1

Manuel Peiteado

El librero de Toledo

La muerte violenta de su padre trunc su infancia y

lo convirti en un psicpata asesino.

ADVERTENCIA ACOSTUMBRADA

Los lugares que aparecen en este libro estn inspirados, en

lugares reales, aunque modificados al antojo e invencin del
autor. Por tanto, los hechos narrados carecen de rigor histrico
rayando la frontera entre lo real y la ficcin, siendo producto de la
imaginacin o recreacin del escritor y no debe inducir al lector a
adjudicar acciones o palabras concretas a ninguna persona real
del pasado o presente.

AGRADECIMIENTOS

A mi madre que tanto me dio, por lo poco que le devolv. A

mis tres hijos scar, Ramn y Alberto, en especial a este ltimo
por animarme a escribir y proponerme historias diferentes. A mi
mujer Isabel, por su paciencia.
A mi amigo Cristbal Encinas Snchez, con quien tanto
compart en nuestra poca en la Universidad Laboral de Crdoba y
que ahora se ha dedicado con esmero a ayudarme en la
correccin.
A mis musas y hadas que tanto de da como de noche no
han dejado de inspirarme, sin ellas este sueo nunca se hubiera
realizado.
A los doctores Macario Polo y Mara Antonia Carrasco de
Ciudad Real, ellos me ayudaron a entender que hay mucha vida
antes que la muerte.
A todos aquellos que leyeron parte de la novela y me
animaron a seguir con el proyecto.

PRLOGO
Me llamo Domnico Aspartana, soy licenciado en Filosofa y
Letras. Nac en la ciudad de Toledo all por 1950 y libremente
quiero confesar todos los crmenes que he cometido y que hasta
ahora la polica no ha sabido resolver.
Al principio los ejecutaba como un acto de justicia en
defensa de aquellos que sufren la opresin del cobarde que cree
tener el mximo poder. Eran fortuitos y toscos, tpicos de un
inexperto. Luego evolucionaron, los perfeccion y, como si de un
juego de Dios se tratase, slo por pequeos detalles, los mataba.
.
As comienza una historia escrita desde el corazn del autor,
con una fina y desbordante imaginacin que lleva al lector a las
oscuras cavidades de las entraas de su protagonista. Con esta
obra se pretende mostrar la otra vida de un psicpata asesino; sus
sentimientos, su forma de amar, sus trridas relaciones sexuales
que lo convertirn en todo un personaje, unas veces tierno y
romntico, otras juez y verdugo despiadado, en aquellos casos que
pueden quedar impunes ante la ley.
En una poca, en la que coletean retazos de la posguerra,
reflejados en retratos de personajes avalados por el imperio
heredado de oscuras logias annimas, que se debatan entre
luchas de poder y vicios ocultos y que convivan en la ms absoluta
impunidad.
En este caos el estado policial siempre est latente y camina
en el borde de la ilegalidad. La soledad de Domnico, su
inteligencia enfermiza, la lucha interior que le hace debatirse entre
el amor y el resentimiento nos mostrar sus ms bajas pasiones
sembrando la duda en el lector sobre el bien y el mal.
Su infancia, marcada por el desafecto equvoco hacia su
padre y el respeto compasivo hacia su madre, lo convertir en un
hombre fro, calculador, y carente de empata hacia el sufrimiento
de sus vctimas. Personaje complejo, sus continuos contrastes y
pasiones inconfesables desembocan en esta novela negra, que
implicar al lector en una vorgine con desenlace inesperado.
.

Pero lo mejor, para que se entienda por qu lo hice, ser

contarlo desde el inicio, desde el mismo da en que uno tiene eso
que se llama conciencia.

PRIMERA PARTE

Captulo 1
Sobre mi infancia

Todo hombre tiene derecho a ser feliz

Aristteles

Nac fuerte y sano, la naturaleza me haba dotado de un

buen fsico que cultiv desde mi infancia haciendo deportes.
Debido a mi carcter tmido solo practiqu aquellos que no
requeran esfuerzo colectivo; as
me ejercit en natacin y
atletismo. Los que me conocan pensaban y decan que poda
haber destacado en cualquier disciplina que hubiera elegido. Yo
siempre les deca que no entenda qu inters puede despertar en
una persona el correr detrs de un baln y darle patadas a este y
al rival.
Hijo de un italiano que vino a Espaa a luchar en la guerra
civil y que, una vez acabada la contienda nacional, se qued a
vivir en Toledo, donde conoci a una bella mujer, de humilde
cuna: mi madre.
Era mi madre natural de Toledo y de nombre Mara de la
Vega, en memoria del Cristo ante el cual se casaron mis abuelos.
Se cri en tierras de labor, pues mi abuelo era capataz de un
cigarral. Nunca tuvo oportunidad de ir a la escuela, por lo que
podramos considerar que era casi analfabeta: a lo ms que
llegaba era a leer y a medio juntar letras para escribir.
Mi padre era un hombre raro, oscuro, al menos as lo
recuerdo. Se alist voluntario al cuerpo de camisas negras de
Mussolini, de lo cual le gustaba presumir; bueno, de eso y de sus
amistades con hombres fuertes del rgimen franquista. Una
herida de metralla en la cabeza, durante el asalto al Alczar, le
impidi incorporarse a lo que l llamaba la gloriosa Divisin
Azul. Aquello cambi su vida, pues no haba nada en la tierra que
ms placer le hubiera dado que participar en la Segunda Guerra
Mundial y, sobre todo, en el frente ruso. Para l fue una pesada
carga, que le haca sentirse inferior y que pagaba con su mujer.
8

Recuerdo cmo el alcohol haca de mi padre un hombre cada

vez ms violento; cualquier excusa era buena para pegar a mi
madre. Era esta mujer fuerte, muy guapa y muy valiente, pero no
poda separarse del hombre que constantemente la vejaba y en la
que limpiaba sus frustraciones con fuertes palizas; su pasado en
la guerra, en el bando vencedor, le otorgaba un estatus diferente a
los dems; era como una patente de corso para hacer cosas sin
ser juzgado.
Las leyes del Nuevo Orden imperante en Espaa, de corte
nacional catlico, eran una de las seas de identidad ideolgica
del franquismo, impedan el divorcio. Los acuerdos con la Santa
Sede conferan una posicin relegada a la mujer y supeditada al
hombre; por tanto haca inviable la separacin, as que, la pobre
aguantaba aquellas situaciones y peda a Dios que nunca
maltratara a su pequeo Domnico. Recuerdo acompaarla a la
comisara para denunciar una agresin brutal, una ms de tantas,
y lo nico que consigui fue salir humillada. Al cruzar la puerta
me jur que si alguna vez me tocaba le matara, le abrira en canal
como a un cerdo.
Fueron tiempos difciles para los que perdieron; tiempos
duros en donde casi todo estaba prohibido: la gente se reuna
clandestinamente para hablar no ms de tres personas juntas al
mismo tiempo era lo legal, para tocar instrumentos de msica,
or canciones o leer libros que llegaban, principalmente, de
Francia. Desde all, radio Pirenaica o radio Pars que fueron las
principales emisoras informaban a todos los espaoles
emitiendo todos los das, salvo causas de fuerza mayor, por las
noches entre las 23 y 24 horas. Los domingos se obligaba a la
gente a ir a misa, en la que se deba guardar un silencio absoluto.
Nunca entend por qu mi padre nos obligaba a ir todos los
domingos y por qu siempre besaba las manos de los curas. Luego
en casa, solos, los insultaba y les llamaba de todo. Pero aun as
me gustaba ir a misa. Mi madre me pona mis zapatos de la marca
Gorila y mis pantalones Santa Clara en eso me pareca a los
nios ricos. Una vez de vuelta, a quitrmelos, para que no se
estropearan, y a revisar los algodones de la punta de los zapatos,
que al estarme grandes, siempre les pona.

Yo era muy pequeo, pero an recuerdo cmo antes de

entrar al colegio, en formacin militar y el brazo en alto,
cantbamos canciones de los ganadores.
Mi padre andaba trapicheando con cosas de poco alcance y
casi todo el dinero se lo gastaba en vino. Raras ocasiones hubo en
las que entregara dinero a mi madre. Nunca contaba a dnde iba,
cuando ella le preguntaba responda con un seco:
Mujer! Mtete en tus asuntos y no preguntes por
preguntar si no quieres conocer la respuesta; pues sabes que voy
a por dinero para manteneros.
Ella saba, por lo que le contaba un vecino que era polica
municipal, que marchaba con otros a hacer la ruta portuguesa
atravesando los pasos de Talavera y Badajoz sin problemas.
Algunas veces lo hacan en coche y otras va Madrid. Una noche
ya acostados, me despertaron unos fuertes golpes en la puerta y
escuch unas voces que me dieron mucho miedo. Venan
buscando a mi padre, gritaban:
Eh!!! Italiano, sabemos que ests en casa, levntate y
brenos.
Vino mi madre corriendo a por m, para llevarme a su cama.
An me dio tiempo ver cmo mi padre se medio vesta y sacaba
algo de un cajn, guardndolo en la parte de atrs de los
pantalones. Me escond debajo de las sbanas y sent como lata
mi corazn, mientras mi mam me susurraba al odo que no
hablara, que no pasaba nada. Pero notaba en su voz el miedo.
Antes de abrir, mi padre les pregunt que quines eran y
grit que pararan de dar golpes; o como ellos decan:
Eres t, Salvatore, el italiano?
S, soy yo.
Pues abre de una vez, coo, que hace mucho fro aqu
fuera.
Debi abrirles, pues los golpes y gritos cesaron. Saqu muy
despacio la cabeza del interior de las sbanas y vi, por la rendija
de la puerta de la habitacin, a dos hombres con sombrero y
abrigos largos. Creo que jams podr olvidar sus caras, sobre todo
la de uno de ellos que llevaba un gran bigote negro y no ms
pequeas las cejas; el otro era delgado, nariz aguilea y grandes
patillas. No oa bien lo que decan; estuvieron hablando un rato, a
10

veces se enfadaban y volvan a gritar; mi padre tambin les

gritaba.
Pues ya lo sabes, quedas advertido. T! dedcate a lo tuyo
y a colaborar.
Entonces escuch a mi padre muy enfadado decirles.
Me estis amenazando?, acaso no sabis quin soy? Yo
os ayud a ganar vuestra guerra!
No te amenazamos, Salvatore, ellos quieren que no
pienses, no se te paga por ello.
Mi padre comenz a jurar en italiano mientras cerraba de un
fuerte portazo.
Nunca se habl en casa, al menos delante de m, de lo que
aconteci aquella noche. Y yo tampoco pregunt nada. Sera otro
gran secreto.
Desde ese da mi padre estuvo ms inquieto. Antes le
gustaba cantar canciones de pera de ah mi aficin musical.
Lo haca mientras se afeitaba con su gran navaja, mirndome y
sonriendo. No siempre era tan malo y al menos conmigo nunca lo
fue. Jams me peg, pero eso no fue suficiente para que lo
perdonara por el maltrato que infliga a mi madre.
Ella me dedic su vida. Trabajaba sin descanso, limpiando
en casa de unos militares y por su buen hacer, estos le
procuraban uniformes para arreglar, era una buena costurera. Se
llevaba la ropa a casa y all, sin luz ni calefaccin, quemndose los
ojos, consegua algn dinero que tena que esconder para que mi
padre no lo requisara.
Gracias a la mediacin de la seora Socorro, su marido el
comandante Figueroa consigui colocar a mi madre en la Fbrica
de Armas. Eran los dos, el comandante y su mujer, buenas
personas, no tenan hijos y siempre me decan que estudiara, que
era un chico esponja y que l me llevara a la academia militar
cuando fuera mayor.
Vivamos en una casa pequea situada en la Vega Baja de
Toledo, cerca de la Fbrica de Armas; desde la cocina se vean las
ruinas del viejo Circo Romano. Cada maana al levantarme,
mientras desayunaba, oa los pajarillos que cantaban y
revoloteaban entre las ramas de los rboles que se erguan tras los
arcos del monumental circo.
11

Cerca de mi casa naca un camino empinado que llevaba al

Casco Antiguo y que, a diario, tena que recorrer hiciera fro o
calor, lluvia o sol para ir a la escuela.
La zona era tranquila, pocos coches y pocos vecinos. Los
nios vivamos en la calle y esta paz solo era perturbada los
domingos por algn grupo de extranjeros, que en manada
visitaban las tiendas del acero toledano. Estos despertaban
nuestro inters y los acosbamos para conseguir algunas pesetas.
En casa, la vida la hacamos en la cocina alrededor de una
estufa de carbn o abrigados al cobijo de una mesa vestida con
faldillas y un brasero de picn (1). Un da, al salir del colegio,
decid no quedarme con los amigos, pues tena que hacerle unos
recados a mi madre; aquello salv su vida y la ma. Cuando entr
en casa estaba tumbada en el suelo: tem lo peor. Por instinto,
comenc a abrir las ventanas y a agitar su cuerpo; por suerte an
estaba viva y despus de momentos de gran angustia me mir y
comenz a vomitar.
Crec fuerte, era inteligente y muy dado a ayudar a los
dems. Era un lder natural y arrastraba conmigo a los chicos de
mi calle. Ellos siempre me vieron como a un hermano mayor.
Siempre estuve presto a ayudarlos, rehua la violencia y si poda
todo lo arreglaba con la palabra. A ninguno le cont nunca el
hecho de que mi padre pegaba a mi madre, aunque sospechaba
que todos lo saban. Era por ello por lo que no haca grandes
amistades y por supuesto no los llevaba a mi casa. No quera que
ningn nio presenciara aquellos momentos tan dramticos para
m.
Odiaba el momento en el que el sol se pona, era el momento
de la cruda realidad. Cada noche, tanto mi madre como yo,
rezbamos para que mi padre no llegara borracho. Las noches
eran muy duras, muy largas. Durante esas horas me derreta
como un helado y lloraba mi pena; juraba que nunca lo
perdonara y que cuando fuera mayor le hara pagar por el dao
que le estaba haciendo.

Es el picn un carbn vegetal muy usado en aquella poca. Su combustin, al ser lenta, si es
incompleta genera una cierta cantidad de CO2 y de monxido de carbono, gas muy txico, silencioso y
asesino que puede producir la muerte al que lo respire en elevadas concentraciones.

12

Dicen que las malas noticias llegan pronto y aquella no tard

en llegar. Un buen da, la polica acudi a mi casa para decirnos
que mi padre haba sido encontrado muerto en la puerta de un
tugurio. Por fin descansaramos todos.
No dejaron ver el cuerpo a mi madre, as que le dimos
sepultura sin saber si el cadver era de l o de otra persona. sta
noticia hizo que nunca pudiera cobrar mi juramento y siempre
que hablaba con Dios le preguntaba lo mismo: Por qu no me
dej que me vengara? Quin era l para hacer justicia por m?, y
si de verdad era tan grande por qu no evit antes todas aquellas
palizas y malos tratos a mi pobre madre?
Aos ms tarde, los psiquiatras me diran que mi vida
estaba marcada desde mi niez. El haber sido hijo de un
alcohlico maltratador y haber presenciado situaciones de
verdadera violencia forjaron mi compleja personalidad.
Mi infancia fue pasando y los recuerdos sobre mi padre se
iban difuminando. Las noches ya no eran tan horribles y temidas.
Mi madre cada da estaba ms radiante y sobre todo feliz. Yo
comenzaba a disfrutar de mi edad. Ya no tena miedo a llevar a
mis amigos a jugar o a merendar a mi casa. Mi rendimiento
escolar siempre fue bueno, pero conforme el tiempo pasaba mis
notas mejoraban.
El da que cumpl 14 aos, recib un sobre grande que vena
a mi nombre. Cuando el cartero nos lo dio, ni mi madre ni yo
acertbamos a imaginar qu haba all dentro, ni quin lo habra
enviado.
Firma aqu chaval me dijo el cartero, sealando con el
dedo el lugar en que deba hacerlo.
Espera dijo mi madre. Quin lo enva?
No trae remite seora, pero por los sellos viene del
extranjero.
Y si no lo firmamos?
Pues no se lo puedo dar.
Mam por favor, qu malo puede ser?
Me mir y viendo mis ojos llenos de curiosidad y de alegra,
dijo:
Est bien, hazlo!
Cerramos la puerta y pasamos rpidamente a la cocina,
nuestro centro de vida. Yo no soltaba el sobre y, nervioso, pensaba
13

qu podra haber en su interior. Pasaron segundos tan largos que

a mi madre debieron parecerles horas y sacndome de mis
sueos, o:
Domnico! Lo abres o no?
S, s, ahora mismo.
Con los nervios destroc el sobre que vena muy bien
pegado. En su interior haba otro ms, este me cost menos
abrirlo. Encontr unas llaves y unas escrituras a mi nombre. Eran
de una casa en la parte vieja de Toledo. Yo no entenda nada y no
repar en que haba una carta.
Y bien, vas a leerme lo que dice?
El qu, mam?
La carta hijo, sealando con el dedo una hoja doblada.
La cog y comenc a leer:
Estimado Domnico!:
Felicidades. Hoy hace 14 aos que naciste. Espero que sepas
encontrar sentido a tu vida, en el interior vers la verdad.
Ya no pona nada ms, estaba escrita con pluma y no
sabamos quin la enviaba.
Estuvimos en silencio mucho tiempo, yo no haca otra cosa
que pensar en quin me habra escrito esa nota y por qu me
haba regalado una casa. Como siempre fue ella la que me
despert y me dijo:
Vamos a ver esa casa ahora mismo!
Hicimos el recorrido sin hablar. Se encontraba la casa en el
Callejn de los Muertos, curioso nombre como curiosa era la
coincidencia con el nombre de la calle que haca esquina, Vida
Pobre. Cuando llegamos, sin aliento, nos encontramos con una
casa de dos plantas. All no viva nadie, mi madre miraba a un
lado y a otro, arriba y abajo. Por fin dijo:
Probemos las llaves a ver si son de aqu.
La puerta se abri, dimos la luz y pasamos. Yo fui a cerrar y
me hizo un gesto con la cabeza de que no lo hiciera. En el centro
de la estancia haba una mesa y sobre ella un sobre abierto y
dirigido a m, al lado una caja metlica, oxidada. De nuevo
guardamos silencio, con un gesto de cabeza hacia adelante
comprend lo que me quera decir. As que tom el sobre. Y dentro
14

haba una carta manuscrita. Esta s era la letra de mi padre.

Comenc a leer:
Querido hijo Domnico:
Si ests leyendo esta carta es porque ya has cumplido catorce
aos. Felicidades. Esta casa es para ti. En la caja encontrars
dinero, gurdalo y salo bien, pues me gustara que lo emplearas
en pagarte una carrera.
Tu padre,
Salvatore Aspartana.
No saba qu decir. Me qued muy serio, cabreado ms bien.
Por qu tanto misterio? Acaso no haba muerto? Y si haba
muerto, cundo hizo esto?
Abrimos la caja y dentro haba una medalla de oro con una
inscripcin en latn y dinero envuelto en un plstico. Mi madre me
dijo que cerrara la puerta y con la caja en la mano comprobamos
que no haba nadie, tanto en la planta de abajo como en la de
arriba. Sac el dinero y dijo:
Vamos a contarlo.
No lo quiero mam, lo odio y esto no har que lo perdone.
Mira, Domnico, esto demuestra que tu padre no era del
todo un animal; fue un mal esposo, enfermo, dbil y por eso beba
y me maltrataba, pero queda claro que sentimientos tena, al
menos hacia ti.
No me convencers, as que vmonos y djalo todo.
No lo har! Y sobre esto guardars silencio, no se lo
contars a nadie, entendido?
Agach la cabeza asintiendo a sus rdenes; cont el dinero,
todo estaba en billetes de cien, de quinientas y de mil pesetas.
Estaba llorando, la mir y le pregunt:
Mam, por qu lloras?
Dios mo!, esto es una fortuna Domnico. Hay un milln
de pesetas. Podrs estudiar lo que quieras y ser un hombre de
provecho el da de maana.
Pero yo no quiero ni el dinero ni la casa.
Yo tampoco, pero es conveniente que te quedes con todo y
esperar a que el tiempo nos resuelva el enigma.
S, mam.
15

Cerramos la puerta y volvimos a nuestra casa, no miramos

con detalle la vivienda y lo dejamos todo tal y como estaba, salvo
la caja y su contenido que nos lo llevamos. An conservo las dos
cartas entre mis cosas ms importantes, junto con la medalla.
Mi madre llevaba guardado el dinero en el pecho, el bolso en
la mano izquierda lo apretaba fuertemente sobre su corazn, que
en este momento era el guardin de mi fortuna, de mi futuro.
La vuelta fue rpida. Cansados y a la vez embargados por
tanta emocin y misterio, nos sentamos alrededor de la mesa, al
calor del brasero; en el aire haba un silencio sepulcral. Fui yo
quien lo rompi y con los ojos llorosos y la voz entrecortada,
pregunt:
Mam, quin crees que me ha hecho este regalo? Porque
pap muri, verdad?
Ya no estoy segura. Dimos sepultura a alguien que nos
dijeron que era tu padre, pero no llegu a verlo, no me dejaron. Me
dijeron que estaba destrozado y que era mejor no verlo. Pero por
qu habran de mentirnos? As que lo tomaremos como que muri.
Ahora debemos guardar silencio sobre todo esto.
Pasaron los das y mi madre, que siendo casi analfabeta
tena la inteligencia y sabidura que proporciona la necesidad,
abri una cartilla a nombre de los dos en la Caja Postal y all iba
haciendo pequeos ingresos. Luego, los puso a plazo fijo.
La seora Socorro nos dijo que cerca de donde ellos vivan,
los dueos de un piso se marchaban de Toledo e iban a ponerlo en
venta, si nos interesaba ella podra hablar para conseguir un buen
precio. Fuimos a verlo. Para nosotros, comparado con nuestra
vivienda, era un palacio. Tena calefaccin y agua caliente; desde
el saln podamos ver la Fbrica de Armas y la otra parte del circo.
Las habitaciones tenan ventanas y en el cuarto de bao haba
una baera que a m me pareci una piscina.
Vendimos nuestra casa y compramos el piso, no sin grandes
regateos. Tanto el comandante como su mujer estuvieron en todo
momento asesorndonos.
Se acab pasar fro en estos largos inviernos de Toledo
exclam el comandante.

..
16

La primera vez que me met en la baera tuvo que pasar mi

madre a por m creyendo que me haba ocurrido algo. Sal del bao
como los garbanzos despus de estar varias horas en agua. Se
enfriaba, la tiraba y a llenarla de nuevo todo lo caliente que poda
aguantar.
S rase!, se nota que usted nunca fue pobre ni lleg a usar
pantalones con tronera (2), ni tuvo que hacerlo en la calle y
limpiarse con piedras.
Excseme por favor, no pretenda ofenderle. Pero contine si
es tan amable, tengo inters en conocer qu ocurri con la casa que
hered y quin escribi las cartas.
De acuerdo. Pero permtame que le cuente acontecimientos
que se desarrollaron en mi juventud y que fueron, o pudieron ser,
causa de mis posteriores actos.
Como prefiera.

Dcese en Roa (Burgos) de la abertura realizada en el pantaln con objeto de no tener que bajrselo
para hacer las necesidades fisiolgicas de cada uno,

17

Captulo 2
Mi primer amor

El amor ertico es la forma de amor ms engaosa

que existe, confundindole fcilmente con la experiencia
explosiva de enamorarse
Erich Fromm
El arte de amar

Termin PREU con buenas notas. Poda dirigir mis pasos

hacia cualquier carrera, aun habiendo hecho ciencias, tena dudas
de qu quera estudiar. No tena muy definido el camino a seguir,
pero lo importante es que por fin me lleg el momento de ir a la
Universidad. Tendr xito pens, sea lo que elija triunfar, se
lo debo a ella; sus esfuerzos por criarme y educarme debern dar
su fruto.
Era yo alto y fuerte como un roble. Mis ojos azul verdoso me
hacan tener un atractivo especial. Un seductor nato que
dominaba la palabra y los gestos, detalles que no pasaban
desapercibidos por las jvenes y no tan jvenes de mi entorno.
Temprano conoc el amor, y fue el momento en el que dije te
quiero por primera vez.
Era una noche de verano, habamos estado en la vega,
cenando en un merendero de esos que haba a las orillas del Tajo.
En menos tiempo que se persigna un cura loco dimos cuenta de
unas tortillas de patatas y de un plato de magro con tomate
acompaado de unas cervezas. No tardamos mucho en pasar a las
risas y fue cuando me di cuenta de que aquella chica rubia de
Madrid, que haba venido de vacaciones, no dejaba de mirarme.
Pronto comenc a tener sensaciones extraas, notaba que mi
miembro creca y me daba vergenza por ello, pues tema que los
amigos se dieran cuenta de lo que me pasaba.
Sin saber cmo, la chica decidi pasar al ataque y aleg que
se tena que marchar pues ya era tarde y solicit, con una mirada
cautivadora y sensual, impropia de su edad, que la acompaara.
18

Fueron instantes eternos, no saba cmo decir que s, que lo

deseaba, as que tuvo que terciar Rafa, un chico de la pandilla y
darme el empujoncito:
Venga Domnico, acompala! me dijo, ms como una
orden que como una peticin.
S, claro, iba hacerlo.
No te preocupes por el tiempo, te esperamos aqu hasta
que vuelvas, me espet con un guio de complicidad.
El camino, por una de esas calles tortuosas de Toledo,
empinada y sin fin, se hizo duro y largo, pues no hablamos
ninguno de los dos. Fue en la despedida cuando ocurri el
desenlace, y con l toda una explosin de acontecimientos.
Gracias por acompaarme, eres todo un caballero me
dijo la chica rubia.
Lo estaba deseando, pero no saba cmo decrtelo, ni
tampoco cmo decirte que me gustas y que es la primera vez que
estoy con una chica dicho esto me puse sper coloradono
saba qu ms decir o hacer, as que tragando saliva solt un seco:
Me llamo Domnico! Y t?
Lo s contest la chica.
Sabes qu?
Tu nombre; s que te llamas Domnico y es muy bonito.
Me ruboric de nuevo.
Me llamo Sonia y, aunque vivo en Madrid, mis padres son
de Toledo y venimos todos los aos de vacaciones. Espero volver a
verte.
S, claro, ser estupendo.
De nuevo el silencio se apoder de la situacin, no sabamos
qu hacer ni qu decir. Quietos, uno frente al otro, nuestros ojos
se buscaban y al mismo tiempo queran huir para que el otro no
se diera cuenta. Los labios se movan despacio, como si un tic
tuvieran; nos quedamos mudos, pero con los ojos abiertos como si
ninguno quisiera perderse nada de lo que all poda ocurrir, la
respiracin entrecortada, el latido de nuestros corazones poda
orse a metros de distancia.
No temas, no muerdo, me dijo con toda naturalidad,
acercndose y con la mirada y maestra de quien ya haba versado
sobre estos temas, me tom la cabeza con las dos manos,
19

acercndola hacia ella con mucho mimo, acariciando mis cabellos

rubios y largos.
Le gustaba jugar con los lbulos de mis orejas y me las
encendi, comenc a agitarme y a tener como espasmos, no saba
lo que me estaba ocurriendo.
Aire!, me falta aire pens.
Sonia comenz a besuquearme por la comisura de los labios,
del cuello; yo, nervioso, abra la boca como los polluelos cuando
sus madres le traen la comida, pero la chica segua jugando con
mis labios y sus prisas eran otras, si es que las tena.
Con suavidad desliz una de sus manos hacia abajo, hacia
ese lugar que hasta ahora consideraba tab y que solo yo poda
tocar. De repente el mundo pareci pararse, sent algo hmedo en
el interior de mi odo, no haba terminado de saborear esa
sensacin cuando not que Sonia haba tomado mi miembro y lo
apretaba contra su mano y se acab.
Haba tenido mi primer orgasmo. Ahora no saba si haba
merecido la pena tanto placer para pasar tanta vergenza.
Pasaron unos segundos interminables, estaba confuso, mi
mirada huidiza. Fue Sonia la que, abrazndome, me dijo que no le
diera importancia, que la primera vez suele pasarle a todos los
hombres. Cuando pude hablar le dije:
T, cmo lo sabes?
Sin perder su sonrisa me respondi:
Al novio de mi hermana le pas lo mismo, por eso lo s.
Mientras, abajo, en el embarcadero del ro, mis amigos an
me esperaban y gastaban bromas sobre cmo me estara yendo
con la chica rubia de Madrid, como todos la llamaban.
Venga otra jarra y nos vamos dijo Pedro.
S, la penltima bolo! Paco!, pon otra jarra y una de
bravas, hombre, que parece que te duermes dijo Rafa.
Jajajaja!! rieron todos.
No, no me duermo, chavales y menos mientras me vayis
llenando la buchaca apuntill el dueo del bar con irona y
continu diciendo:
Claro!, que el que estar en la otra orilla del cielo ser
vuestro amigo el rubio.
De nuevo risas y cachondeos,
20

Mira el viejo dijo otro de la pandilla, pareca que se

dorma y est a todas.
Nos ha jodo bolo!, qu te crees?, qu los pjaros
maman?
Vale ya! Domnico es nuestro amigo y l no permitira que
nos riramos de ninguno que estuviera ausente; adems es
cochina envidia lo que tenemos por no estar en su pellejo. As que
a beber y a casa! dijo Rafa muy serio, y usted a servir y a
cobrar.
Est bien!, por m est bien dijo el camarero.
..
Disculpe que lo interrumpa, seor Aspartana.
S, por supuesto, puede hacerlo.
Dgame, cmo puede darme estos detalles si usted no
estaba presente?
Tanto en este caso como en el resto de conversaciones que
le relate en el futuro, no sern producto de mi imaginacin sino
confesiones que me hicieron alguna de las personas que estuvieron
presentes.
Espero que entienda mi pregunta, pues de lo contrario me
vera obligado a no dar demasiado crdito a su historia.
Pues cralo, porque nada est sujeto ni a lo subjetivo ni a
los sueos del que aqu le habla.

Bien, como le contaba, aquella noche no pude dormir, entre

el calor sofocante y lo ocurrido. Imposible sobrevivir con
normalidad ante tal cantidad de acontecimientos. Maana tendr
que contarlo me deca. S pero a quin?, cmo? y qu?
Acaso alguno tiene ms experiencia que yo? Jur no hacerlo,
sera otro de mis grandes secretos inconfesables hasta hoy.
Eran los ltimos das de junio, an no apretaba el sol por las
tardes con la furia con que lo hace, en esta tierra baada por el
Tajo, en pleno mes de julio.
Al atardecer bajbamos al ro a baarnos. Pronto
encontramos un lugar de difcil acceso, al que solo se poda llegar
nadando, y tanto Sonia como yo ramos buenos nadadores. Era
un sitio en donde el ro descansaba y formaba una especie de
21

cama con la orilla; fue all donde hice el amor por primera vez. Fue
nuestro tercer encuentro. Todo comenz en el agua, jugando. Nos
tomamos y comenzamos a besarnos, a hacernos caricias. Yo ms
inexperto, pareca un pulpo, solo quera tocar y tocar, ella ms
experta me paraba, solo quera besos y permanecer abrazados.
Sus besos me envolvan en un estado de excitacin cada vez ms
violento, sus caricias me embriagaban. Lentamente, consegu
retirarle los tirantes del baador y ante mis ojos aparecieron sus
pechos, nunca haba visto nada semejante. Me dijo que los besara
despacio, con mimo, que no los mordiera. Mi impericia me haca
querer llegar pronto al final, pasar por alto esos juegos
preliminares que todo buen amante debe conocer. Es esa
sabidura la que te permite marcar los tiempos, cuestin esta que
con el paso de los aos aprendera y me hara sentir el dueo de
esos momentos y hacerlos nicos, de tal forma que ellas nunca
olvidaran nuestros encuentros.
Cuando mis manos tocaban, por fuera, su parte ms
reservada, su flor guardada, para ese momento dulce que toda
chica quiere y suea con dar a su verdadero amor, me daba en
ellas y me las retiraba. Todo mi empeo era quitarle el baador, lo
cual consegu a golpe de besos y halagos. A media voz, con
susurros la convenc para que me dejara.
Sin saber cmo, mi baador ya no estaba, mi cuerpo se le
presentaba completamente desnudo, mi sexo excitado solo trataba
de buscar su parte ms intima y entrar en ella.
Para!, Para_aa!, ests loco?, vas a dejarme embarazada
me dijo preocupada.
No temas, no pasar nada le susurr al odo. Por favor,
djame hacerlo, es solo un poco, enseguida la saco dije sin
pensar lo que deca y con la ansiedad propia del momento; es el
momento del macho en estado puro de excitacin.
Gimiendo y con voz entrecortada, me hizo prometer que no
pasara nada y que me echara para atrs.
En esos momentos me acord de los consejos que me dio el
comandante Figueroa, pues a la muerte de mi padre, se convirti
voluntariamente en mi protector y maestro, lo cual yo agradeca.
Me dijo que algn da me llegara ese momento y que debera estar
mentalmente fuerte. Que cuando llegara la ocasin, pensara que
22

siempre, antes de llover, chispea y que una vez fuera jams

volviera a introducirla.
Sonia estaba tan excitada como yo y, ante mi torpeza por
encontrar la gruta sagrada, decidi tomar mi ardoroso miembro
con sus manos, de forma y manera delicada se acariciaba con l,
hasta ajustarlo en el lugar adecuado. Al principio tuve una
sensacin

Bueno, no s cmo explicarlo, usted me entiende, verdad?

No hay nada que explicar, est todo muy claro. Todos
tuvimos una primera vez.
.
Luego, mi alma vol, mi sangre se dirigi hacia ese lugar y
como un demonio inici unos movimientos rpidos de atrs hacia
adelante, hasta que not que mi corazn se rompa, tuve como
espasmos, fueron unos segundos efmeros pero a la vez eternos y
otra vez me acord de lo que me dijo el comandante y,
rpidamente, me ech hacia atrs.
Mi cuerpo era como el de un poseso, y solo saba moverme
de forma agitada sobre el cuerpo de ella. Cuando la paz lleg, me
sent como un ser superior: por fin era un hombre pens.
Mientras, Sonia con la cabeza agachada, se dispona a
ponerse de nuevo el baador.
Fueron quince das tan largos como largos son quince
segundos, al menos eso me parecieron. Viv en una nube
sostenido por Sonia. Mi primer amor, mi primera huella en el
corazn.
Desde aqul da todas las tardes bajbamos al ro, a nuestro
lugar secreto y all nos entregbamos para convertirnos en un solo
cuerpo. Poco a poco, me fui apartando de la pandilla y todo mi
tiempo, mis pensamientos, eran para la chica rubia de mis
sueos.
Pero los planes de Sonia no eran los mos, ella pretenda
pasar unas vacaciones estupendas y yo jurarle amor eterno. Lo
que para ella era un capricho para m se convertira en una
obsesin.
23

Ms tarde aprend que a esa obsesin se le llama

encoamiento. Palabra que define muy bien ese estado, segn
mi criterio, y no quiero con ello crear una corriente de opinin al
respecto, en el que se halla aquella persona que sexualmente
conoce o practica, con asiduidad, algo hasta ese momento
desconocido. No es un estado que obligue a estar enamorado.
Pienso que por culpa de este episodio sexual nuevo, muchas
personas han muerto o han matado.
En mi caso, era la primera vez que tena relaciones ntimas
con una mujer, y ella saba hacerme cosas que me tenan
totalmente rendido a sus pies o mejor a su cuerpo. Por eso a veces
pienso que adems de enamorado pudiera estar encoado.
Se acababa el mes de junio y eso significaba que tendramos
que separarnos. Nos prometimos para siempre. Nos escribiramos
nos dijimos, y al estudiar en Madrid, en invierno nos
podramos ver.
La ltima noche de sus vacaciones le preparamos una
despedida en el mismo lugar que la conoc. Yo estaba muy triste y
a la vez nervioso pues me pareca que ella no estaba tan afectada,
al contrario, solo haca que rer y entonar una cancin de Julio
Iglesias, La vida sigue igual. Todas las noches Paco, el camarero,
la pona una y otra vez; acab odindola, pues su letra fue el
presagio de lo que ocurrira.
En boca de ella sonaba como que todo seguira igual
despus de nuestra despedida.
As que le dije al camarero que
por favor cambiara de msica y pusiera otra ms alegre y, como si
lo presagiara, puso una casete de Frmula V. El primer tema que
son fue Tengo tu amor que, lejos de hacerme feliz, result lo
contrario; Sonia me miraba y se ra, se burlaba de m y not cmo
jugaba haciendo muecas a un chico bastante mayor que nosotros
que estaba en otra mesa. Le haca el mismo juego de miradas que
me hizo la noche que nos conocimos; lo miraba y cantaba para l.
Mi estado de celos me llev a aislarme completamente del
grupo. Observ que en otra mesa un matrimonio discuta, bueno,
ms bien l, ella callaba y lloraba; en un carrito se encontraba un
beb, el cual, asustado, comenz a llorar, quizs por esa unin,
que no s explicar, existente de por vida entre un hijo y una
madre y viceversa.
24

Aquella situacin me estaba incomodando hasta tal punto

que me olvid de Sonia y sus flirteos con el otro chico. De pronto,
vi cmo propinaba un golpe a su mujer, la cual, indefensa, solo
supo callar y llorar. No pude ms, y como una pantera me levant
y veloz fui hacia l.
No vuelva a pegarle!, eso es de cobardes.
Hago lo que me sale de los cojones, es mi mujer y a esta
puta le pego cuando quiero. Te enteras? As que largo o cobrars
t tambin.
Si quieres pegar a alguien, hazlo a un hombre, cobarde!
volv a decirle.
Antes de que pudiera reaccionar se levant de un salto y,
cuando se puso en pie, ya tena una navaja abierta en la mano.
Amenazndome con ella me dijo:
Ven, cabrn!, que te voy a abrir el gaznate, y as dejars
de rebuznar!
No llegu ni a pestaear, antes de que moviera un msculo
ya me tenan mis amigos apresado, apartndome del lugar. A
distancia oa las voces entre ellos y aquel hombre, pero yo estaba
petrificado, quizs el miedo me llev a quedar totalmente
bloqueado.
Ests loco, Domnico! me deca Rafa. No te das
cuenta de que est borracho?
Pero qu te ocurre?, jams te haba visto as asever
Pedro.
No recuerdo bien cmo me sacaron de all. El caso es que no
me pude despedir de Sonia, tampoco me preocup de ello.
Como era habitual en m, aquella noche no pude conciliar el
sueo con facilidad, tena temblores y un sudor fro me recorra
todo el cuerpo. Haca aos que no tena miedo a cerrar los ojos.
Volvieron los fantasmas del pasado, aquellos recuerdos que haba
conseguido aislar en no s qu parte de mi cerebro y que tena de
nuevo ante m. Vea a mi madre llorando en un rincn, con las
manos tapndose la cabeza, mientras mi padre la golpeaba. Tard
en dormirme, quizs por el cansancio, que a fin de cuentas puede
con todo.
Al levantarme me dirig a la cocina a desayunar; salud a mi
madre, pero no como siempre, pues yo an segua recordando lo
que haba pasado en el kiosco del ro. Ella estaba muy sera,
25

callada. No le pregunt qu le ocurra, no hizo falta; dej de fregar

y se le cay un plato al suelo, se hizo aicos. Entonces levant la
cabeza y la mir; ella, con la cabeza gacha, me dijo:
Domnico: jrame que nunca ms volvers a beber!
No supe qu decir, aquel comentario me sorprendi, pues
no era yo de beber, al menos hasta ese da. Entonces le dije:
Mam, no beb, ni anoche ni nunca, debes confiar en m.
Anoche tuviste los mismos sntomas que tu difunto padre
cuando se emborrachaba y de eso s mucho. As que no me lo
niegues.
No tena palabras para aquella que tanto haba hecho por
m, baj la cabeza y comenc a llorar, ella se me acerc y me
acogi en sus pechos, dndome el abrazo ms tierno y dulce que
jams madre alguna hubiera dado.
Le cont todo lo que ocurri y cmo en esos momentos
podra estar muerto.
Eres muy bueno, pero debes tener cuidado.
S, lo tendr madre, no temas; ser ms prudente en el
futuro.
Se levant, se limpi las lgrimas y, atusndome los
cabellos, me dijo:
Anda, desayuna, que el comandante vendr a por ti.
A por m? pregunt.
S, a por ti. Quiere darte una sorpresa.

26

Captulo 3
Mi primer crimen

Un manotazo duro, un golpe helado,

un
hachazo
invisible
y
homicida,
un empujn brutal te ha derribado.
Miguel Hernndez
Elega a Ramn Sij

Seran las diez de la maana cuando son el timbre. Con

puntualidad militar all estaba el comandante Figueroa Iglesias.
No le pareca mal que me dirigiera a l como seor Figueroa y a
su esposa como seora Socorro.
Buenos das! Mar Vega.
Buenos das! don Luis.
Qu, se levanto ya el joven Domnico?
Ech la silla a un lado y, como si tuviera un resorte en ella,
de un salto me puse en la puerta.
S, seor y esperndole estoy, pues mi madre me advirti
de su llegada y expectante ando en ver cul es esa sorpresa que
me quiere dar.
El comandante sonri y me hizo un gesto de que le
acompaara. No tena escolta y cuando se la proponan siempre
deca que peces ms gordos que l haba en la compaa. As que
nos subimos a su coche y enfilamos por la avenida Reconquista
arriba. Al pasar por la puerta de Bisagra me pregunt si saba
quin la construy:
S seor, aunque es de origen musulmn fue reconstruida
por Alonso de Covarrubias en el siglo XVI, durante el reinado del
emperador Carlos V, como principal entrada de la ciudad y es de
estilo renacentista.
Veo que tienes muy bien preparado tu papel de gua.

27

S, y no crea que no me cuesta, aunque encuentro ms

dificultad con el ingls. Pero, hasta que vaya a la universidad, es
lo que toca y as podr ganarme unas pesetas.
Segua manteniendo oculto lo del dinero y todo lo que
encontramos en la caja metlica, pues as me lo recordaba mi
madre constantemente.
Si quieres puedo hablar con el capitn Esteras para ver si
su esposa te puede ayudar con el ingls, pues ella era profesora en
un instituto de Crdoba y, si no recuerdo mal, tambin trabaj de
gua por la zona de la Mezquita.
Si a usted no le parece mal, a m me parece una buena
idea. Claro, habr que ver cunto me cobra!
Eso, djalo de mi cuenta.
S seor, as lo har, sabe que confo en usted y en su
esposa, para m son como mis padres.
Te conocemos casi desde que naciste, para nosotros
tambin
eres
alguien
especial.
Pero
dejmonos
de
sentimentalismos, no nos vayamos a poner a llorar y, cuntame:
es firme tu decisin de hacer Filosofa?
S, hay cosas de la existencia del hombre y su relacin con
Dios que no acabo de entender.
Y crees que estudiando esa mariconada entenders algo?
Escucha Domnico, no te atormentes ms por lo de tu padre.
Respecto a la grandeza o no de Dios, todo est envuelto en la fe,
sin ella no te ser fcil comprender nada; la ciencia, la filosofa,
llega hasta donde llega, despus interviene Dios.
No lo s, pero he de buscar en algo ms que en la fe, el
entendimiento del ser humano y su relacin con el Todopoderoso.
Ambos guardamos silencio y supongo que, al igual que yo, l
tambin se refugi en sus pensamientos.

Y, qu fue de la chica?, esto, disculpe Cmo me dijo que

se llamaba?
Sonia.
S, Sonia. Es cierto, gracias.
No recuerdo ni s quin la llevo a su casa. Pero no era esa
mi preocupacin, ni el eje de mis pensamientos.
No?
28

No, acaso no me escucha?, no se da cuenta de lo que le

digo?; aqul hombre, por culpa del alcohol, pudo haberme quitado
la vida. Quizs ya lo hubiera hecho con otro, pues fue rpido
sacando la navaja, est claro que no era la primera vez. No me
sera fcil olvidar su imagen, sus ojos rojos como los del demonio,
inyectados en sangre, infundan miedo. De nada me sirvi mi
estatura y mi fuerza. Es cierto que nunca tuve pelea alguna a lo
ms empujones. Los chicos vean mi fortaleza y rehuan enfrentarse
conmigo.
Digamos entonces que tuvo suerte o que la vida ese da le
concedi una nueva oportunidad.
S, digmoslo de esa forma.
Caf?
Cmo?
Le pregunto si quiere tomar un caf?
S, por favor, con leche. Gracias.
.
El tintineo de una campanilla trajo a su despacho a un
hombre con andares toscos y mirada perdida. Gentil, pero con
torpeza, nos sirvi el caf.
Bien, me deca?
.
Un fuerte frenazo me devolvi a la realidad, enseguida
descubr adonde nos dirigamos; subiendo la cuesta que va al
castillo de San Servando, al final, solo se poda ir a un sitio, a la
Academia Militar.
Al comandante le quedaba poco para jubilarse. Un soldado
se dirigi al coche y al ver quin era se puso en posicin de firmes
y nos hizo el saludo militar. Una vez dentro, me llev al bar de
oficiales, l se pidi un carajillo y yo un refresco. Me present
como Domnico diciendo:
Ya sabis que no tengo hijos, Dios lo ha querido as. Pues
bien, el Seor ha querido que sea Domnico el que ocupe ese
lugar, lo quiero como si fuera ese hijo que nunca tuve. Os aseguro
que es muy cristiano y noble y algn da llegar a ser coronel de la
Academia.

29

Brindemos por ello mi comandante, dijo un capitn, al

cual ya conoca de sus visitas y paseos con el seor Figueroa.
Agregando a continuacin:
Qu le parece, mi comandante, si le enseamos la
Academia para que se vaya familiarizando.
Pues por m estupendo, Esteras, y de paso tratamos sobre
un favorcillo que me tienes que hacer.
Sabe usted mi comandante que me tiene a su disposicin.
Un sargento entro en el bar y se hizo cargo de la tarea
encomendada por el capitn Esteras. As que me fui con l y
comenzamos una visita guiada, llena de saludos militares. Me
divert mucho pues era un gaditano con mucha gracia. Me
llamaba pajarito. Pajarito, aqu hacemos esto, pajarito, aqu
hacemos lo otro y lo deca de tal forma que no me ofenda, an as
le pregunt:
Sargento, me llamo Domnico, por qu me llama Pajarito?
Pisha!, porque debes ser hijo de un pjaro muy grande
para hacer una visita, solo y sin uniforme.
Ja, ja, ja!, no, no soy hijo de, bueno, dejmoslo.
No te habrs enfadado, verdad?
No sargento, est tranquilo y quedo muy agradecido por su
amabilidad.
Una vez terminada la visita me llev de nuevo al bar de
oficiales entregndome al comandante, eso s, con un fuerte
taconazo y un saludo de esos que solo haba visto en el cine. El
aspecto del sargento haba cambiado, ya no se presentaba tan
alegre y dicharachero, al contrario, daba la impresin de ser un
tipo duro.
De vuelta a casa, el seor Figueroa inici la conversacin
con una apologa mesurada pero llena de entusiasmo sobre el
Ejrcito y la vida castrense. Su idea era que me fuera a la
Academia de Zaragoza e hiciera carrera militar, y l tratara de
facilitarme la entrada. Cuando termin su discurso, me pregunt:
Y bien Domnico, cul es tu opinin?
No saba encontrar las palabras adecuadas para no ofender
a la persona que tanto haba hecho por m; lo quera de verdad, a
l y a su esposa, pero yo odiaba todo aquello que me recordara a
mi padre y estaba claro que los uniformes militares lo hacan. No
ingresara en el Ejrcito.
30

Usted sabe el respeto y el amor que le tengo, pero no

puedo aceptar la idea de ingresar en el Ejrcito. Pensar que puedo
ser militar y comportarme como lo hizo mi padre en su da, me
pone enfermo. Lo siento seor Figueroa, pero no ser militar.
Lejos de enfadarse se mostr generoso y con una gran
sonrisa, que haca que el bigote negro y estrecho le diera un tono
solemne, me dijo:
Si hubiera sido padre, hubiera querido lo mejor para mi
hijo y creyendo que lo mejor es dar la vida a la Patria, habra
tratado de convencerle y le habra aconsejado lo mismo que a ti.
Pero ya soy mayor y la grave enfermedad de mi mujer me hace ver
las cosas de otra forma. Son muchas las horas que paso con ella,
sin hablar con nadie y eso me hace pensar si todo lo que hemos
hecho est del todo bien. Creo que debes hacer lo que ms
felicidad creas que te reportar.
Gracias, mi comandante, le dije sonriendo. Son una
fuerte carcajada a la cual yo tambin me un.
Aquello me uni aun ms al comandante. Fue una persona
buena y muy humana, nunca lo olvidar.
Cuando dejamos de rer me dijo:
Por cierto, Domnico, sabes que el capitn Esteras ha
tenido a bien la idea de que su mujer te ensee ingls. Ya te dir
cuando comenzaris las clases. Su nombre es Julia y es una joven
muy guapa.
Gracias seor Figueroa y cunto me cobrar?
Ah! No te preocupes, de eso ya me encargo yo.
Muchas gracias.
Respecto de la chica de Madrid, Sonia, nos estuvimos
escribiendo, yo lo haca casi todos los das. Estbamos muy
ilusionados con que llegara octubre y poder vernos en Madrid. Me
deca que no haba conocido a ningn chico como yo y que lo que
hice en defensa de aquella seora era de valientes y por eso me
quera ms y que nunca me dejara.
Avanzaba el verano y yo continuaba con mi trabajo y mis
clases de ingls en casa del capitn Esteras. Era efectivamente, su
mujer Julia, muy guapa, tendra unos treinta aos y era de
Crdoba. Sus ojos eran grandes y del color de la miel; su pelo,
hasta la cintura le llegaba, y era de color negro azabache. Tena la
31

cara casi redonda y la piel se adivinaba suave y de color moreno.

Con todo, lo que ms gustaba de ella era su eterna sonrisa.
Y as llegamos al da de la Virgen de la Ascensin. Amaneci
nublado, seal de que no pegara tanto el sol, aunque seguro que
la humedad me afectara.
Recog a mi grupo en la Puerta Bisagra y entre explicaciones
arquitectnicas e historias de las Leyendas de Toledo se me fue la
maana. Fue un grupo generoso, pues me dieron buenas
propinas. Es verdad que ese trabajo daba facilidades para conocer
chicas y flirtear, pero estaba locamente enamorado de Sonia, mi
primer amor.
Me desped de ellos en la puerta de la catedral y march a
casa a comer; a las cinco tena otro grupo. Al pasar por la Plaza de
Zocodover, me pareci ver sentado en una terraza al chico con el
que Sonia haba tonteado la noche del infortunio en el kiosco del
ro. Sentada frente a l y de espaldas a m, haba una chica, con el
pelo corto y pelirrojo, que por detrs pareca Sonia. La duda me
hizo jugar a detective, entr al bar por la primera puerta y desde
all pude observar sin ser visto.

A veces es mejor que las cosas te las den resueltas a

comprobarlas t mismo; le aseguro que es una verdadera tragedia
adelantarte a los acontecimientos. No quiero con ello culpar ahora a
esa chica de lo que pas.
S, es mejor que no lo haga. Dios escribe recto con renglones
torcidos, somos nosotros los que elegimos. Usted, por lo que le oigo,
eligi el camino del dolor y del odio a todo el mundo Quin era la
chica?

Era Sonia, estaba radiante, unas grandes gafas de sol

impedan ver sus ojos. Se rean, mir sus manos y en ella tena
una carta; en la mesa haba un sobre. Era un sobre especial, con
corazones pintados. Se lo envi yo, por lo que supuse que la carta
era ma, nuestra y se la estaba leyendo a un desconocido. Se
tomaron de la mano y l le hizo una caricia en la cara.
Me qued completamente abatido, sal del bar con la rabia
contenida y los ojos anegados de lgrimas. Encamin mis pasos
32

hacia ninguna parte, quise buscar refugio en la soledad a tanto

dolor.
Llegu a casa, tuve suerte de que no haba nadie. En una
nota, mi madre deca haber ido a visitar a la seora Socorro, pues
estaba muy enferma. Apenas pude probar bocado. Me ech un
poco. De nuevo mi mundo se caa. Me di una ducha y march
para la catedral, tena otro grupo de visita. Decid cambiar el
itinerario, aunque fuera ms largo, y as evitar pasar por la Plaza
de Zocodover.
Pas una tarde horrible, para nada acertado. Los guiris me
miraban asombrados, probablemente por la cantidad de tonteras
que deb decir y el poco nimo que transmitan para convencer de
lo que contaba. Lo not en las propinas o mejor en la escasez de
estas.
Seran las ocho y media cuando dej el grupo, sin darme
cuenta y an absorto en mis pensamientos, orient mi destino
hacia el Callejn de los Muertos. Por primera vez en cuatro aos
haba vuelto. No as mi madre que, segn me contaba, haba ido
en alguna ocasin.
Instintivamente llam, pero no haba nadie. Desee tener las
llaves y encerrarme all. Quera estar solo. Segu deambulando por
la zona. Nada me era familiar, pareca que estaba en otra ciudad.
Un bar me encontr y ped un cubata, me lo beb de un trago. El
camarero se dio cuenta y me coment,
Mucha sed, eh, chaval! Te pongo otro?
S, por favor. Gracias le dije cuando me lo sirvi.
Sera media noche, cuando vi pasar a alguien muy conocido
para m. No lleg a entrar pues el camarero le dijo que all no tena
nada que hacer. Balbuceando, al darse la vuelta, le dijo algo
parecido a hijo de puta!
Qu has dicho? Me cago en tu puta madre respondi
con mucha agresividad el camarero. Otro cliente le dijo al
camarero:
Olvdalo Pepe, ese es un perdido y se ha ido.
Los pocos que haba en el bar coincidieron con el comentario
y l se retuvo, tir la bayeta contra la barra con tanta fuerza que
estuvo unos momentos pegada en un lateral. Pagu y me march.
Una vez fuera, no me lo poda creer, el borracho era el
mismo que un mes antes me haba sacado una navaja. Hay das
33

que mejor uno no debera levantarse, pens. O, quizs fuese una

seal para cobrar mi juramento. Sea lo que fuere, ech a andar
tras l hasta que lo vi, bajaba por la calle Miguel de Cervantes, iba
dando tumbos. Al or mis pasos se par y gir con rapidez,
Tienes fuego? acert a or.
No seor, no fumo, afirm.
No me reconoci y eso me daba ventaja, mi plan ya estaba
en marcha, solo faltaba encontrar el momento. Las calles estaban
vacas, as que le dije,
Sabe dnde se puede tomar algo?
Ms all, hacia la muralla, en el paseo del antiguo
cementerio hay un bar de putas. Si me pagas una copa te llevo.
Por supuesto que le invito.
No le di tiempo a nada, al pasar por la parte alta del
barranco, en el mirador de la cuesta de los Doce Cantos, por
donde Turriano elev su artificio para transportar agua desde el
Tajo al Alczar, lo cog de la parte de atrs del pantaln con una
mano y con la otra por el cuello de la camisa y con toda mi fuerza
lo levant y lo lanc al vaco. Nadie me vio, as que me fui para mi
casa con la sensacin del trabajo bien hecho.
Cen tranquilo. Bes a mi madre y antes de que me
preguntara por la hora le cont que me haba entretenido con
otros guas.
Debes usar gafas de sol me dijo; traes los ojos muy
rojos.
Me comprar unas, tienes razn como siempre, mam.
Intent dormir pero no pude, fue todo tan violento, lo de
Sonia y lo de ese hombre. Estaba convencido de haber hecho
justicia, ya no volvera a maltratar a ninguna mujer. La viuda le
echara en falta, su hijo crecera sin padre, feliz, al no ver cmo
pegaba a su madre y quizs tambin a l. Con el tiempo ambos
daran gracias a Dios por habrselo llevado.
No haba en m ningn signo de arrepentimiento por haberlo
ajusticiado a mi manera. Pens que Dios me haba nombrado su
brazo ejecutor. La justicia humana no entraba en los malos tratos,
las leyes protegan al hombre ms que a la mujer.

34

Como le dije eran tiempos difciles, as que haba que buscar

soluciones por otros derroteros; si con algo no estaba conforme fue
con haberlo ejecutado sin haberle dicho por qu. Creo que es
inhumano eliminar a alguien sin decirle la causa de su crimen.
Mata a un inocente, a un enfermo y lo nico que le preocupa
es no haberle dicho el porqu Es eso lo que nicamente le
provocaba malestar?
S, solo eso. Usted no se entera de nada.
.???
Oiga, por qu me mira as?
Clmese, quiere? Dios bendito!, contine.

Al da siguiente compr El Caso, un peridico dedicado a

cubrir noticias sobre todo tipo de sucesos, relacionados con
muertes raras, desapariciones, etc. Estaba en la segunda hoja, era
una escueta y breve nota de prensa: Un hombre aparece muerto
en Toledo, en el fondo de un barranco junto a la muralla. La polica
cree que pudo haberse cado pues iba totalmente ebrio. La
familia

35

Captulo 4
Julia

Hay siempre un poco de locura en el amor.

Ms tambin hay siempre un poco de
razn en la locura.
Friedrich Nietzsche

El dolor y el amor llegan juntos. Se cierra una ventana y se

abre una puerta.
Por la tarde mi madre lleg pronto a casa con lgrimas de
verdadero dolor, me abraz y pude entender a duras penas que la
mujer del comandante haba muerto.
Dios se la ha llevado con l me dijo.
Llor como si fuera sangre de mi sangre, hizo mucho por
nosotros y gracias a ella nuestra vida fue un poco ms fcil.
El funeral fue de lo ms espectacular que yo hubiera visto
nunca, tantos militares vestidos de gala, con sus medallas y
sables. Entre todos hacan que aquello no pareciera un entierro.
La catedral se qued pequea, los extranjeros no saban ni
acertaban a entender qu ocurra. Yo iba vestido con un traje
negro que el comandante me haba dejado, camisa blanca y
corbata negra. Mi madre se encarg de hacerme el nudo. Ella
vesta de luto riguroso con velo incluido. Tratamos de ponernos
cerca del fretro, pero todo estaba ocupado por las autoridades.
Entonces el comandante se gir como si estuviera esperndonos y
nos hizo una seal para que nos pusiramos a su lado.
El oficio fue dirigido por el Arzobispo de Toledo; la seora
Socorro era muy conocida en esta Dicesis por su misericordia y
espritu religioso, no haba acto humanitario en la ciudad en el
que ella no hubiera participado. Fueron las palabras del capelln
de la Academia la que nos hicieron llorar, era muy amigo del
comandante y de su esposa; la homila fue solemne, sus palabras
salieron de lo ms profundo de su corazn, llorando, hizo que la
catedral enmudeciera.
36

El altar estaba repleto de flores y coronas de todas partes y

estilos. Desprendan olores unas y otras, que al mezclarse
convertan la atmsfera en una agradable explosin de aromas
para los sentidos.
Marchamos hacia el cementerio y all fue cuando el dolor y la
rabia afloraron a los ojos y el semblante del comandante, solo le
oa decir:
Por qu, Seor?, Por qu a ella y no a m?
Con las ltimas paladas de tierra se agarr a mi brazo, yo le
abrac y juntos lloramos. Nunca pens que un hombre de honor,
tan digno, a la vez fuera tan frgil. Balbuceaba a duras penas
frases entrecortadas, la que ms repeta era:
Gracias hijo, ella siempre te quiso como aquel que nunca
tuvo.
Fueron muchas las personas que, al estar con el
comandante, me hicieron el saludo y dieron las condolencias;
pensaran que era de la familia.
La mujer del capitn Esteras me abraz y bes con dulzura,
sent como sus pechos turgentes se hundan en mi cuerpo. Su
aliento, su perfume, el aroma de su piel me embriagaron; aun as,
fueron sus palabras las que desorganizaron mi cerebro; no era el
momento pero me sent turbado. No alcanzaba a entender lo que
me haba susurrado al odo.
No sufras mi nio, yo ocupar su lugar y no olvides que
maana tenemos clase.
Aquella noche, como casi todas, no me result fcil conciliar
el sueo entre el calor y todo lo vivido el da anterior. Me
preguntaba por qu Julia me habra abrazado y besado de esa
forma, ella saba que no soy familia de la seora Socorro.
Puntual como siempre, pero nervioso y excitado como
nunca, acud a mi cita con el ingls. Me recibi Julia. Me qued
mudo, jams la haba visto tan guapa! o, al menos, nunca me
haba percatado de ello.
Llevaba el pelo recogido en un moo, dejando libre el cuello
ms bonito que haya visto; es elegante, poderoso, de piel suave y
blanca. Su rostro es todo amor, con esa sonrisa natural que
transmite paz. Debi darse cuenta de mi estado de afliccin y
cogindome de la mano me dijo:
37

Pero es que no piensas dar clases hoy? Anda, chiquillo,

pasa que te he preparado un caf con hielo o prefieres mejor un
vaso de gazpacho de mi tierra?
Caf, gracias atin a decir sin dejar de mirarla, a la vez
con timidez y con deseo.
Estuvimos hablando un buen rato, unas veces en ingls y
otras en espaol. Me cont cmo haba cambiado su vida. En
Crdoba eran felices, se cas plenamente enamorada y con la
ilusin de tener hijos, pero poco a poco la pasin de su marido por
ella se fue perdiendo hasta el punto de pensar ms en el ejrcito y
en sus soldados que en sus deberes como esposo.
Qu echa en falta, de su juventud?
Echo en falta tumbarme en la terraza, sobre mi toalla azul,
un azul color del mar. Recuerdo los baos de sol que me daba
despus de comer. Es en los meses de junio y de septiembre
cuando el sol abrasador deja paso a un calor agradable. Me pona
boca abajo; soaba que los rayos me acariciaban como si de olas
se tratasen. De fondo oa sinfonas de Mozart, mi padre las pona
antes de quedarse dormido.
Me qued mirndola, no entenda cmo alguien que lo tena
todo pudiera echar en falta algo tan sencillo. Ese era su don, su
sencillez. Trat de sacarla de sus recuerdos y le dije:
Usted es muy guapa y joven, seguro que pronto volver a
verla como su esposa. Entonces volver a por su toalla y podr
volver a soar que el mar la acaricia.
Gracias Domnico, eres muy agradable De verdad me
encuentras joven?
S, seora Julia. Ya quisieran muchas chicas de mi edad
ser tan elegantes como usted. Su sonrisa y la expresin de su cara
son muy especiales.
Chiquillo, qu cosas dices para tu edad!, eres un perfecto
adulador.
Otra vez mis mejillas cambiaron de color, volv a sentirme
incmodo pues pens que podra haberla ofendido. Mir el reloj,
ya haban pasado las dos horas establecidas; me tena que
marchar y eso me aliviaba a la vez que molestaba. Por nada del
mundo quera irme; estaba en una nube, no saba qu me ocurra
pero era excitante.
38

Omos un ruido de llaves que abrieron la puerta,

apareciendo el capitn Esteras; observ el cambio de sonrisa en
Julia, pareca ms molesta que alegre por la llegada de su marido.
Vena con una cartera y vestido con el uniforme de militar, pero
no con el traje que llev al entierro de la seora Socorro. Me
percat que pareca muy mayor, su rostro severo y sus ojos
vidriosos, nada tenan que ver con los del da que lo conoc. Esos
ojos ya los haba visto antes Pegara a Julia? Me plante esta
cuestin varias veces. Son su voz fuerte, autoritaria,
preguntndome:
An sigues aqu? Espero que aproveches bien el tiempo;
el comandante est muy interesado en tu formacin y supongo
que ahora, que se ha quedado solo, sers su nica preocupacin.
S, seor, la seora me exige mucho y yo estoy muy
agradecido. Ya me iba Hasta el martes, seora Julia. Adis,
seor Esteras.
Sin mirarme encamin sus pasos hacia el dormitorio, cerr
la puerta tras l y sus rdenes llegaban secas, como las que emite
un martillo golpeando sobre el yunque.
Julia!: preprame la ropa de campaa. Parto maana a
unas maniobras, sern de cuatro das.
Prometiste llevarme a Madrid este fin de semana.
Prometer?, un militar solo puede prometer su amor y
entrega a la patria.
La mir y estaba muy triste, haba cambiado su sonrisa, la
alegra de su cara, por otra de pena. Me dirig hacia la puerta y
ella sali a despedirme, una vez en el umbral me gir para decirle
adis y entonces me dio un beso en la cara y cre morir, otra vez
rojo por la situacin. No acert a decir nada y no di ni un paso
cuando me volv y all estaba, mirndome, con esa sonrisa de
ngel, de nuevo transformada, y le dije:
Puedo venir maana? Joder!, pero qu he hecho, estoy
loco, qu atrevimiento. Disclpeme, por favor.
Claro que puedes!, te estar esperando a la misma hora.
Anda, vete que tengo muchas cosas que hacer y pensar.
Me gui un ojo y volvi para adentro, o desde el otro lado
el correr del cerrojo. Sal corriendo como alma que lleva el diablo.
En la calle resopl y una sonrisa pcara se dibuj en mi cara,
estaba feliz. Creo que me estoy volviendo a enamorar pens.
39

No haba pasado una semana desde que sorprend a Sonia

con otro y ya la haba olvidado o, al menos, eso crea.
..
Ya sabe el dicho: Un clavo saca otro clavo y he de confesarle
que en mi caso era cierto.

Haca calor, as que en vez de irme a casa decid acercarme

al parque a tomar un refresco y disfrutar del momento. Estaba
sentado en una terraza cuando lleg Rafa, haca tiempo que no lo
vea y nos dimos un caluroso abrazo. Me cuenta que trabaja en un
taller de coches y que est muy ilusionado.
Y sigues saliendo con Alicia? le pregunt.
S, y eso que era para unos das, te acuerdas?
S le dije moviendo la cabeza. Hubo un momento de
silencio y entonces me pregunt por Sonia.
Dice Alicia que has desaparecido, que no has vuelto a
escribirle.
Le cont lo que haba visto en la Plaza de Zocodover y que lo
tuve tan claro que no necesit pedirle explicaciones.
Joder! Qu fuerte, yo me hubiera acercado y le habra
dicho de todo, por puta!
Rafa, las cosas no se hacen as, la gente es libre de ir con
quien quiera, no se puede retener a nadie contra su voluntad.
Es que t eres demasiado bueno y la gente se aprovecha
de ti, debes espabilar. Si yo tuviera tu cuerpo y tu fuerza, a ms
de uno le dara de hostias.
Respond con una sonrisa sarcstica. Rafa es buen chaval,
un poco bruto pero de gran corazn y muy amigo de sus amigos.
Nos conocemos desde nios, viva en mi calle y, en alguna
ocasin, tuve que defenderle pues enseguida tiraba de puos.

40

Captulo 5
El Diario de Julia

En

toda historia de amor siempre hay

algo que nos acerca a la eternidad y a la
esencia de la vida, porque las historias de
amor encierran en s todos los secretos del
mundo
Paulo Coelho

.
Das despus de llegar a Crdoba, Julia me escribi una
carta a modo de diario en donde me escriba todo lo que va a
escuchar.
Y qu hizo al respecto?
Nada, no pude hacer nada. Me la entregaron aos despus.

Quin?
No adelantemos acontecimientos.
Me parece bien.
Si me permite voy a leerle lo que escribi esa noche cuando
me fui.
.
Querido Domnico: con tu marcha me he quedado triste y a
la vez feliz. Mientras preparo la bolsa de campaa, no puedo dejar
de cantar, cmo poda imaginar yo, que a mis treinta aos
alguien tan joven me hiciera sentir mariposas en el estmago?
Tambin s que soy mayor, sin embargo me haces sentir como
una nia.
Prepar la cena como de costumbre. A la hora exacta tena
que estar todo en la mesa. Pero mi cara no reflejaba la alegra de
mi corazn; l cen leyendo el peridico yo pensando en ti; un
mes ha pasado desde aquella tarde en que te abr la puerta por
41

primera vez, sabes? nunca me gustaron los chicos rubios de ojos

azules. Nunca entender cmo alguien se puede enamorar por una
simple mirada, por una sonrisa, por muy tierna que sea. Pero ya da
igual...hay algo especial en ti que me tiene atrapada y que forma
parte de m.
Terminamos de cenar y recog la mesa, lav los platos y pas
a despedirme de mi marido con un ceremonial:
Estoy cansada, me voy a dormir. Te quedas? por
primera vez fui feliz con la respuesta que deseaba or.
S querida, an tengo que revisar parte de las rdenes de
intendencia.
No tardes mucho cario me acerqu a l y le di un beso
en la frente.
Feliz, muy feliz me fui a la cama, en mi pensamiento haba
otras cosas que me hacan temblar, vibrar; mientras me
desnudaba notaba cmo mis pechos se endurecan. Cuando me
despert, mi marido ya no estaba; no lo o acostarse ni tampoco
cuando se fue, de todas formas eso ya era rutina y poco
importaba.
Entre sueos mi mente te trajo a m, amado mo y comenc
a recordar cmo me qued dormida pensando en ti , vida ma. Todo
fue rpido como casi siempre. Esta vez no acarici mis pezones.
Estaba muy hmeda, y suave, muy suavemente explor cada
milmetro de mi sexo; luego con toda mi energa, hasta que mi
corazn empez a trotar y una inyeccin de calor recorri mi cuerpo
hasta sentirlo en las mejillas. Qu placer! Me qued dormida en
cuestin de segundos no sin antes decirte en voz alta:"te quiero"
No me oste?
No, no estoy loca o s?, me pregunto. Y si lo estoy es de
deseo, te deseo tanto que me duele pensarlo. Y as, soando
contigo, volv a quedarme dormida de nuevo.
.
Est llorando Domnico?
S, es una carta de amor sin lmites y yo no la cre, de
haberlo sabido quizs hubiese podido evitar lo que le ocurri.
Tampoco lo saba, as que no se culpe por ello.
Gracias.

42

Mam Vega se alegr cuando llegu temprano a cenar, sobre

todo por mi sonrisa, llevaba das muy triste, preocupado. A ella no
le haca falta que le contara nada pues como madre y como mujer,
saba que algo relacionado con el corazn me ocurra.
Yo he sido siempre muy discreto y prudente, aunque
bastante extrovertido. De esta forma finga ante los dems mi
verdadero estado de nimo, por supuesto tambin ante mi madre,
quizs ms con ella que con nadie pues no poda permitir que
sufriera por nada. As que ante ella todo iba siempre bien. Decid
que por nada del mundo le contara que me haba enamorado de
mi profesora de ingls, no solo por su edad sino tambin por estar
casada, lo cual le dara a un plus de preocupacin.
No me importaba que Julia me rechazara por ser demasiado
joven o por estar casada, solo quera volverla a ver y a soar con
esos besos que me haba dado. Esos momentos con ella nadie me
los podra robar, eran mos y conmigo iran siempre.
Curioso es que, segn lo escrito por ella en su diario,
conforme avanzaba el da, cada uno por nuestro lado, estbamos
igual de nerviosos. Casi a la misma hora, ambos comimos por
separado, pero en nuestro corazn estbamos juntos.
Los mismos pensamientos que yo tena se dibujaban en su
cerebro y ella tambin tema ser rechazada por m.
....
Permtame leer lo que escribi ese da:
Dios mo tu sabes que no es una aventura ni un capricho, es
amor lo que siento por Domnico y nada me importa en estos
momentos que no sea el saber que en horas lo tendr ante m.
Cario, despus de arreglar la casa, me di una vuelta por el
armario, me pregunto Cmo te gustara verme?
Empiezo por el cabello, busco una imagen juvenil, abro
cajones buscando algo que no sea la ropa tipo lady inglesa que
visto habitualmente para parecer ms mayor y as no hacer resaltar
la diferencia de edad entre Jess y yo. Ahora en cambio, busco lo
contrario para que me veas joven y alegre. Te quiero.
.
Julia recibi una educacin religiosa muy austera y
disciplinada en el colegio Esclavas del Sagrado Corazn de
43

Crdoba; era una entusiasta con los deberes parroquiales, quizs

influida por su educacin ferviente en el amor a Dios o en la
amistad y el carcter de la seora Socorro. Siempre vesta de
modo recatado, faldas largas o trajes de chaqueta, con colores
poco llamativos y nunca usaba maquillaje. De ah su entusiasmo e
inters en buscar ropa distinta de su fondo de armario.
Despus de comer me duch y rasur con la navaja que se
dej mi padre, tir de vaqueros y lo acompa de una camisa azul;
quizs us demasiada colonia, pues mam Vega me dijo que con
tanto perfume en vez de conquistarla la emborrachara. Nos
remos y le dije:
Que listas sois las madres.
Me respondi con una sonrisa de complicidad.
Antes de salir de la habitacin me ech la ltima ojeada en el
espejo del armario y observ que el cuello lo llevaba desnudo y
conociendo el carcter religioso de Julia seguro que le gustara
verme con algn smbolo cristiano, acert a pensar. Eso me
supona un contratiempo pues no tena ninguna medalla, ni cruz,
debido a que soy agnstico, entonces me acord de la medalla que
haba en la caja metlica; dud en ponrmela pues su procedencia
me resultaba desagradable. Tras un rato pensando decid hacerlo.
Busqu en el fondo de mi armario y saqu la caja oxidada, con
mucho recelo la abr y all estaba envuelta, como oro en pao. La
tom y la mir por primera vez con inters. Por una cara tena una
imagen de Santiago el Apstol. En una mano llevaba una cruz y
en la otra una espada. El reverso presentaba una frase en latn,
por lo que di por hecho que sera un smbolo cristiano y me la
puse.
Al ir a despedirme de mam Vega, se me qued mirando y
me dijo:
Dnde vas Don Juan?, pens que iras a la piscina, hoy
qu, no tienes clases de ingls?
Ya!, vers mamestohe quedado con Rafa.
Mmm!, muy guapo te has puesto para ver a tu amigo que
est trabajando y no termina hasta dentro de tres horas.
Ma_ma! le dije en un tono burln sacando los labios
juntos hacia afuera.
S bueno y resptala.
S!, lo har.
44

De mi casa a la de Julia no haba ni dos minutos, as que

cruc el parque para despistar a mi madre, pues seguro que se
asomara a la ventana tratando de ver hacia dnde diriga mis
pasos.
Una vez que entend que haba despistado a mi observadora
especial, me encamin a casa de Julia. Ahora s que estaba
nervioso. Haca mucho calor y por la espalda me corra un sudor
fro. Llam con mucho miedo por si su marido an no hubiera
partido de maniobras. Mis dudas y miedos quedaron resueltos al
momento. Se abri la puerta y all estaba ella, resplandeciente, su
mirada profunda, brillante; su sonrisa sincera, cautivadora, se
dirigi a m, saludndome; su boca pareci dibujar un corazn;
vesta una camiseta ajustada que resaltaban sus pechos, una cruz
de oro de fino grosor con un Cristo colgaba de su cuello de cisne,
unos pendientes pequeos de oro adornaban el lbulo de sus
orejas, y unas manoletinas, del mismo color que los vaqueros,
cubran sus pies.
Pasa, Domnico Pero qu bien hueles, chico!
Gracias, y usted est muy guapa.
Ay! Chiquillo, qu cosas me dices. Venga, vamos a tomar
algo fresquito, qu te apetece?
No lo s, qu beber usted?
Pues mira, preparar algo que me recuerda a mis aos de
juventud.
No diga eso seora Julia, usted es muy joven.
Pues, si lo soy por qu me hablas de usted?, deberas
tutearme si de verdad me ves joven. Adems, somos amigos y los
amigos no se hablan de usted, no crees?
S, seora Julia, perdn Julia.
Mejor as. Entonces te apetece un refresco de mi tierra?
S claro!, dije nervioso con sensacin de estar haciendo
el gilipollas.
Me devolvi otra de sus sonrisas y march hacia la cocina.
Aprovech para relajarme, eran demasiadas sensaciones de
torpeza en mi comportamiento lo que me tena en un estado de
ansiedad. Di una ojeada rpida por el saln, las ventanas abiertas
y las persianas bajadas; un potente ventilador haca correr el aire
y parecer que la sensacin trmica fuese ms suave, menos
45

sofocante; tranquilamente, fui adaptando la vista a la poca luz que

haba en el saln.
Regres con dos vasos llenos de hielo y del mueble bar sac
dos botellas. Ech de la primera de ellas en los vasos hasta un
tercio de su altura, y a continuacin lo rellen con la otra. Todo lo
removi con una cuchara. Est dulce, buensimo, pens.
Qu es Julia?, pregunt, diciendo su nombre con
miedo.
Vodka con granadina. Te gusta?
S asent con una sonrisa.
Pues bebe, que voy a por ms hielo y nos preparamos otro.
Antes de salir se dirigi al mueble y conect el tocadiscos,
mir los discos que tena y puso uno de Adamo.
Espero que te guste, a m me chifla. Ahora vuelvo con algo
para picar y ms hielo.
Me beb mi copa de dos tragos y ella tanto de lo mismo;
prepar otra copa y se sent a mi lado en un sof de tres plazas
lleno de cojines, los tir hacia el silln de enfrente, eran de color
marrn con estampados de flores color amarillo, a juego con las
cortinas.
No paramos de hablar ms bien ella era la ms habladora,
pues yo solo saba mirarla, a veces a los ojos, cuando crea que
no se daba cuenta, a los pechos. Me cont lo poco que le
importaba ya su marido, alegrndose que se hubiera marchado y
sobre todo que yo estuviera all en esos momentos de soledad. Se
senta muy sola y con la sensacin de estar abandonada me
sigui contando. Yo no saba dnde mirar ya, cuando sus ojos
se me clavaban; de improviso, tomndome del brazo me pidi que
bailara con ella.
No s bailar le dije con mucho miedo.
No? Pues ya es hora que un chico tan guapo aprenda.
Rode mi cuello con sus brazos y yo su cintura con los mos,
como deca la cancin:
Ahora, djate llevar me dijo.
Su aliento fresco, el olor de su piel hidratada con aceite me
llegaba hasta lo ms profundo; sus manos suaves, delicadas
jugaban con mis cabellos. Llevado por la inercia del momento
acerqu mis labios a su cara, despacio como si no quisiera tocarla,
bes sus mejillas, sus odos, lentamente fui hacia el entorno de su
46

cuello, dndole pequeos mordiscos con los labios, al mismo

tiempo mis manos apretaban su cuerpo contra el mo, notando
como ella haca lo mismo; como si quisiramos fundirnos en uno
solo.
Sonaba la msica, el tiempo se detena y yo haca mas las
letras de las canciones que oamos;
...
Y mis manos en tu cintura
pero mrame con dulzor
porque tendrs la aventura
Me dejaba llevar, estaba en un estado de embriaguez por la
atmsfera de amor y sexo que haba en el ambiente, pareca que
estuviramos flotando, era un universo donde solo caba el deseo,
donde si nuestras fantasas se hacan realidad, entonces
estaramos preparados a tener ms y ms imaginacin para que
aquello no fuera una utopa.
De pronto nuestros labios se encontraron, la mir como
pidiendo autorizacin, ella me sonri y cerr sus ojos, yo hice lo
propio. Fue un beso largo, con mpetu, salvaje. Mis manos
recorran pausadamente su espalda, nuestras bocas seguan
pegadas y solo se separaban para tomar bocanadas de aire
caliente movido por el ventilador que, en su alocado girar, pareca
estar disfrutando tambin de ese momento mgico.
De pie, en el centro del saln, comenc a deslizar mis dedos
por dentro de su camiseta. Julia disfrutaba del momento, su
respiracin eran suspiros entrecortados y mostraba el deseo de
que continuara subiendo. Entonces intent quitarle el sujetador.
Mi impericia hizo que me retirara las manos. Nos separamos, se
me qued mirando y me dijo:
No vas muy deprisa?, por Dios, Domnico! Qu estamos
haciendo?, estoy casada. Si se entera mi marido nos mata.
Me qued petrificado, no haba palabras, ni gestos, que
pudieran sacarme de esa situacin de congoja. De nuevo me sent
turbado y con ganas de salir corriendo, desaparecer.
No, mi nio me dijo, notando y viendo el estado en el que
me haba quedado. No te aturdas, he sido yo. En mi soledad, en
mis sueos ocultos te he empujado hacia una aventura, quizs
solo deseada por m. Me muero de ganas de verte, tocarte,
47

acariciarte. No he conocido otro hombre distinto a mi esposo, pero

en mis sueos, en mis fantasas, solo ests t y ahora no se qu
hacer.
Te amo Julia, no quiero que esto sea efmero, un simple
calentn de verano. Es una locura s, pero de amor; no es solo
sexo. Si lo deseas te esperar, sabr guardar silencio sobre lo
nuestro. Nadie sabr nunca nada, antes morir que herir tu
honorabilidad.
Te adoro, mi nio precioso. Son las palabras ms bonitas
que jams haya odo ninguna amante.
Dos segundos, tres quizs, y nos abrazamos con pasin y
fuerza, pero mis brazos y manos eran todo delicadeza cuando
recorren su espalda. No haba luz en el saln, solo podamos
vernos con la que nos llegaba, de manera muy tenue, a travs de
la ventana de la calle, colndose de forma furtiva por los agujeros
de las persianas bajadas. Solo poda ver nuestras figuras
chinescas en la pared, pero senta que me miraba y nuestras
bocas se deseaban. Cmo me gustaba besarla, morderla,
saborearla, beber de su boca.
Me cogi de las manos y me llev a su habitacin; no s si
me desnud o me desnud. Desde el saln llegaban las melodas
de Adamo
.
Tu amor de noche me lleg
Y un claro da se me fue
Maldigo el sol que se llev
.
Ya solo lo escuchar contigo...me susurraba Julia.
Eres especial, quiero que me tomes por la cintura, que me muevas
al comps de la msica, sentir que mi cuerpo es tuyo.
Apreci cmo se desnudaba y se tenda sobre m. Tan solo
unas pequeas bragas tapaban su lugar ms ntimo. Comenc a
besar su cuerpo con frenes, como si se tratara de saber cunto
tiempo se tarda en besar un cuerpo desnudo entero; poniendo su
mano en mi boca, me dijo con voz ahogada:
Quiero que me devores con ternura. Quiero sentir tu
lengua en mis pechos y me vuelvas loca. S!, as, primero uno
luego el otro. No corras, mi nio. T los quieres y ellos te adoran.
48

Sabes que ardo en deseos de que me tomes, de que bajes a apagar

mi fuego. Me duele tanto placer. Tu lengua es como un blsamo y
no puedo reprimir ms mis gemidos.
Yo solo haca lo que ella me peda. Con brusquedad me dio
la vuelta y sujet los brazos por las muecas, comenz a besarme
todo el cuerpo, primero los ojos, cerrndolos con sus labios, sent
su alma en mi cerebro; luego la boca, el cuello, la sangre flua con
vertiginoso ritmo; permanec inmvil; sus manos en mi pecho, el
vientre, continuaba besndome, mordisquendome, sigui
bajando, sent la humedad de su lengua alrededor de mi sexo,
luego lo introdujo en su boca, sus labios lo retuvieron; mi corazn
lata, mi respiracin qued suspendida, por momentos cre morir,
iba a estallar. Se dio cuenta y la retir, era como un castigo por
mi precocidad, cuando crey que se haban apagado las ganas de
eyacular, se subi encima de m, levant sus caderas, las baj;
sus manos elevaban mi cabeza para que besase sus pechos.
Juntos iniciamos el trayecto final, aquel en el que los amantes
alcanzan el clmax al mismo tiempo. Sus gritos me llevaron hacia
una situacin en la que no saba si ser delicado o salvaje. Sus
uas se clavaron en mi pecho, llevndose jirones de mi piel.
Nos quedamos tendidos uno junto al otro, su cabeza
recostada sobre m; desde mi posicin, en penumbra, trataba de
ver toda su figura desnuda, ya no llegaba luz del exterior a travs
de los agujeros de la persiana, solo del saln unos rayos de una
lmpara que dej encendida. El ventilador segua con su rotacin
montona y el aire caliente que mova nos reconfortaba y se
agradeca.
Su mano jugaba con mi medalla, entonces encendi la
lmpara de la mesita. Ante m, su cuerpo desnudo, era lo ms
bello. Inclin su cabeza hacia mi pecho, tom la medalla y la
mir, mir el reloj y sin soltar la medalla me pregunt,
Quin te ha regalado esta medalla tan bonita?
Por ese instinto y esa desconfianza hacia todo, que ha ido
creciendo en m desde mi ms tierna infancia, respond que me la
haba encontrado.
Te la encontraste? O es un regalo de alguna chica que no
me quieres contar.
No, en serio. La encontr un da cerca de la catedral.
49

Creo que me ests ocultando algo. Esa medalla es especial,

mi marido tiene una igual.
No pensars que se la he robado?
No, no te creo capaz de eso, Domnico. Es tarde, tienes
que irte. Procura no encender la luz de la escalera.

Seor Aspartana, creo que se est desviando del asunto por

el que nos encontramos aqu, de verdad cree necesario que me
tiene que contar esta parte intima de su relacin, para saber a
cuantos y por qu los asesin?
S, lo creo y por eso se lo cuento, quiero que sepa que entre
ella y yo no era solo sexo sino que era amor lo que exista. As que
contino. Se lo debo a ella. Tenga paciencia.

Nunca hubiese pensado que Julia tuviera tanta experiencia

en esta materia. Quizs su forma de vestir o quizs por ser tan
religiosa y educada, me llevaron a juzgarla antes de tiempo y de
forma equivocada, de lo cual me alegro.
Me vest rpido y decid salir, cuando ella, ahora cubierta
por una sbana, se me abraz; me pidi disculpas por ser tan
brusca.
Te quiero mi nio me dijo pero ahora te tienes que
marchar y por favor no cuentes nada a nadie.
No lo har, queda tranquila.
Nos volvimos a besar y nos despedimos con un hasta luego.
Nadie me vio salir, as evit tener que dar explicaciones. Me
fui feliz, muy feliz. Creo que estaba locamente enamorado, senta
cosas distintas a las que senta con Sonia. No quera irme a casa,
me hubiera gustado pregonarlo a los cuatro vientos, es un decir,
pues no haba ni una brizna de aire. El calor en la calle era
sofocante. Me apeteca tomar algo. De repente en mi cerebro
apareci su silueta con los vasos en la mano, crendome la
necesidad de beber un vodka con granadina. De esa forma ella
estara a mi lado me dije.

Del diario de Julia.

50

Hola cario: Ya te has ido pero noto que ests aqu conmigo,
me he dado una ducha y an sigue tu olor en mi piel. Es tarde,
cerca de las diez, intentar dormir, pero no sola, estars conmigo.
Soy muy feliz, lo noto en mi cara, ante el espejo, maana te
escribir ms.
Anoche llam Jess, me despert, cre que seras t. Me
asust, tengo miedo. Te escribir todo por si algn da lo necesitas.
Esta fue la conversacin que tuvimos:
S, dgame!
Soy yo, has averiguado algo?
Vacil un momento en responder.
No gran cosa, quizs en otra reunin. Estuvo poco tiempo,
haba quedado con la pandilla. Me percat de que llevaba colgada
la medalla de la Hermandad, me dijo que se la haba encontrado.
Al contrario que las vuestras lleva una inscripcin por detrs.
Una inscripcin? Y qu deca?
No pude leerla, estaba en latn y no quise agobiarle.
Te tena por mejor actriz, debes leerla y averiguar dnde
est su padre.
Lo har, no te preocupes, pero me consta que el chico cree
que est muerto.
Puede fingir el muchacho; nos queda poco tiempo y la
organizacin no quiere errores.
Entiendo, algo ms?
No, ya te llamare. Adis!
Adis!

Mientras eso haba ocurrido en casa de Julia, yo continuaba

relajado en el parque, saboreando mi copa, ajeno a todo,
pensando en ella, en m, en los dos. Cog una servilleta para
limpiarme el sudor del cuello y repar en la cadena y a
continuacin en la medalla. Me la quit y la mir despacio,
intentando leer la inscripcin pero no tena ni pijotera idea de
latn para ese nivel, lo aprob para salir del paso y punto. Siempre
fui de ciencias.
51

En cualquier caso, me llam poderosamente la atencin la

observacin de Julia; palabras como es especial, mi marido
tiene una igual, me ocultas algo, resonaban en mis odos Qu
habra querido decirme? Por qu de repente tanta prisa porque
me marchara? Pienso que estuve acertado en no confiar mi
secreto, si la medalla esconda algn turbio desenlace mejor callar
su procedencia. Pagu y march a dormir, ya era tarde.
Me despert todo empapado en sudor, el aire que entraba
por las ventanas era caliente, de bochorno; puse el ventilador y al
menos not una pequea mejora en el ambiente seco de mi
habitacin, provocado por falta de humedad tanto dentro como
fuera. De la calle me llegaban ruidos emitidos por los ltimos en
recogerse. Tema esos momentos de soledad; cuando cerraba los
ojos mi mente se llenaba de recuerdos de mi infancia. Lloraba en
silencio por m y por mi madre y desafiaba a Dios por permitir el
mal contra los inocentes. Pona en duda su existencia y le retaba a
que me mostrara un simple acto de su bondad.

Leo del Diario de Julia.

Son las cinco de la tarde y ya estoy preparada para recibirte,
mi nio, mi amor secreto, mi nico gran amor. Te retrasas. Miro de
nuevo el reloj, sabes?, es un regalo que me hicieron mis padres el
da de mi licenciatura, me trae recuerdos de una etapa en la que
era feliz, compruebo que va bien comparndolo con el de pared del
saln. Ha pasado una hora y pierdo toda esperanza de or el timbre
que me haga pensar que eres t el que est al otro lado de la
puerta. Intento recordar qu ocurri para que no hayas vuelto S!,
quizs fui muy brusca al decirte que te fueras. Ahora recuerdo que
no quedamos Maldita sea! Lo que prometa ser otro encuentro de
amor se convierte en una tarde intranquila de dudas, de dudas de
ti hacia m.
Me he cambiado de ropa y me tumbo en la cama, pienso en ti,
escribo, proyecto todo el aire del ventilador hacia mi cuerpo
semidesnudo. Antes de quedarme dormida mi mente te habla, mis
pensamientos estn contigo y con ellos me dormir, a ti te hablo
como si estuvieras oyndome
52

Mi nio, mi querido Domnico estoy sola en casa, no s por

cunto tiempo. Te he extraado mi amor. Deseo que me dejen estar
contigo el tiempo suficiente para decirte eso que hace tiempo quiero
que sepas
Me qued dormida pensando en ti, en mi nio hombre,
hablndote. Son el telfono, salt de la cama con una agilidad
increble, pensaba que eras t.
S!; mi voz era dulce, un susurro de amor para ti.
Dnde estabas que has tardado tanto en descolgar?
Ah! Eres t. Dije totalmente desilusionada y a la vez con
miedo.
S, soy yo!, son la voz spera y seca de mi marido.
Acaso esperabas or otra voz?
No mi seor, quin va a llamarme si no eres t.
Demasiado bien saba que mis padres no podan llamarme.
Es otra de las causas de mi dolor.
Ya ms calmado, al captar mi sumisin cambi el tono de su
voz.
Bien!, cuntame qu has investigado.
Nada, no lo he visto. Hasta el martes no vendr.
Nadaaa!! Y te quedas tan tranquila?
Las lgrimas comenzaron a brotar de mis ojos, empandolos
de unas gotas cristalinas que iban cayendo hacia mis mejillas. Un
golpe seco al otro lado me hizo entender que haba colgado.
.

Ajeno a todo pas el da con los amigos, bajamos al ro a

coger cangrejos y comernos unas tortillas de patatas, por la noche
salimos de copas.
Al da siguiente era domingo, me levant con una enorme
resaca. Mam Vega me tena preparado un zumo de tomate con
pimienta y un caf fuerte con leche. No hablamos, ella no
necesitaba preguntarme para saber, entenda que era joven y que
la noche es larga, su confianza en m era inquebrantable. Llevaba
una camiseta de tirantes y pantaln corto; not cmo me miraba
con orgullo de madre. Son el telfono, mam Vega lo descolg y
me lo pas;
Toma es para ti, me dijo.
53

Holaa!, dije.
Buenos das, Domnico!
Era ella, mi amor prohibido, me alegraba or su voz, mi
corazn lata ms deprisa.
Hola Julia! dije. Qu tal ests? Te ocurre algo?
Estoy bien, gracias. Me preguntaba si estabas enfadado.
Por qu haba de estarlo?, al contrario.
Me percat que mi madre estaba pendiente de la
conversacin y con una mirada le ped que me dejara solo.
Accedi, aunque no de buen grado. Julia continuaba hablndome,
su voz me sonaba a msica con ese acento andaluz tan lleno de
ritmo:
Como ayer no viniste a verme; te estuve esperando. Hice
gazpacho para ti Vendrs hoy?
S, si t quieres.
Claro!, quiero y deseo que vengas, mi nio. A la misma
hora te viene bien.
S! s! respond muy nervioso y excitado. Hasta ahora.
Hasta ahora!
Volv a sentarme para terminar de desayunar y not
seriedad en el rostro de mi madre. Ven aqu! le dije; sacando las
piernas de debajo de la mesa le hice una seal para que se
sentara encima.
A ver qu te ocurre, ests celosa?
Anda deja de decir tonteras, solo que no me ha parecido
bien que me dijeras que me fuera, nunca antes lo hiciste, acaso
ya no confas en tu madre?
No es eso mam, siempre sers mi preferida y nunca ir
con ninguna si no es mejor que t.
Pero que adulador eres. Es ley de vida que formes tu
propia familia y que seas feliz. Pero esta relacin es muy peligrosa.
De qu hablas? Es mi profesora de ingls, solo es eso.
Acaso crees que no me he dado cuenta cmo has
cambiado la voz cuando sabas que era ella la que estaba al otro
lado? Hay cosas que no se pueden ocultar y el estar enamorado es
una de ellas. Te repito que es muy peligroso, eres muy joven y ella
muy mayor para ti y lo peor es que est casada; casada con un
militar, y eso te traer consecuencias si este se entera, y no tienes
a nadie que te proteja. Si al menos estuviera tu padre.
54

No temas, mi amor, le dije. Creo que he sido un poco

impetuoso, quizs llevado por la curiosidad y el morbo que me
produce la situacin. Esta tarde le dir que no podemos vernos
ms Qu has querido decir con si estuviera tu padre?
Nada, han sido palabras liberadas por el corazn y no por
el cerebro.
Lo dicho, mam, sta tarde ser la ltima vez.
Gracias, hijo. Sabes que confo en tu sensatez y sentido
comn.
Nos abrazamos y nos comimos a besos; qu lindos y
apacibles son los besos entre un hijo y su madre.
Continu desayunando pero mi cerebro no cesaba de en dar
vueltas a todo. Las palabras de mam Vega me hacan pensar si
acaso mi padre no estuviera muerto y, si fuera as, por qu me
haban hecho creer toda la vida que si lo estaba? Por otro lado,
Julia y su inters por la medalla Acaso lo de ella no era amor y
esconda algo? Sea lo que fuere me dije, ira y tratara de
averiguarlo.
Me di una ducha con agua fra, intentando recomponer las
piezas del puzle que se me presentaba. Luchaba por creer en el
amor de Julia, en sus besos, en sus caricias, comenzaba a tener
dudas, infundadas, pero dudas al fin y al cabo.
Frente al espejo me atuso el cabello y refresco todo el cuerpo
con colonia de bao. Vuelvo a mirarme y observo la imagen de la
medalla, es austera a la vez que rica en simbologa.
Tena ganas de volver a ver a mi princesa de ojos color de
miel, as que sal rpido de casa; mam estaba echada disfrutando
la siesta. Con las prisas me olvid guardar discrecin, aunque
creo que no me vio nadie. Cuatro pisos, sub los escalones de tres
en tres. Ya en la puerta me retuve. Sin llamar, esta se abri. No
estaba Julia. No haba nadie. Toqu con los nudillos, no hubo
respuesta y decid pasar. La puerta se cierra y noto como Julia me
toma por detrs; todo est a oscuras y en silencio, solo oigo el
ruido familiar del ventilador; puedo or su respiracin, sentirla en
mi cuello. Pausadamente me gir, percibiendo que sus ojos
miraban hacia el suelo; acarici su cuerpo; le susurr palabras
que nunca antes haba dicho, nos besamos con salvaje pasin, por
sus mejillas resbalaban gotas, que al principio cre eran de sudor,
55

se las limpi con mis manos, con suavidad y not que estaba
llorando, le pregunt sin que me oyera:
Por qu, mi amor?, por qu lloras?
Es por ti, por tu amor. Necesito respirar con fuerza,
revolverme, oler, tocar, sentir, vivir...y descansar. Quiero que me
lleves a la cama y me hagas el amor, a tu manera. Deseo ser tuya.
La llev en brazos hasta la cama; me despoj de mis ropas
con rapidez e hice lo mismo con las de ella; nuestros cuerpos
estaban desnudos, sudorosos, hmedos de tanta secrecin; me
ech al lado de ella y comenc a besarla despacio, sin prisas; oa
sus susurros, no aguant ms y entr suavemente en el interior
de su cuerpo; senta sus gemidos, de dolor, de placer. Su cuerpo
inici movimientos desde dentro de su vida, senta sus
contracciones como un abrazo intermitente que no quieres que
acabe nunca; fue maravilloso. Sus brazos se aferraron a mis
hombros como si no quisiera que me fuera nunca de all, clavando
sus uas en ellos. Gritaba y gritaba henchida de placer
Nos besamos y quedamos totalmente rendidos el uno al lado
del otro.
Despus de estos besos de reconocimiento de amor mutuo,
Julia encendi la lamparita de la mesita y se sent sobre la cama
preguntndome:
Quieres un refresco o un reconstituyente? mientras
esto me deca me guiaba un ojo.
Lo que creas que ms necesito.
Mientras se alejaba, con su cuerpo sin cubrir, me qued
mirando su silueta con una sonrisa de enamorado.
Julia regres con dos vasos de gazpacho; me incorpor
sentndome en un lado de la cama y ella a mi lado, me ofreci
uno. Estaba fro, riqusimo, y en verdad que me dio nueva energa.
No dejamos de mirarnos, posamos los vasos en el suelo, nuestros
cuerpos desnudos sin ningn rubor, el sexo flotaba en el
ambiente, se respiraba. Tena la sensacin de llevar toda una vida
con ella. Me puso los dedos en la boca empujndome hacia atrs,
dndome la espalda y acomod su cuerpo al mo en posicin fetal.
Volvi la cabeza y me susurr muy lento, con una gran
sensualidad:
Ahora, mi nio, te quiero dar lo que nunca di a nadie.
Quiero que sea para ti. No temas est inclume; quiero ofrecerte
56

mi dolor, s que sern los segundos ms maravillosos de mi vida.

Son mos y tuyos, de nadie ms.
Se quej por el dolor. Eran quejidos ahogados por la espera
de un enorme placer. Fue algo mgico. Los dos gritamos, yo de
placer; ella de rabia, de dolor y de tanta felicidad contenida. Nos
quedamos quietos, abrazados, sudando, jadeando. Poco a poco
fuimos recuperando el aliento. Volvi a encender la poca luz que
daba la lamparita, sin pausa me dijo:
Anda ve a ducharte, tengo que hablar contigo algo muy
serio.
Me levant sin preguntar; por momentos la magia
desapareci, no dej de pensar que sera lo que me querra
desvelar. Quizs en su mente estaba el ronroneo de que esta
historia se acababa. Sea que lo fuere, me dije el desenlace
sera en breve, as que me duch rpido y agradec el agua fra
pues me aclarara las ideas. Me esperaba en el saln, tensa, su
semblante haba cambiado, la dulzura de su sonrisa no destacaba
en su rostro.
Y bien? pregunt dando a mi voz la entonacin de
gravedad que ella estaba pidiendo con su mirada.
Sintate, por favor. Antes de que oigas todo lo que te voy a
decir, quiero que sepas que te amo como nunca antes haba
amado a nadie. Eres genial. No s qu voy a hacer para aprender a
vivir sin que me atormente tu ausencia.
Gracias, pero supongo que ahora vendr la parte dura
la interrump sin darle pausa de continuidad as que, por favor,
vayamos al grano.
Domnico, he de preguntarte dos cosas, quin te dio la
medalla? y qu sabes de tu padre?
Me qued mirndola con rabia contenida. El hecho de que
me preguntase por mi padre, sabiendo que estaba muerto, me
sac de mis casillas.
Respecto de la medalla, ya te lo cont el otro da y sobre mi
padre, me molesta no solo que me preguntes por algo que ya
sabes sino por traer recuerdos nada agradables para m.
Su cuello se endureci y por l aparecieron venas que
hicieron desaparecer aquella imagen altiva y elegante que
recordaba. Ya no me pareca un cuello de cisne, toda ella se
asemejaba ms a una grgola enfurecida.
57

Lo que te estoy preguntando me viene impuesto por mi

marido. Le tengo miedo a l, y a ti porque decidas no volver a
verme despus de hoy, y pensar en esto me rompe el corazn.
La intensidad de su voz subi muchos decibelios, las
lgrimas brotaban de sus ojos y recorran su cara perdindose
entre sus manos, que usaba como pauelos.
Mi marido continuaba con sus explicaciones envueltas
en sollozos pertenece a una hermandad prohibida, donde el
smbolo es esa medalla; tu padre tena una. Era un miembro de la
Hermandad, lo entiendes?
As que me has mentido, me has adulado, seducido y
metido en tu cama; me has prometido amor y todo era para
sonsacarme como una vulgar Mata Hari; eres despreciable, te odio
levant mi mano para pegarla pero me contuve.
Creme, mi vida.
No vuelvas a hablarme as o no respondo, mereces ser
castigada y quiera Dios que pagues por ello.
Tu padre era un problema para la Hermandad, tenan
miedo que los delatara y decidieron eliminarlo. Una noche dos
hombres fueron a por l, uno apareci flotando en el ro con
marcas de una pelea y heridas de arma blanca y del otro nunca se
encontr el cadver. El cuerpo que encontr la polica, en la parte
de atrs de un bar, estaba completamente irreconocible, la cara la
tena desfigurada y creyeron que era tu padre por la ropa y la
documentacin. La Hermandad sospecha que el cuerpo
encontrado en el bar era el de uno de los suyos y que tu padre
logr escapar.
Es mentira!, mientes t y quien te enva.
Nooo! gritaba y lloraba, apenas poda entender lo que
me deca. Dios sabe que no miento ni ahora ni cuando digo que
te amo. Debes apartarte de m, son poderosos. Asesinos sin
piedad.
Poderosos? Qu he de temer?, cuntamelo todo Qu es
la Hermandad?
La fundaron oficiales que estuvieron en la defensa del
Alczar, se juramentaron para vengar la muerte de todos los que
all cayeron y sobre todo por la memoria de Luis, el hijo del
General Moscard. Al inicio buscaban rojos para encarcelarlos o
58

eliminarlos, su lema era proteger a Espaa del comunismo y

salvaguardar la fe en Cristo Rey.
No entenda nada de lo que me contaba, nunca nadie habl
delante de m de esos temas.
Y mi padre qu tena que ver con todo esto?, l no era
oficial espaol, ni estuvo en la defensa del Alczar. Particip, pero
fue en su liberacin. Perteneca a las tropas italianas al mando del
General Varela, de eso tengo constancia y tambin de las heridas
que sufri y que le dejaron secuelas.
S, por lo que s fue condecorado por su valor; fue
entonces cuando hizo amistad con los principales instigadores de
la Hermandad. De hecho fue uno de sus fundadores.
Y t como sabes toda esta historia?
Jess, mi marido, es uno de los hermanos mayores a
pesar de su juventud. Su padre, el comandante Esteras era el
asistente de Moscard. Estaba presente el da en que Cndido
Cabello (socialista y jefe de las milicias de Toledo) le ofreci rendir
el Alczar a cambio de la vida de su hijo Luis. Aquello fue el
detonante que dio lugar al nacimiento de ese grupo secreto y
opaco. Aos despus, antes de su muerte, confi la suerte de su
hijo a la Hermandad hacindole entrega en ese acto de la medalla.
Al cumplir los dieciochos aos se fue a la academia militar de
Zaragoza y de all destinado a Crdoba con el grado de teniente.
Lo conoc en una fiesta que dbamos en los bajos del Hotel El
Cordobs, junto a la Facultad de Veterinaria. Nos casamos antes
de coger nuevo destino en la Academia de Toledo. Una noche me
dijo que iba a recibir a unos amigos, indicndome que me
acostara y no saliera para nada de la habitacin. Al levantarme
por la maana y aprovechando que l dorma, abr su cartera, en
ella haba documentacin aclaratoria de todo lo que te he contado.
S, pero qu tiene que ver todo esto con mi padre? Por
qu quisieron matarlo?
Por lo que pude leer, levantaban acta de todas las
reuniones. Tu padre pas de miembro activo a tomar conciencia
facinerosa de los actos que haca la Hermandad. Tenan miedo de
que los delatara.
Entonces, por qu durante estos aos no lo han
buscado?
59

Nunca creyeron la teora de la polica, as que os han

tenido vigilados, a ti y a tu madre, por si se comunicaba con
vosotros. Piensan que huy a Italia, pero tampoco han dado con
l.
Me qued callado, pensativo, en mi mirada haba odio.
Siendo verosmil cuanto me haba contado, me costaba creer que
mi padre no hubiera muerto. Todos mis principios se
derrumbaban, si eso era cierto haba muchas preguntas que hacer
a mam Vega, pero antes quera saber lo mximo posible; estaba
indefensa, entregada, as que aproveche la ocasin para
interrogarla con ms fiereza, a su yugular me tir de nuevo sin
darle respiro, clavando mi mirada en lo ms profundo de sus ojos,
le dije:
Una ltima pregunta, a quin ms conoces de la
organizacin?
A nadie, todo es secreto.
Pero me has dicho que se levantan actas de todas las
reuniones.
S, es cierto. Pero no hay nombres y los que hay son en
clave. El nico smbolo de identificacin que tienen es la medalla.
Entonces quin te ha contado lo de mi padre?
l aparece como el italiano
No terminas de convencerme, me ocultas cosas. A quin
proteges?
A nadie. Te lo prometo. Te he contado todo lo que s.
Hice unos gestos con la cabeza desaprobando todo lo que
haba dicho, negando que lo hubiera odo, no queriendo creer
nada. Volv a mirarla desafiante, imperturbable, con los puos
cerrados. Me di la vuelta, me qued pensando; decid irme. No me
desped, sal corriendo. Se qued tumbada en el sof llorando.
No volv a verla. No al menos como la conoc.
..
Lo que ahora le relatar, permtame que contine leyendo,
forma parte del diario de Julia y quiero que sea lo ms real, es su
testimonio. Es lo que escribi despus de irme aqul fatdico da; de
haberlo sabido nunca la hubiera dejado sola.

60

Me he quedado abatida, rota, he perdido mi gran amor, mi

nico amor. Tu ausencia es lo nico que llena el vaco de mi
corazn; tu espritu, tu aroma ha quedado impregnado en el aire
que respiro. Todo lo que veo y siento eres t.
Mi querido Domnico, cuando esto escriba no poda presentir
que mi sufrimiento acaba de empezar.
Esa noche Jess lleg tarde, muy tarde. No le fue necesario
despertarme, me fue imposible conciliar el sueo; vena en traje de
campaa, amargado como siempre y no se anduvo con florituras.
Entr en la habitacin, lugar sagrado para mi, en donde te am con
toda mi alma, y sent que no me diera tiempo a convencerte de que
era cierto. Hizo que me levantara, me llev al saln, encendi un
cigarro y prepar una copa de whisky con hielo. Mientras echaba el
humo a mi cara, me preguntaba:
Cuntame qu has conseguido averiguar del cro?
Sacando entereza de donde no haba y tratando de disimular
para que no se diera cuenta de mi tristeza, le respond:
No sabe nada. Insiste en que se encontr la medalla y que
su padre muri.
Y la inscripcin?
No lo s, hoy no la ha trado. Se fue pronto, haba quedado
con los amigos para ir al ro.
Me mir incrdulo, con desdn, y se alej en direccin al
dormitorio. Abri un cajn de su mesita cogi ropa interior y fue a
darse una ducha. Sali del bao veloz, se dirigi al dormitorio,
encendi las luces de un fuerte puetazo. Mirndome me dijo con
autoridad:
Ven aqu!, ya!
El miedo me aprision, conoca esa forma de hablar, de
ordenar, no era la primera vez. No reaccion; entonces Jess me
agarr, tir de m con fuerza, ca al suelo. No saba qu ocurra, me
hice dao al caer, llor; la cadera me dola y no soportaba el dolor.
Tu pensamiento me daba fuerza.
l miraba con cuidado entre las sbanas, en la almohada;
ola como un sabueso ofuscado. Encontr lo que buscaba, se vino
hacia m y con la mano vuelta me dio un bofetn, luego una patada
en el cuerpo; estaba loco, no miraba dnde me golpeaba. Me
gritaba, me insultaba; proclamaba que nos matara. Adltera, me
llam. Yo callaba. Continuaba gritndome, estaba fuera de control:
61

Podas, al menos, haber limpiado las huellas de tu crimen,

todo est lleno de pelos de ese bastardo, mis sbanas huelen a l.
Me cogi por el pelo y me levant, echndome sobre la cama
boca abajo, rompi mi ropa interior.
Ahora, zorra coger lo que con tanto celo has guardado, te
follar como a una perra, lo que eres.
Intent zafarme de l, no pude; era ms fuerte que yo, estaba
aterrada, apenas salan gritos de mi garganta. Solo pronunciaba tu
amor, tu nombre y splicas a Dios.
Dicen que Dios aprieta pero no ahoga El caso es que la
violacin no la pudo realizar, en su ira no consigui la ereccin, y le
fue imposible consumar el acto ms mezquino. Eso lo convirti en
una animal sin piedad, volvi a golpearme hasta que se cans.
Yo era un mueca en sus puos, como el saco de un
boxeador, solo saba o poda taparme la cara y llorar, llorar de
pena, de dolor; de dolor por tantas cosas, por ti, por m, por los dos,
por nuestro amor.
Le o decirme:
Maana te irs a Crdoba con tus putos padres, no quiero
volver a verte ms Lo has entendido?
S, s. No me pegues ms, por favor. Har todo lo que me
pidas.
Claro que lo hars y si de tu sucia boca sale algo, acabar
contigo y con tu familia.
Saba que no menta y jur no contarlo, no denunciara, tema
por la vida de mi familia, por la tuya, y no me fiaba de nadie.
Con toda tranquilidad, sabiendo que no poda moverme, fue a
ducharse, a quitarse la sangre de las manos, pero ese tipo de
sangre nunca debera desaparecer. Ha de quedar grabada como un
fatal recuerdo y, en algn momento de su vida, alguien se lo har
pagar.
Una vez vestido y con firmeza descolg el telfono, marc el
nmero deseado y, a pesar de lo intempestivo de las horas,
consigui lo que se propona. Volvindose a m, me dijo:
Prepara tus cosas, coge todo lo que puedas llevarte. Aqu ya
no volvers. Maana a las ocho vendrn en un coche a por ti.
Ya no lloraba, no tena fuerzas ni ganas de mostrarme
hundida. Me incorpor y met todo lo que pude en mis viejas
62

maletas. Cuando termin l ya no estaba, as que volv al dormitorio

y ol, respir el aroma que buscaba y me lo llev conmigo.
Con puntualidad militar, a las ocho de la maana son el
timbre, abr la puerta y mi verdugo me mir por ltima vez, con l
iba un hombre mayor, de aspecto desagradable y mal oliente. En su
rostro se dibujaban las penurias de una vida dura, le faltaba un
trozo de oreja y una gran cicatriz recorra su mentn. Jess se
dirigi a l y le orden:
Ya sabes lo que tienes que hacer. No pares. Una vez en
Crdoba recibirs instrucciones.
S, seor.
Y ahora, en marcha. Qutala de mi vista.
..

Segn su diario, una vez en Crdoba, Julia le cont a su

familia lo que haba ocurrido, no mostr en ningn momento acto
de arrepentimiento y segua pregonando el amor que senta hacia
m. Les puso en antecedentes sobre las vejaciones y palizas a las
que continuamente le haba sometido su marido y de cmo, poco a
poco, da a da, esa relacin se fue deteriorando. Jess, su marido,
la haba ignorado, la tuvo recluida y solamente poda salir a actos
eclesisticos.
Escriba que sus padres, ya mayores, no atinaban a
encontrar palabras para entender lo que hizo. Su educacin era
conservadora, por tanto la conducta de su hija la vean como un
pecado execrable, as que dieron por bueno el castigo de su
marido en repudiarla pues pensaban que llevaba el demonio
dentro.
Pasaban los das y ella iba todas las tardes a buscar
consuelo al Cristo de los Faroles. Una vez llegaba a la Plaza de los
Capuchinos, como penitencia, se descalzaba y andaba sobre el
empedrado de la calzada hasta llegar a la imagen erguida sobre un
pedestal de granito, encenda un cirio por cada ser amado, en
total tres, se arrodillaba sobre la dura piedra y oraba. Oraba por
ella, por su familia, por su amor, por su nio hombre, por aquellos
que le dieron la vida y por aquel que se la devolvi, por l y por
ellos peda a Dios que los protegiera.
63

Al no encontrar paz ni consuelo entre los suyos, se plante

ingresar en un convento. La recibi la madre abadesa, hablaron
de lo humano y lo divino, se confes all mismo con el sacerdote
que rega el convento. Cuando se dispona volver a su casa, a
contar la decisin tomada a sus padres, tanto el padre Francisco
como la madre abadesa la propusieron que se quedara.
Dios tena otros planes para ella, as que decidi irse y volver
por la maana temprano, quera despedirse de su padre, de su
madre; de su nico y gran amor no podra, no estaba, pero ella lo
llevaba en su interior, respiraba hondo y all apareca en el aire su
aroma, su sabor, l estaba siempre presente as lo escriba en su
diario, Crdoba treinta y uno de agosto, pona al final de la hoja.
Por la maana temprano sali sola de su casa, con el dolor
de no haber encontrado perdn en sus padres. Su madre, sumisa,
mujer comprometida con las prdicas del rgimen franquista, no
fue capaz de derramar ni una sola lgrima de dolor por su nia en
ese adis definitivo.
Antes de partir hacia el convento, escribi sus ltimas lneas
en su diario, esta vez lo encabez con la fecha: maana del uno de
septiembre; despus de escribir como se senta, de la soledad en
la que se encontraba, se despidi de sus padres, de m y se
entreg a Dios con un Todopoderoso, protgeme! Fue lo ltimo
que anot en su libro de amor y de desdicha. Busc un buzn de
correos donde echar la carta, la sac del pequeo bolso que
llevaba a modo de hatillo, la retuvo entre sus manos por un
momento, la apret contra su corazn, la bes y suspirando
susurr: adis, mi amor, mi seor.
Se dice por Crdoba que fue una desgracia, un coche la
atropell cuando cruzaba por un paso de cebra, dndose a la fuga.
No se mova, en su cuello una cruz de oro, de fino grosor, con un
Cristo que sujetaba firmemente con sus manos. Fue lo ltimo que
hizo. Ingres en coma en el Hospital General.

Si has llegado hasta aqu es porque te has sentido a gusto

leyendo las aventuras del joven Domnico. Esto que he puesto a
tu disposicin es una auto publicacin por tanto de difcil difusin
en libreras. Si deseas la novela completa podrs conseguirla
pidindomela directamente o en el portal AMAZON o
64

rellenando el formulario en la pgina principal que hay en mi

BLOG http://ellibrerodetoledo.blogspot.com.es/; todas las
peticiones
que
realices
a
mi
correo
domenicoaspartana@gmail.com, irn dedicadas.
Gracias por tu tiempo,
Manuel Peiteado.

65