You are on page 1of 106

EL LARGO CAMINO

DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES

EL LARGO CAMINO
DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES

Jane Addams
Prlogo de Miguel Miranda Aranda
Traduccin de Diana Valero Errazu y Daniel Gascn

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

ADDAMS, Jane
[The long road of womans memory. Espaol]
El largo camino de la memoria de las mujeres / Jane Addams ; prlogo de
Miguel Miranda Aranda; traduccin de Diana Valero Errazu y Daniel Gascn.
Zaragoza : Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014
XX, 95 p. ; 19 cm
ISBN 978-84-16028-66-5
MujeresPsicologa
MIRANDA ARANDA, Miguel
159.922.1-055.2
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

Miguel Miranda Aranda


De la presente edicin, Prensas de la Universidad de Zaragoza
1. edicin, 2014
Edicin original: The long road of womans memory, Nueva York, The Macmillan Company, 1916
Impreso en Espaa
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z-871-2014

PRLOGO

Jane Addams, mujer, norteamericana, feminista, reformista, educadora, escritora, publicista, pacifista, pionera del Trabajo Social, investigadora, innovadora, fundadora y directora de Hull House, mediadora en conflictos, presidenta de
la Conferencia Nacional de Caridad y Correccin y de la Liga Internacional
de Mujeres por la Paz y la Libertad, premio Nobel de la Paz en 1931..., la mujer
ms famosa de Estados Unidos en 1909, que pas de ser considerada la santa
Jane a ser calificada por el director del FBI como la mujer ms peligrosa para
los intereses norteamericanos cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial.1
Siendo todo esto y mucho ms, cmo es posible que solo muy recientemente hayamos tenido referencias de semejante mujer, incluso los que compar
1 La primera vez que investigu sobre la autora fue en calidad de estudiante de Antropologa Social y Cultural y supuso todo un descubrimiento tambin para mi otra identidad profesional. Como trabajador social ya veterano e incluso como profesor universitario, era una figura
perfectamente desconocida. Las referencias a ella o a los settlements eran prcticamente inexistentes. Por supuesto, tampoco conoca las relaciones entre todo el movimiento intelectual que
tuvo como escenario Chicago, con la configuracin del Trabajo Social como disciplina y como
profesin tanto a travs de los settlements como de las COS, y la otra gran pionera, Mary Ellen
Richmond. Las respuestas que encontr formaron parte de mi tesis doctoral y fueron publicadas
posteriormente: De la caridad a la ciencia. Pragmatismo, interaccionismo simblico y trabajo social,
Zaragoza, Mira, 2004.

X

Miguel Miranda Aranda

timos con ella profesin y disciplina? Al menos en Europa y Latinoamrica ha


sido ignorada, y todava lo es, y solo en los ltimos aos su figura ha atrado la
atencin tanto en el mbito de las Ciencias Sociales como tambin y especficamente por quienes estudian las corrientes feministas. Algo parecido ha
sucedido en Estados Unidos. Si bien es cierto que en su poca fue muy conocida, por ms que la concesin del Premio Nobel supuso la recuperacin de su
prestigio e incluso de su influencia poltica despus de ser sospechosa de traicin por su postura contraria a la participacin en la Gran Guerra desde posiciones pacifistas, no deja de ser una figura en muchos aspectos incmoda para
las lites biempensantes, adems de estar vinculada a la famosa Escuela de
Chicago, que en los aos cuarenta pas de dominar el panorama de las Ciencias Sociales a cierto ostracismo por el empuje del paradigma funcionalista,
mucho ms cmodo para el poder que aquellos otros que defendan Thomas,
Park, Mead, etc., empeados en elegir como objeto de estudio para las incipientes Ciencias Sociales los efectos indeseados, las perniciosas consecuencias
que estaba trayendo consigo el acelerado proceso de industrializacin con sus
consecuencias: el desbocado crecimiento de las ciudades que atraan a millones
de nuevos proletarios en las duras condiciones que impona un capitalismo
salvaje en el que el Estado solo garantizaba la libertad de hacer negocios.
Me apresurar a aclarar, vista la experiencia en no pocas ocasiones cuando
establecemos la relacin entre nuestra autora y la Escuela de Chicago, que nos
estamos refiriendo al Departamento de Sociologa de la Universidad de Chica
go, que no tiene nada que ver con la escuela de economistas que floreci dcadas despus de la mano de Milton Friedman (1912-2006), el gran defensor del
libre mercado. Perdonen los especialistas la aclaracin por obvia, pero ya me
toc en algn congreso aclarar y debatir sobre la cuestin. Volvamos ahora a
nuestra autora.
Jane Addams se est poniendo de moda.2 Todava ms: en los aos prximos asistiremos sin duda a la traduccin de sus obras, lo que favorecer el


2 La tesis doctoral de la canadiense Mary Jo Deegan, Jane Addams and the Men of the
Chicago School, editada en 1990, contribuy de manera importante a atraer la atencin sobre

Prlogo

XI

tardo reconocimiento y admiracin por lo que supuso su figura y por lo que


sigue suponiendo en las Ciencias Sociales y especficamente en el Trabajo Social como pionera en distintos mbitos. Laura Jane Addams naci el 6 de septiembre de 1860 en Cedarvill (Illinois). Fue la ms pequea de los ocho hijos
que tuvo John Huy Addams, senador por el estado de Illinois desde 1854 hasta
1870, un poltico cuquero partidario de abolir la esclavitud que influy en su
hija, como veremos. Sus bigrafos sealan que en 1877 ingres en el Rockford
Female Seminary, institucin escolar presbiteriana y congregacionista3 pionera
en la formacin acadmica de las mujeres. En 1881 se gradu. Despus viaj
por Europa (de hecho, estuvo brevemente en Espaa); su visita a Londres, en
concreto a Toynbee Hall, dej en ella el firme propsito de desarrollar en Estados Unidos instituciones parecidas. En 1889 fund Hull-House en Chicago,
con su amiga Ellen Gate Starr, contribuyendo a crear en dicha ciudad una federacin de settlements. En 1903 fue nombrada vicepresidenta de la National
Womans Trade Union League. De 1905 a 1908 fue miembro del Chicago
Board of Education, un organismo pblico que tena como misin la mejora
dela educacin. En 1909 fue elegida presidenta de la Conferencia Nacional de
Caridad y Correccin, que luego pasara a llamarse Conferencia Nacional
deTrabajo Social, siendo la primera mujer que ocupaba este cargo. El mismo
ao fue una de las fundadoras de la Asociacin Nacional para el Avance de la
Gente de Color, como hija consecuente de un senador abolicionista.

Addams, especialmente entre los socilogos. A los pocos aos de morir vio la luz la primera
biografa, firmada por James Weber Linn, en 1937. Margaret Tims public en 1961 Jane Addams
of Hull House, 1860-1935. En 1973 apareci American Heroine, de Allen F. Davis. Que sepamos,
la ltima biografa se debe a Jean Bethke Elshtain: Jane Addams and the Dream of American
Democracy. A life, Nueva York, Basic Group, 2002. Este libro aporta nuevas interpretaciones
sobre una figura a la que se califica de intelectualmente fascinante. Algunas obras de Addams,
o compilaciones de sus artculos, estn siendo reeditadas, como, por ejemplo, The Spirit of Youth
and the City Streets, Valde Books, 2009. La Enciclopedia de Trabajo Social, editada por la NASW,
la todopoderosa Asociacin Nacional de Trabajadores Sociales norteamericana, le dedica una
resea entre las biografas, pero, a mi juicio, de manera insuficiente, dado que su figura y su obra
es muy superior a las de quienes la preceden y a quienes la suceden en la seleccin.

3 J. D. Greenstone, Dorotea Dix and Jane Addams: From Trascendentalism to Pragmatism in American Social Reform, Social Service Review (Chicago), 1979.

XII

Miguel Miranda Aranda

En 1910 public Twenty Years at Hull House, en que daba a conocer las
experiencias adquiridas a lo largo de veinte aos en el centro que ella haba
fundado, del que era directora y que se convirti en la institucin modelo para
todo el movimiento. Fue requerida para actuar como mediadora en varios conflictos laborales de empresas importantes a causa de su prestigio y la confianza
que inspiraba entre los trabajadores industriales, que trataban de mejorar con
mltiples huelgas sus penosas condiciones laborales. En los aos siguientes se la
eligi presidenta de la National American Woman Suffrage Association, a la vez
que ejerca la presidencia de la National Federation of Settlements and Neighborhood Centers. En 1913 asisti al Congreso Internacional de la Alianza de
Mujeres Sufragistas, en Budapest. Fue tambin la primera presidenta del
Womans Peace Party, creado con motivo del estallido blico. En plena guerra
presidi el Congreso Internacional de Mujeres, celebrado en La Haya, en 1915.
Durante una dcada, de 1919 a 1929, ocup la presidencia de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. No menos importante result su
participacin en la fundacin de la American Civil Liberties Union. Por ltimo,
para acabar esta esquemtica exposicin de su trayectoria, recibi el Premio
Nobel de la Paz en 1931, cuatro aos antes de su fallecimiento.
Analizando, pues, su curriculum podemos constatar cules fueron sus
preocupaciones y sus ocupaciones, sus compromisos sociales y polticos. Se
puede afirmar sin temor a exagerar que no hubo batalla social importante en
la que no estuviera comprometida. Por supuesto que se aline con los que
denunciaban los abusos del capitalismo y reclamaban reformas urgentes en la
legislacin social y laboral. Por eso se la etiquet de reformista social. Una
feminista como ella, que se pona el traje acadmico para encabezar las manifestaciones de las sufragistas, no poda quedar al margen de la situacin de las
mujeres. Como sealaremos ms adelante, la institucin que dirigi tuvo que
ver mucho con la acogida a los inmigrantes que llegaban a los barrios obreros
de Chicago procedentes de todo el mundo y que sufran una situacin que tan
bien describi Upton Sinclair en La jungla.4 No permaneci impasible ante la

4 Upton Sinclair, The Jungle, 1906. Se trata de una autntica descripcin etnogrfica de
las industrias de la carne y de los barrios obreros que las rodeaban. La vida desgraciada del pro-

Prlogo

XIII

situacin de la poblacin negra, la lucha por los derechos civiles o la importancia de acercar la educacin a los barrios obreros, comenzando por facilitar el
dominio del idioma a los recin llegados. Desarrollando las ideas del pastor
Barnet en Toynbee Hall, pero apartando la institucin de cualquier adscripcin religiosa, convirti a los propios vecinos en protagonistas de sus propias
vidas, desarrollando las primeras experiencias de lo que luego teorizaramos
como Trabajo Social de Grupo y Trabajo Social Comunitario o Intervencin
Colectiva. En fecha muy temprana fue consciente de la importancia de la
investigacin, siendo coautora de uno de los hitos de la investigacin social que
marc el camino a las investigaciones desarrolladas posteriormente desde la
Universidad. Me refiero a su libro Hull House, Maps and Papers (1895), en el
que quedan claros sus objetos de estudio: la ciudad y todo lo que sucede en ella
y lo que sufren sus nuevos habitantes, la pobreza que afecta a los trabajadores y
las estructuras industriales que les opriman. Tcnicas de investigacin tan
novedosas como la localizacin en un plano de cada uno de los problemas o
variables demogrficas que estudiaba representan una contribucin muy
importante. Este estudio fue desarrollado por los residentes de Hull-House y
constituye un hito de la investigacin en Trabajo Social o, si se quiere, como
afirma Deegan, de la propia Sociologa norteamericana.
Addams fue poco sensible a los mensajes religiosos que recibiera desde el
colegio y algo ms a las influencias de su padre, senador, director de banco y
amigo de Lincoln. En aquel contexto de corrupcin poltica que el mismo
Sinclair describe en su novela, o que el periodista y luego maestro de socilogos
Robert Park investigara aos despus, el padre de Jane se hizo famoso por ser
un hombre que no solo nunca haba aceptado un soborno, sino al que jams
nadie se haba atrevido a ofrecrselo. Tal era su fama de incorruptible. De la
vocacin poltica de su padre, que entenda la poltica como un servicio
tagonista ejemplifica muy bien las condiciones sociales y laborales en las que vivieron millones
de trabajadores. Recientemente ha sido traducida al castellano (Madrid, Capitn Swing Libros,
2012). Sinclair se refiere en su novela a Hull-House, un lugar en el que un amigo del protagonista haba asistido a una conferencia de un experto en sanidad ingls que haba sido enviado por
una institucin britnica a estudiar las horribles condiciones de Packingtown. Probablemente, el
novelista incorpora a su relato un hecho cierto.

XIV

Miguel Miranda Aranda

pblico, Jane hered sus inquietudes y su inters por los gravsimos problemas
sociales. De su madre recibi poco porque muri cuando tena tres aos. A esa
edad la prdida debi de ser muy importante, acrecentada por los problemas
de salud que arrastraba. Segn algunas biografas, tena un problema congnito en la espina dorsal que le impeda mantenerse vertical y dominar los
movimientos de cabeza. Segn otros bigrafos, se trataba de una tuberculosis
espinal que fue corregida mediante ciruga, llegando a superar sus secuelas
tras aos de rehabilitacin. Menand5 afirma de ella: tena la columna tuberculosa, lo que la haca encorvada de hombros y con los pies torcidos hacia
adentro, [...] fue consentida de nia y depresiva en su juventud, pero [...] tena
las cualidades de su padre: correccin, formalidad y ambicin. Tambin era
sumamente carismtica, en particular para las mujeres. La gente pensaba que
era una santa: en cierta medida, ese era un modo de explicar en el siglo xix el
aura de autoridad e integridad que rodeaba a una persona que adems era
mujer. Pero ella tena el aura (2002: 314).
En la biografa de Deegan podemos leer que 1881 fue para Addams un
ao fundamental en su bsqueda de un lugar en el mundo. Por un lado, es
elao de su graduacin, pero tambin es el ao en que fallece su padre, lo que
la deja en un estado de desorientacin y seriamente deprimida. A los problemas
de salud fsica se aada una profunda inestabilidad emocional que se manifestaba en agotamiento nervioso, tristeza y depresin. En su familia haba
antecedentes de enfermedad mental; de hecho, uno de sus hermanos estaba
completamente incapacitado. A pesar de todo, aquel ao comenz a estudiar
Medicina en el Womens Medical College de Filadelfia, pero antes de acabar
el curso abandon las aulas y regres a casa. Su situacin fsica, con frecuentes
ingresos en el hospital, y su situacin emocional no eran las ms adecuadas
para seguir los estudios con xito. Tampoco estaba segura de que ejercer la
Medicina fuera lo que le gustara hacer en el futuro. En casa, refiere Deegan,


5 Louis Menand recibi el Premio Pulitzer de Historia 2002 por su obra El club de los
metafsicos. Historia de las ideas en Amrica (ed. espaola: Barcelona, Destino, 2002). Dedica
unas pginas muy interesantes a lo que pas en Chicago por aquellos aos, con especial atencin
a nuestra autora.

Prlogo

XV

se encontr con una situacin que no le agradaba. A las presiones de su


madrastra se sumaban las de algn pretendiente; sin embargo, no haba renunciado a acabar unos estudios universitarios.
En 1883, como parte de su recuperacin, decide viajar a Europa, lo que
tampoco era muy frecuente. Su familia, sin duda, tena recursos econmicos
para costear su viaje y su estancia. En aquella poca Jane Addams, seguramente
por las influencias recibidas de su padre, ya estaba interesada por los problemas
de los pobres, pero tampoco dispona de mucha informacin sobre el tema:
Deegan la califica de joven victoriana. El viaje dur casi dos aos. Cuando
volvi, las presiones de su familia para que decidiera qu rumbo iba a tomar en
la vida se intensificaron. Dos aos despus, ya con veintisiete, volvi a Europa,
ahora acompaada por su amiga Ellen Gates Starr. En este viaje visit una institucin conocida en los mbitos universitarios norteamericanos porque con
frecuencia grupos de estudiantes de viaje por Europa acudan a conocerla de
primera mano. Se trataba de Toynbee Hall, en el East End londinense, un barrio
obrero en el que se mostraban todos los males que sufran los trabajadores en las
grandes ciudades. Aquella experiencia le cambi la vida. Toynbee Hall no era
otra cosa que una residencia universitaria instalada en medio de un barrio
obrero y vinculada a la parroquia del pastor Barnett y su esposa Henrietta.
Ambos haban tenido la idea de acercar a los universitarios al barrio obrero para
que aprendieran cmo vivan los trabajadores, compartieran con ellos sus conocimientos e hicieran de portavoces ante las clases poderosas. De esta manera, lo
que era la casa parroquial se convirti en un centro de formacin con mltiples
actividades. Toynbee era el apellido de uno de aquellos estudiantes que aceptaron la oferta de Barnett y que falleci prematuramente contagiado de tuberculosis. En su honor denominaron al centro con su apellido.
Todava hoy se puede visitar Toynbee Hall, que sigue fiel a sus propsitos
fundacionales, perfectamente insertado en un barrio que poco tiene que ver
con aquel que conoci Addams en cuanto a lo urbanstico, pero que contina
habitado por emigrantes, en este caso de procedencia oriental. Los grandes
rascacielos se van imponiendo en el paisaje urbano en el que todava quedan
unos pocos edificios, presumiblemente de aquella poca, que pronto sern

XVI

Miguel Miranda Aranda

derribados. Sin embargo, la silueta de Toynbee Hall es perfectamente reconocible; es la misma de los viejos grabados o dibujos de finales del xix.
Jane Addams qued impresionada por el trabajo que all se desarrollaba e
inmediatamente estableci el paralelismo con los depauperados barrios obreros
de Chicago, y con Gates Starr, que luego sera candidata socialista, comenz a
elaborar el plan al que iba a dedicar toda su vida. Toynbee Hall fue la primera
sede de un movimiento importante que se extendera por el mundo. Desde
luego, con mucho xito por los Estados Unidos, aunque tambin tuvo alguna
sede en Francia e incluso en Filipinas. Addams soaba con importar la experiencia a Chicago, pero esta vez sin vinculacin con ninguna iglesia. Como tambin
pas de alguna manera con las Sociedades de Organizacin de la Caridad
(COS), que se secularizaron al extenderse por Amrica del Norte, los settlements
rompieron sus ataduras con la religin. Como veremos, las respuestas ya no
estaban en las Iglesias. Haba que buscarlas en la Ciencia, unas Ciencias Sociales ciertamente incipientes, pero no por ello menos prometedoras.
A estas alturas, seguramente la identidad sexual de Jane Addams ya sera
conocida, al menos en los crculos ms ntimos, lo que le quitara de encima
ciertas constricciones y expectativas familiares. Aos despus se referira a las
dificultades que las mujeres tenan para forjar su propio futuro ms all de
laspresiones ejercidas por la familia. Addams perteneca a una generacin
demujeres formadas en instituciones de educacin superior que se resistan a
asumir sin ms crtica u oposicin los roles femeninos y las responsabilidades
familiares, aun a costa de abandonar su propio desarrollo personal y, por
supuesto, su proyecto profesional. El papel de la mujer era claramente subordinado. No solamente no poda votar, y de ah las reivindicaciones de las
sufragistas, sino que su produccin intelectual se despreciaba y consideraba de
segundo nivel. Esta fue, al parecer, la razn por la que Addams no fue nunca
profesora universitaria y mantuvo una actitud crtica hacia los profesores hombres que mandaban en el mbito acadmico. En el terreno de la intervencin
social, sin embargo, eran las mujeres las que asuman el protagonismo y mandaban. Los profesores teorizaban desde sus despachos y colaboraban como
conferenciantes en Hull-House, pero fueron las mujeres las pioneras en el

Prlogo

XVII

mbito de la accin. Fueron mujeres las pioneras del Trabajo Social, que naci
como disciplina esencialmente aplicada. Jane Addams se convirti en la lder
indiscutible del movimiento de los settlements y consigui, como nadie,
influencia en la vida poltica norteamericana, pasando a la historia de Estados
Unidos como una gran reformadora social.
As pues, Hull-House fue su hogar, su obra, su sueo cumplido. Cuando
volvi de Inglaterra despleg una gran actividad de propaganda para recoger
fondos y poder comprar la casa Hull, un casern que haba sido previamente
una residencia de ancianos. Era por sus dimensiones y su ubicacin en un
barrio obrero el lugar ideal para reproducir de manera autnoma el proyecto
que le haba inspirado en Londres. Pero existan algunas diferencias. Era ms
igualitaria, no estaba vinculada a ninguna confesin religiosa y, desde luego,
las mujeres tenan en ella un protagonismo mucho mayor. Comprenda tres
reas de actividad: en primer lugar, proporcionaba servicios directos a los vecinos del barrio (clases, biblioteca, guardera...). En segundo lugar, era una institucin en la que la investigacin social constitua una sea de identidad. Y,
por ltimo, todas sus actividades estaban orientadas hacia la reforma social.
Constitua un hervidero de denuncias en que los propios vecinos eran protagonistas, pero tambin de ideas, de propuestas, de soluciones, que impregnaron el discurso poltico norteamericano durante las dcadas del New Deal.
Algunos consideraban Hull-House sobre todo una institucin educativa; otros
la vean como un vivero de polticos reformistas, un lugar para el encuentro y
para el debate entre militantes obreros sindicalistas, investigadores y profesores
universitarios, polticos partidarios de la reforma social y, desde luego, trabajadoras sociales y los propios residentes: por ejemplo, William Lyon Mackenzie
King, ms tarde primer ministro de Canad, o el propio John Dewey, filsofo
pragmatista, pedagogo y figura muy relevante en el Chicago de aquellos aos;
Julia Lathrop, Florence Kelley, Alice Hamilton, Edith y Grace Abbott, Sophonisba Breckinridge, Jessie Binford..., trabajadoras sociales que dejaron su
huella en la profesin, en la disciplina y en la enseanza universitaria de la
misma, y todas ellas muy comprometidas en introducir cambios en la realidad
social que les toc vivir, contribuyendo con su accin y sus investigaciones
sociales. Anarquistas, marxistas, socialistas, unionistas, tericos sociales y

XVIII

Miguel Miranda Aranda

profesores de la Universidad de Chicago se reunan en sus aulas. Se organizaban debates, conferencias, seminarios... George Herbert Mead era un visitante
asiduo. Deegan (1990: 5) afirma que la Filosofa pragmatista, la nica contribucin genuinamente norteamericana a la historia de la filosofa, naci a
partir de estos contactos e intercambios profesionales. Trataban de combinar
la observacin cientfica y objetiva con los valores ticos y morales para generar
una sociedad ms justa y liberada.
Hull-House era, pues, una residencia, un lugar para la reforma social y
una plataforma para la investigacin: las tres r (residence, reform, research).
Todo ello dirigido por Jane Addams, que imprimi su ideologa, sus valores y
sus objetivos polticos a la vida de una institucin modlica. Conviene resaltar
cuatro puntos:
1) Hull-House fue el centro de referencia para el movimiento de los
settlements, el ms famoso, el que pona en marcha proyectos que
luego eran imitados por todo el pas en las ms de trescientas sedes.
2) Estuvo dirigido por Jane Addams, que con su trabajo consigui una
gran influencia en la vida poltica e intelectual del pas. Sin Addams
no se pueden entender aquellos aos de la historia norteamericana,
y, desde luego, dej su impronta en las Ciencias Sociales, que empezaban a dar sus primeros pasos.
3) Es a travs de esta institucin como llegan al Trabajo Social determinadas influencias que resultan fundamentales para la consolidacin
de este como profesin y como disciplina. Algunos autores aseguran
que las influencias fueron mutuas, que no se produjeron solo desde
la Universidad hacia el mundo de la accin representado por HullHouse, sino que el resultado final fue consecuencia de un dilogo en
ambas direcciones.
4) Jane Addams y Hull-House merecen adems la atencin de los estudiosos porque no se puede entender el proceso de construccin de los
todava dbiles sistemas de proteccin social en Estados Unidos y no
se puede escribir la historia de la lucha por el progreso, por la justicia
social, y la evolucin del propio capitalismo desde sus posiciones ms

Prlogo

XIX
salvajes a una cierta regulacin sin contar con la influencia de los
settlements. Las dcadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
denominadas poca progresista, no hubieran sido denominadas as
sin la existencia de los settlements.

Algunos autores han llamado la atencin sobre el hecho de que solo el ser
mujer impidi que Jane Addams fuera considerada como una figura importante de la Sociologa. Mientras que el Trabajo Social estaba dominado por las
mujeres, la Sociologa era un terreno de uso exclusivo para los hombres. Difcilmente una mujer poda ser contratada como profesora de Sociologa de la
Universidad. Incluso la Sociedad Americana de Sociologa puso restricciones
a la participacin de las mujeres. Si no podan votar, situarlas en el mbito
acadmico pareca demasiado. En el Departamento de Chicago este monopolio patriarcal era evidente, y nos podemos imaginar las discusiones entre
nuestra autora y Thomas o Park al respecto, sobre todo a partir de 1918.
Addams mantuvo una actitud de recelo hacia las universidades; se manifestaba
contraria a la Sociologa acadmica por considerarla elitista, patriarcal e intelectualista. Ella era una mujer de reflexin y de accin, de ciencia y de intervencin: conocer para actuar, investigar para intervenir eran las mximas
comnmente aceptadas tanto en las COS como en los settlements. Lo que
interesaba a las pioneras del Trabajo Social no era simplemente desentraar las
leyes que regan la vida social, sino conocerlas para producir cambios: es el
cambio social lo que importa, la mejora de las condiciones de vida de la poblacin, la construccin de una sociedad ms igualitaria y justa a travs de la
educacin y del desarrollo de la vida democrtica. La democracia como instrumento de cambio. Por tanto, no se trata de una democracia reducida al
momento de acudir a las urnas, sino ms bien un estilo de vida que ha de
impregnar el mbito econmico (casi nada) y todos y cada uno de los mbitos
de interaccin social: la escuela, la universidad, la familia, el municipio...
Para Deegan, Addams era una feminista cultural. Con una imagen
pblica de santa que trabajaba con los pobres, Addams crea que los valores
femeninos eran superiores a los masculinos y que una sociedad dirigida por los
valores femeninos sera ms productiva, pacfica y justa. Defenda las virtudes

XX

Miguel Miranda Aranda

de la cooperacin social contra la satisfaccin de las preferencias individuales


y la filosofa idealista de Royce contra el evolucionismo social de Spencer y las
doctrinas de laissez faire que justificaban el capitalismo industrial (Greenstone,
1979: 535). Cuando se declar pacifista manteniendo un discurso contrario a
todos los intelectuales del pas pas de ser una santa a una villana traidora.
Perdi amigos y el Gobierno federal la eligi como blanco de sus ataques. Todo
el pas comprometido en el esfuerzo blico, y esta mujer clamando en contra
de la guerra. Tuvo que dimitir de algunos cargos para los que haba sido elegida y sufrir no pocos disgustos. Incluso su amigo Dewey defenda la entrada
en la guerra como una ocasin de forjar un solo pueblo que luchara bajo una
sola bandera a partir de las oleadas de inmigrantes que haban llegado en las
ltimas dcadas con idiomas, religiones e ideas tan diferentes. Era una ocasin
que haba que aprovechar para construir una identidad nacional por encima
de procedencias tnicas, el color de la piel o la adscripcin religiosa. No pudo
convencer a Jane Addams. Ni ese objetivo mereca la pena si haba que pasar
por lo que supona un conflicto blico. Solo cuando desde Europa se reconoci
su figura con el Premio Nobel volvi a ser valorada, aunque el clima poltico
haba cambiado y la influencia de todos aquellos sectores progresistas declin.
Addams, nos dice Deegan, practicaba una democracia radical y era una pragmatista radical, posiciones que fueron enterradas por la histeria anticomunista
y por el funcionalismo sociolgico de las dcadas posteriores.
Muri en 1935, despus de haber superado en 1926 un infarto cardiaco
del que nunca acab de recuperarse y tras detectrsele un cncer durante una
intervencin quirrgica. Nos dej como herencia diez libros, ms de doscientos
artculos y cientos de conferencias. Su contribucin fue fundamental para el
movimiento de reforma del New Deal, y algunos autores sugieren que su
influencia lleg a las polticas agitadas de los aos sesenta. Hoy la Universidad
de Illinois gestiona el Jane Addams Hull-House Museum, que sigue siendo un
smbolo reconocido internacionalmente del entendimiento multicultural, de
la investigacin urbana, de la reforma social y del compromiso con los intereses
comunitarios, segn reza su publicidad.
Miguel Miranda Aranda

EL LARGO CAMINO
DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES
[1916]
Jane Addams

A mi querida amiga Mary H. Wilmarth,


cuyo recuerdo he guardado junto a la literatura
y cuyo magnfico espritu pblico
se pone cada da al servicio de sus amigos y de su ciudad,
con galante y amable cortesa

INTRODUCCIN

A lo largo de los muchos aos que he pasado en Hull-House, he detectado


de vez en cuando que, al hablar de experiencias pasadas, algunos ancianos
muestran una tendencia a la idealizacin, casi un romanticismo, que recuerda
las grandes ilusiones y las ambiciones desmedidas que todos hemos observado
en los jvenes cuando, de forma imprudente, trazan sus planes de futuro.
Adems, me ha impresionado a menudo que esas manifestaciones romnticas provengan de ancianos que sufrieron muchas penurias y dolor, y que la
transformacin de sus experiencias no sea el resultado de ignorar la realidad,
sino que parezca deberse al poder inherente de la memoria en s.
Fue, por tanto, un gran placer para m descubrir ese aspecto de la memoria deliciosamente retratado por sir Gilbert Murray en su biografa de Eurpides. Escribe que, cuando lo designaron uno de los ancianos de Atenas, el
viejo poeta declar que poda convertir en canciones las historias tradicionales
de dolor e injusticia porque, como eran muy antiguas, ya eran en parte memoria y en parte msica: la Memoria, esa Memoria que es la madre de las Musas,
ha obrado en aquellas historias.
Era una explicacin que quiz debera haber previsto: eran las Musas, con
sus viejos trucos esta vez su propia madre, las que empujaban con sus

6

Jane Addams

dedos fantasmales el frgil tejido de la experiencia humana hasta el extremo


final de la vida. Yo saba que las Musas comulgaban con el espritu de la juventud, e incluso haba hecho un dbil intento de mostrar esa conjuncin, pero
fui muy estpida al no pensar que tambin estn presentes en esos ancianos
cuyas prosaicas vidas necesitan tristemente esa intromisin.
Incluso con esta pista en mi poder, todos estamos tan absortos en nuestros
propios asuntos que nunca habra continuado de no ser por la visita de un
mtico Beb Diablo que, durante un periodo de seis semanas, llen hasta tal
punto Hull-House de mujeres ancianas que venan a verlo que yo apenas poda
hacer otra cosa que prestarles atencin.
Cuando el entusiasmo se calm y registr la confirmacin que permitan
sus apasionados relatos, incluidos en los dos primeros captulos de este libro,
podra pensar que me haba librado de ese asunto, que por cierto me ense
una vez ms que, si bien puedo recibir valiosas observaciones de la literatura
clsica, cuando quiero aprender acerca de la vida tengo que recurrir a mis
vecinos, porque, como James Williams insiste, los documentos humanos ms
instructivos se encuentran a lo largo del maltratado camino.
El tema, sin embargo, no se agot tan fcilmente, ya que, de forma desconcertante, algunas mujeres mayores del barrio tomaron una direccin bastante distinta a la indicada por Eurpides. Para mi asombro, sus recuerdos
revelaron una funcin adicional de la memoria, tan activa y a la vez tan
moderna que a alguien que como yo viva en un settlement* con tendencias
sociolgicas le resultaba imposible ignorarlo.
Poco a poco me di cuenta de que, aunque suavizan las speras realidades
del pasado, estos recuerdos de las personas mayores ejercen un poder vital de
seleccin que a menudo requiere un asalto a las mismas tradiciones y conven-


* El movimiento social reformista que se inici en Inglaterra a finales del siglo xix y se
extendi a Estados Unidos estableci asentamientos (settlements) de personas de clase media en
barrios pobres. Se esperaba que el contacto permitiera compartir conocimientos y cultura y aliviar la pobreza de los vecinos. Estos asentamientos ofrecan servicios de atencin a la infancia,
educativos y sanitarios. (N. de los T.).

El largo camino de la memoria de las mujeres

ciones que, segn la creencia comn, tienen su baluarte en la mente de los


ancianos. Esos recuerdos proponen una analoga con los sueos de juventud
que, mientras cubren el futuro con una cambiante niebla rosada, contienen en
la sustancia incompleta de la que se componen las vigorosas fuerzas de las
futuras luchas sociales.
A la luz de este descubrimiento tardo, me vi impulsada a escribir los dos
siguientes captulos de este libro. Se basan en las conversaciones que tuve con
varias mujeres que conoca y cuya experiencia en las relaciones familiares o en
el mercado laboral las haba obligado a modificar su conducta desde el modelo
aceptado hasta el punto de provocar una bsqueda a tientas y selectiva. Ellas,
inevitablemente, sugeran que un nmero suficiente de variaciones similares
podran incluso acabar estableciendo una nueva norma, con la lentitud con
que la Memoria construye la tradicin.
Algunas de esas mujeres, dominadas por ese misterioso impulso autobiogrfico que hace ms difcil ocultar la verdad que confesarla, purgaron sus
almas con toda sinceridad y revelaron de forma inconsciente las monstruosas
injusticias sociales que haban sufrido en sus duras vidas.
Estas conversaciones demuestran ser tan ilustrativas de mi segunda tesis
que casi no hace falta ms que registrarlas. La deduccin era obvia: los recuerdos mutuos cumplen una valiosa funcin a la hora de determinar conductas
anlogas para grandes grupos de gente que no tienen otra base para estar de
acuerdo.
Ese proceso es tan gradual y esos conversos son arrastrados de una forma
tan inconsciente en una fraternidad espiritual bajo la suave coaccin de la
memoria que los cambios sociales inaugurados de este modo (al menos hasta
que los reformadores comienzan a formularlos y a acelerar el proceso a travs
de la propaganda) cobran el aspecto de un benigno fenmeno natural. Y, de
forma un tanto extraa, las dos funciones de la memoria la primera, su
importante papel para interpretar y apaciguar la vida para los individuos; la
segunda, su actividad como mediadora selectiva en la reorganizacin social
no son mutuamente excluyentes y en algunos momentos parecen apoyarse
entre s. Ciertas conversaciones sugieren incluso que el proceso selectivo podra

8

Jane Addams

ser responsable de que se suavicen los contornos del pasado al mirar hacia atrs,
porque es natural que se difumine lo que no es esencial y, en consecuencia,
pasen al primer plano las experiencias humanas comunes.
La insistencia de la memoria en los elementos ms esenciales, hasta el
punto de sacrificar por completo su inherente poder apaciguador, fue lo que
ms me llam la atencin durante los dos meses que pas en Europa en el
verano de 1915. Mujeres desoladas, a quienes la guerra haba arrebatado todos
sus clidos intereses domsticos y sus queridos hijos, permanecan desamparadas en el brillo devastador de la memoria. Por culpa de esa luz despiadada,
tuvieron que mirar en las oscuras profundidades de la primitiva naturaleza
humana y, de vez en cuando, una de esas mujeres desconsoladas eluda las
estridentes llamadas del presente e insista en que la guerra cortaba de raz
lasrelaciones humanas bsicas, tan vitalmente necesarias para la supervivencia
de la civilizacin. No puedo aspirar a haber reproducido fielmente en el captulo v esas conversaciones que formaban parte de la sordidez de la guerra.
Durante ese convulso verano en Europa busqu algunas veces el consuelo
o, al menos, una fuente de cordura, relajando la mente con los monumentos
inmemoriales del antiguo Egipto. Al menos en una ocasin, me aportaron una
garanta casi mstica de la unidad esencial del viejo esfuerzo espiritual
humano. Pero, como la proteccin de la continuidad que Egipto me haba
brindado estaba asociada con un renacimiento inesperado de los recuerdos
infantiles, descubr que la memoria tambin era un factor importante en esa
situacin. Por tanto, a pesar de que estos recuerdos infantiles resucitaron en
Egipto gracias a un proceso que postula una inversin de lo que se describe
enlos dos primeros captulos de este libro, me atrevo a incorporar mi experiencia personal en el ltimo. Puede sugerir otra de nuestras obligaciones hacia la
memoria, esa madre proteica que distingui por primera vez el hombre primitivo de la bestia, que hace posible nuestra complicada vida moderna, tan
dependiente de las experiencias del pasado, y a la que en el momento actual se
impone la nica responsabilidad de guardar para las generaciones futuras
nuestra herencia comn de mutua buena voluntad.

Captulo I
LA MEMORIA DE LAS MUJERES:
TRANSFORMANDO EL PASADO,
COMO MUESTRA LA HISTORIA DEL BEB DIABLO

Si ya sera bastante duro para cualquiera de nosotros decidir en qu verano


dejamos de vivir la vida tan ardiente de la infancia y la primera juventud,
cuando todas las cosas reales pertenecen al futuro, igualmente difcil debe de
ser para los ancianos decir en qu momento empezaron a mirar el presente,
principalmente, como una prolongacin del pasado. No hay duda, sin embargo, de que tales cambios y regresos han tenido lugar en personas mayores
que, sometidas al control de la memoria, viven mucho ms en el pasado que
en el efmero presente.
Por tanto, es una gran suerte que, de una manera sutil, al revisar el largo
camino que han recorrido, esos ancianos sean capaces de transformar sus propias
experiencias adversas de modo que hasta la vida ms desdichada resulta aceptable. Posiblemente, se debe a un instinto de conservacin, que constata la devastadora amargura que supondra revivir una y otra vez los srdidos detalles de
acontecimientos ocurridos en un pasado lejano. Es incluso posible que quienes
no son capaces de inhibir su amargura mueran antes. Como me record hace
poco un anciano: Es bien cierto que la preocupacin puede matar a un gato.
Esta funcin permanente y elemental de la memoria qued grficamente
demostrada en Hull-House durante un periodo de varias semanas, cuando se
nos inform de que sus muros albergaban al llamado Beb Diablo.

10

Jane Addams

La noticia de su existencia se extendi entre los residentes de Hull-House


el da en que tres mujeres italianas cruzaron la puerta muy alteradas exigiendo
que se lo mostraran. Ninguna negativa les convenci de que no estaba all.
Especialmente a ellas, que saban exactamente cmo era, con sus pezuas
hendidas, sus orejas puntiagudas y una cola diminuta; adems, el Beb Diablo
hablaba desde el nacimiento y era escandalosamente blasfemo.
Las tres mujeres eran las precursoras de una verdadera multitud. Durante
seis semanas, de todas las partes de la ciudad y de los suburbios brotaban da
y noche mareas de visitantes de este beb mtico, lo que provoc que las actividades regulares del settlement se vieran casi desbordadas.
La versin italiana, con un centenar de variantes, presentaba a una piadosa
chica italiana casada con un ateo. Su marido, en un momento de rabia, haba
arrancado una imagen religiosa de la pared de la habitacin diciendo que antes
tendra un diablo en casa que una cosa as, con lo que el mismo diablo se
encarn en su futuro hijo. Tan pronto como el Beb Diablo naci, corri alrededor de la mesa agitando el dedo, en un gesto de profundo reproche hacia su
padre, que finalmente lo atrap y, con temor y temblor, lo llev a Hull-House.
Cuando, a pesar del estremecedor impacto del beb, los residentes, deseosos de salvar su alma, lo llevaron a la iglesia para bautizarlo, se encontraron con
que el manto estaba vaco y el Beb Diablo hua del agua bendita, corriendo
gilmente sobre el respaldo de los bancos.
En la versin juda, que tambin tena variantes, se deba al efecto que
tuvo que el padre de seis hijas dijera antes del nacimiento de un sptimo hijo
que preferira tener un demonio en la familia antes que otra chica, tras lo cual
el Beb Diablo apareci inmediatamente.
Salvo por un automvil rojo que de vez en cuando apareca en la historia
y un cigarro extraviado que, en algunas versiones, el nio recin nacido haba
arrancado de labios de su padre, la historia podra haberse confeccionado mil
aos antes.
Aunque entre los visitantes del Beb Diablo haba personas de todos los
niveles de prosperidad y educacin, incluso mdicos y enfermeras capacitados

El largo camino de la memoria de las mujeres

11

que nos aseguraron que su inters era cientfico, la historia mostraba constantemente el poder que tiene la supersticin entre miles de hombres y mujeres
que en la sociedad actual viven en su rincn, con una visin determinada y la
inteligencia atada por una frrea cadena de costumbres silenciosas. Al parecer,
a ojos de esa gente la metfora sigue perteneciendo al gnero de las cosas de
la vida o, mejor dicho, no hay otro tipo de lenguaje que pueda llegar hasta
ellos; la enorme cantidad de escritura actual no existe para ellos. Encajaba con
sus costumbres sencillas que la supuesta presencia del Beb Diablo no llegase
a los peridicos hasta la quinta semana de su estancia en Hull-House, despus
de que miles de personas hubieran sido informadas de su paradero a travs del
tradicional mtodo del boca a oreja.
Durante seis semanas o una voz que repeta por ensima vez cada da: No,
no hay ningn beb as, No, nunca lo hemos tenido aqu, No, no lo puede
ver por cincuenta centavos, No, no lo hemos mandado a ninguna parte,
porque nunca lo hemos tenido, No digo que su cuada haya mentido, pero
tiene que haber un error, No, no tiene sentido preparar una excursin desde
Milwaukee, ya que no hay ningn Beb Diablo en Hull-House, No, no podemos dar entradas a precio reducido, porque no hay nada en exposicin, y as
sucesivamente. En cuanto me acercaba a la puerta de entrada, oa fragmentos
de discusiones a menudo agrias: Por qu dejan que tanta gente lo crea si no
est aqu?. Hemos cogido tres tranvas para venir y tenemos tanto derecho a
verlo como cualquier otro. Este es un lugar bastante grande, podran ocultarlo
fcilmente. Por qu dice eso? Van a subir el precio de admisin?.
Sin la menor duda, nos hallbamos frente a un caso de lo que los psiclogos llaman contagio de las emociones, unido a esa sociabilidad esttica que
hace que arrastremos a toda la familia a la ventana cuando una procesin pasa
por la calle o un arcoris aparece en el cielo. Por supuesto, el Beb Diablo
valapor muchas procesiones y arcoris, y confieso que, a medida que el mismo
espectculo vaco segua da tras da, me indignaba ante una manifestacin tan
insulsa de un rasgo humano admirable. Siempre haba una excepcin. Cada
vez que oa las ansiosas voces de las ancianas, me senta irresistiblemente interesada y dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo para escucharlas. Mien-

12

Jane Addams

tras bajaba las escaleras, mucho antes de que pudiera or lo que decan, llegaba
la admonicin implcita en sus portentosas y solemnes viejas voces:
Rechazars el pasado
lleno de profundas advertencias?

Aquella historia tan antigua y contempornea a la vez era un asunto muy


serio y real para las ancianas, que acudan a Hull-House desde todas las direcciones: algunas que conoca desde haca muchos aos, otras que nunca haba
conocido y algunas que pensaba que haban muerto haca tiempo. Pero todas
estaban vivas y ansiosas; algo en la historia o en sus misteriosas consecuencias
haba despertado una de esas fuerzas de la naturaleza humana que no recibe
rdenes, sino que solo insiste en darlas. Habamos encontrado, bruscamente,
una viva y enrgica cualidad humana!
Durante esas semanas de tensin, fueron las ancianas las que parecan
estar en su salsa, y tal vez el resultado ms significativo del incidente fue la
reaccin que les provoc la historia. Agit su mente y sus recuerdos como con
un toque mgico, les solt y revel la vida interior y los pensamientos de personas que suelen ser poco elocuentes. Estn acostumbradas a quedarse en casa
y a escuchar a los miembros ms jvenes de la familia hablar de cosas que se
hallan lejos de sus propias experiencias, a veces en un idioma que no entienden
y, en el mejor de los casos, en rpidas frases que no pueden seguir: Ms de la
mitad del tiempo no s de qu estn hablando es una queja muy repetida.
Lahistoria del Beb Diablo, evidentemente, puso en sus manos el tipo de
material con el que estaban acostumbradas a tratar. Haban recurrido a ese
tipo de historias en sus incansables esfuerzos por disciplinar a la familia, desde
que enmudecieron a su primer hijo con los cuentos del hombre del saco que
merodeaba en la oscuridad.
Esas ancianas disfrutaron de un momento de triunfo, como si al final les
hubiera ido bien y hubiesen entrado en una zona de sanciones y castigos que
comprendan. Los aos les haban enseado que la recriminacin con hijos
adultos y nietos es peor que intil, que los castigos son imposibles y que la mejor
forma de impartir la instruccin domstica es a travs de cuentos y metforas.

El largo camino de la memoria de las mujeres

13

Cuando las ancianas hablaban con la nueva ligereza que la historia del
Beb Diablo haba liberado en ellas, se remontaban en sus recuerdos y reivindicaban su credibilidad ante m, la historia pareca condensar esa sabidura
mstica que se deposita en el corazn de los hombres a travs de innumerables
experiencias que pasan inadvertidas.
Tal vez mis muchas conversaciones con las ancianas cristalizaron pensamientos e impresiones que haba recibido durante aos, o quiz la propia historia encendi un fuego, por as decirlo, cuya luz ilumin algunos de mis
recuerdos ms oscuros de una vejez de abandono e incomodidad, de ancianas
campesinas que indagaban implacablemente en las feas profundidades de la
naturaleza humana, en s mismas y en los dems. Muchas de las que vinieron
a ver al Beb Diablo haban tenido que afrontar experiencias trgicas, los
poderes de la brutalidad y el horror haban alcanzado sus vidas y, durante aos,
haban conocido casos de desastre y muerte. Esas ancianas no eludan la miseria de la vida por un idealismo dbil, ya que estaban mucho ms all de la
etapa de la fantasa. Cuentan sin pestaear las experiencias ms horribles:
Tengo esta torsin extraa en la cara desde hace sesenta aos; tena diez
cuando me pas, la noche en que vi a mi padre matar a mi madre con un
cuchillo. S, tuve catorce hijos. Solo dos llegaron a hacerse adultos y ambos
murieron en la misma explosin. Nunca he estado segura de si trajeron a casa
los cuerpos correctos. Pero, aparentemente, incluso las desdichas ms horribles de las ancianas se calmaban hasta alcanzar la emocin ms plida del
lamento intil, despus de que la memoria actuara sobre ellas; de alguna
manera inexplicable, las ancianas parecan haber perdido toda la amargura y
el resentimiento contra la vida o, ms bien, les faltaban hasta tal extremo que
parecan haberlos perdido mucho antes.
Ninguna tena una palabra de reproche hacia los nios desobedientes o los
nietos desatentos porque, al parecer, cuanto era transitorio y miserable se haba
alejado de su vejez austera, los fuegos se haban apagado, los resentimientos,
odios e incluso sus apreciadas penas se haban vuelto realmente ininteligibles.
Quiz, como haban llegado a no esperar nada ms de la vida y haban
dejado de comprender y de luchar, esas mujeres haban conseguido, si no la

14

Jane Addams

renuncia, al menos la resistencia silenciosa que permite que las heridas del
espritu sanen. A travs de la vieja costumbre del asentimiento, ofrecan una
visin fugaz de la sabidura serena, con mucha frecuencia encarnada en lo
viejo, pero muy difcil de describir. Es sin duda lo que Miguel ngel tena en
mente cuando pint vieja a la Sibila, lo que Dante quiere decir con la frase
aquellos que han aprendido de la vida, y el cansado trovador que convirti
en cancin un recuerdo que se deba ms a la historia y la tradicin que a su
propia memoria.
Frente a los visitantes del Beb Diablo, que solo decan esas palabras de
sabidura tentativa como podan, estaban las otras ancianas que, aunque ya se
haban reconciliado con grandes desgracias, las seguan soportando: Se podra
decir que es una vergenza que tu hijo te pegue por el poco dinero que has
ganado fregando, pero yo no tengo corazn para culpar al chico por hacer lo
que ha visto toda su vida, su padre se pona como loco cuando estaba bebido
y me pegaba, hasta el mismo da de su muerte. La fealdad naci en el nio
como las marcas del Diablo nacieron en el pobre nio del piso de arriba.
Algunas de estas ancianas haban lidiado durante fatigosos aos con la
pobreza y la procreacin, saban lo que era ser intimidadas y golpeadas por sus
maridos, descuidadas e ignoradas por aquellos de los hijos que tenan un
futuro y cargadas con la tarea de mantener a los hijos disminuidos y a los
vagos. Literalmente, haban consumido su vida con la preocupacin.
Una de esas ancianas vena en realidad de un albergue, despus de haber
odo hablar del Beb Diablo, por una seora de la calle Polk que visitaba a un
viejo amigo que tiene una cama en nuestro pabelln. Escapar no fue un logro
pequeo para la pobre y lisiada anciana. Haba pedido a un joven tabernero
de un bar que hay al otro lado de la carretera que le prestara diez centavos,
ofreciendo como garanta ser una vieja conocida de Hull-House a la que no se
le poda negar un prstamo tan nimio. La maravill la bondad del joven, pues
ella no haba podido gastar un centavo en bebida en los ltimos seis meses, y
l y el conductor tuvieron que subirla al tranva a pulso. Estaba, naturalmente,
muy eufrica por el logro de su huida. Sin duda, los hombres siempre escapaban en verano y caminaban por la carretera, viviendo como vagabundos, de

El largo camino de la memoria de las mujeres

15

un modo que ninguna mujer se hubiera atrevido a hacer; pero que la dejaran
ir en tranva, como a una seora, con el dinero para pagar su propio billete, era
un asunto muy diferente, a pesar de que estaba agotada por el esfuerzo. Sin
embargo, estaba claro que se consideraba recompensada con una visita al Beb
Diablo, ya que no solo los internos de su propio pabelln, sino los de todos los
pabellones, atenderan cuando volviera; se animaran un poco, y se aventur
a suponer que tendra que contarles cosas acerca de ese beb al menos una
docena de veces al da.
Mientras divagaba con alegra, nosotras, dbilmente, posponamos el
momento de decirle que no haba Beb Diablo; al principio, diciendo que
tomara primero una taza de t y descansara, y luego a travs del puro deseo de
evitar un golpe a un pobre cuerpo viejo que haba recibido tantos a lo largo
deuna vida larga y dura.
Segn lo que recuerdo de esas semanas irreales, fue en su presencia cuando
sent por primera vez el vago deseo de consolarla mediante el simple procedimiento de no afirmar demasiado dogmticamente que el Beb Diablo nunca
haba estado en Hull-House.
Nuestra invitada recordaba con gran orgullo que su abuela tena un sexto
sentido, que su madre haba odo a la banshee* tres veces y que ella misma la
haba odo una vez. Todo eso le daba cierto sentido de propiedad sobre el Beb
Diablo y yo sospechaba que albergaba la secreta esperanza de que, cuando
pusiera los ojos sobre l, sus dones heredados la haran capaz de revelar el significado del extrao portento. Por lo menos, le dara una prueba de que la
larga creencia de su familia en esas cosas estaba justificada. Sus manos deformes temblaban de impaciencia sobre su falda.
Quiz porque segua afectada por el recuerdo de la decepcin que le habamos causado gratuitamente a nuestra visitante del hospicio, al da siguiente me
encontr casi de acuerdo con su aceptacin incondicional de que el pasado tiene

* Las banshees son espritus femeninos de la mitologa irlandesa; normalmente, se asociaban con un presagio de muerte. (N. de los T.).

16

Jane Addams

mucha ms importancia que el mero presente. Al menos, durante media hora,


el pasado tambin me pareca dotado de una vida ms profunda y ms ardiente.
Esa impresin tena que ver con una anciana, firme en sus convicciones a
pesar de que llevaba mucho tiempo encamada, que se negaba obstinadamente
a creer que no haba ningn Beb Diablo en Hull-House, a no ser que ella
misma lo dijera. Debido a lo mucho que la irritaban los enviados, todos y cada
uno de los cuales volvieron para informarle de que dicen que no est all,
pareca oportuno que yo fuera inmediatamente, antes de que ella se muriera
por la inquietud. Mientras caminaba por la calle, e incluso mientras suba la
escalera destartalada de la parte trasera de la casa de campo e iba por el pasillo
oscuro que llevaba a la parte de atrs del segundo piso donde la anciana yaca
en una cama en desorden, me asalt la tentacin de darle una verdadera descripcin completa del Beb Diablo, que en ese momento yo conoca de manera
tan precisa (puesto que, con un centenar de variantes para elegir, podra haber
hecho un nio monstruoso casi digno de su nombre), y tambin de no poner
demasiado nfasis en el hecho de que nunca haba estado, real y verdaderamente, en Hull-House.
Mi mente buscaba argumentos a toda prisa para no perturbar su creencia
en la historia que de manera obvia le haba despertado un inters tanto tiempo
negado. Viva sola con su joven nieto, que se iba a trabajar cada maana a las
siete y, salvo las breves visitas realizadas por la enfermera y algunos vecinos
amables, su da era montono y falto de molestias. Pero la historia de un Beb
Diablo, cuya existencia estaba oficialmente corroborada, por as decirlo, le
dara un imn que atraera a los vecinos a lo largo y ancho, y la catapultara
una vez ms a la importancia social que haba tenido veinticuatro aos antes,
cuando la conoc por primera vez. En esa poca era duea de la tienda de
segunda mano ms prspera de una calle llena de tiendas de ese tipo, y su
marido, holgazn y bebedor, y sus hijos alegres y de buen carcter, hacan
exactamente lo que ella les deca que hicieran. Eso, sin embargo, fue hace
mucho tiempo, ya que a causa de la bebida, en sus propias palabras, el viejo,
los chicos y el negocio, tambin, se haban ido y no quedaba nadie excepto
el pequeo Tom y yo, sin nada de lo que vivir.

El largo camino de la memoria de las mujeres

17

Recuerdo lo bien que la anciana contaba las historias en la poca en que


yo trataba de recopilar algo de folclore para el seor Yeats, a fin de demostrarle
que un campesino irlands no deja de creer en los duendes ni olvida expresiones en galico simplemente porque est viviendo en una ciudad. En esa ocasin
me cont una historia maravillosa sobre un manto rojo que llevaba una
anciana hasta una tumba recin cavada. La historia del Beb Diablo le dara
un material digno de sus facultades, pero, por supuesto, ella deba ser capaz de
creerla de corazn. En el mejor de los casos, le quedaban unos meses de vida,
y me pregunt: por qu no darle ese gran inters y despertar con l los primeros recuerdos de ese folclore acumulado a lo largo de tanto tiempo, con su
poder mgico para transformar y eclipsar los aspectos srdidos e insatisfactorios de la vida que realmente tuvo? Me dije solemnemente que la imaginacin
de la vejez necesita ser alimentada y que tiene, probablemente, necesidades tan
imperiosas como la de la juventud, que impone sobre nosotros sin remordimientos su quiero que me cuentes un cuento de hadas, pero no me gusta que
al principio digas que no es cierto. Con impaciencia, me encontr desafiando
a los educadores que no nos haban dado instrucciones pedaggicas para el
tratamiento de la vejez, a pesar de que nos haban proporcionado una informacin excesiva sobre el uso del cuento de hadas con los nios.
La pequea habitacin albergaba una coleccin digna de una urraca, los
retazos habituales que componen los tesoros de una anciana, aumentados en
este caso por varios artculos que ninguna tienda de segunda mano, ni siquiera
la ms floreciente, poda vender. Si haba un lugar de Chicago que pudiera
habitar un grupo urbanizado de duendes, sin duda encontrara el ambiente
tradicional que requiere, de encandilada fe y reverencia pura, en esa confusin.
En cualquier caso, una anciana entusiasta, en el lmite de su capacidad de
asombro y credulidad, era el terreno preparado hasta el ltimo detalle para
plantar la semilla de la idea del Beb Diablo. Si el objeto de mi misin hubiera
sido leer durante una hora a una mujer enferma, se habra considerado rectitud
filantrpica y, si la lectura escogida hubiera aliviado la mente de sus malestares
fsicos y pensamientos agobiantes para que se olvidara de todos ellos por un
breve momento, debera haber confiado en el xito de mi esfuerzo. Pero ah
estaba yo con una historia en la punta de la lengua, dudando estpidamente

18

Jane Addams

sobre si darle validez, aunque las palabras estuvieran en mis labios. An debata el caso conmigo misma cuando me encontr en el umbral de su habitacin
y capt el indomable brillo de sus ojos, que me retaban a negar la existencia del
Beb Diablo, y el cuerpo hidrpico y flcido responda a su abrumadora emocin de tal modo que en ese momento pareca alerta, en actitud desafiante y
ciertamente amenazadora.
Pero, como en el caso de otras muchas pobres almas, se me arrebat la
posibilidad de decisin; mi vacilacin fue suficiente, porque no hay nada ms
seguro que la certeza de que el portador de buenas noticias nunca se queda
perdiendo el tiempo ante la puerta. Poco a poco el brillo desapareci de sus
ancianos ojos, los hombros erguidos se hundieron y se echaron hacia delante,
y not con mucha claridad que la pobre anciana haba aceptado una decepcin
ms en una vida ya llena de ellas. Se vio arrojada violentamente a todas las
limitaciones de su experiencia personal y ambiental, y esa vida ms amplia que
haba previsto con tanto entusiasmo se alej de ella como si le hubieran dado
con la puerta en las narices.
Nunca haba sentido esa tentacin particular, aunque su caso no era ms
triste que muchas de las ancianas visitantes a quienes el Beb Diablo llevaba
ala Hull-House. Pero, tal vez como resultado de esta experiencia, he ido
perdiendo la impresin de que los ancianos anhelaban una segunda oportunidad en la vida para vivirlo todo de nuevo y de forma ms plena y sabia, y he
aceptado el hecho de que muchos de ellos tenan pocas oportunidades para la
meditacin o el descanso del cuerpo, y deban seguir trabajando con sus
manos gastadas por el esfuerzo, a pesar del cansancio o la debilidad de
corazn.
Quiz el gran inters de tantas ancianas por la historia del Beb Diablo
fuera un testimonio inconsciente, aunque poderoso, de las trgicas experiencias que poco a poco se adornaron con el fin de que su dolor fuese de alguna
utilidad para un mundo que aprende a las malas y en el que las luchas y sufrimientos de los hombres y mujeres fallecidos hace ya mucho tiempo, cuyas
emociones ya no estn conectadas con la carne y la sangre, se convierten en
sabidura legendaria. Los jvenes tienen que prestar atencin a la advertencia

El largo camino de la memoria de las mujeres

19

que ofrece una historia de este tipo, a pesar de que para la mayor parte de ellos
es muy fcil hacer caso omiso de las palabras de los ancianos. Era evidente que
las ancianas que acudieron a visitar al Beb Diablo crean que la historia les
garantizara una audiencia en el hogar y, mientras ellas mismas se preparaban
minuciosamente, sus viejas caras brillaban con una satisfaccin tmida. Sus
facciones, desgastadas y marcadas por una vida dura como las efigies grabadas
en el suelo de una antigua iglesia que se vuelven opacas, speras y estropeadas
por pies de suelas speras, crecieron conmovedoras y solemnes. En medio de
su doble desconcierto, el que les produca que la generacin ms joven frecuentara caminos extraos y el causado por que nadie las escuchara, vacilaron un
momento ante la ltima esperanza de una vida decepcionada, que puede al
menos servir como una advertencia y al mismo tiempo proporciona material
para un relato emocionante.
A veces, al hablar con una mujer que estaba a un paso del otro lado de la
oscuridad, me daba cuenta de que la vejez tiene su propia expresin para la
renuncia mstica del mundo. Su impaciencia por todo lo no esencial y el deseo
de ser libre de las ataduras que obstaculizan y las suaves condiciones recordaban el ltimo e impetuoso viaje de Tolsti; yo estaba una vez ms agradecida
por su genio, que supo explicar otro impulso incomprensible de la humanidad
desorientada.
A menudo, en medio de una conversacin, una de esas conmovedoras
ancianas podra expresar tranquilamente sus ganas de morir, como si se tratara
del cumplimiento natural de un deseo ntimo, con una sinceridad y anticipacin tan genuinas que me sentira avergonzada en su presencia, avergonzada
por aferrarse a este mundo extrao que se extiende bajo la luz del sol, y estar
enferma de amarlo. Tales impresiones fueron, en esencia, transitorias, pero a
mi juicio uno de los resultados de la visita hipottica del Beb Diablo a HullHouse permanecer: una comprensin del poder calmante y conciliador inherente a la memoria. Las ancianas, con mucho recorrido para empeorar y poco
para suavizar las habituales molestias fsicas de la vejez, exhiban una serenidad
emocional tan grande y tan reconfortante que me descubra especulando constantemente sobre lo pronto que se pueden transmutar las emociones fugaces y

20

Jane Addams

mezquinas que ahora nos parecen excesivamente importantes; en qu


momento podemos esperar que las inconsistencias y las perplejidades de la vida
queden sometidas a la capacidad apaciguadora de la memoria, con su poder
definitivo de aumentar los elementos de la belleza y el significado, y de reducir
si no eliminar toda sensacin de resentimiento.

Captulo II
LA MEMORIA DE LAS MUJERES:
REACCIONANDO A LA VIDA,
COMO MUESTRA LA HISTORIA DEL BEB DIABLO

Durante las semanas en que el Beb Diablo pareca ocupar todas las habitaciones de Hull-House, fui consciente de que todas las vicisitudes humanas
estn, en definitiva, fundidas en el recuerdo; y de que una declaracin metafrica de las experiencias bsicas implcitas en la naturaleza humana, por cruda
que sea la forma de la historia, tiene el singular poder de influir en la vida diaria.
En algunos momentos tambin parecamos vislumbrar el proceso
mediante el cual haban evolucionado esas historias. Como nuestros visitantes
del Beb Diablo venan cada da, poco a poco result evidente que a las mujeres ms simples no solo las impulsaba la curiosidad; muchas de ellas valoraban
la historia como un instrumento valioso en el negocio de la vida. Por ellas y
por el sorprendente nmero de mensajeros enviados por ancianas y encamadas
para que obtuvieran un relato y una descripcin exactas del nio, al final
result difcil resistirse a la idea de que una historia as, que trazaba una gran
abstraccin, poda haber desempeado en otro tiempo un gran servicio a la
tradicin y a la disciplina en los inicios de una vida familiar civilizada.
La leyenda exhibi toda la persistencia de uno de esos cuentos que, sin
duda, se han preservado a travs de los siglos debido a sus efectos domesticadores sobre maridos y padres recalcitrantes. Hombres avergonzados a los que
el folclore de sus mujeres llevaba a la Hull-House para ver al beb ocultaban

22

Jane Addams

con dificultad su triunfo cuando no haba ninguna seal visible de castigo por
negligencias domsticas. Por otro lado, muchos hombres iban por su propia
iniciativa; un grupo de una fbrica vecina, en su tiempo libre, se ofreci a
pagar veinticinco centavos, un dlar y medio, dos dlares por cabeza para ver
al nio, insistiendo en que deba estar en Hull-House porque las mujeres lo
haban visto. Cuando pregunt si se supona que debamos exhibir, por
dinero, a un pobre beb deforme que haba nacido en el barrio, respondieron:
Claro, por qu no?, y agregaron: Adems ensea una buena leccin, como
reflexin o tal vez como concesin a las extraas normas morales de lugares
como Hull-House. Todos los miembros de ese grupo de hombres trabajadores,
a pesar de que se trataban con cierta arrogancia unos a otros y presentaban una
tendencia a abusar del descuidado exhibidor, tenan una mirada de perro apaleado que delataba esa sensacin de trato injusto que los hombres son propensos a sentir cuando sus mujeres apelan a lo sobrenatural. En su determinacin
de ver al nio, los hombres, imprudentemente, divulgaron mucho ms acerca de
sus motivos de lo que haban querido hacer. Su conversacin confirm mi
impresin de que esta historia todava puede actuar como una influencia
moderadora en la esfera de la conducta conyugal, que, junto a la religin primitiva, siempre proporcion el campo ms frtil para los tabes irracionales y
los castigos salvajes.
Qu historia podra resultar mejor para garantizar compasin para la madre
de demasiadas hijas y desprecio hacia el padre irritado? El toque de misticismo y
la esfera sobrenatural en que se situaba dejaran a un hombre indefenso.
La historia del Beb Diablo, que se desarroll en respuesta a las necesidades imperiosas de las ansiosas esposas y madres, reitera la teora de que la mujer
confeccion el cuento de hadas, esa combinacin de sabidura y romance, en
un esfuerzo por mantener a raya a su pareja y hacerle un mejor padre para sus
hijos, hasta que al final esas historias se convirtieron en un credo primitivo
para la conducta domstica que suavizaba el trato que los hombres daban a las
mujeres. Debido a que estas historias, que expresan la esencia misma de la
emocin humana, no pretendan imitar el exterior de la vida, descuidaron
laverosimilitud, absolutamente indiferentes al mundo real. Sin embargo,

El largo camino de la memoria de las mujeres

23

cumplan un requisito esencial de una buena historia, ya que trataban experiencias fundamentales.
Esos primeros patticos esfuerzos de las mujeres se extendieron tanto y
resultaron tan poderosos que todava no hemos escapado de su influencia.
Como recuerdos subconscientes, an proyectan sombras sobre los vastos espacios de la vida, sombras oscuras y distorsionadas a causa de su lejano origen.
Nos recuerdan que durante miles de aos las mujeres no tenan nada que
oponer contra una brutalidad inconcebible salvo el encanto de las palabras,
no posean otro instrumento para someter la ferocidad del mundo que les
rodeaba. Solo a travs de las palabras podan albergar la esperanza de despertar
la generosidad de la fuerza, asegurar una medida de compasin para ellas y sus
hijos, para proteger as la vida que haban producido, la preciosa cosecha
almacenada de su propia agona que no puede derramarse al suelo sin motivo.
Posiblemente, la gran cantidad de fracasos de la vida, las vctimas oscuras de
injusticias y brutalidad indecibles han plasmado sus recuerdos en una literatura
propia, de la que la historia del Beb Diablo constituye un espcimen, inevitablemente primitivo y feo, pero que trae alivio a un corazn angustiado.
Durante las semanas en las que el Beb Diablo atrajo a multitudes de
visitantes a Hull-House, mi mente se abri al hecho de que, continuamente, se
ponen a nuestra disposicin nuevos conocimientos que derivan de una experiencia concreta y sirven para orientar la vida humana; de que las mujeres
humildes todava estn estableciendo normas de conducta tan bien como
pueden, para contrarrestar las tentaciones bsicas de un mundo de hombres.
Vi un nuevo significado en el hecho de que miles de mujeres, por ejemplo,
considerasen una norma de virtud domstica que un hombre no tocara el sobre
de su paga, sino que lo llevase a casa para entregrselo a su esposa antes de
abrirlo. Hay un gran elogio contenido en la frase: Llevamos veinte aos casados y nunca ha abierto el sobre, y una condena encubierta en la observacin:
Por supuesto que juega. Qu se puede esperar de un hombre que siempre abre
el sobre de la paga?.
Estas humildes virtudes domsticas, de cuya necesidad las mujeres son
mucho ms conscientes que los hombres, han desarrollado, adems, sus sancio-

24

Jane Addams

nes. Esto ltimo tambin se convierte en aforismos que con el tiempo, cuando
la memoria ha actuado sobre ellos, pueden convertirse en sabidura legendaria.
El destino de un anciano que hallaron en su habitacin casi muerto de
hambre en nuestro barrio hace poco ilustr esa sancin. Muchos de nuestros
vecinos lo sealaron como un ejemplo del inevitable destino de quien abandona a su familia y, por tanto, sin una mujer que lo mantenga a raya cae en
la bebida, la inutilidad y en un sinfn de malas acciones, de modo que la soledad y la miseria, inevitablemente, adelantan su vejez.
Las mujeres estaban tan completamente seguras de esa vinculacin entre
el castigo y el pecado domstico y entre la recompensa y la virtud domstica
que cuando hablaban de ella, y lo hacan constantemente en relacin con el
Beb Diablo, a menudo parecan usar las palabras de un ritual conocido. Entre
los visitantes del Beb Diablo haba muchas campesinas extranjeras que
cuando llegaron a Estados Unidos se vieron repentinamente sometidas a la
difcil situacin y al ambiente constantemente cambiante de la ciudad; al no
encontrar salida para muchas tendencias heredadas, podan caer fcilmente en
ese estado que los psiclogos describen como una tendencia a la frustracin.
Para ellas esa historia sencilla, con su conexin directa entre causa y efecto,
entre hacer el mal y el castigo, trajo calma y alivio y restaur una confianza
tambaleante en la justicia del universo. No solo usaban la historia para domesticar a maridos inquietos. Las madres amenazaban a sus hijas: decan que si se
iban a bailar o de paseo con jvenes desconocidos sufriran la deshonra eterna
del Beb Diablo. A medida que la historia creci, las chicas se apropiaron de
ella y la emplearon como castigo palpable que podan blandir sobre las cabezas
de amigas imprudentes. Muchas cartas similares a las annimas que se muestran aqu prueban la utilidad de la historia:
Mis amigas y yo trabajamos en una sastrera y cuando volvemos a casa en el
tranva roby, nos bajamos en la avda blue island, donde nos encontramos con algunos compaeros que se sientan en esa calle bebiendo latas de cerveza. Miran los
tranvas todo el tiempo, esperando a que vayamos a veces tenemos que trabajar,
pero esperan hasta que se cansan y no les importa descansar mientras pero una
chica que trabaja en una fbrica de hilo los vio hablar con nosotras la conocemos
bien y nos pregunt para qu hablbamos con esos viejos borrachos porque quiz

El largo camino de la memoria de las mujeres

25

vayamos a su fiesta, nos avisarn cuando sea y deberamos saber todo sobre dnde
verlos la chica dice oh si vais con ellos tendris bebs diablo como otras chicas que
conocemos. Dice que Jane Addams nos enseara uno en Hull House si vamos ah
iremos algn da y veremos si es verdad no la creemos porque es amiga de esos
viejos y cuando sale del trabajo le guian el ojo y le dicen algo ms tambin. Bajaremos y veremos si lo que dice es mentira.

Como el Beb Diablo encarnaba un mal inmerecido para una pobre


madre cuyo tierno nio haba sido reclamado por las fuerzas del mal, la mera
consideracin de su presencia tena el poder de atraer a Hull-House a cientos
de mujeres a quienes sus hijos haban humillado y deshonrado: madres de
discapacitados psquicos, de viciosos, de criminales, de prostitutas. En su
forma de hablar era como si su largo papel de disculpa maternal y reticencia
protectora se hubiera roto por fin, como si pudieran hablar libremente porque,
por una vez, se haba encontrado a un hombre responsable de haber engendrado a un nio enfermo y haba recibido su merecido. Su siniestra versin de
la historia era que el padre del Beb Diablo se haba casado sin confesar un
horrendo crimen cometido aos antes y as, engaando vilmente tanto a su
inocente joven novia como al buen sacerdote que ofici la solemne ceremonia,
el pecado se haba encarnado en su hijo, que, ante el horror de la joven y confiada madre, haba nacido con el aspecto exterior del mismo diablo.
Como atradas por un imn, estas mujeres abandonadas salieron de las
muchas casas en las que vivan las dos diosas improductivas, la Pobreza y la
Imposibilidad. En ocasiones me pareca que las impulsaba el deseo de ver un
buen ejemplo de venganza antes de morir, como un nio acosado espera al
menos conseguir dar un golpe demoledor a su torturador cuando crezca.
Pero creo que, en general, esa explicacin es un error; es ms probable que la
avidez de las mujeres demostrara que la historia en s misma, como todo arte
interpretativo, era uno de esos intentos libres e inconscientes de satisfacer,
fuera de la vida, los anhelos que la vida deja insatisfechos. En algunos
momentos, sin embargo, deseos desconcertantes, gritos agudos de dolor, ecos
de una justicia que no se haba cumplido, el material original del que se forman
esos cuentos, desafan el poder tranquilizador de la memoria y rompen las
rgidas restricciones impuestas por todas las artes, incluso las inconscientes.

26

Jane Addams

Con una comprensin acelerada, tal vez, por mi conocimiento del nio
misterioso, escuch trgicos recuerdos de las visitantes; de nacimientos prematuros porque l me dio una patada en el costado; de nios mutilados y quemados porque no tena a nadie con quien dejarlos cuando iba a trabajar; de
mujeres que haban visto la tierna carne de pequeos cuerpos entregada a la
muerte porque no me dejaba llamar al mdico, o porque no haba dinero
para pagar los medicamentos. Pero incluso esas madres, a quienes una brutalidad absurda haba dejado sin hijos, eran menos desgraciadas que algunas de
las otras, que bien podran haber llorado en voz alta a sus hijos al igual que
hizo hace siglos una madre consternada:
Qu provecho puede encontrar un mortal en que los dioses vengan a aadir,
por la mana de tener descendencia, a sus otros sufrimientos este otro, el ms cruel
de todos?

La madre de un nio discapacitado psquico me dijo: Yo no tuve un beb


demonio, sino que di a luz un pobre inocente que me hizo luchar contra
demonios durante veintitrs aos. Habl de las experiencias de su hijo desde
el momento en que otros muchachos le pusieron a robar ellos se ocultaban
tranquilamente y dejaban que lo encontrasen con las manos en la masa
hasta cuando, convertido en un hombre enorme, cay en manos de ladrones
profesionales; fue evidentemente vctima y sopln de viciosos y criminales hasta
el da en que lo encerraron en la penitenciara del estado. Si la gente jugaba con
l un poco, l sala y haca todo lo que le decan, y ahora estar ah dentro de
por vida. Llamamos a esos inocentes locos de Dios en el antiguo pas, pero
por aqu los coge el mismo diablo. He defendido al pobre cordero de hombres
y nios malvados con mis propias manos; nunca se acercaba nadie a la casa, sino
gente as, y los agentes de polica que siempre le estaban arrestando.
Haba un buen nmero de visitantes del Beb Diablo que pertenecan a
ese tipo que se encuentra en todas las grandes ciudades, que se hallan al borde
de un colapso nervioso o que presentan muchos sntomas de enajenacin mental y, sin embargo, son lo suficientemente normales como para estar en libertad
la mayora de las veces y mantenerse a s mismos mediante trabajos pesados
que requieren poco esfuerzo mental, aunque el agotamiento resultante de las

El largo camino de la memoria de las mujeres

27

tareas que son capaces de hacer es el peligro del que hay que protegerlos con
ms cuidado. Una de esas mujeres, la cual obtena evidentemente un inescrutable consuelo en la historia del Beb Diablo incluso despus de que se hubiera
convencido de que no albergbamos a tal criatura, vino muchas veces para
hablar de cmo aoraba a su hijo, que se haba alistado en el ejrcito dieciocho
meses atrs y estaba destinado en Alaska. Siempre empezaba con las mismas
palabras.
Cuando llegue la primavera y la nieve se derrita y s que puede salir, no
lo puedo soportar. Sabe, estuve tres aos seguidos en el manicomio y desde
entonces no he usado mucho la cabeza, salvo para preocuparme. Por supuesto,
s que es peligroso para m, pero qu puedo hacer? Pienso cosas como: La
nieve se est derritiendo, ahora podra salir, pero sus oficiales no le dejan y si
se escapa lo fusilarn por desertor. Nunca lo volver a ver; morir sin verlo. Y
despus empiezo otra vez con nuevo con la nieve.
Tras una pausa, dijo: El oficial de reclutamiento no debera habrselo
llevado, es mi nico hijo y soy viuda. Va contra las reglas, pero estaba tan loco
por ir que supongo que minti un poco. En todo caso, el gobierno lo tiene
ahora y no puedo recuperarlo. Sin esta preocupacin mi mente estara bien; si
l estuviera aqu, ganara dinero y me mantendra y seramos felices todo el
rato.
Record al muchacho vagabundo, que nunca haba ganado mucho dinero,
y, ciertamente, nunca haba mantenido a su muy trabajadora madre, y me
aventur a sugerir que, aunque estuviera en su casa, en estos tiempos tan difciles podra no tener trabajo, podra meterse en problemas y acabar detenido:
no necesitaba recordarle que ya lo haban arrestado en dos ocasiones y que
ahora le daban de comer, gozaba de proteccin y estaba sometido a disciplina,
y aad algo acerca de la suerte que tena de ver mundo. Me mir con ojos
consternados, como si estuviera hablando una lengua extranjera. Nada me
importara, el trabajo, el dinero, su buen comportamiento y todo eso, si
pudiera cocinar y lavar para l. No necesito todo el dinero que gano fregando
esa fbrica. Solo tomo pan y t para la cena y se me atragantan cada vez que
pienso en l.

28

Jane Addams

Dej de hablar, presa de mil emociones oscuras que no poda expresar con
palabras. Se daba cuenta oscuramente de que, para alguien que haba conocido
a su hijo desde la infancia, los hechos del caso estaban lejos de resultar crebles,
y nadie poda entender el idealismo eternamente insatisfecho que, para ella,
rodeaba el regreso de su hijo. Incluso tena miedo de hablar mucho sobre el
asunto, por temor a que pareciese obsesionada con el tema y a que se la considerase lo bastante irracional como para merecer un regreso al hospital para
enfermos mentales.
Aquellas madres que nunca han resistido al destino ni luchado contra las
aguas oscuras, que han permitido que las olas se ciernan sobre ellas, desgastadas y dobladas por el trabajo duro, sometidas y deformadas por la brutalidad
de los hombres, al menos no estn asustadas por la melodramtica aspereza de
la vida, que Stevenson describe ms suavemente como la tosca y extravagante
tensin en la telaraa del mundo. Puede que el atractivo de la historia el Beb
Diablo residiera en que mostraba con franqueza esa cualidad demonaca a
quienes viven bajo la frrea tirana de esa pobreza que amenaza con la hambruna y bajo el temor a una brutalidad que cualquier noche oscura puede llevarles a la extincin a ellos o a sus hijos; a los que han visto que tanto la virtud
como el vicio se marchan sin recompensa y a los que hace tiempo que han
dejado de explicarse.
Ese tipo ms primitivo encarna la eterna paciencia de las mujeres humildes
y afanosas que se han considerado durante generaciones personas de poco
valor, salvo para el penoso trabajo de atender a sus hombres. Una de ellas contaba la costumbre que tiene de revisar los bolsillos de su hijo borracho cada da
de paga y se quejaba de que nunca haba encontrado tan poco como la noche
anterior: solo quedaban veinticinco centavos de los quince dlares que deban
desde haca tiempo para el alquiler. Tuve que coger ese dinero mientras l
estaba tirado en el callejn frente a la puerta; no pude meterlo, y el polica que
le ayud a llegar a casa se fue en cuanto me oy llegar y fingi que no me haba
visto. No tengo comida en casa, ni caf para que pudiera despejarse. S muy
bien que me pedir usted que coma algo aqu, pero, si no puedo llevrmelo a
casa, no voy a probar ni bocado ni un sorbo. Nunca se lo haba contado. Como

El largo camino de la memoria de las mujeres

29

una de las enfermeras me dijo que podan arrestarlo por no mantenerme, no


he dicho una palabra. La estpida manera que tienen todas las mujeres de
nuestra calle de hablar del Beb Diablo es lo que me ha aflojado la lengua, qu
vergenza.
Un da lleg una mujer triste, vestida de negro, y mostr una capacidad
para el llanto prolongado que en s fue una prueba de la veracidad de, por lo
menos, la mitad de su historia. Haba llorado hasta quedarse dormida todas las
noches de su vida durante catorce aos en cumplimiento de una maldicin
que le haba impuesto un hombre enojado, segn la cual la almohada estara
baada en lgrimas mientras ella viviera. Su respetable marido tena una
tienda en el barrio de tolerancia porque le resultaba rentable vender a los hombres y mujeres que vivan all. Ella tena su hogar en la habitacin de encima
de la tienda desde el momento en que lleg de Rusia para casarse. Sus cinco
hijas nacieron all, pero nunca tuvo un hijo que alegrase el corazn de su
marido.
Se haba tomado un inters tan febril en el Beb Diablo que, cuando me
vi obligada a desilusionarla, me result muy difcil quitarle el consuelo que le
ofreca la conviccin de que los poderes fcticos estn de parte de la mujer
cuando su marido lamenta tener demasiadas hijas. Pero, despus de todo, el
nacimiento de las hijas no era ms que un incidente en su historia de dolor sin
paliativos, ya que los reproches de un marido desilusionado no eran nada en
comparacin con la maldicin de un extrao enemigo, aunque ella, sin duda,
tena la confusa impresin de que, si en el esquema general de las cosas no
haba retribucin para uno, no poda haberla para el otro. Cuando al fin la
desconsolada mujer puso los acontecimientos de su desordenada vida en una
especie de orden, se hizo evidente que hace unos quince aos haba denunciado
a la polica una casa de tolerancia cuya puerta se abra en su propio patio. Su
marido le haba prohibido hacer cualquier cosa al respecto y le haba dicho que
solo le traera problemas, pero ella se haba desesperado el da que vio a su hija,
entonces de doce aos, salir por la puerta y mostrar alegremente a su hermana
pequea el dinero que le haban regalado. La pobre mujer llevaba diez aos
tratando sin xito de convencer a su marido para mudarse lejos de ese

30

Jane Addams

establecimiento, pero estaba segura de que poda salvar a su hija si echaba a


los malos de su patio. Por consiguiente, hizo un esfuerzo frentico, fue al
ayuntamiento y all inform de la casa al mismo jefe. Por supuesto, los malos
hicieron un pacto con la polica y no pas nada salvo, tal vez, un nuevo
impuesto extrado con un chantaje, pero el guardin de la casa, fuera de s de
rabia, la amenaz gravemente y la maldijo. En menos de un ao, el hombre
convenci a la hija para que trabajara en una casa de mala reputacin en otra
parte del barrio. La pobre mujer llam a una puerta tras otra y nunca haba
sido capaz de encontrarla, pero sus hermanas, que llegaron a descubrir dnde
estaba, quedaron deslumbradas por su modo de vida. La desconsolada madre
estaba segura de que dos de sus hijas, aunque eran aparentemente respetables
y trabajaban en el centro, obtenan dinero por los tortuosos caminos que
haban aprendido de nias, porque en los ltimos cinco aos el marido, ahora
prspero, haba permitido a la familia vivir en una urbanizacin donde las dos
hijas menores crecieron de forma respetable.
Algunas de las visitantes, a pesar de enfrentarse a esos males misteriosos e
impersonales que aparentemente son inherentes a la naturaleza de las cosas,
nos hicieron atisbar una clase de sabidura diferente a la expresada en el
supuesto de que no se puede escapar del destino.
Uno de esos atisbos me lleg de una mujer cuya fina mente y espritu
indomable he admirado durante mucho tiempo; la conoca desde haca aos
y, sin embargo, el relato de sus sufrimientos, junto a los que el Beb Diablo
haba inducido a otras mujeres a contarme, me afect de nuevo. Quiz la historia del Beb Diablo incit a esas mujeres a revivir su experiencia de forma
ms dramtica. Puede que hablaran con ms confianza que nunca impulsadas
por la esperanza inconsciente de que un castigo sobrenatural podra intervenir
incluso en su favor, o sencillamente porque las consolaba saber que eso le haba
ocurrido a alguien.
Yo tena once hijos, algunos nacidos en Hungra y algunos nacidos aqu;
nueve de ellos eran chicos. Todos los nios murieron cuando eran pequeos,
excepto mi querida Liboucha. Usted lo sabe todo sobre ella. Muri el invierno
pasado en el manicomio. Solo tena doce aos cuando su padre, en un ataque

El largo camino de la memoria de las mujeres

31

de delirium tremens, se suicid despus de habernos perseguido por la habitacin tratando de matarnos. Ella lo vio todo, la sangre salpic la pared y, lo que
es peor, se qued en su mente; se estremeci y tembl durante toda la noche, a
la maana siguiente haba perdido la voz, el terror le impeda hablar. Al cabo
de un tiempo fue a la escuela y recobr la voz, aunque nunca fue muy natural.
Pareca encontrarse tan bien como siempre y estaba contenta cuando entr en
la escuela secundaria. Yo haba ganado todo el dinero que tenamos fregando
en un dispensario pblico, aunque a veces ganaba un poco ms traduciendo
para los pacientes, porque hablo tres idiomas, todos igual de bien. Pero estaba
decidida a que, al margen de lo que me pasara a m, Liboucha tendra una
educacin. El padre de mi marido era mdico en su pas natal, y Liboucha
siempre fue una nia inteligente. No permitira que viviese el tipo de vida que
yo tena, sin usar mi mente excepto para inquietarme y amargarme. Estaba
bastante vieja y gastada por el trabajo duro, pero cuando vea a Liboucha el
domingo por la maana, lista para ir a la iglesia con su vestido blanco, con su
largo pelo rubio trenzado alrededor de su hermoso y plido rostro, mientras yo
estaba tendida en la cama, porque me haba criado como librepensadora y
necesitaba dar un descanso a mis huesos doloridos para el trabajo de la semana
siguiente, me senta casi feliz a pesar de todo. Pero, por supuesto, esa paz no
poda durar en mi vida; el segundo ao de instituto, Liboucha comenz a
parecer distinta y a hacer cosas extraas. Ya sabe de la vez que se fue tres das
y nos quedamos todos muertos de miedo, aunque una buena mujer la haba
acogido y no le sucedi nada malo. Nunca pude estar tranquila despus de eso,
siempre era amable, pero era terriblemente astuta para huir y al final tuve que
enviarla al manicomio. Estuvo entrando y saliendo de ah durante cinco aos,
pero yo la vea cada semana de mi vida y siempre me haca compaa. Cosa
para ella, lavaba y le planchaba la ropa, cocinaba pequeas cosas para llevarle,
y ahorraba un poco de dinero para comprarle fruta. De todos modos, yo haba
dejado de sentir resentimiento, obtena algo de consuelo en la nica cosa que
me perteneca a este lado del ocano cuando, de repente, ella muri de paro
cardaco y no se tomaron la molestia de avisarme hasta el da siguiente.
Se detuvo como si se preguntara si los Hados podran haber sido tan distrados, pero en una sbita iluminacin, como si la hubieran despertado de la

32

Jane Addams

carga y la intensidad de sus restringidos intereses personales a una conciencia


de esas relaciones ms amplias que son, para la mayor parte de la gente, extraamente invisibles. Era como si la joven madre del grotesco Beb Diablo, esa
vctima de las malas acciones de los dems, le hubiera revelado a aquella desdichada mucho ms claramente de lo que las palabras haban hecho nunca que
las consecuencias de un acto de violencia sobre un inocente son inevitables;
como si se hubiera dado cuenta de que, a pesar de que estaba destinada a caminar todos los das de su vida con la multitud lastimera de quienes sufren las
injusticias inmerecidas del mundo, a partir de entonces caminara con la sensacin de no estar sola.
Por momentos pareca posible que esas mujeres sencillas, que representaban un estado evolutivo anterior, se apoderasen impacientemente de una historia que era primitiva en forma y contenido. Una noche una balada olvidada
hizo un esfuerzo incesante para llegar a la superficie de mi mente mientras
hablaba con una mujer frgil que haban ayudado a salir del tranva frente a
Hull-House en las ltimas etapas de una enfermedad incurable de la que
muri poco despus. La balada cuenta que una mujer orgullosa y celosa exigi
a su amante como prueba final de su devocin que le trajera el corazn de su
madre; l se lo arranc del pecho al instante y se lo llev en una bandeja a su
amada, pero en su prisa galante tropez y se agach para colocar en la bandeja
el corazn de su madre; el rgano rod por el suelo y, entonces, latiendo todava, susurr con tierna solicitud que esperaba que su hijo no se hubiera hecho
dao. La balada no era mucho ms hiperblica que la historia de nuestra
visitante de aquella noche, que haba hecho el esfuerzo desesperado de venir
desde su casa para ver al Beb Diablo. Yo estaba familiarizada con sus vicisitudes; el marido perezoso y bebedor, y una gran familia de hijos que le haban
trado dolor y deshonra, y saba que el deseo de su corazn era ver antes de
morir a su hijo menor, que estaba en una penitenciara condenado a cadena
perpetua. Confiaba en que la ltima y penosa etapa de su enfermedad asegurase a su hijo una semana de libertad condicional; fundaba esa triste esperanza
en que a veces les dejan salir para asistir al funeral de la madre, y tal vez
dejaran a Joe llegar unos das antes; despus podra pagar su pasaje con el
dinero del seguro. Enterrarme no costar mucho. Una vez ms volvemos a

El largo camino de la memoria de las mujeres

33

una historia horrible: Joe se haba peleado violentamente con una mujer, la
duea de la casa en la que viva su poco respetable esposa, porque haba retenido parte de las ganancias de esta, y en la discusin la haba matado: una
situacin, se dira, difcil de disculpar incluso para una madre. Pero nada de
eso: con el fino rostro gris posedo por la emocin, las manos temblorosas y
cansadas sobre su falda rada, como las manos de los moribundos que tiran de
sus sbanas, reuni toda la vitalidad que pudo para defenderle. Dijo que se
haba casado legalmente con la chica que lo mantena, a pesar de que
Lily llevaba tanto tiempo en esa vida que pocos hombres lo habran hecho.
Desde luego, una chica as debe tener un protector o todo el mundo la desplumara. La pobre Lily deca hasta el final que su marido era el hombre ms
amable que haba conocido y que la trataba como si fuera la ms pura, que ella
misma era la culpable del asesinato porque delat a la vieja tacaa y, sabiendo
que Joe era tan impulsivo, debera haber imaginado que sacara un arma de
fuego para defenderla. La madre, jadeando, concluy: Siempre fue guapo y
encantador. Un invierno limpi en un edificio de oficinas y nunca llegaba a
casa antes de las doce, pero Joe me abra la puerta tan amablemente como si
no le hubiera despertado de un sueo profundo. Era tan triunfalmente
inconsciente de la incongruencia que supona que un hijo robusto estuviera en
la cama mientras su madre trabajaba para darle de comer que sus oyentes no
decamos una palabra y, en silencio, veamos a un hroe que evolucionaba ante
nuestros ojos, un defensor de los oprimidos, el ms amado de su madre, que
perda el nimo y sufra entre rejas. Bien podra desafiar al mundo incluso all,
rodeado como estaba por ese afecto invencible que asegura tanto a los afortunados como a los desafortunados que no somos amados segn nuestros mritos, sino en respuesta a una ley ms profunda.
Esta revelacin imponente del afecto materno era un ejemplo de lo que
ocurra continuamente en relacin con el Beb Diablo. En medio de los recuerdos ms trgicos quedaba en la memoria de estas madres aquello que a veces
se ha llamado revelacin de la tragedia, o a veces el gran espejismo de la tragedia: algo que tiene el poder de hacer la vida ms soportable y, en determinados
momentos, incluso hermosa.

Captulo III
LA MEMORIA DE LAS MUJERES:
TRASTOCANDO LOS CONVENCIONALISMOS

En agudo contraste con la funcin de la memoria a largo plazo de la mujer


que los visitantes del Beb Diablo revelaron como un elemento que reconcilia
con la vida, estn esas reminiscencias individuales que fuerzan al poseedor a
desafiar las convenciones existentes y actan como un reproche, incluso como
una perturbacin social. Cuando esas reminiscencias basadas en las diversas
experiencias de muchas personas desconocidas entre s apuntan hacia una
inevitable conclusin, se acumulan en una protesta social, aunque no necesariamente efectiva, contra las convenciones existentes, incluso en contra de
aquellas ms valiosas y firmemente fundadas en el saber popular. Pero, como
ninguna tradicin convencional es perfecta, por buena que sea su intencin,
con el paso del tiempo la mayora de ellas se cuestionan, lo que ilustra inconscientemente la afirmacin de que los grandes cambios sociales se producen
menos por los pensadores que por un cierto racionalismo nativo e independiente que opera en grandes masas de hombres y mujeres.
Est demostrado que una convencin funciona mejor, no cuando es universalmente aceptada, sino cuando es retada y violada, y los conformistas se
ven obligados a defenderla y a luchar por ella contra quienes la destruiran.
Tanto los defensores de una vieja costumbre como sus oponentes buscan ms
tarde en sus propios corazones.

36

Jane Addams

Esa bsqueda y seleccin se produce en la conciencia de muchas mujeres


de esta generacin cuyos sufrimientos, aunque tienen una influencia llamativa
en la conducta, se expresan pocas veces en palabras hasta que ms tarde se
cuentan en forma de recuerdo, cuando los bordes ya han perdido su nitidez.
Esos sufrimientos nunca son tan conmovedores como cuando las experiencias
personales obligan a las mujeres a desafiar las valiosas convenciones sociales
que salvaguardan la vida familiar.
Una mujer a quien haba conocido vagamente durante muchos aos lleg
un da a Hull-House acompaada de su pequeo nieto. Las delicadas facciones
de la mujer, que eran bastante duras y severas, se suavizaban encantadoramente
cuando el nio levantaba su gorra despidindose del automvil que se alejaba.
En respuesta a mi admirado comentario sobre el robusto muchacho y el cario
que mostraba hacia ella, me sorprendi al decir abruptamente: Ya sabe
ustedque no es mi nieto. Casi nunca haba admitido la duda, pero se acerca el
momento en el que tengo que afrontarlo y decidir su futuro. Si es tan amable
de escuchar, quiero contarle mi experiencia, con toda su sombra tristeza.
Mi esposo fue asesinado hace veintisiete aos en circunstancias deshonrosas, en un barrio de mala reputacin de Pars; puede que le suene por los
peridicos, a pesar de que intentaron ser considerados. Me qued con mi hijo
pequeo, y con tal miedo a la autocomplacencia y sus consecuencias que decid
criarlo en estricta sobriedad, castidad y autocontrol, aunque sacrificara todo lo
dems. Durante los aos que pas en el colegio y la universidad, me cuid de
que estuviera lejos de los amigos y conocidos de su padre. Siempre viv con l,
tan preocupada por la rectitud y tan angustiada por la falta de autocontrol que
solo ahora veo lo dura y rigurosa que debi de ser su vida. Quera sacrificarme
por mi hijo, pero en realidad lo sacrifiqu a l a mi estricto cdigo.
Una hermosa maana del mismo mes de junio en que se licenci, lo encontr muerto en su habitacin, con un tiro en la sien. Nadie escuch el sonido del
revlver, porque habamos cogido una pequea casa en el mismo lmite de la
universidad, lejos de los vecinos, y debi de suicidarse mientras yo estaba sentada
a la luz de la luna, en el banco del jardn, despus de que se hubiera marchado,
cuando mi cabeza todava estaba llena de planes para su futuro.

El largo camino de la memoria de las mujeres

37

He repasado cada palabra de nuestra conversacin de esa noche en el


jardn una y mil veces; estbamos planeando venir a Chicago para que estudiara medicina, y yo haba expresado mi exultante confianza de que resistira
cualquier tentacin que una ciudad pudiera ofrecer, as como mi orgullo por
la pureza de sus pensamientos y la rectitud de su conducta. Fue entonces
cuando se levant bruscamente y se dirigi a la casa para escribir la carta que
me encontr sobre su mesa la maana siguiente. En esa carta me deca que era
demasiado vil para seguir viviendo, que haba pecado, no solo contra su propio
cdigo de la decencia y el honor, sino contra mis principios y enseanzas, y que
se daba cuenta de que yo nunca podra perdonarlo. Evidentemente, no esperaba de m ninguna comprensin, ni para s mismo ni para la joven e inocente
chica que estaba a punto de convertirse en la madre de su hijo, y en su interpretacin de mi rgida moral estaba bastante seguro de que nunca aceptara
verla, pero me deca que le haba pedido que me enviara al beb tan pronto
como naciese, obviamente esperando que yo fuera sensible a los inocentes a
pesar de ser tan dura y despiadada con los culpables. Al parecer, nunca le haba
dejado ver ms all de mi inflexible severidad, y me consideraba demasiado
beata para el perdn; en todo caso, prefiri enfrentarse a la muerte antes que a
mi fra desaprobacin.
La chica sigue llevando la vida que haba llevado dos aos antes de que
mi hijo la conociera. Se alegra de que alguien cuide de su hijo y espera que yo
lo haga mi heredero, pero entiende, por supuesto, que su paternidad nunca se
podr establecer ante el tribunal. As que aqu estoy, vieja y dura, comenzando
de nuevo el peligroso experimento de criar a un nio. Supongo que era inevitable hacer a la chica responsable de la cada de mi hijo y de su muerte. Es una
de esas jvenes desdichadas que viven en ciudades universitarias con el propsito expreso de manipular a hombres jvenes, a menudo deliberadamente,
concentrando sus esfuerzos en los que supuestamente tienen dinero. Descubr
todo tipo de datos negativos sobre ella, lo que me permiti exonerar a mi hijo
de una inmoralidad intencionada y pensar sinceramente que lo haba engaado
y tentado ms all de sus fuerzas. La chica tuvo que abandonar la pequea
ciudad, llena de horror y escndalo por lo sucedido, pero incluso entonces, en
esa primera censura pblica contra la desenfrenada mala mujer descubierta

38

Jane Addams

en medio de ese entorno virtuoso, haba una tendencia a hacerme responsable


de la muerte de mi hijo, fuese cual fuese la participacin previa que la chica
pudiera haber tenido.
Mientras la aborreca, experiment de nuevo los duros y amargos juicios
por los que haba pasado en los primeros aos posteriores a la muerte de mi
marido. Haba mantenido en secreto a la mujer desconocida responsable de su
final, pero, por supuesto, nunca se me ocurri investigar sobre ella, y ciertamente nunca podra haber llegado a or su nombre, y mucho menos a verla. Por
lo menos, he hecho todo lo posible por la madre de mi nieto, y el cielo sabe
que he tratado de ayudarla con toda humildad y dolor. Ella me odiaba bastante, como todo lo que le recordaba a mi hijo el episodio le haba parecido
antinatural, monstruoso e innecesario, me consideraba su asesina y nunca
tuve el valor de decirle que estaba de acuerdo con ella. Tal vez si lo hubiera
hecho, si me hubiera humillado como deseaba que ella se humillara, podramos haber llegado a algn tipo de relacin nacida de nuestra tragedia compartida. Pero yo no poda hacer eso, posiblemente porque las mujeres de mi
generacin no pueden cambiar fcilmente la tradicional actitud hacia lo que la
Biblia llama la ramera. De todos modos, no logr salvarla. Era obvio que
ella detestaba verme, y nuestras tensas visitas eran tan dolorosas y poco satisfactorias que finalmente me di por vencida, y parece que su hijo se ha olvidado
de ella. Estoy segura de que, cuando insist no solo en mantener a la madre e
hijo juntos, sino tambin en mantenerlos conmigo, ella trataba de olvidarlo a
l y a todas las escenas trgicas asociadas con su primera infancia.
Despus de una pausa continu: Habra sido relativamente fcil para m
morir cuando mi hijo era pequeo, cuando todava tena derecho a creer que
iba a llegar a ser un hombre bueno y til, pero viv para ver cmo mi propia
estupidez lo llevaba a la muerte. He recibido todo el castigo por quebrantar
elmandamiento de no juzgar. Dict sentencia sin estudiar las pruebas; dej el
papel tradicional de la mujer que ama, se compadece y trata de entender; me
olvid de que mi misin era salvar y no juzgar.
Repaso mi inapelable fracaso una y otra vez, y estoy segura de que fue el
lamentable resultado de mi juicio implacable a la mujer que responsabilic del

El largo camino de la memoria de las mujeres

39

pecado de mi marido. No me di cuenta ni del peligro ni del inevitable efecto


de esa mojigatera sobre mi hijo.
Hizo una pausa en su relato y yo saqu de inmediato la conclusin de que
sus amargas experiencias haban llevado todo el asunto a ese tribunal de la
conducta privada cuyos resultados concretos nos revuelven hasta el tutano,
llenos de vergenza y remordimientos, y de que aquella mujer haba luchado
desesperadamente, como todos, para no caer en la fosa que habitan los demonios del remordimiento, aferrndose a los juicios convencionales del mundo.
Esperaba que se extendiera largamente en la autojustificacin y pens que,
como perteneca claramente a la vieja escuela, podra incluso asegurarme que
el dao ocasionado a quienes era imposible compensar le haba librado de
cometer otra injusticia similar. Sin embargo, descubr que estaba completamente equivocada y que, aunque ella poda ser cualquier cosa, yo poda cometer una gran injusticia, cuando retom la palabra: Hace mucho que dej de
alegar en mi defensa que solo reflejaba la actitud de la sociedad, ya que, en mi
esfuerzo por llegar a la raz del asunto, me he convencido de que la actitud
convencional no se puede defender; desde luego, no por motivos religiosos.
Se detuvo como si la sobresaltaran sus reflexiones sobre el ostracismo
social, establecido desde hace tanto tiempo e impuesto con tanta severidad que
las mujeres parecen aferrarse a l como un instinto de conservacin.
Quiz fuera consciente, de forma imprecisa, de que la tradicin que dicta
que la mujer impura debe ser un paria social descansa en una slida base prctica, en la larga lucha de una multitud de mujeres desconocidas que, de una
generacin a otra, estaban frenticamente decididas a establecer la paternidad
de sus hijos para obligar al padre a reconocer sus obligaciones; y de que las
representantes vivas de estas mujeres se alzan instintivamente en sincera rebelin contra cualquier intento de suavizar el control social que esos esfuerzos
han establecido, por muy chapucero y cruel que sea ese control.
Una conversacin posterior mostr que la mujer tambin se haba dado
cuenta de que estos duros recuerdos heredados del pasado tienen un indudable
valor social y de que ofrecer una justicia tarda a la mujer cada es una empresa
peligrosa, a la que algunas mujeres de esta generacin dedican sus esfuerzos.

40

Jane Addams

Entraa un choque dentro de la masa misma de motivos e impulsos heredados,


as como un choque entre las viejas convenciones y los principios contemporneos. Por otro lado, a lo largo de su prologando esfuerzo por llegar a la raz de
la cuestin deba de haberle resultado obvio que el castigo y el odio hacia la
mala mujer haban ido demasiado lejos y haban superado su objetivo inicial.
Se ha convertido en responsable de la aspereza del corazn que parte de las
mujeres respetables muestra hacia las llamadas cadas, y ese castigo que se
inflige a menudo no solo es una cuestin de justicia, sino que sirve para alimentar el orgullo espiritual: soy ms santa que t. Ese orgullo levanta verdaderas
barricadas deliberadamente, cerrando el paso a la comprensin compasiva.
El hecho de que las mujeres tengan ms tendencia a clasificar que los
hombres y que estn ms influidas por el pasado hace que les resulte ms difcil desafiar las convenciones establecidas. A su dificultad se aade que las
mujeres concretas, impulsadas a modificar una convencin spera que se ha
vuelto insoportable para ellas, son por fuerza las ms sensibles a la injusticia.
La dura lucha por el progreso social, que siempre es una lucha de ideas mucho
antes de encarnarse en las luchas de grupos sociales, puede encontrar su escenario en la tierna conciencia de una mujer inmisericordemente desgarrada y
rota por escrpulos y afectos que combaten entre s. Incluso un pequeo
esfuerzo en la direccin del avance social se cobra el habitual peaje de sangre y
lgrimas.
Afortunadamente, el peso del intento de modificar un convencionalismo
que se ha convertido en insostenible no descansa nicamente en esas mujeres
cohibidas. Sus esfuerzos analticos se complementan firmemente con una
conducta instintiva por parte de muchas otras. Un gran grupo de variacin
con respecto al tipo, que acelera este cambio social, es el de las madres sencillas impulsadas por la misma emocin primitiva que el Beb Diablo liber en
tantas ancianas. Se trata de una pena abrumadora y una tierna comprensin,
sin duda estrechamente relacionadas con el caracterstico escrpulo de todos
los pueblos primitivos que en la etapa ms temprana del largo desarrollo social
pusieron las toscas primeras bases de un sentido de la justicia. Ese rasgo temprano sigue siendo un factor en la lucha social, puesto que, como a menudo se

El largo camino de la memoria de las mujeres

41

ha sealado, nuestro estado social es como un campo de estructura geolgica


compleja, con afloramientos de estratos de edades muy diversas.
A veces ese reparo lleva a la abuela de un nio ilegtimo a cuidar de l,
aunque sea totalmente incapaz de perdonar a su hija, la madre del nio. A
pesar de eso, es un paso adelante si lo comparamos con la poca en que se
expulsaba a la hija de la casa y tanto la familia como la comunidad trataban
deliberadamente al hijo como un paria por ser bastardo.
Un ejemplo de ese remordimiento me llam la atencin hace poco,
cuando Hull-House intent meter a una chica subnormal de doce aos en una
institucin para protegerla de ciertos hombres del barrio. La abuela, que siempre haba cuidado de ella, se opuso ferozmente a la iniciativa. Haba limpiado
los baos de un edificio pblico durante los veinticinco aos de su viudez y,
como trabajaba todo el da, haba sido incapaz de proteger a su propia hija
deficiente, que con apenas quince aos se haba convertido en madre de esa
nia. Cuando su nieta entr en la institucin, la anciana estaba absolutamente
desolada. Le resultaba casi imposible volver a casa despus de su jornada porque estaba tan vaca y solitaria que no haba ningn lugar adonde volver,
explic. Mi hijo menor tampoco estaba bien de la cabeza y estuvo en cama
durante los ltimos quince aos de su vida. En ese tiempo me hice cargo de l
como si fuera un beb, y corra a casa todas las noches con el corazn en la
boca hasta que vea que estaba bien. Muri el ao en que naci la pequea y
ella ocup su lugar. La llevaba a una guardera y a los siete aos las seoras que
trabajaban all la enviaron a la escuela, a una de las clases para retrasados, y la
dejaban volver a la guardera para comer. Pens que lo estaba llevando bien y
me cuid de que nunca se acercara a su madre. La anciana dej bien claro que
la razn era que su hija conviva con un hombre con quien no se haba casado.
En su cdigo simple, ir a una casa as sera hacer la vista gorda ante el pecado
y, aunque ella estaba agradecida de que el hombre consiguiera ejercer sobre su
hija un control que ella misma nunca haba logrado, siempre calificaba a su
hija como cada, aunque nadie saba mejor que ella lo desprotegida que haba
estado. Al ver lo libre de arrepentimiento que estaba esa madre, y lo poco que
la afectaban las indecisiones o remordimientos por el pasado, me impresion

42

Jane Addams

de nuevo la fuerza de los hbitos adquiridos por aquellos que tempranamente


se acostumbraron a luchar contra la fatal desesperacin. Esos hbitos les resultan muy tiles en la vejez, y por lo menos les protegern de los remordimientos
y de la inconsolable tristeza que inevitablemente tiende a rodear todo lo que
una vez provoc la felicidad temprana en cuanto deja de existir.
Hay muchos casos particulares en los que una mujer, apremiada por la
vida, incluye en su ternura a la madre de un hijo ilegtimo. Me lleg un ejemplo notable a travs de una mujer que conoc hace aos y que traa cada da a
sus tres hijos a la guardera de Hull-House, obligada a mantenerlos con su
trabajo en una lavandera vecina porque su marido la haba abandonado.
Recuerdo su cndida sonrisa cuando deca: Tommy se alegra tanto de verme
por la noche que le oigo gritar Hola, mam cuando estoy a una manzana.
Haca muchos aos que conoca a Tommy; tras periodos de infortunio, en los
que su padre estaba fuera, llegaban periodos de intermitente prosperidad,
cuando regresaba con el circo, en el que siempre poda encontrar trabajo
porque haba sido acrbata de xito y ms tarde payaso, y poda echar una
mano donde hiciera falta.
Tal vez era inevitable que Tommy hiciera sus mejores amigos entre la
bondadosa gente del circo, que eran muy amables con l desde la muerte de su
padre, y que, mucho antes de que la Ley de Trabajo Infantil le permitiese
cantar en los salones de Chicago, tuviera xito cantando en las ciudades de un
estado vecino. Era un hombrecito gracioso que no tena la menor idea de
cmo cuidar de s mismo, y en esa poca su madre no solo echaba en falta su
alegre compaa, sino que estaba constantemente preocupada por su salud y
comportamiento. Cuando creci y se convirti en un profesional, enviaba
dinero a su madre de vez en cuando, aunque nunca mucho y nunca con regularidad. Su madre se alegraba tanto cuando llegaba que las dos hijas que la
mantenan con sus salarios fijos experimentaban cierto resentimiento ante su
evidente satisfaccin, y ante el sacrificio del ternero en las raras ocasiones en
que el hijo prdigo regresaba entre estaciones para visitar a la familia.
Es posible que su madre adquiriera por ese motivo el hbito de defenderlo
a l, la oveja negra, de las crticas de los buenos hijos que tan fcilmente se

El largo camino de la memoria de las mujeres

43

convierten en santurrones cuando se sienten incomodados. Hace cinco aos,


despus de que una hija se casara con un mecnico cualificado y la otra llegara
a capataz y mantuviera a su madre en una relativa inactividad que le haba
permitido acoger a dos personas en una casa de tres habitaciones, una chica
triste apareci con una nota de Tommy preguntndole a su madre si poda
ayudarla hasta que el nio llegara y pudiera volver a trabajar.
La hija formal no poda permitir que una chica as entrara en casa, y el
pequeo hogar se rompi por este asunto. La hija se fue a vivir con su hermana
casada, mientras que la madre, despus de trasladarse a una habitacin con la
chica de Tommy, volvi a la lavandera con el fin de mantenerse a s misma y
a su invitada.
Las hijas, que le hicieron a la madre una impresionante oferta dicindole
que podra ir a vivir con ellas siempre que estuviera dispuesta a venir sola,
abandonaron el asunto. Al hacerlo, sin duda, respondan instintivamente al
hbito adquirido a lo largo de aos de mantenerse apartadas de la gente
extraa que su padre conoci en el circo y de las multitudes de saln que merodeaban alrededor de Tommy, con la secreta esperanza de conocer a hombres
jvenes respetables. Conscientes de que tenan en su favor la opinin de todas
las personas rectas que no podan entender que su madre, por una mala chi
ca,las abandonara cuando se dedicaban al loable esfuerzo del que ella misma
haba sido hasta entonces el motor principal.
Tommy haba enviado a su chica a su madre justo antes de iniciar un
gran viaje a la regin de Klondike y desde entonces, hace casi cuatro aos, no
se ha sabido nada de l. Al principio las dos mujeres lucharon juntas como
pudieron, mantenindose a s mismas y al nio, que su abuela llevaba directamente a la guardera. Pero la joven madre, que volva gradualmente a su antigua ocupacin de bailarina de vodevil, tena cada vez ms compromisos fuera
de la ciudad y, aunque siempre divida sus ganancias con el beb, la abuela
sospechaba que estaba perdiendo el inters por l, una situacin que se aclar
finalmente cuando confes que estaba a punto de casarse con un gerente de
cabar que no saba nada de su pasado, y le pidi que el beb se quedara

44

Jane Addams

donde estaba. Por supuesto, pagar, pero tambin se podra obligar a su padre
a hacer algo, si consiguiramos llevarlo ante la justicia.
Fue entonces cuando tuve la siguiente conversacin con la abuela, que era
lo suficientemente perspicaz como para ver que el mantenimiento del beb
haba quedado en sus manos, y que no poda esperar ayuda ni del padre ni de
la madre, a pesar de que neg rotundamente que el asunto fuera a acabar ante
el Tribunal de Relaciones Familiares. Si pudiera ver a Tommy una vez, creo
que podra obligarlo a ayudar, pero no consigo averiguar dnde est, y, por
loque s, quiz ni siquiera est vivo; l siempre fue descuidado consigo mismo.
Si se pona una corbata roja nueva, no saba si los dedos de los pies le asomaban
fuera de los zapatos. Probablemente no consigui ropa adecuada para la
regin de Klondike y quiz muri congelado antes de llegar. Pero, al margen
de lo que le haya pasado, no puedo dejar que su beb se vaya. Supongo que he
aprendido a pensar de otra manera acerca de algunas cosas despus de todos
los aos que he vivido con un marido frvolo. Maggie vino a verme la semana
pasada, porque quiere ser una buena hija. Dijo que Carrie y Joe estaban comprando una casa en las afueras, en el West Side, que iban a entrar en un mes,
y que ella y yo podramos tener una gran habitacin para las dos. Tambin dijo
que Carrie solo le cobrara una tarifa de media pensin por m, y que sera feliz
si le pudiera ayudar con sus hijos pequeos, porque ambos piensan que nadie
tiene tanta mano con los nios como yo. La noche anterior, cuando ella y
Carrie estaban jugando con los nios pequeos, recordaron algunas de las
canciones que su padre le enseaba a Tommy, y cmo todos estaban alegres
cuando llegaba a casa de buen humor y haca el pino para que le cayeran caramelos de los bolsillos. S que las dos chicas quieren que vuelva, y que a menudo
sienten nostalgia, pero cuando seal la cama donde estaba el beb y pregunt:
Qu pasa con l?, Maggie se volvi, tan dura como la piedra, y respondi
rpidamente: Todos estamos de acuerdo en que tendrs que dejarlo en una
institucin. No tendramos posibilidades con la gente agradable de un barrio
elegante como el nuestro si traes al beb. Estaba realmente plida y me dio
pena cuando dijo: Porque incluso podran pensar que es mi hijo, nunca se
sabe, aunque despus le dio vergenza y llor un poco antes de irse. Me dijo
que ella y Carrie, de nias, siempre estaban hablando de lo que haran cuando

El largo camino de la memoria de las mujeres

45

llegaran a la edad de trabajar: se haran cargo de m y se iran a una parte de la


ciudad en la que nadie supiera nada acerca de la extravagante forma de vida de
Tommy y su padre. Por supuesto, casi me estaba diciendo que no queran que
fuera a verlas si me quedaba con el beb.
Mi vieja amiga era incapaz de formular los motivos que subyacan en su
determinacin, pero dio a entender que aferrarse a ese nio indefenso era parte
de su inquebrantable afecto hacia su hijo, cuando, sin ningn prembulo,
concluy la conversacin con el comentario: Esto es lo que siempre he sentido
por l, como si otra explicacin fuera innecesaria.
Todo fue, sin duda, una manifestacin de ansiosa preocupacin natural,
decidida a sobrevivir e indiferente a la moral, que haba inducido una larga
devocin hacia el hijo menos preparado para cuidar de s mismo, y, por la
misma razn, hacia la indefensa criatura cuya existencia a nadie ms le importaba preservar, y que ahora estaba tan imbricada en sus afectos que la separacin era imposible.
De vez en cuando una madre va ms all en su determinacin de tratar
con justicia la triste situacin en que se encuentra su hija. Cuando la madre de
una chica cada persigue el tipo de respetabilidad que se funda en preceptos
estrechos, heredados a lo largo de generaciones de vida cuidadosa, se requiere
verdadero valor para ignorar el estigma social y considerar solo el desarrollo
moral de su nio, a pesar de que el resultado de tal valor, sin duda, reduce al
mnimo la pena y la vergenza para la propia chica.
En uno de esos casos los padres de la chica, a la que haban impedido que
se casara con su amante porque las familias de ambas partes se oponan a causa
de las diferencias religiosas, afrontaron abiertamente la situacin e hicieron que
el beb se convirtiera en un miembro querido de la familia. La joven madre se
martiriza un poco por su fe, pero la disciplina y la responsabilidad hacen
maravillas con su carcter. Con la esperanza de ganar suficiente dinero para
los dos, espolea nuevas ambiciones y asiste con entusiasmo a una escuela de
comercio. Sufre cierto grado de ostracismo social, pero al mismo tiempo su
firme valor estimula una autntica admiracin.

46

Jane Addams

En otro caso, una madre audaz extrae siete dlares a la semana para la
manutencin de su hija y el beb, aunque la chica solo gana ocho dlares a
lasemana en una fbrica de cigarros y compra ropa para los dos con el dlar
restante. Admite que es difcil, pero que el beb es precioso. Sea cual sea
su estado de nimo, evidentemente no tiene intencin de rebelarse contra la
autoridad de su madre, y est humildemente agradecida por que no la echara
de casa cuando se descubri la situacin. Es posible que el remordimiento de
la madre por su fracaso a la hora de proteger a su hija de su mala accin le
permita desafiar sombramente las normas sociales que, a pesar de que se
basan en austeros y restringidos principios, personifican la amarga sabidura
de generaciones. Esas madres vencan la timidez que hace tan difcil lograr
cambios en la vida diaria y contribuan a la solucin del controvertido problema.
A pesar de la torpeza de quienes estn atados a las frreas cadenas de la
costumbre, estos casos individuales sugieren un procedimiento prctico. Porque, si la compasin y el fuerte afecto maternal hacia los propios hijos llevaron
a las madres de todo el mundo a condenar al ostracismo y a castigar cruelmente a la mala mujer que destrua el hogar llevndose al sostn familiar y
padre, es posible que en el marco de las nuevas condiciones de la vida moderna
esa misma compasin por los nios pequeos, esa misma preocupacin por
que, aunque sean hijos de los marginados, estn correctamente alimentados y
criados, corrija los antiguos errores. Ciertamente, ha habido una gran modificacin de las duras sentencias que se imponan en estos casos, ya que las mujeres de todo el mundo han intentado, mediante el antiguo y chapucero mtodo
de ensayo y error, tratar con justicia las situaciones individuales. Cada caso se
ha juzgado tranquilamente, segn una norma moral alterada, ya que, si el
cdigo tico y el cdigo legal necesitan una revisin constante, la remodelacin del primero es siempre privada, tcita e informal, en marcado contraste
con los actos pblicos y ceremoniosos de los legisladores y los jueces que se
emplean para cambiar el segundo.
El xito que el movimiento de la mujer ha obtenido en la direccin de una
mayor justicia viene del deseo abrumador de cuidar tanto al hijo ilegtimo

El largo camino de la memoria de las mujeres

47

como a su desafortunada madre. Adems, el esfuerzo generalizado de las mujeres modernas por obtener para ellas y para sus hijos un estatus legal reconocido
tambin ha dependido en gran parte de este deseo, al menos en los inicios del
movimiento. Las mujeres, poco a poco, han descubierto que la actitud rgida
hacia la ramera no solo se concretaba en el derecho estatutario que la afectaba,
de lo que miles de decisiones judiciales dan testimonio todos los das, sino que
tambin haba quedado registrado en las leyes y en las costumbres sociales
relacionadas con las buenas mujeres; el Cdigo Napolenico, que prohiba
buscar al padre de un hijo ilegtimo, tambin negaba la custodia de sus hijos a
la madre casada; los mismos Estados cuyas leyes consideran a una nia de diez
aos la seductora de un hombre de conocida inmoralidad no permitan a una
mujer casada tener propiedades ni conservar su salario.
El entusiasmo responsable del movimiento de la mujer en todo el mundo
naci como respuesta a esas injusticias. Los logros ms satisfactorios del movimiento se han producido en los pases escandinavos, donde el esplndido
cdigo penal que protege a todas las mujeres y nios se basa en el instinto de
defender a los ms dbiles y en la determinacin de disminuir la vergenza
social que hace injustificadamente difcil para una madre mantener a un hijo
nacido fuera del matrimonio. Cuando la presencia de ms de un milln de
hijos ilegtimos menores de catorce aos produjo una situacin grave en Alemania, las mejores mujeres del pas concluyeron que los intentos de administrar un castigo social a las madres solo producan una multitud de nios desnutridos y debilitados, y fundaron el Movimiento Mutterchutz. Gracias a sus
esfuerzos por garantizar la justicia y la proteccin de estas mujeres, ha llegado
a ser el gran defensor de los derechos de las alemanas.
Muchos de los logros del movimiento moderno demuestran que la mujer
afronta las nuevas experiencias de forma ms eficiente cuando las fusiona con
las impresiones que la memoria ha dejado en reserva para ella. Busca con entusiasmo una continuidad con el pasado mediante sus pruebas secretas de afinidad, y confirma y alienta los procesos instintivos de seleccin de la memoria.
Si desarrolla su deseo de continuidad en la voluntad de subordinar una parte
al todo y en una bsqueda prolongada y olvidada de s tras la congruencia y la

48

Jane Addams

armona con una vida que es mayor que la suya, puede elevar todo el proceso
selectivo al mbito del arte; por lo menos en la medida en que el arte depende
de la proporcin y en la medida en que la belleza pende de un equilibrio entre
moderacin e inclusin. Hambrienta de esa vida esplndida, puede por fin
convertirse en discpula de Diotima, la mujer ms sabia de la Antigedad,
quien afirm que la vida que debemos vivir por encima de todo ha de descubrirse mediante una bsqueda intensa y consecuente de tipos cada vez ms
amplios de belleza.
En la bsqueda que realiza la mujer del momento eterno, que es independiente del tiempo porque se funde en el recuerdo del pasado y la conjetura
de una nueva belleza para el futuro de los hijos de sus hijos, podra reconocer
como una de las armonas universales la conmovedora devocin de la infinita
multitud de madres que eran los humildes recipientes para la continuidad de
la vida y que transmitan esa carga en condiciones de seguridad a la siguiente
generacin.
El afecto y la solicitud maternos, en el memorioso corazn de la mujer,
pueden por fin unirse con una proteccin caballeresca para todo el que es
joven y vulnerable. Este cdigo de caballera de las mujeres ofrece una proteccin para las personas que se encuentran en los niveles ms bajos de la sociedad. Hasta donde se ha desarrollado, sugiere un regreso a la versin idealizada
de la caballera, que era la consagracin de la fuerza a la defensa de los dbiles,
a diferencia del cdigo del caballero armado, que serva a su dama con gentil
cortesa mientras campesinas deformes a causa del trabajo y el hambre araban
sus campos.
Como ejemplo de esta nueva caballera, las hngaras han protestado hace
poco contra un proyecto de reglamento militar que requiere que todas las
jvenes empleadas en el servicio domstico y que viven en las cercanas de los
cuarteles se sometan a un examen mdico semanal con el fin de proteger a
lossoldados de enfermedades. Las buenas mujeres de Hungra se han sentido
enrgicamente ofendidas por la idea de que esas chicas deban sufrir tal afrenta
simplemente porque son las personas menos protegidas de la comunidad.

El largo camino de la memoria de las mujeres

49

El ejemplo demuestra una vez ms que la pasin moral es lo nico que


puede desterrar los prejuicios y que las mujeres han llegado a sentirse ataca
dasy perturbadas cuando han ignorado la urgencia dinmica de recuerdos
tan fundamentales como aquellos en los que se basan las convenciones prohibitivas.

Captulo IV
LA MEMORIA DE LAS MUJERES:
INTEGRANDO LA INDUSTRIA

La misin de la literatura siempre ha consistido en traducir el acto particular en algo universal, reducir el elemento de dolor crudo de la experiencia
aislada, proporcionando al paciente la comprensin de que el suyo no es sino
el destino comn, e historias como la del Beb Diablo han llevado a cabo esta
misin para mujeres sencillas y trabajadoras que, en cualquier momento, componen el grueso de las mujeres del mundo.
Sin duda, algunas de las visitantes del Beb Diablo trataron de generalizar
y encontraron evidentemente una cierta ampliacin del horizonte, una interpretacin de la vida, como si dijramos, en el esfuerzo. Mostraron esa confianza que a veces le llega a la persona ms culta cuando se ve moralmente
aislada entre aquellos que son hostiles a sus objetivos inmediatos: su lectura le
asegura que en el mundo hay otras personas que han pensado como ella. Ms
tarde, cuando se atreve a actuar a partir de la conviccin de que la experiencia
le ha enseado a la fuerza, es tan consciente de una nube de testigos arrancados
de la literatura y templados en la viviente camaradera que casi no los distinguede las personas de ideas afines que estn realmente en el mundo y a quienes ha descubierto como consecuencia de su accin.
En algunos de los recuerdos relatados por las mujeres trabajadoras no me
sorprendi tanto que la memoria pudiera integrar la experiencia individual en

52

Jane Addams

una especie de relacin con los aspectos ms impersonales de la vida como el


significado ms amplio que se obtiene cuando el recuerdo que fructifica solo
se alimenta de la ms dura y montona de las experiencias industriales.
En una conversacin que mantuve con una de esas mujeres, lleg a confesar que su larga lucha haba terminado y que saba que ella y su hermana
estaban destinadas al hospicio. Claramente, no solo manifest que haba captado un atisbo de las grandes fuerzas sociales de su poca, sino que haba
tenido la habilidad de modificar su vida diaria a causa de lo que haba percibido.
Quiz a la sombra de una rendicin trgica haba obtenido una idea distinta de los valores o, por lo menos, haba tomado la decisin de que no mereca la pena ocultar ms sus experiencias autnticas, porque habl con ms
detalle de su dura vida en aquella ocasin que en los muchos aos de nuestra
relacin. Cont con detalle iluminador un incidente en su largo esfuerzo por
ganar el dinero con el que mantener a su decrpita madre y a su hermana
retrasada con un trabajo mal pagado y no cualificado. Ni una vez a lo largo de
cincuenta aos se haba planteado la posibilidad de enviar a cualquiera de ellas
a una institucin pblica, a pesar de que era casi imposible mantener un hogar
despus de que la madre, que vivi hasta los noventa y cuatro aos de edad, se
volviera completamente loca.
Sigui compartiendo su escaso sustento con su hermana deficiente, aunque ella misma apenas saba hacer otra cosa que lavar verduras y pelar patatas
en un pequeo restaurante de su barrio. El agua fra necesaria para esos procesos le estrope las manos, ya paralizadas por el reumatismo, hasta tal punto
que algunos das no poda sostener nada ms pequeo que un nabo, aunque
las otras personas en la cocina la ayudaban discretamente cuanto podan y los
cocineros le daban la comida estropeada para su hermana, que siempre estaba
hambrienta.
Me habl de sus montonos aos en una fbrica de cajas donde siempre
haba trabajado bajo la enemistad permanente de los dems empleados. La
vean como la persona designada para marcar el ritmo, y ella, obligada a trabajar rpida y frenticamente para mantener a tres personas, muy preocupada

El largo camino de la memoria de las mujeres

53

por las muchas necesidades no satisfechas de su anciana madre, nunca entendi a qu se referan las chicas cuando hablaban de apoyarse unas a otras.
No cambi de actitud ni cuando se dio cuenta de que el precio del trabajo
bajaba cada vez ms. Al fin, se vio obligada a trabajar horas extra hasta altas
horas de la noche con el fin de ganar la pequea cantidad que antes ganaba
trabajando durante el da. Tena setenta aos cuando se impugn la legalidad
de la Ley de las Diez Horas de Illinois, y su empleador quera que testificara
en el juicio contra la ley porque ella no podra haber mantenido a su anciana
madre todos esos aos si no le hubieran permitido trabajar por las noches. Por
fin, fue vagamente consciente de lo que haban tratado de hacer quienes fueron
sus enemigas tanto tiempo, las sindicalistas, y una lealtad subconsciente a los
suyos le imposibilit testificar en su contra. No analiz sus motivos, pero me
dijo que, por temor a ceder a la peticin de su jefe, presa del pnico, haba
dejado la fbrica y haba trasladado a su desamparada familia a otra parte de
la ciudad el mismo da en que se esperaba que apareciera en el tribunal. En su
prisa dej a sus espaldas cuatro das de salario sin cobrar, y para el traslado de
la familia cogi todo el dinero que haba guardado cuidadosamente para el
carbn del invierno siguiente. Se haba mudado, sin saberlo, a un barrio de
restaurantes baratos y desde ese momento trabaj en cualquiera que la
empleara hasta que al fin estuvo demasiado dbil para ser de mucha utilidad
para nadie.
A pesar de que nunca se haba unido al sindicato, que finalmente lleg a
ser muy poderoso en la fbrica de cajas que dej, era consciente de que en un
momento de gran tentacin se haba abstenido de buscar su propio beneficio
a expensas de los dems. Mientras chapurreaba tratando de expresar sus motivos, dijo: Los irlandeses a menudo nos sentimos as. Ya sabe que yo tena diez
aos cuando vinimos. No es exactamente que te arrepientas despus de haber
hecho una cosa as, ni que no lo hagas porque sabes que te vas a arrepentir
despus, ni que te vaya a ocurrir nada en particular si lo haces, pero no tienes
corazn para ello, va en contra de tu naturaleza.
Cuando expres mi admiracin por su rpida accin me respondi: Solo
le he contado esto a una persona, una mujer que estaba organizando a los

54

Jane Addams

trabajadores de la confeccin y vino a mi casa una noche, sobre las nueve, justo
cuando estaba cenando. Esos das cenaba tarde porque fregaba el suelo del
restaurante despus de que todo el mundo se fuera. Mi hermana estaba dormida detrs de la estufa; tuve cuidado de no despertarla y no creo que la sindicalista se diese cuenta de que no era como los dems. La organizadora buscaba a algunas de las mujeres que vivan en nuestro bloque y haban aceptado
el trabajo de los talleres desde que haba empezado la huelga. Estaba agotada
y, cuando le ofrec una taza de t, dijo rpidamente: T no eres una esquirol,
verdad?. Levant mis pobres y viejas manos, hinchadas, rojas de lavar y llenas
de sabaones, y le dije que no podra dar ni una puntada aunque mi vida
dependiera de ello.
Cuando ofrec la segunda taza de t a esa mujer, que pareca haber tenido
una educacin y deba de estar acostumbrada a un t mejor que el mo, hervido
de las viejas hojas de t que el cocinero del restaurante me deja traer a casa, le
dije: Mis manos no son la nica razn por la que no soy una esquirol. S
demasiado sobre los salarios miserables que estas mujeres reciben en la fbrica
y he hecho bastante dao ya con mi trabajo como marcadora del ritmo. Estaba
tan preocupada por mi pobre madre que no pensaba en nadie ms. Ella me
sonri y asinti por encima de mi vieja taza agrietada. Eres una sindicalista
de verdad dijo. Tienes el verdadero espritu, tengas el carn o no. Me
alegro mucho de haberte conocido despus de todos los esquiroles con los que
he hablado hoy.
La anciana repiti esas palabras como quien recuerda solemnemente la gran
frase que le incluy en una orden de caballera, revelando un orgullo secreto por
su complicidad oculta con los sindicatos, ya que se haba dado cuenta de que
algunas de su poderosas federaciones haban pagado a los abogados y haban
reunido a los testigos en el momento del juicio de las diez horas. Algunos vagos
recuerdos de los antepasados irlandeses, que siempre estaban del lado de los
dbiles en la lucha interminable contra la opresin de los fuertes, pudieron
haber determinado su accin. Quiz la domin una sugerencia subconsciente
del polvo que duerme, una sugerencia tan simple, tan insistente y montona
que haba sobrevivido victoriosamente a su esfera original de conducta.

El largo camino de la memoria de las mujeres

55

Que su contribucin a la larga lucha fuera una huida sin gloria estaba en
consonancia con la monotona de las experiencias de sus duros setenta aos,
pero, sin embargo, haba reconocido galantemente a la organizadora sindical
como camarada de una causa comn. Atesoraba en su corazn el recuerdo de
un momento glorioso, en el que haba odo vagamente la llamada de las trompetas y haba hecho lo posible por responder.
Cuando termin la simple historia de una vida de sacrificio a las obligaciones familiares y de un esfuerzo supremo por responder a una demanda
social, pens que, durante ms de medio siglo, la narradora haba entregado
libremente todo su tiempo, todas sus ganancias, todos sus afectos y, sin
embargo, durante ese periodo de tiempo no haba desarrollado ningn hbito
de autocompasin. En un momento crucial haba podido estimar la vida no en
trminos de su autoinmolacin, sino en relacin con una multitud de compaeros de trabajo en apuros.
All sentada, esa mujer alta y delgada, quebrada por su devocin, recordaba inevitablemente los errores y opresiones industriales padecidos por las
mujeres que, olvidadas y descuidadas, realizan gran parte del trabajo pesado y
desagradable del que depende nuestro orden industrial. En ese momento solo
pude recordar que una de sus anhelantes ambiciones hubiera llegado a cumplirse. Cuando un amigo puso con ternura un par de zapatillas de raso blanco
a los pies del atad de su anciana madre, que durante ms de noventa aos
haba recorrido un camino largo y difcil y se haba tropezado con tantas piedras, el corazn afectuoso de la madura hija se desbord. Ella saba cunto
rec por unos zapatos de satn blanco para el entierro, pensando en cmo
podran compensar a mi madre, que nunca saba de dnde vendra el siguiente
par y muchas veces tena que pedirlos prestados para ir a misa. Record que
cuando mi amiga y yo salimos de la habitacin desnuda e inmaculada,
envuelta en el misterio de la muerte, y volvimos a la Hull-House juntas, adelantamos a un nio que, con orgullo, llam nuestra atencin sobre sus zapatos
nuevos, brillantes, en el primer momento de gozosa posesin. No podamos
sino reconocer el eptome de la dura lucha de los ms pobres, desde elmomento
en que salen de sus rudas cunas hasta que acaban a las tumbas de los pagos

56

Jane Addams

parciales para mantener zapatos en sus pies. Los escasos momentos de placer
en los que se cumple el simple deseo de un par nuevo aparecen, sin duda, en
los primeros cuentos de hadas donde la recompensa son unos brillantes zapatos
rojos o unas zapatillas de cristal para el nio bueno; en las alegoras religiosas
que convierten la vida en un largo peregrinaje, a travs de las promesas que
dicen a los fieles que llevarn con las sandalias de la justicia y a los bienaventurados que han renunciado formalmente al mundo, han abandonado los
zapatos y caminan humildemente sin ellos que sus pies magullados y desgarrados brillarn como lirios blancos en las calles del paraso.
De repente vi en esa exhausta anciana sentada frente a m lo que George
Sand describi como una produccin rara y austera del sufrimiento humano,
y estaba tan llena de una nueva conciencia del largo y estril camino que
haban recorrido esas pacientes madre e hija que se fusion con la Va Dolorosa
de los Pobres del mundo. Quiz la idea de una calle real fue la razn por la que
mi memoria record vvidamente a un grupo de peregrinos rusos que vi una
Semana Santa, cuando llegaban triunfantes a Jerusaln. Llevaban la cabeza
alta y cantaban gozosamente, con guirnaldas de flores silvestres todava frescas
por el roco de la madrugada, pero tenan los pies destrozados, cubiertos de
sangre, vendados con tela blanca y metidos en sandalias de corteza pelada: eran
el sacrificio que ofrecan devotamente al Sepulcro.
Mientras mi mente regresaba a toda prisa de los campos florecientes de
Palestina al concurrido distrito industrial de Chicago, record una reflexin
que la talentosa Rachel Varnhagen realiz hace un siglo: El destino indiferente nunca requiere de nosotros lo que de verdad podemos hacer.
Durante la huelga de las trabajadoras textiles, mientras algunas de las jvenes que participaban en ella estaban sentadas en las sillas que hasta haca
poco haban ocupado las visitantes del Beb Diablo, pens de nuevo en la
abrumadora sensacin de desperdicio por la capacidad no empleada de la mujer. Me recordaron curiosamente a las madres con exceso de trabajo y demasiadas cargas, que, sin embargo, lograron mantener el sabor de la vida en la
boca y no podan ser sometidas porque las races de su resistencia se encontraban en los afectos humanos sencillos e instintivos. Durante la larga huelga,

El largo camino de la memoria de las mujeres

57

aquellas jvenes soportaron toda clase de privaciones sin inmutarse; algunas


pasaron verdadera hambre, la mayora afrontaron la desaprobacin de sus familias, y todas padecieron la prdida del dinero imprescindible para alcanzar
los apreciados valores estadounidenses. Al participar en la huelga, corran el
riesgo de perder su puesto de trabajo y, sin embargo, al enfrentarse a un futuro
de desempleo y miseria, mostraron una resistencia obstinada que continuaba
semana tras semana.
Quiz a causa de mis recientes conversaciones con ancianas, tena la
impresin de que el propio poder de la resistencia en una inciativa tan socializada como una huelga presenta un marcado contraste, tanto en su origen como
en sus motivos, con el tipo tradicional de resistencia que ejercieron las madres
y abuelas de las huelguistas o sus conocidas, tambin amas de casa que vivan
en los mismos edificios de alquiler atestados.
Cuando una madre cuida de su hijo enfermo durante das y noches sin
descanso, el largo periodo de solicitud y temor agota cada partcula de su vitalidad, pero su fuerza se renueva a partir de las vastas reservas de amor maternal
y piedad cada vez que toca la carne suave u oye la vocecita quejumbrosa de su
hijo. Pero chicas como las que las huelguistas representan someten constantemente sus energas al trabajo sin amor y mecnico, y se ven obligadas a continuar sin esa renovacin personal y directa de sus poderes de resistencia. Deben
mantenerse, como soldados en una marcha forzada, por su elevado sentido de
la camaradera. Naturalmente, algunas de las jvenes trabajadoras no son
capaces de lograrlo y solo pueden seguir con la monotona del trabajo en la
fbrica cuando se convencen de que estn preparando, y an no han comenzado, su propia vida; porque para ellas la vida real debe incluir una casa propia
y nios a los que dedicarse.
Esa fuerza dinmica infrautilizada ilustra el estpido desperdicio de esos
impulsos y afectos inscritos en el cuerpo de la propia estructura, que se echaron
a un lado sin piedad y sin considerar en ningn momento la obra en la que
tantas mujeres participaban. Mis conversaciones con esas chicas de la industria
moderna me sorprendan permanentemente, ya que, aunque deben trabajar en
condiciones distintas a las que antes afrontaban otras mujeres, no solo se han

58

Jane Addams

adaptado de forma notable, sino que hbilmente se han equipado con un


nuevo conjunto de motivos. La chica que se sienta en un puesto durante cincuenta y seis horas a la semana mientras alimenta a una mquina, sin cesar de
repetir los mismos movimientos de brazos y muecas, va mucho ms all del
tipo de actividad tradicional de la mujer que, como su madre, cocina, limpia
y lava para el hogar. La joven que pasa el tiempo metiendo galletas en cajas que
llegan a ella por una rampa y se alejan en un carro en miniatura nunca ha visto
cmo se hacen las galletas; la fbrica est separada de la sala de envasado por
una puerta que tiene un cartel de Prohibido el paso. Tiene que trabajar todo
el da sin el inters vital y directo por el resultado de cada hora de trabajo que
tena su madre.
Estas chicas presentan una anttesis sorprendente con las visitantes del
Beb Diablo, que en sus esfuerzos desesperados y tristes se limitaban a continuar la lucha tradicional contra la brutalidad, la indiferencia y la negligencia
que defiende que ancianos y nios desvalidos no deben ser pisoteados en el
barro. Para esas mujeres sencillas, lo que ha cambiado son las condiciones de
la lucha, no la naturaleza de la contienda. Incluso en esa lucha desagradable,
las mujeres de ms edad utilizan habilidades bien trabajadas, en contraste con
los poderes recin desarrollados que se exigen a una multitud de jvenes que,
por primera vez en la larga historia del trabajo de la mujer, unen sus esfuerzos
con el fin de obtener oportunidades para una vida ms plena y ms normal.
Esas mujeres estn obligadas a formar nuevos lazos absolutamente distintos a
los lazos familiares, y para ello se organizan con hombres y mujeres de diversas
nacionalidades. Por otra parte, esas chicas tienen la enorme ventaja sobre las
mujeres de tipo domstico de haber experimentado la disciplina derivada de
las obligaciones impersonales y de haber probado la libertad con respecto a la
dependencia econmica, tan valiosa que no se puede pagar demasiado por ella.
Ese choque entre la concepcin tradicional de los derechos de la mujer
reducida a las obligaciones familiares y los reclamos derivados de la complejidad de la situacin industrial apenas manifiesta una indicacin de la guerra
latente vagamente percibida desde los primeros tiempos como una posibilidad
entre hombres y mujeres. Incluso los moderados griegos crean que cuando las

El largo camino de la memoria de las mujeres

59

mujeres desconocidas de la parte inferior de la sociedad no pudieran soportarlo


ms y las mujeres oprimidas devolvieran el golpe, lo que vendra no sera la
justicia sino la venganza de la locura. Mi observacin ha registrado pocos
elementos que apunten hacia este estado de nimo que, ciertamente, no se da
entre las mujeres activas en el movimiento obrero.
Recuerdo la experiencia reciente de una organizadora a quien admiro
mucho por sus valiosos servicios en las tiendas de ropa y a la que conozco desde
su ms tierna infancia. Su carcter confirma la tesis de que nuestra principal
preocupacin por el pasado no es lo que hemos hecho, ni las aventuras que
hemos vivido, sino la reaccin moral que los acontecimientos pasados producen en nuestro interior.
Hurfana de nia, estuvo al cuidado de dos tas que tenan una pequea
tienda que hacan pasar por un establecimiento de corte y confeccin, pero que
en realidad era un centro de distribucin de trabajo a domicilio entre mujeres
italianas y judas rusas recin llegadas que vivan en el barrio. Sus tas, estadounidenses y superiores en educacin y recursos a las humildes trabajadoras
a domicilio, haban podido asegurarse una comisin muy buena tras mucho
negociar tanto con las casas de venta al por mayor que adquiran las prendas
como con las extranjeras que las realizaban. Durante muchos aos se haban
ganado la vida cmodamente y adems haban adquirido una elevada posicin
social en el barrio, por lo que quienes dependan de ellas para trabajar las respetaban.
Aunque se esperaba que mi amiga ayudara en la tienda cuanto fuese posible, la enviaron regularmente a la escuela y ya se haba graduado en octavo
cuando se aprob una norma en la asamblea de Illinois, popularmente conocida como la ley contra la explotacin, que en el plazo de un ao arruin el
negocio de sus tas. Despus de que el tribunal las multara por incumplir la ley,
un suceso que tuvo mucha publicidad porque se detectaron varios casos de
viruela en dos de los edificios de alquiler en los que vivan las costureras, las
tas estaban convencidas de que no podan continuar dando trabajo a las italianas y a las judas rusas. A regaadientes renunciaron a sus comisiones e
intentaron hacinar a trabajadoras en su propia casa y taller; cuando el inspector

60

Jane Addams

descubri la cocina y los dormitorios llenos de prendas a medio terminar, las


llev nuevamente ante el tribunal y las mult. Ambas se negaron rotundamente a trabajar en una fbrica y despus de un intento vano y no demasiado serio de revivir el negocio de sastrera, quedaron finalmente reducidas
a las dimensiones de una pequea tienda en la que, segn la nueva normativa
de luz y aire, solo podan acomodar a tres personas. Sacaron entonces a mi
amiga de la escuela; se convirti en una de esas trabajadoras mal pagadas y el
pequeo hogar se mantuvo con la miseria que las tres podan ganar.
Probablemente era natural que, a medida que aquellas propietarias desplazadas se hacan ms pobres, aumentase la amargura contra los reformadores y
los sindicalistas que haban impulsado la ilustrada legislacin que haba
destruido su honesto negocio.
La sobrina se cas a los dieciocho aos con un empleado de una tienda
vecina que trabajaba cuatro noches a la semana y uno de cada dos domingos
en su determinacin de salir adelante. La novia se mud a un barrio ms prspero y vi poco a su marido o a ella en diez aos, tiempo durante el cual hicieron cuatro pagos de la casita que ocupaban a cinco kilmetros del taller en ese
momento abandonado. Su esposo trabajaba duro con un ardiente deseo de
educar a sus hijos en un buen entorno, lo ms distinto posible de la barriada,
como brutalmente llamaba al vecindario de su juventud. En los aos que pas
trabajando sin descanso en esa tienda barata, donde a pesar de todo siempre
haba sentido una gran satisfaccin por ir bien vestido y se haba resistido a
todos los intentos de sus compaeros para acortar las horas mediante la organizacin sindical, su salud se debilit gradualmente y finalmente contrajo la
tuberculosis. No pudo mantener a su familia durante la ltima dcada de su
vida y, en su desesperada necesidad, mi amiga regres al nico oficio que tena,
el de terminar prendas. Durante estos aos, a pesar de que vendi la casita y
coloc a su hijo en una institucin semifilantrpica, se enfrentaba de forma
constante al problema de no ganar lo suficiente para mantener a la familia; un
dolor por el fracaso siempre aumentado por el conocimiento de que, a pesar de
sus mejores esfuerzos, el enfermo nunca recibira la comida y los cuidados que
su condicin requera. La fbrica textil en la que entonces trabajaba ilustra el

El largo camino de la memoria de las mujeres

61

punto ms bajo de la suerte de los obreros de la confeccin en las ciudades


estadounidenses cuando, despus de que los talleres de explotacin se hubieran
eliminado, en gran medida gracias a los esfuerzos de los inspectores de las
fbricas, los trabajadores de todos los pases se hacinaron en fbricas organizadas a toda prisa. Separados por sus diversos idiomas y los viejos hbitos del
trabajo en casa, se haban vuelto demasiado reservados, incluso para decirse
unos a otros el salario que reciban. Era como si la competicin se hubiera
transferido de los contratistas de los talleres a los trabajadores individuales,
sentados unos junto a otros en la misma habitacin, y tal vez no era de extraar
que los trabajadores se sintieran como si les hubieran perseguido hasta las
cocinas y su pobreza hubiera quedado cruelmente expuesta a la vista del
pblico.
Mi amiga comparta esa desgracia y le sum la amargura de su experiencia
inicial. Ahora dice que nunca percibi ni un indicio de que pudiera ser solamente un periodo de transicin a un tipo ms ordenado de vida industrial.
No me dijo cundo y cmo haba llegado a la conclusin de que los salarios deberan ser ms altos, ni a que la promulgacin legal de mejores condiciones debera complementarse con los esfuerzos de los propios trabajadores,
pero estaba absolutamente claro que haba llegado a esa conclusin de forma
independiente, mucho antes de que la huelga en la industria textil la pusiera
en contacto con el movimiento obrero organizado. Ciertamente, hasta el ao
en que muri su marido no se dio cuenta de los cambios industriales que
haban tenido lugar durante los veintids aos transcurridos desde que el
negocio de sus tas se haba arruinado.
Agradeca haberse dado cuenta a causa de la intervencin de una chica
italiana que trabajaba a su lado, ya que, segn explic, su vieja actitud hacia los
dagoes,* a quienes vea como un pueblo destinado a la explotacin, tuvo que
cambiar profundamente para resultar til en la organizacin de una industria
a la que se dedicaban tantas italianas. Incluso en la huelga con la que se haba

* Trmino peyorativo referido a los habitantes de Italia, Espaa y Portugal. (N. de los T.).

62

Jane Addams

comprometido a fondo despus de que la convencieran tanto de su inevitabilidad como de la justicia de sus exigencias le molestaba que el liderazgo estuviera
en manos de las judas rusas y, segura de su americanismo, se senta curiosamente distante del grupo con el que estaba ntimamente identificada.
Pocos meses despus de la huelga, afortunadamente, mi amiga se asegur
un lugar en una fbrica de ropa de hombre en la que no se haba instituido una
junta de comercio para la reparacin de agravios, y donde los salarios y las
horas se determinaban de comn acuerdo. Cuando la eligieron para ocupar el
cargo de representante de la tienda se encontr en medio de uno de los experimentos ms interesantes que se han llevado a cabo en Estados Unidos, no
solo desde el punto de vista del trabajo, sino tambin de la aplicacin de los
principios del gobierno representativo en un nuevo territorio. Sinti el impulso
de participar en la ms absorbente de todas las ocupaciones: la reconstruccinde un mundo vivo.
Una noche, en Hull-House, cuando sala de una clase de ciudadana a la
que haba estado asistiendo, trat de expresar algunas de las implicaciones de
la gran empresa con la que ms de diez mil trabajadores textiles estn comprometidos. Repiti la declaracin del profesor segn la cual Estados Unidos no
solo tena el deber y la obligacin de mantener la forma republicana de
gobierno viva sobre la faz de la tierra y de cumplir las expectativas de los fundadores, sino de modificar y desarrollar ese tipo de gobierno conforme las
condiciones cambiaban; haba dicho que el espritu del gobierno asambleario
en Nueva Inglaterra podra manifestarse a travs de un referndum en una
gran ciudad, y que se debera encontrar algn vehculo de expresin as si iba
a sobrevivir bajo condiciones cambiantes. Tena los ojos muy brillantes cuando
hizo su solicitud para el experimento que se llevaba a cabo en la fbrica textil,
con sus numerosas tiendas y departamentos unidos en el esfuerzo mutuo.
Evidentemente, le haba llamado la atencin la similitud de la relacin entre el
gobierno asambleario y una forma de gobierno ms elaborada y entre el taller
pequeo y aislado, como el que anteriormente gestionaban sus tas, con la
fbrica de ropa ms grande del mundo. Haba odo a sus compaeras de trabajo decir que el novato a menudo encontraba ms amabilidad en un taller

El largo camino de la memoria de las mujeres

63

pequeo donde se hablaba su propio idioma y donde se poda ganar la vida de


forma humilde hasta acostumbrarse a las costumbres del nuevo pas, mientras
que se habra perdido y asustado en una fbrica. Ella tena muy clara la necesidad de traducir ese sentimiento de camaradera y amistad en trminos ms
amplios, y crea que lo podan hacer los trabajadores unidos.
Al sentarse ante mi escritorio, esta mujer que todava no haba alcanzado
su cuadragsimo cumpleaos pareca mucho ms vieja, como si ilustrara el
dicho de que, si el trabajo duro se comienza pronto, roba a los pobres su juventud, lo que hace que su vejez sea demasiado larga. Me pareci, por un
momento, que haba recogido en su propia experiencia la transicin de las
viejas condiciones a las nuevas y se encontraba en el umbral de una gran evolucin en la vida de las mujeres trabajadoras.
Como si supiera que yo estaba recordando su pasado, que me era muy
familiar, comenz de nuevo. Ya sabe que tengo a mis dos hijos conmigo; la
chica se gradu en la Escuela Normal en junio y espera llegar a la Universidad
despus de dar clase unos aos. Me recuerda a su padre en su afn por conocer
a gente culta para salir adelante en el mundo y estoy segura de que tendr
xito. El chico ha heredado la otra parte: ha decidido seguir en el oficio y
defender el movimiento obrero. Desde luego, la costura era demasiado aburrida para l, y adems creci con la ambicin de ser maquinista cuando estuvo
en la escuela industrial donde lo met, desconsolada, cuando tena solo diez
aos. Tiene que admitir, aun as, que incluso su propio sindicato de maquinistas, con sus acuerdos comerciales tradicionales y sus acuerdos conjuntos, va por
detrs de nuestro experimento. Fue conmigo al banquete el da del 1. de
mayo. Habamos recorrido el Loop* celebrando de nuestro nuevo acuerdo, y
por la tarde hubo discursos emocionantes en el Auditorio; pero fue por la
noche cuando nos sentimos realmente a gusto. Cuando mi hijo vio el tremendo entusiasmo por nuestro amado lder lamento decir que tiene tendencia a despreciar a los extranjeros y tambin a los sastres porque no son tan


* Barrio del distrito financiero de Chicago donde se encuentra el ayuntamiento de la
ciudad. (N. de los T.).

64

Jane Addams

grandes y musculosos como los miembros de su querido sindicato de maquinistas, cuando se hizo una idea de la capacidad de estadista que se necesita
para manejar con xito un experimento industrial complicado y difcil, y
cuando se dio cuenta de que el diez por ciento del aumento previsto en el
nuevo acuerdo ira en mayor proporcin a los que estn en el extremo inferior
de la escala, se olvid de sus prejuicios y lo vi aplaudiendo con las manos y los
pies, como si realmente al fin se hubiera librado.
Por supuesto, no ha sido fcil para m, ni siquiera estos ltimos aos,
llevar a Helen a la escuela y mantener a mi ta, que es demasiado vieja y frgil
para atender la casa. Pero hemos ido tirando y, dejando a un lado todo lo
dems, estoy agradecida por haber tenido una pequea participacin en este
paso hacia adelante en la democracia estadounidense; al menos, eso es lo que
ellos dijeron en el banquete, termin con timidez.
La experiencia de mi amiga dio testimonio de que, a pesar de todas sus
dificultades y desventajas, algo de valor social emerge de la situacin de una
gran multitud de mujeres cuya opresin a travs de los siglos ha delineado un
sentimiento de impotencia e injusticias intolerables. Muchas de ellas, incluso
las ms viejas, se vuelven poco a poco conscientes de los filamentos sutiles e
impalpables que unen secretamente sus experiencias y estados de nimo en
relaciones ms amplias, y se llenan de una nueva felicidad, anloga a la de los
nios pequeos a quienes se ensea a estrechar primero las manos en un juego
ordenado.
Es esa participacin entusiasta en el esfuerzo organizado algo ms que
una manifestacin de ese deseo de libertad y de una mayor participacin en la
vida que se encuentra en las almas de las mujeres en todo el mundo?
En cumplimiento de ese deseo las trabajadoras tienen la enorme ventaja
de la asociacin constante entre s, una ventaja que ya perciban vagamente las
pioneras que vivieron hace doscientos aos.
Las anfitrionas de los famosos salones del siglo xviii ponan mucho nfasis en las relaciones humanas como mejor medio de cultivar a las personas.
Algunas mujeres francesas dieron como razn de ser para sus brillantes salones

El largo camino de la memoria de las mujeres

65

que las personas deben unirse a fin de ejercer la justicia, y estaban enormemente orgullosas de que a finales del siglo toda Europa se agitaba si alguna
injusticia se cometa en cualquier rincn del continente.
Esa hiptesis se plante un centenar de aos antes de la revolucin industrial, que, en su consumacin, ha congregado a millones de mujeres en fbricas
de todo el mundo. Esas multitudes de mujeres, la mayora de las cuales son
jvenes sin formacin, trabajan bajo las nuevas condiciones de la industria y
aprenden poco a poco a ejercer la justicia, aunque solo sea porque deben
unirse. Su asociacin se ha logrado bajo la presin de una necesidad comn,
y se las ha instruido en masa en la dura escuela de la experiencia amarga.
Fueron las protegidas damas del saln las precursoras de tales defensores
contemporneos de la justicia industrial o encontramos un ejemplo mejor en
aquellas sencillas ancianas que despus de criar a sus hijos, cuando se las consideraba un depsito de sabidura domstica, daban a las madres desorientadas
consejos que siempre contenan la misma recomendacin: No des preferencia
a uno de ellos; s siempre tan justa como puedas?
Es posible que las organizaciones de mujeres de todo tipo solo estn aportando canales cada vez ms amplios a travs de los cuales la energa moral de
la mujer puede fluir, reanimando la vida mediante nuevas fuentes que se alimentan en los tramos superiores de sus capacidades innatas. En cualquier caso,
podramos predecir que controlar viejos impulsos que puedan utilizarse con
fines sociales, a fin de servir al presente mediante los recuerdos que recogen las
experiencias singulares de las mujeres, puede liberar energas hasta ahora no
utilizadas y quiz producir un enriquecimiento notable del patrn de la cultura
humana.

Captulo V
LA MEMORIA DE LAS MUJERES:
DESAFIANDO LA GUERRA

Me acord de pronto de una divisin clara entre la tradicin ms elevada


y la conciencia actual en varias conversaciones que sostuve durante la Gran
Guerra europea con mujeres que haban enviado a sus hijos al frente obedeciendo ciegamente las exigencias del Estado, pero que, debido a sus propias
experiencias, se haban encontrado en medio de esa lucha siempre recurrente,
a menudo trgica y amarga, entre dos concepciones del deber, una de las cuales es antagnica a la otra.
Una de estas mujeres,1 que se haba dedicado durante mucho tiempo al
cuidado de los nios delincuentes y haba trabajado durante muchos aos en
la creacin de un Tribunal Infantil, me hizo muchas preguntas acerca de la
clnica psicoptica en el Tribunal Juvenil de Chicago, comparndola con el
brillante trabajo realizado en su propia ciudad con la cooperacin del profesorado universitario. El mismo Gobierno imperial haba reconocido poco antes
el valor de ese trabajo y cuando estall la guerra se estaba desarrollando rpi-

1
La siguiente conversacin se compone de varias charlas que tuve con dos mujeres que
representan ambas partes del conflicto. Sus opiniones y observaciones se han mezclado en una
sola, porque en muchos aspectos particulares eran idnticas o se solapaban. Las dos se consideraban patriotas, pero estaban convencidas de la locura de la guerra.

68

Jane Addams

damente un sistema mediante el cual se podra detectar al nio problemtico


al principio de su carrera en la escuela, y no solo se le podra salvar de la delincuencia, sino que las habilidades limitadas que poseyera podran ser entrenadas
para un uso ms efectivo. A lo largo de todos estos aos dijo me he ido
acostumbrando al hecho de que el Gobierno estaba profundamente preocupado por el bienestar de los nios ms prometedores. Me pareca que mis
esfuerzos estaban tan identificados con eso que haba llegado a considerar
inconscientemente al Gobierno una agencia para nutrir la vida humana y al
parecer me haba olvidado de sus funciones ms primitivas.
Me senta orgullosa de que mi hijo fuera funcionario, profesor de Qumica Industrial en la Universidad, porque saba que la investigacin de su
departamento, en ltima instancia, tiende a aliviar la dureza de las condiciones
de la fbrica y a lograr el bienestar de las clases trabajadoras, por cuyos hijos
me haba interesado tanto.
Cuando movilizaron el regimiento de mi hijo y lo enviaron al frente creo
que nunca se me ocurri, como tampoco a l, cuestionar su deber. Su formacin profesional lo convirti en un miembro valioso del Cuerpo de Aviacin y
cuando, en las primeras semanas de alto patriotismo sus cartas hablaban de
exitosas exploraciones o devastadoras incursiones, senta una satisfaccin
solemne. Pero poco a poco, a lo largo de los meses, cuando el Gobierno se
apropi de cada vez ms suministros alimenticios de la gente y ms hombres
con fines militares, cuando vi que se cerraban las instituciones del Estado para
deficientes, que las escuelas se reducan o se eliminaban, que se enviaba a las
mujeres y a los nios a trabajar en fbricas bajo horarios y condiciones prohibidos por ley aos atrs, cuando los funcionarios gubernamentales que haban
estado tan preocupados por el bienestar de los desamparados ahora solo se
preocupaban por la destruccin del enemigo a costa de sus conciudadanos, el
propio Estado se convirti para m en una cosa extraa y hostil.
En respuesta al llamamiento al instinto de conservacin por parte del
Gobierno, los hombres de la nacin se mostraban ardientes y ansiosos por
correr cualquier riesgo, por sufrir cualquier dificultad, y se sentan orgullosos
de dar su vida al servicio de su pas. Pero era inevitable, me preguntaba a m

El largo camino de la memoria de las mujeres

69

misma constantemente, que los grandes pases europeos tuvieran que caer en
un llamamiento tan primitivo? Por qu deberan ignorar todos los dems
motivos que entran en el patriotismo moderno y son una parte tan integral de
la devocin al Estado que tambin convendra tenerlos en cuenta?
Estoy segura de que yo haba llegado a estas conclusiones antes de que se
produjera mi propia tragedia, antes de que mi hijo sufriera una herida mortal en
un avin de exploracin y su cuerpo se arrojara por la borda en un pantano
solitario. Pasaron seis semanas antes de que yo supiera lo que haba pasado, y
durante este periodo tuve una percepcin ms fuerte de la locura y el despilfarro
de destinar a hombres formados como mi hijo a la brbara empresa de matar.
Esa tendencia en mi forma de pensar pudo deberse a una pista que me haba
dado en la ltima carta que recib de l sobre un cambio que se estaba produciendo en su interior. Escribi que cuando escuchaba el disparo de un enorme
can saba que la explosin consuma aos de los impuestos que un granjero
trabajador o un comerciante haban acumulado lentamente y que l, de forma
inconsciente, calculaba lo rpido que la investigacin industrial podra haber ido
si su departamento hubiera recibido una vez por dcada los costes de un solo da
de guerra, con la orden del Gobierno de dedicar al alivio de las condiciones
laborales los impuestos que haba pagado el pueblo. Lament estar tan acostumbrado al anlisis que su mente no abandonaba la situacin general y le daba
vueltas una y otra vez, y luego aadi que la guerra estaba derribando la concepcin del gobierno tan cuidadosamente desarrollada durante esta generacin en
la mente de los hombres que ms se haban esforzado en realizar esa concepcin.
Aunque la carta pareca un tratado de gobierno, yo saba que haba una
punzada de dolor detrs de este sombro escrito, a pesar de que aadi su vieja
promesa de broma: cuando la industria ya no matase a sus padres, vera lo que
poda hacer por mis pequeos idiotas.
Al final de la carta escribi, y fueron sin duda las ltimas palabras que
escribi, que se senta como si en este mundo loco la ciencia tambin se hubiera
vuelto cruel y maligna.
Ms tarde supe que le haban consultado sobre la fabricacin de gases
asfixiantes, ya que los mismos gases se utilizan en la industria y haba hecho

70

Jane Addams

experimentos para determinar su capacidad de envenenamiento en diferentes


grados de dilucin. La investigacin original en la que haba participado se
haba hecho para evitar que los vapores liberados en un proceso industrial
determinado daasen a los hombres que trabajaban en la fbrica. S lo difcil
que debi de ser para l aplicar los conocimientos adquiridos en sus grandes
esfuerzos por proteger la vida normal al uso brutal de matar hombres. Era,
literalmente, un acto forzado de prostitucin.
Como si quisiera proteger la memoria de su hijo de cualquier acusacin de
falta de patriotismo, al cabo de unos momentos continu: Estos modernos
hombres de ciencia son viriles patriotas abnegados, que se enfrentan a peligros
de todo tipo en las minas y fbricas y llevan vidas agotadoras, pese a la concepcin popular del erudito plido y anmico; pero, como estn igualmente interesados en los experimentos cientficos, dondequiera que se realicen, es inevitable que dejen de pensar en los lmites nacionales en relacin con su trabajo.
La mente internacional, que realmente existe a pesar de que todava no se ha
dotado de rganos adecuados para el gobierno internacional, se ha establecido
firmemente, al menos entre los cientficos. Han conocido el estmulo diario de
una amplia y libre gama de contactos. Estn interpenetrados con la conciencia
humana de sus colegas cientficos de todo el mundo.
Espero no ser una llorica cobarde: mi hijo dio su vida por su pas como
muchos otros valientes, pero envidio a las madres cuyo dolor por lo menos est
libre de esta terrible lucha de ideales y tradiciones opuestos. Mi anciano padre,
que se llena de un orgullo solemne por el historial galante de su nieto y por su
muerte, es el ms intolerante conmigo. Le o decir a un amigo el otro da que
mi estado de nimo era una pura demostracin del disparate que es la educacin superior para las mujeres; que combinar una cuestin intelectual como la
funcin del gobierno con el terrible dolor de una madre por la muerte de su
hijo era ridculo y ms de lo que la carne humana podra soportar. Dijo que
haba sostenido siempre que no es asunto de las mujeres, al menos de las
quetienen hijos, examinar los asuntos de este tipo, y que el buen sentido de su
posicin se ha demostrado ahora que esas mujeres pierden a sus hijos en la
guerra. A las mujeres les bastaba con saber que el Gobierno declar la guerra

El largo camino de la memoria de las mujeres

71

para proteger sus chimeneas y preservar el pas de la aniquilacin; en todo


caso, deben mantener su mente libre de los bobos intentos de razonarlo. Todo
es por el libro de Bertha von Suttner y otras tonteras que escriben las mujeres,
explot al final.
Entonces, como si siguiera otra lnea de recuerdo, volvi a empezar: Mi
hijo dej tras de s una novia de guerra, porque sigui la admonicin de los
hombres de Estado, as como las rdenes de los oficiales militares en esos das
heroicos y vertiginosos. Pero el cortejo acelerado traicion todos sus ideales de
matrimonio, como la lucha contra los hombres de otras naciones violent sus
nociones de patriotismo y la imprudencia de un ataque areo destructivo
ultraj su larga dedicacin a la ciencia. Por supuesto, su hijo ser un consuelo
para nosotros y su pobre novia est tan llena de un patriotismo solemne que
nunca cuestiona ningn aspecto de la situacin. Cada vez que viene a vernos
y escucho la conversacin interminable que tiene con mi padre, me siento
agradecida por la tranquilidad que se dan el uno al otro, pero cuando oigo
repetir esas historias horribles sobre la conducta del enemigo que se acumulan
cada mes y de las cuales se alimenta continuamente el espritu de la guerra, me
cuesta contenerme para no gritar delante de ellos que aquel cuya valenta y
devocin alaban en voz tan alta nunca hubiera permitido hablar as del odio
yla venganza en su presencia; que l, que viva en las regiones de la ciencia y
cuya intrpida mente estaba obsesionada por la conquista de la verdad, sentira
que haba muerto en vano si supiera en qu exageraciones y errores haba cado
el llamado patriotismo de su amado pas.
Los escucho pensando que si fuera ms vieja o ms joven no me resultara
tan difcil y tengo una impresin irreal de que habra sido ms fcil para mi
hijo si la guerra se hubiera producido en los primeros momentos de su aventurada juventud. Ansioso como estaba por servir a su pas, no se habra preguntado si poda lograrlo de mejor forma perdiendo su vida en un avin de exploracin o dedicando una mente entrenada a mejorar la industria. Poda haber
preferido la primera con facilidad y ciertamente nunca lo habran atormentado
las dudas. Pero cuando tena treinta y un aos y haca tiempo que serva a su
pas a travs de meticulosas investigaciones, cuyos resultados podan a la vez

72

Jane Addams

aumentar la productividad de la nacin y proteger a sus humildes ciudadanos,


no poda hacer otra cosa que juzgar y equilibrar los valores sociales. Estoy, por
supuesto, orgullosa de su espritu valiente que no lament ni por un momento
la decisin de morir por su pas, pero solo puedo hacer el sacrificio de parecer
fuerte cuando lo vuelvo a colocar en su primera juventud.
A veces me siento incalculablemente vieja y, a pesar de la afirmacin de
mi padre de que soy demasiado intelectual, s que me domina uno de esos
impulsos abrumadores que pertenecen a la mujer como tal, con independencia
de su formacin mental, en su rebelin contra la guerra. Despus de todo, por
qu debe uno hacer caso omiso de tales instintos imperativos? Sabemos perfectamente que la tendencia de un periodo determinado de la historia se ha visto
influida por los hbitos de preferencia y por acciones instintivas basadas en
experiencias repetidas no registradas de un tipo anlogo; que el deseo de buscar y el deseo de evitar son, en s, material incalculable que modifica las tendencias de una poca. Las mujeres de todos los pases beligerantes que tienen
sentimientos tan parecidos con respecto al horror y al desperdicio de vidas de
esta guerra y, sin embargo, se abstienen de hablar quiz pongan en peligro ese
poder inherente que tienen los asuntos humanos para corregirse a s mismos a
travs del cambio instintivo de la especie hacia aquello que las satisfacciones
recomiendan y los antagonismos rechazan. La expresin de esos impulsos
bsicos acerca de las relaciones humanas puede ser lo ms importante en este
momento de guerra, que es una vuelta a los mtodos primitivos para determinar las relaciones entre un hombre y otro o entre una nacin y otra.
Ciertamente, las mujeres de todos los pases que se encuentran bajo el
imperativo profundo de preservar la vida humana tienen derecho a considerar
ese impulso maternal tan importante ahora como lo fue el instinto irresistible
que mostraron las mujeres primitivas cuando establecieron los primeros torpes
comienzos de la sociedad al negarse a compartir la vida errante del hombre,
insistiendo en un domicilio fijo en el que cuidar a sus hijos. Sin duda a las
mujeres se les dijo entonces que los intereses de la tribu, la decreciente cantidad
de alimentos y el honor del cacique exigan que dejaran sus cuevas particulares
y salieran al viento y a la intemperie sin tener en cuenta la supervivencia de los

El largo camino de la memoria de las mujeres

73

hijos. Pero en la actualidad, los mismos nombres de las tribus y de los honores
y glorias que pretendan se han olvidado, mientras que el hecho bsico de que
las madres se preocuparan por la vida de sus hijos por encima de todo e insistieran en quedarse donde los nios tuviesen la oportunidad de vivir y cultivar
la tierra para poder comer sent las bases de una sociedad ordenada.
Mi hijo deca que mi conocimiento cientfico era muy irregular, pero las
experiencias profundas como las que estamos teniendo en esta guerra sacan a
la superficie de la mente todo tipo de opiniones y conclusiones a medio formar.
El cuidado de las convenciones, del acuerdo con los amigos, se quema. Solo te
preocupa expresar la ltima conviccin, aunque sea diferente a la opinin del
resto del mundo. Esto ocurre pese a saber que cada palabra quedar atrapada
en un ambiente de emocin y de la irritabilidad nerviosa que siempre est cerca
del dolor y de momentos de gran emocin.
Frente a tantos dolorosos malentendidos, estoy segura de que, si una
minora de mujeres en todos los pases expresaran claramente sus convicciones,
veran que no hablaban nicamente para s mismas, sino tambin para aquellos
hombres para los que la guerra ha sido un desgarro, una renuncia del espritu.
Sin duda, esas mujeres podran dar voz a esos escrpulos de algunos soldados
cuya voz detiene el valor. Hombres que meses atrs, con los ojos cerrados,
corrieron a defender sus pases.
Tambin puede ser que los primeros das de esta guerra nos fundieran a
todos en un clima abrumador de solidaridad donde cada uno se senta tan
absolutamente en armona con todos sus compatriotas que la sensibilidad a las
diferencias se intensific y el individuo disidente experiment una exagerada
sensacin de aislamiento. Trato de convencerme de que esa es la explicacin de
mi soledad abominable y constante, que es casi insoportable.
Nunca he sido feminista y siempre me ha resultado bastante indiferente
la conversacin sobre la contribucin peculiar que las mujeres puedan hacer al
Estado, pero durante los ltimos terribles meses, a pesar del entusiasmo generalizado de las mujeres por la guerra y su afn patritico por hacer un supremo
sacrificio, me he vuelto consciente de una escisin inalterable entre el militarismo y el feminismo. El militarista cree que el gobierno descansa en ltimo

74

Jane Addams

trmino sobre la base de la fuerza fsica y, en una crisis como esta, a pesar de
la pasin espiritual de la guerra, el militarismo encuentra su expresin en las
formas ms crudas de la violencia.
Sera absurdo para las mujeres sugerir la igualdad de derechos en un
mundo regido nicamente por la fuerza fsica, y el feminismo necesariamente
debe afirmar la supremaca final de las agencias morales. Inevitablemente, los
dos estn en eterna oposicin.
Siempre he estado de acuerdo con el feminismo en que, si la fuerza tiene
una funcin importante en el mantenimiento del orden social del momento,
eso se debe a la presencia de los elementos que estn en un proceso constante
de eliminacin y, por supuesto, a medida que la sociedad progresa, la dificultad
derivada de la inferioridad de la mujer en trminos de fuerza fsica debe volverse proporcionalmente menor. Una de las consecuencias ms miserables de
la guerra es que detiene estos procesos sociales benficos y lo devuelve todo a
un molde ms spero. La furia de la guerra, dure unos meses o aos, puede
destruir el crecimiento lento de productos sociales que tardarn un siglo, por
ejemplo, en recuperar el consentimiento de los gobernados, por ejemplo...
Pero por qu hablo as? Mi padre dira que es una de mis teoras sin
formar y absurdas sobre el progreso social y las funciones del gobierno, de lo
que no s nada, y se puede decir que no tengo derecho a debatir el asunto en
estos momentos de lucha desesperada. Sin embargo, es mejor para m en estos
das y noches largos y horribles llevar la mente hacia adelante, aun a conclusiones absurdas, en vez de dejar que caiga en uno de esos crculos viciosos en los
que da vueltas y vueltas en vano.
En total contraste con esa madre sofisticada, posiblemente en exceso,
estaba una mujer sencilla que lastimosamente me mostr un trozo de metralla
que haban sacado del cuerpo de su hijo sus compaeros, que se la haban llevado a su casa en un intento literal de consolarla. Le haban dicho que la
metralla se hizo en los Estados Unidos y ella me la mostr, creyendo que poda
reconocer a simple vista los productos manufacturados por mis compatriotas.
Al parecer, deseaba que esa afirmacin se confirmara o se negase, porque
estaba totalmente desconcertada por sus sentimientos con respecto a Estados

El largo camino de la memoria de las mujeres

75

Unidos y sus asociaciones previas con l. En su dolor reciente, herida como


estaba, la desconcertaba ese repentino cambio de sus antiguos ideales. Muchos
de sus parientes haban emigrado a Estados Unidos haca tiempo, entre ellos
dos hermanos que viven en los estados del oeste y a quienes tena la esperanza
de visitar en su vejez. Por muchas razones, en su juventud y los primeros aos de
su edad adulta, haba pensado en aquel pas lejano como un lugar amable
donde cada uno tena su oportunidad y donde la gente era amistosa con independencia de la tierra en la que hubieran nacido. Pero que esos mismos estadounidenses le devolvieran la municin que haba matado a su hijo le resultaba
incomprensible.
Representaba lo que me pareci un caso claro de ese internacionalismo
humilde que no se funda en teoras, sino en la inmigracin generalizada de los
ltimos cincuenta aos, que entrelaza una nacin con otra a travs de mil actos
bondadosos. Su hermano mayor tena un rancho de fruta que limita con
alguna de esas colonias cooperativas italianas de tanto xito en California, y
con frecuencia enviaba regalos caseros de sus vecinos italianos junto a sus
propias pequeas cargas. Era obvio que la familia apreciaba todo el conjunto
como un smbolo de la buena voluntad estadounidense y de las oportunidades
sin lmites. Su hermano menor haba alcanzado cierto xito como contratista
en una ciudad del interior y, cuando escribi a casa sobre la composicin polglota de las cuadrillas de los hombres sobre cuyo trabajo se haba fundado su
pequea fortuna, ella lo tom como un ejemplo de todas las nacionalidades y
religiones trabajando juntas y felices. l tambin haba sido alcalde un tiempo,
obviamente despus de que lo eligiesen por su popularidad entre las mismas
colonias extranjeras de sus trabajadores.
Haba muchas razones por las que ella haba visualizado Amrica como
una tierra en la que todas las nacionalidades se entendan con una amabilidad
que no era posible en Europa, no porque las personas que an viven en Europa
fueran diferentes de las que haban ido a Estados Unidos, sino porque despus
de emigrar tuvieron la oportunidad de expresar su natural buena voluntad
hacia todo el mundo. Los pases en guerra en Europa recordaron a su mente
sencilla los das pasados de la juventud de su abuela, cuando un protestante

76

Jane Addams

tiraba piedras a un catlico solo por ser diferente. La libertad religiosa en


Estados Unidos se confunda en su cabeza con ese otro liberalismo de las diferencias nacionales.
Al tener una concepcin del autntico internacionalismo, tal como se ha
ba desarrollado entre la gente sencilla, por primitivo y fallido que fuera, se
haba sentido mucho ms afectada por el hecho de que los amistosos estadounidenses pudieran fabricar municin que se utilizara para matar a cualquiera que por la propia guerra, porque esta se llevaba a cabo en Europa, donde
an era muy natural que un alemn luchara contra un francs o un italiano
contra un austriaco.
Su hijo haba sido socialista y, por las discusiones que a veces mantena
con sus compaeros en casa, la mujer se haba familiarizado con ciertas frases
que haba interpretado literalmente y, de curiosa manera, haba llegado a creer
solemnemente que se pondran en prctica en su El Dorado de Amrica.
Los argumentos que haba utilizado tantas veces con sus compatriotas
para justificar la venta de municiones de Estados Unidos, comenzando pesadamente con las conferencias de La Haya de 1907, me parecieron intiles
frente a esa versin idealista de la buena voluntad de los Estados Unidos.
Ella era, evidentemente, una de esas personas cuyos afectos se dirigen
tanto a grupos y causas impersonales como a individuos, lo que a menudo
completa y amplia las duras y estrechas condiciones de la vida. Es cierto que
obtiene un alivio curiosamente personal de su idealizacin de Estados Unidos.
Su conversacin revel vagamente lo que haba sentido antes a menudo,
cuando tanto los hombres como las mujeres hablaban libremente de la guerra,
de que sus sentimientos haban resultado heridos, de que su concepcin de la
naturaleza humana haba recibido un fuerte golpe y un retroceso. Para ella, el
mundo entero en general y Estados Unidos en particular parecan menos amables y su espritu se senta menos en casa. La atormentaba esa pregunta siempre
recurrente, que tal vez nunca ninguno de nosotros pueda responder afirmativamente con demasiada seguridad: El universo es un lugar amistoso? La
afligida angustia de sus viejos ojos confirmaba su declaracin de que la idea de

El largo camino de la memoria de las mujeres

77

la multitud de hombres que estaban siendo asesinados en todo el mundo oprima sus das y sus noches. Esa anciana haba permanecido fiel a la causa de la
unidad moral y atestiguaba con humildad una de las necesidades ms nobles
y profundas del espritu humano.
La guerra ocasion que mucha gente necesitara hacer esfuerzos de ajuste
espiritual, desde las almas sencillas, cuyas ideas trabajosamente adquiridas
sobre un universo amistoso estaban de pronto patas arriba, hasta los pensadores, abiertamente decepcionados al descubrir que los pases civilizados son tan
irracionales. Esos esfuerzos se encuentran en todos los pases beligerantes, as
como en los neutrales, aunque en los primeros a menudo estn inhibidos y
revestidos por un patriotismo abrumador. Sin embargo, cuando conoc a esas
mujeres que soportaban sus dificultades y alegras con tanto valor, a menudo
vea un atisbo de lucha interior, como si dos de los instintos ms fundamentales, los dos responsables de nuestro desarrollo como seres humanos, estuvieran
en conflicto entre s. El primero es la lealtad tribal, esa aceptacin incondicional de las costumbres de la tribu y las normas por las que la persona automticamente pelea cuando llega el momento, y el segundo es el ms profundo
instinto de mujer: que el hijo de su vientre debe vivir.
Se dice que los campesinos de Flandes, cuyos campos lindan con las trincheras, volvieron desconsolados a ellos la pasada primavera y continuaron
arando la tierra familiar, indiferentes a la lluvia de metralla que caa en los
surcos recientes; que en otoo pasado los viticultores de Champagne insistentemente reunieron sus uvas maduras, aunque las bombas de los ejrcitos enemigos estallaban en sus viedos: por qu debera entonces sorprendernos que
algunas mujeres de todos los pases se hayan mantenido firmes en la vieja
actividad de nutrir la vida, que se hayan aferrado tenazmente a la preocupacin
de que los hombres deben vivir, en medio de toda la locura y el contagio de la
fiebre de la guerra que infecta a las naciones de la Tierra?
En sus diversas manifestaciones, la lucha que se desarrolla en las almas de
las mujeres sugiere uno de esos movimientos a travs de los cuales en largos
intervalos histricos parece que el espritu humano ha iniciado una revuelta
contra s mismo, por as decirlo, exhibiendo una aversin moral hacia ciertas

78

Jane Addams

costumbres apreciadas que, hasta ese momento, haban sido su mejor expresin. Una rebelin moral de este tipo se inaugur hace tres mil aos en Grecia
y Judea contra la vieja costumbre de los sacrificios humanos. Que un hombre
matara a su propio hijo y permaneciera impasible mientras la carne ardiente
seofreca a sus dioses era un acto de piedad, de coraje y de devocin a los ideales, siempre que el rito se realizara de todo corazn. Pero despus creci de
forma continuada en la mente de los primeros hombres la sospecha y, a continuacin, la conviccin de que era innecesario e impo ofrecer carne humana
de un ser vivo en forma de sacrificio. El coraje y la piedad moviliz a los hombres que se negaron a cumplir con esta costumbre establecida desde haca
mucho tiempo. Por fin, tanto los griegos como los judos se protegieron contra
la prctica del sacrificio humano recurriendo a todos los dispositivos posibles.
Poco a poco se convirti en algo totalmente detestable para todos los pueblos
civilizados, un ultraje a la decencia elemental, una profunda perturbacin de
las relaciones humanas bsicas. Los poetas y los profetas dijeron que era una
abominacin, estadistas y maestros lo denunciaron como una barbarie repugnante y ahora la raza entera est tan cerca de erradicarlo que no se encuentra
dentro de las fronteras de la civilizacin y solo existe en selvas y en ocultos
lugares salvajes.
Hay indicios de que la conciencia humana est alcanzando el mismo nivel
de sensibilidad con respecto a la guerra que alcanz con respecto a los sacrificios humanos. En este momento de guerra casi universal se observa una
repulsa moral generalizada contra la guerra, como si su existencia fuera ms de
lo que la naturaleza humana puede soportar. Los ciudadanos de todos los
pases expresan este escrpulo moral, que se encuentra en agudo conflicto con
las concepciones actuales del deber patritico. Tal vez sea inevitable que las
mujeres afronten ese desafo, que sean llamadas a expresar en palabras tan
conmovedoras como las que les diriga Romain Rolland, Dejad de ser la
sombra del hombre y de su pasin de orgullo y destruccin! Tened una visin
clara de los deberes piadosos! Sed una paz viva en medio de la guerra, la eterna
Antgona que se niega a entregarse al odio y no conoce distincin entre sus
sufridores hermanos que hacen la guerra entre s.

El largo camino de la memoria de las mujeres

79

Puede ser una llamada a las mujeres para defender a los que estn en la
parte baja de la sociedad y, con independencia de la victoria o la derrota de un
ejrcito, son siempre los oprimidos y sobrecargados. Las sufridoras madres de
los desheredados sienten la agitacin del viejo impulso de proteger y cuidar a
sus hijos desafortunados, y los recuerdos de las mujeres desafan instintivamente la guerra como el implacable enemigo de su secular empresa.

Captulo VI
UNA EXPERIENCIA PERSONAL
DE LA MEMORIA INTERPRETATIVA

Hace aos, durante un invierno que pas en Egipto, encontr dentro de


m una tendencia inesperada a interpretar las experiencias raciales e histricas
a travs de reminiscencias personales. Por tanto, me aventuro a plasmar en este
captulo final mi inevitable conclusin de que un retrato sincero de una experiencia emocional generalizada y bsica, por lejana que est en el tiempo, tiene
el poder aplastante de evocar recuerdos de estados de nimo similares en el
individuo.
El inesperado resurgimiento en mi memoria de experiencias lejanas y
olvidadas pudo deberse al hecho de que nos han enseado desde hace mucho
que los templos y tumbas del antiguo Egipto son los registros ms antiguos de
la supervivencia de las ideas y de los hombres, y a que nos acercamos a ellas con
cierta familiaridad, dispuestos a reclamar una parte de esos documentos
familiares y ttulos de propiedad de la raza.
Tambin consideramos que es probable que esos registros humanos primitivos agitaran en nuestro interior ciertos estados tempranos de conciencia,
despus de aprender, con la prontitud que rpidamente se adhiere a la frase
pseudocientfica, que cada nio repite en s mismo la historia de la raza. Sin
embargo, al menos yo no estaba preparada para encontrar el renacer constante
de emociones primitivas e irresistibles, experimentadas haca tanto tiempo que

82

Jane Addams

se haban separado absolutamente de m y parecan pertenecer a otra persona:


a una persona pequea a quien yo no conoca bien y que ciertamente no era en
absoluto responsable de mis convicciones y reflexiones actuales. Poco a poco
se hizo evidente que los antiguos egipcios conocan a esa persona pequea de
forma bastante ntima y haban expresado sobre los muros de sus templos y las
tumbas, con gran seriedad e ingenuidad, sus primeras reacciones ante la presencia de la muerte.
Por momentos, mi inteligencia adulta quedaba inesperadamente sumergida por el mensaje emocional que apareca escrito. Subiendo a la superficie
como una inundacin, esa emocin primitiva podra barrer tanto el registro
histrico como la conciencia adulta interesada en ella, dejando nicamente la
mente de un nio que lucha por una experiencia que encontr abrumadora.
Quiz porque estos registros de los antiguos egipcios se ocupan constantemente de la muerte y retratan los primeros esfuerzos del hombre por derrotarla, su ansioso deseo de sobrevivir, de entrar por la fuerza o por la astucia en
los parasos del cielo del oeste, la mente regresa a la ms tierna infancia,
cuando la existencia del alma, su lugar exacto de residencia en el cuerpo, sus
experiencias inmediatamente posteriores la muerte, sus peregrinaciones hacia
arriba o su relacin con su ngel de la guarda son material para la ms cruda
especulacin. En la oscura renovacin de las fantasas infantiles, no hay nada
que sea lo suficientemente definitivo como para que lo llamemos memoria: se
trata ms bien de que Egipto reproduce un estado de conciencia tan absolutamente olvidado que solo los estmulos ms poderosos podran revivirlo.
Este renacimiento, sin duda, se produce con ms facilidad porque esas
primeras grabaciones en relieve y en color no solo sugieren que un nio posee
suficiente conciencia de s mismo como para anotar su estado de nimo en una
pared: el estilo de dibujo extraordinariamente primitivo al que se aferraron los
egipcios mucho despus de haber adquirido un alto grado de libertad artstica
es la tcnica ms natural para transmitir un mensaje simple y arcaico. Los
hombros cuadrados de los hombres, las escaleras de perfil y un centenar de
otros detalles recuerdan los dibujos de un nio. Es como si los egipcios hubieran retratado cuidadosamente todo lo que un nio siente con respecto a la

El largo camino de la memoria de las mujeres

83

muerte y, al descubrir poco a poco en ese proceso el estilo de dibujo que utiliza
un nio de forma natural, lo hubieran establecido como una convencin
inmutable. El resultado es que, mientras lee en esos dibujos que se extienden a
lo largo de tres mil aos la larga empresa de vencer a la muerte, el viajero descubre que la experiencia de ambos, el nio y los pueblos primitivos, a menudo
se confunde, o, mejor dicho, guarda una curiosa relacin.
Eso empieza en el momento en que el viajero descubre que las primeras
tumbas que sobreviven en Egipto, las mastabas que se asemejan a los resultados naturales del primer esfuerzo de un nio cuando intenta colocar una
piedra sobre otra, tienen como elemento bsico el tamao, como si la creencia temprana en el poder de la masa fsica para proteger al aterrorizado
humano de todos los males fuera absolutamente instintiva y universal. Poco a
poco las mastabas se convierten en pirmides, de las cuales Breasted dice que
no son solo la primera aparicin de los hombres organizados y el triunfo del
esfuerzo, sino tambin una silenciosa pero elocuente expresin del esfuerzo
supremo para alcanzar la inmortalidad por pura fuerza fsica. Tolsti defini
el arte como aquello que reproduce en el espectador el estado de conciencia del
artista y tanto las mastabas de Saqqara como las pirmides de Guiza son atractivas para el nio que vive dentro de todos los adultos y que insiste irracionalmente, como todos los nios, en simpatizar con el intento de escapar a la
muerte mediante fuertes muros.
Sin duda, todos podemos recordar vagamente cundo la muerte misma, o
las historias de fantasmas, llegaron a nuestro ntimo crculo infantil, cuando
caminbamos dicindonos a nosotros mismos no tengo miedo, no puede
entrar aqu, la puerta estaba cerrada con llave, las ventanas bien cerradas,
esta es una casa grande y cosas parecidas.
En presencia de estos intentos primitivos de derrotar a la muerte, y sin la
ayuda consciente de la memoria, me descubr viviendo de nuevo las emociones
de una nia de seis aos, diciendo palabras como esas sentada en la escalera de
mi casa, que, sin embargo, pareca extraa porque todos los miembros de la
familia se haban ido al funeral de un pariente y no volveran hasta la noche,
mucho despus de que te hayas acostado, me haban dicho. En ese momento

84

Jane Addams

de soledad y horror, yo dependa absolutamente de las paredes de ladrillo de la


casa para protegerme del terror que rondaba, y ni la charla de la amable Polly
quien con torpeza y sin xito reduca una teologa difcil de manejar al lenguaje de los nios ni las cuerdas de muecas de papel cortadas por un visitante me aportaron la menor tranquilidad. Solo la pared blanca de la escalera
pareca protegerme en ese momento sombro contra un peligro informe.
Sin duda, esas enormes tumbas se construyeron para preservar de la destruccin los cuerpos reales, que estaban escondidos en su interior, al final de
pasajes tortuosos y cuidadosamente ocultos. Pero las estructuras gigantescas
en las cercanas de Menfis y los collados eternos que se utilizaron posteriormente en Tebas daban inevitablemente la impresin de que las enormes defensas desafan y excluyen la muerte.
Incluso cuando el viajero ve que los egipcios derrotaron su objetivo con el
mero xito de las pirmides de Guiza porque, cuando su volumen abrumador no poda crecer y sus laberintos desconcertantes no podan multiplicarse,
los esfuerzos en esa lnea tuvieron que terminar, en el siguiente intento que
realizaron los egipcios para vencer a la muerte hay algo que el nio que hay en
nuestro interior reconoce otra vez como una experiencia previa. Quien se
esfuerza en preguntar por el significado de los textos de las paredes interiores
de las pirmides y las tumbas tempranas ve que el terror familiar de la muerte
sigue ah, aunque se exprese de manera algo ms sutil; los egipcios tratan de
burlar a la muerte con trucos de magia.
Estos textos estn diseados para ensear los ritos que redimen al hombre
de la muerte y aseguran la continuidad de la vida, ms all de la tumba, pero
tambin en la propia tumba. El que ha dicho este captulo y se ha justificado
en las aguas del Natrn saldr el da despus de su entierro. Como recitarlos
supona luchar con xito contra los enemigos de la muerte, esos textos se inscribieron en las tumbas, en los atades y en el papiro que cuelga alrededor del
cuello de una momia. Pero ay! del hombre que fue enterrado sin los textos: El
que no sabe este captulo no puede salir de da. El acceso al paraso y todas
sus alegras podan ser para cualquiera, bueno o malo, que conociera las frmulas, ya que en las primeras etapas de desarrollo de Egipto, como en todas

El largo camino de la memoria de las mujeres

85

las dems civilizaciones, a los dioses no les preocupaba la conducta de un


hombre hacia los dems hombres, sino nicamente su deber con respecto a los
propios dioses.
Solo las frmulas mgicas daban proteccin contra los imprecisos peligros
que esperaban al muerto nada ms entrar en el otro mundo y le permitan
superar las dificultades del viaje. Los textos le ensearon a hacerse pasar por
dioses particulares y, a travs de este subterfugio, a superar a los diferentes
enemigos que deba encontrar, porque esos enemigos, a quienes ya haban
superado los dioses, quedaban fcilmente aterrorizados por tal pretensin.
Cuando descubr que simpatizaba con ese deseo de fingir y con el
ansioso nfasis que daban los egipcios a sus frmulas mgicas, me inclin a
atribuir esa simpata secreta con la magia por medio de la cual todos los nios,
en los momentos de rebelin contra un mundo montono, esperan arrebatar
algo sorprendente y emocionante al mbito circundante de lo sobrenatural;
pero, ms all del parentesco con ese deseo de aplacar al maligno, de vencerlo
con misteriosas palabras, me pareci desconcertante localizar mi simpata en
una experiencia concreta. Poco a poco, sin embargo, se concret, borrosa
enciertos detalles, sorprendentemente viva en otros, pero baada con las mismas emociones que impulsaron al egipcio a escribir su libro de los muertos.
Describirlo como una lucha espiritual es usar un trmino demasiado noble
y definido; era el estrs emocional prolongado a lo largo de un invierno fro
cuando los servicios de avivamiento religioso alargaban las reuniones, que se
celebraban en la iglesia de la aldea noche tras noche. A m, por supuesto, no se
me permita asistir, pero he odo hablar mucho de ellas a adultos y nios, que
charlaban sobre aquellos que daban grandes gritos de alegra, o yacan en el
suelo tiesos de poder porque se haban salvado; y sobre otros era por estos
por los que sufra mi corazn, que, aunque luchaban con el espritu hasta
medianoche y gritaban que sentan el aliento caliente del infierno en sus mejillas, no podan encontrar la salvacin. Servira de algo fingir? Me pregunt
con ansiedad por qu no decan las palabras correctas para levantarse de la
banca de los dolientes y sentarse con las otras personas, que deban sentir tanta
pena por ellos que les dejaran fingir. Cules eran esas palabras que marcaban

86

Jane Addams

una diferencia tal que decirlas era una garanta de felicidad celestial, pero si no
las decas ardas en el infierno para siempre? Era el predicador el nico que las
saba con seguridad? Era posible encontrarlas sin arrodillarse en el banquillo
de los dolientes? Esas palabras deben estar en alguna parte de la Biblia, y si uno
la lee en voz alta, palabra por palabra, seguramente tendr que decir las palabras correctas en algn momento, pero si muere antes de tener edad para leer
la Biblia, por ejemplo, qu pasa? Seguramente nada podra ser tan importante
como esas palabras de salvacin. Aunque no hice ningn plan para poseerlas,
solo me contuve por mi impotencia, y preguntaba con ansiedad a todos cules
podan ser esas palabras mgicas; y nicamente poco a poco esa bsqueda
infantil de proteccin mgica de los terrores despus de la muerte se funde
imperceptiblemente con una preocupacin por el destino del alma.
Tal vez, porque es imposible clasificar las experiencias infantiles propias o
ponerlas en orden cronolgico, el viajero de cualquier tiempo siente una falta
de coherencia en la complicada actitud hacia la muerte que se retrata en las
paredes de los templos egipcios y en las tumbas. Gran parte de ella parece extraamente familiar; desde los tiempos ms remotos, los egipcios tenan la creencia
de que existe en el hombre un elemento permanente que sobrevive: el doble, el
Ka, el alma natural en contraposicin al alma espiritual, que encaja perfectamente en la forma del cuerpo, pero no se mezcla con ella. Para salvar ese matrimonio de la destruccin, el cuerpo debe ser preservado de forma reconocible.
Esa insistencia en la preservacin del cuerpo entre los egipcios, anterior a
su fe en frmulas mgicas, tuvo claramente su origen, como en el caso del
nio, en una revuelta desesperada contra la destruccin del hombre visible.
Debido a esta continua insistencia en la supervivencia corporal, los egipcios por fin llevaron el arte de embalsamar a tal estado de perfeccin que las
momias de personajes reales se reconocen fcilmente por sus semejanzas con
los retratos en estatuas. Tenan tanta confianza en su capacidad cada vez
mayor de preservar la estructura humana de la destruccin que muchos grabados en las paredes de las tumbas aseguran al muerto que no est muerto y
tratan de convencer a sus supervivientes contra al testimonio de sus sentidos o,
ms bien, intentan engaar a los sentidos. Los textos repiten sin cesar la misma

El largo camino de la memoria de las mujeres

87

afirmacin: T no vienes muerto a tu sepulcro, t vienes vivo. Y, sin


embargo, la misma reiteracin, as como las decoraciones en las paredes de
cada tumba, retratan un terror primitivo a que, despus de todo, el cuerpo
quede destruido y el elemento de la vida se pierda para siempre. La garganta se
seca ante este viejo miedo a la muerte expresado por hombres que han estado
tanto tiempo muertos que no queda otro registro suyo, ningn documento de
sus entusiastas reacciones a la vida.
Sin duda los egipcios vencieron con el tiempo ese temor primitivo a la
desaparicin del cuerpo, como todos nosotros, aunque cada individuo est
destinado a la misma experiencia devastadora. Mi recuerdo volvi vvidamente
mientras estaba en una tumba egipcia: era una nia pequea que haca garabatos en el colegio del pueblo, cuando un da deba de ser en plena primavera, porque recuerdo las flores de los manzanos silvestres, nos dijeron en
clase que debamos ir al entierro de la madre de una de las nias ms pequeas.
Por supuesto, a m me haban enseado que la gente va al cielo cuando muere
y que sus cuerpos se entierran en el cementerio, pero no lo tena nada claro, y
sin duda no estaba preparada para ver cmo se enterraba en un hoyo profundo
a lo que pareca ser la persona. El conocimiento me lleg tan repentina y brutalmente que durante semanas los das estuvieron cargados de una opresin sin
nombre y las noches se llenaron de terror.
El cementerio estaba justo detrs de la escuela: situado all se rumoreaba siempre entre nosotros para asustar a los chicos malos. Toda la clase,
en pasmada procesin, dndose la mano, fue dirigida por el profesor hasta el
borde de la tumba abierta y conminada a mirar el rostro inmvil de la madre
de la nia.
Nuestras pobres rodillas temblaron y vibraron mientras nos quedbamos
sin amparo y la proteccin familiar o incluso de los adultos amistosos; la alta
maestra, aunque claramente visible, pareca lejanamente inexpresiva mientras
mantenamos un pie sobre la tierra recin puesta, oyendo la voz del predicador,
los sollozos de los nios hurfanos de madre y el horror culminante: el sonido
hueco de tres paladas de tierra que cayeron de forma impresionante sobre la
tapa del atad.

88

Jane Addams

Al cabo de muchsimo tiempo se nos permiti bajar la larga colina y volver


a la vida familiar del pueblo. Sin embargo, un nuevo terror me esperaba all,
porque nuestra casa estaba en el extremo de la calle y era la ltima y, por tanto,
solitaria. Me acuerdo de una carrera sin aliento desde a la herrera, pasando por
delante de nuestro jardn desierto, hasta que apareci la cochera, a travs de
cuyas puertas abiertas vi cmo se mova un hombre. Un ltimo esfuerzo jadeante me llev all y, despus de que mi espritu se tranquilizara un poco con la
conversacin, di un rodeo hasta la casa para asegurarme de que tena compaa
en el camino como fuera posible. Me detuve en el establo para acariciar a un
caballo viejo que estaba comiendo de un pesebre y de nuevo para lanzar un pu
ado de maz en el corral. El gran pavo que vino con avidez hacia m me alivi,
porque era tan absurdo y torpe que nadie podra asociarlo con algo tan solemne
como la muerte. Fui a la cocina donde el genio dominante me permiti entrar
sin protestar aunque el perro de la familia me pisaba los talones. Me sent obligada a mantener los brazos alrededor de su cuello peludo mientras trataba de
hablar de cosas familiares El pastel que estaba haciendo se cocera en las pequeas ollas redondas o en el recipiente cuadrado y grande? Pero a pesar de que
estas palabras ociosas estaban en mis labios, quera gritar: Su madre ha muerto;
qu harn los nios?. Esas palabras, que yo haba escuchado cuando salamos
del cementerio, se referan sin duda al futuro inmediato de la pequea familia,
pero en mi mente se traducan en una demanda de accin definida por parte de
los nios contra esta cosa horrible que le haba sucedido a su madre.
No me sorprendi que esta experiencia ya olvidada se extendiera ante mis
ojos en las paredes de una tumba construida hace cuatro mil aos en una
colina de arena junto al Nilo, en Asun. El hombre que llevaba tanto tiempo
muerto, que haba preparado la tumba para s mismo, haba ignorado cuidadosamente la sordidez de la muerte. Se le retrata llevando sus asuntos rodeado
de su familia, sus amigos y sus siervos; pesan el grano delante de l en el almacn, mientras un escribano registra la cantidad a su lado; los pastores llevan el
ganado para su inspeccin; entre ellos, dos toros enfurecidos que no hacen caso
a la implicacin de la decoracin sombra de la tumba bajan sus enormes cabezas y se amenazan como si no existiera tal cosa como la muerte en el mundo.
El constructor de la tumba parece haber disfrutado de la compaa de los

El largo camino de la memoria de las mujeres

89

animales, tal vez porque eran indiferentes con respecto a la muerte. Sus perros
estn a su alrededor, l se mantiene erguido en un bote desde el que arponea
peces y as sucesivamente, de un maravilloso relieve a otro, pero todo el tiempo
tu corazn se estremece por l y sabes que en medio de esa indiferencia trabajosamente preparada est aterrorizado por la suerte que le espera y trata de
convencerse de que no tiene que dejar toda esta actividad familiar, de que si su
cuerpo se conserva de forma adecuada podr disfrutar de ella para siempre.
Aunque, en su natural deseo de aferrarse a lo conocido ante la extraa
experiencia de la muerte, los egipcios representan en las paredes de las tumbas
muchos hbitos domsticos y sociales cuya semejanza con la vida de nuestra
casa nos produce la rpida satisfaccin con la que el viajero encuentra lo familiar y cmodo en tierra extraa, una emocin momentnea de ese tipo es muy
diferente a la constante sensacin de parentesco que se basa en la similitud
inesperada de ideas, y es esta ltima la que se encuentra en las tumbas de la
dinasta del siglo xviii antes de Cristo. Las pinturas representan una gran sala,
al final de la cual se encuentra Osiris, el dios que haba sufrido la muerte en la
tierra, esperando a las personas que va a juzgar. En el centro de la sala hay una
enorme balanza en la que se pesan los corazones de los hombres. Una vez ms,
recuerda a una concepcin pueril y muestra que, a medida que los egipcios se
volvan ms ansiosos y escrupulosos, hicieron que el destino del ser humano
dependiera de la moralidad y, finalmente, dirigieron las almas de los hombres
al cielo o al infierno segn sus mritos.
Existe la teora de que un pueblo primitivo, perplejo de dolor por la arbitrariedad e injusticia de la vida mortal, estableci por primera vez en el otro
mundo los tremendos resultados del bien y del mal. Ese punto de vista simple
es sin duda el que el nio asume de forma natural. En Egipto record tan
vvidamente mi primera percepcin de la muerte que la afirmacin de que la
creencia en la inmortalidad no es ms que el postulado de la idea de la recompensa y el castigo me pareca en ese momento perfectamente razonable.
El incidente de mi infancia en torno al cual se haba formulado era muy
simple. Me haban mandado transmitir un mensaje una misin importante,
me pareca para el maestro del coro de la iglesia: que el himno seleccionado

90

Jane Addams

para el funeral del mdico era How blest the righteous when he dies. La calle del
pueblo estaba tan extraamente tranquila bajo el sol del verano que incluso las
pequeas partculas de polvo batidas en el aire caliente parecan ms silenciosas que nunca. Asustada por la quietud del medioda, busqu compaa por
instinto y corr hacia dos mujeres que estaban de pie en una puerta y hablaban
en voz baja. Estaban absortas en su conversacin y no prestaron atencin a mi
saludo un tanto melanclico, pero una de ellas dijo con un movimiento de
cabeza dubitativo que l nunca haba profesado abiertamente ni se haba
unido a la iglesia, y comprend de inmediato que pensaba que el mdico no
ira al cielo. Qu otra cosa significaba ese tono medio amenazante? Por
supuesto, el mdico era bueno, tan bueno como se poda ser. Solo unas semanas antes me haba dado un centavo nuevo cuando me haba quitado un diente
y una vez lo o salir en mitad de la noche para traer al mundo a un hermoso
beb en la casa del molinero. Iba a granjas que estaban a kilmetros de distancia cuando la gente se pona enferma y todo el mundo le reclamaba en el
momento en que tena problemas. Cmo se poda ser mejor que eso?
En contraste desafiante con las mujeres que susurraban, surgi en mi
mente la imagen, sin duda compuesta de varias ilustraciones de la Biblia, de un
imponente vestido blanco de juez sentado en un trono de oro, que escuchaba
seriamente todas aquellas buenas obras, mientras las lea el ngel en los grabados de su gran libro, y luego enviaba al mdico directamente al cielo.
Sent vagamente el desafo del viejo himno con su reivindicacin de bendiciones para el justo y en ese momento estaba lista para luchar contra la teologa de la comunidad entera. De mi propia demanda al cielo estaba ms
dudosa, y simplemente no me atreva a imaginar el da en que mis negros
pecados se leyeran en voz alta en el gran libro; pero cuando la idea de la recompensa en el otro mundo haciendo el bien en este vino a m, en relacin con una
persona cuya justicia era indudable, yo estaba ansiosa por defenderle ante toda
la humanidad, e incluso ante los jueces del impreciso mundo por venir.
Record ese estado mental, ese humor de debate truculento, a causa de las
pinturas murales de la tumba de un noble en las colinas de Tebas. En una
postura agnica espera el resultado de su juicio ante Osiris. Thot, el escriba

El largo camino de la memoria de las mujeres

91

real, graba en la pared el justo equilibrio entre el corazn del noble, que est
en un platillo de la balanza, y la pluma de la verdad que est en el otro. El
noble pide a su corazn, que se haba separado de l, que permanezca a su lado
durante el pesaje y no testifique en su contra. Oh, corazn de mi existencia,
no te levantes en mi contra; no seas mi enemigo ante los poderes divinos; t
eres mi Ka que est en mi cuerpo, el corazn que hered de mi madre. El
noble intenta incluso el soborno, recordando al Ka que su propia oportunidad
de supervivencia depende de su testimonio. Todo el esfuerzo del hombre pretende acallar la voz de su conciencia, a fin de mantener su inocencia incluso
ante s mismo.
La actitud autojustificadora del noble podra haber sugerido esas tardas
luchas infantiles en las que el oculto sentimiento de culpa, la percepcin de un
reiterado fracaso a la hora de ser bueno, tiene una funcin importante y
humilla a un nio hasta reducirlo al mismo polvo. Que el recuerdo definitivo
evocado por la tumba pertenezca a un periodo anterior de rebelin podra
indicar que el egipcio no haba aprendido a comunicarse con sus dioses a fin
de obtener un refrigerio espiritual.
Soy incapaz de afirmar si los largos das y las noches mgicas en el Nilo se
prestan a un renacimiento de los antiguos estados de la conciencia, si yo haba
llegado a esperar hitos de desarrollo individual en Egipto o si, ms probablemente an, haba cado en un estado de nimo profundamente evocador, pero
sin duda, conforme el barco del Nilo se acercaba ms al que duerme en File,
algo del sentimiento egipcio por Osiris, el dios a quien se atribuy aire romntico de un hroe y el carcter de un benefactor y redentor, vino a m a travs
de sensaciones ya olvidadas. Ejemplificando el gran mal de cada ao, Osiris,
que se haba sometido a la muerte, la mutilacin y el entierro, volva cada primavera, cuando el trigo y la cebada germinaban, con lo que no solo era una
promesa de pan para el cuerpo, sino que aportaba la curacin y el consuelo a
la mente rota, un indicio de que la muerte en s es beneficiosa y puede aceptarse tranquilamente como una parte necesaria de un universo ordenado.
Da tras da, al ver el renacimiento de los campos recin plantados en las
orillas del Nilo, tocados por una nueva versin del perdurable milagro de la

92

Jane Addams

primavera, con su inevitable analoga de las vicisitudes de la experiencia


humana, entiendes un poco cmo las leyendas patticas de Osiris proporcionaban al egipcio un ejemplo de su propio destino y no solo abran el camino
para un nuevo significado en la vida, sino que tambin, poco a poco, vencan
los terrores de la muerte.
De nuevo se produjo un vago recuerdo de la primera percepcin de una
nia, cuando entiende que puede haber poesa ah fuera, cuando descubre que
los mitos tienen una base en los fenmenos naturales, y finalmente un
recuerdo ms definido.
Me vi como una nia de doce aos, de pie e inmvil en la orilla de un
ancho ro, con una pequea casa roja rodeada de sauces bajos al otro lado,
intentando explicarme una curiosa sensacin de familiaridad, la conviccin de
que haca tiempo haba conocido todo aquello de forma ms ntima, aunque
nunca antes haba visto el ro Misisipi. Recuerdo que, perpleja y desconcertada,
por fin llegu seriamente a la conclusin de que era uno de esos atisbos de la
inmortalidad de los que hablaba Wordsworth, y regres al campamento de mi
primo en tan exaltado estado de nimo que la memoria de la luz noctura brillando a travs de las hojas de maz que crece en un campo junto al camino me
ha acompaado durante ms de cuarenta aos.
Estaba esa momentnea sensacin de haber vivido antes ms cerca de la
imaginacin fresca de los egipcios, como si estuviera ms cerca de la mente de
un nio? El mito de Osiris hizo que estuvieran ms dispuestos a morir porque
encarnaba una confianza en esa sensacin transitoria de vida continua?
Esos fantasmas del pasado, que asaltan al individuo cuando visita los
maravillosos documentos humanos de las orillas del Nilo, pueden ser meras
manifestaciones de ese nuevo humanismo que es, tal vez, el bien ms preciado
de esta generacin, la creencia de que ningn altar en el que los vivos hayan
venerado devotamente, ningn orculo al que una nacin haya hecho un llamamiento en sus momentos de confusin extrema y ningn mito en el que las
generaciones anteriores hayan encontrado consuelo puede perder todo su significado para nosotros, los supervivientes.

El largo camino de la memoria de las mujeres

93

Se debe a ese mismo humanismo que, a pesar del excesivo peso de la


tumba, Egipto nunca se le aparece al viajero como un lugar hastiado del
mundo o como un pas de los muertos? Aunque el delgado agricultor, a quien
ve todo el da vertiendo agua del Nilo en sus campos resecos, utiliza el shaduf *
primitivo de sus antepasados y las majestuosas mujeres llevan sobre sus cabezas
tinajas de agua como hace tres mil aos, el Egipto moderno se niega a pertenecer al pasado y hace un llamamiento apasionado a las personas que se esfuerzan por ganarse el pan.
Bajo los techos humeantes de las primitivas casas de barro levantadas por
encima del nivel de los campos, porque descansan en las ruinas de los pueblos
que se derrumban all desde tiempos inmemoriales, las madres alimentan a sus
hijos, atrapadas por el viejo temor de que no hay suficiente para que cada uno
tenga su porcin; y el viajero se da cuenta con pena de que las aldeas se construyen sobre lugares desolados y estriles del mismo modo que los muertos
estn siempre enterrados en el desierto porque la tierra negra debe economizarse, y de que, a pesar de su rpida maduracin, cada nueva cosecha, cortada
con hoces cuya curva ya era antigua cuando naci Moiss, se obtiene apenas a
tiempo para salvar al trabajador de la inanicin.
Lo cierto es que, a travs de esos hermanos vivos o a travs de las reacciones inesperadas de la memoria a los registros raciales, el individuo detecta el
crecimiento en su interior de una idea casi mstica de la vida comn a todos los
siglos y de la incesante actividad humana para penetrar en el mundo desconocido. Estos registros tambin ofrecen atisbos de un pasado tan grande que la
generacin actual parece flotar sobre su superficie, tan delgada como un haz
de luz que cubre el ocano un momento y se mueve en respuesta a las aguas
profundas que hay por debajo.


* Instrumento que se utilizaba en Oriente Prximo, especialmente en Egipto, para transportar agua e irrigar la tierra. (N. de los T.).

NDICE

Prlogo
Miguel Miranda Aranda................................................................. VII
El largo camino de la memoria de las mujeres
Introduccin........................................................................................ 5
Captulo I. La memoria de las mujeres: transformando el pasado, como
muestra la historia del Beb Diablo............................................... 9
Captulo II. La memoria de las mujeres: reaccionando a la vida, como
muestra la historia del Beb Diablo............................................... 21
Captulo III. La memoria de las mujeres: trastocando los convenciona lismos............................................................................................ 35
Captulo IV. La memoria de las mujeres: integrando la industria......... 51
Captulo V. La memoria de las mujeres: desafiando la guerra............... 67
Captulo VI. Una experiencia personal de la memoria interpretativa... 81

Este libro se termin de imprimir


en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en junio de 2014
121