BUKOWSKI EL MALDITO

«BEBER PARA OLVIDAR»
FRAGMENTOS Y CITAS
No era mi día. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi año. Ni
mi vida. ¡Maldita sea!

El alcohol es probablemente una de las mejores cosas
que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonces
nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de
la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi
trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me
ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente
durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más
libre en la cama. Es una liberación porque básicamente
yo soy una persona tímida e introvertida, y el alcohol
me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el
tiempo, haciendo un montón de cosas atrevidas...
Entonces el alcohol me gusta, cómo no.
Me levanté y fui hacia el jodido cuarto de baño.
Odiaba mirarme en aquel espejo pero lo hice. Ví

1 | EDICIONES EX NIHILO

Pero bien digo que. ¿Me entienden? Es un pesimismo optimista. Esperar un par de tetas alguna noche de agosto en un cuarto de hotel en Las Vegas. La mayor parte de los hombres trabajaban ocho horas al día. Esperar que canten los ratones. porque es un derrotado. El hombre ha nacido para morir. rumiando todo ello. Casi siempre lo mejor de la vida consiste en no hacer nada en absoluto. te volvías loco. y esto sucedía especialmente cuando trabajaba ocho horas por día. Mi objeción hacía la guerra no era lo de que tenía que matar a alguien o ser matado sin ningún sentido. Quiero decir pongamos que alguien comprende que todo es un absurdo. Esperar que a las serpientes le crezcan alas. Perder el tiempo. Lo que yo objetaba era que me negaran mi derecho a sentarme en un cartucho. y tampoco ellos amaban la vida. Esperar el colectivo. mas loco te 2 | EDICIONES EX NIHILO . beber vino barato y volverme loco por mi cuenta y riesgo. y cuando bebías.depresión y derrota. entonces no puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es un absurdo y la consciencia de ello es lo que le otorga sentido. No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día. Me parece que la vida está totalmente desprovista de interés. Tenias que andar esperando que se te acumulara el material para poder escribir y mientras esperabas. el argumento clásico que difícilmente funcionaba. Tenía la carne floja. ¿Qué quiere decir eso? Perder el tiempo y esperar. Ojitos cobardes. Unas bolsas oscuras debajo de mis ojos. parecía como si le disgustara ser parte de mí. bebías. los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato. demasiado tiempo libre. y como te volvías loco. el problema principal de ser escritor: tiempo libre. no pegar golpe. en pasar el tiempo reflexionando.

¿Sabes cuantas veces intenté suicidarme? Dame tiempo. Sigo trabajando en eso. Me hicieron entrevistas. Para aquellos de nosotros que no aceptamos la formula divina. Estamos aquí para acabar con la guerra. Nunca escribo de día.. La vida del escritor no tenía nada glorioso. Y la gente me acusó. La pitada es para mí. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. las grandes respuestas no permanecen escritas sobre piedra.ponías. No ha mostrado ninguna credencial. Cuando uno tiene tendencias 3 | EDICIONES EX NIHILO . por otro lado. Es como ir al supermercado desnudo. Estamos aquí para reírnos del destino y vivir nuestras vidas tan bien que la muerte tiemble al llevársenos. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. sólo tengo 66 años. Estamos aquí para beber cerveza. en última instancia. Estamos aquí para olvidar las enseñanzas de la iglesia. Nos ajustamos a las nuevas condiciones y descubrimientos. Todo el mundo te puede ver. Pero. los problemas venden libros. Con el nacimiento.. Dije: ‘Por supuesto que no. Eso es publicar. Somos flexibles. Pero. Yo soy mi propio dios.. Pero la muerte no nos ha ganado. Somos flexibles. la vida también. la ceniza es para el cenicero. Es así. Y después nos morimos. tampoco la del bebedor. La muerte me provoca resentimiento. ¿nos ganamos la vida? No realmente. pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados. la magia Para aquellos que creen en Dios. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga.. el estado y nuestro sistema educacional. y mucho más estar atrapado entre las dos. escribo para mí. la mayoría de las grandes preguntas están resueltas.

excepto perder en las carreras de caballos. con las caras de ahí afuera. en la peor ciudad. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más solitarios’. pero nunca me sentí solo. Que se estupidecen entre ellos. En los peores momentos. la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau. Estuve deprimido. No. o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. He estado en una habitación. Pero nunca cabalgué. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar. Es estupidez. la cortinita rota. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. nada lo molesta. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. me he sentido suicida. No tenía problemas conmigo mismo sino con los lugares de ahí afuera. con las vidas desperdiciadas y 4 | EDICIONES EX NIHILO . eso no iba a ayudar. ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. me he sentido horrible más allá de lo descriptible. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no. Nunca me sentí solo. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras. empezaba a embargarme una sensación agradable. es viernes a la noche. y me va a frotar las bolas. pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Me gusta estar conmigo mismo. ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a follar. Porque no hay nada allá afuera. sí. Les pido perdón a los millones. y me voy a sentir bien’. no su corazón. Eso es todo. Bueno. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta. selectivamente. Nunca pensé: ‘Bueno. si podía cerrar la puerta de esa habitación pequeña y estar solo en ella con la cama. En otras palabras.suicidas. Ni varias personas. si conseguía una habitación pequeña. una serenidad singular.

Observé a mi padre. añade diez horas de trabajo diario. su hijo heredaría esa casa. Sí. ¿acaso los hombres nacían para soportar esas cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos. cualquier cosa por el estilo. mézclala con Dios y la Nación. Yo era un maldito. O cómo vencer a la adversidad a través de la familia. Deseaba algún lugar donde esconderme... Era un extraño. tener hijos. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero.. cada hombre debería de comprar una casa en su vida.. Ese otro hijo pronto adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres casas. O casarme. me parecía imposible. Mi madre no existía. Él creía en eso. No sabía qué es lo que quería. y supe que ese hombre no tenía nada que ver conmigo. Mirando a mi padre no vi nada más que una 5 | EDICIONES EX NIHILO . el Día del Trabajo. Ir a algún sitio para trabajar todos los días y después volver. sus manos. Cerrar la puerta de mi habitación era una forma de decir no a todo eso. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino que me enfermaba. ingeniero. enjaularme en la estructura familiar. Pensar en ser un abogado. sus cejas. Era imposible. Mi padre tenía un plan maestro. fiestas de Navidad. Entonces su hijo hereda dos casas. el 4 de Julio. Coge la familia. lo sabía. el Día de la Madre. algún sitio donde no tuviera que hacer nada. Hacer cosas normales como ir a comidas campestres. Más adelante ese hijo compra su propia casa y luego muere. y tienes todo lo que necesitas. volver a mi pequeña habitación y emborracharme hasta dormirme. Podía ver el camino que se abría frente a mí. Cuando muera. su rostro. La estructura familiar.destrozadas: la gente que se conforma con la solución más barata y más fácil. Me dijo: Hijo mío. concejal. Yo era pobre e iba a continuar siéndolo.

No hubo ningún hombre en el árbol genealógico que dijera: ¡No quiero una casa. No había tal vez. aprendí que los pobres normalmente permanecen en la pobreza. una falsedad social en la cual se podía creer fácilmente. Yo no tenía ningún interés. Pero no. El bienestar económico significaba victoria. Siglos de sangre campesina y de educación campesina. Sin embargo. Tienen que reírse. Las características sanguíneas de los Chinaski se habían debilitado por unos cuantos siervos de la gleba que empeñaron sus vidas en pequeños logros fraccionarios e ilusorios. pero siempre pensabas que tal vez.. Nunca perdonaré a las chicas por meterse en esos cupés color crema con los rientes muchachos. y la victoria era la única realidad. No podían evitarlo. quiero mil casas y las quiero ahora mismo! Mi padre me había enviado a ese instituto para ricos deseando que se me pegara el aire de los dirigentes mientras observaba a los muchachos ricachones haciendo chirriar sus cupés color crema y acompañando a chicas de trajes brillantes. Al menos 6 | EDICIONES EX NIHILO . Que los jóvenes ricos husmean el hedor de los pobres y aprenden a encontrarlo divertido. pero que podía ser el primer paso que condujera a un callejón sin salida. No tenía interés en nada. Había que pagar un precio por todo ello. Peor aún. ¿Qué mujer elige vivir con un lavaplatos? Y sin embargo sabía que lo que estaba viendo no era tan simple ni bonito como aparentaba. Han aprendido eso a lo largo de los siglos. porque de lo contrario sería demasiado aterrador.. otra de esas malditas jaulas. él tenía mayor miedo a fracasar que el resto de la gente. Ya me construyo yo solo bastantes. por supuesto. No creo que pueda soportar otra jaula. No tenía ni idea de cómo lograría escaparme.insipidez indecente.

Fui a la ventana. Quizás yo estaba capidisminuido. Somos asquerosos. me estiré en la cama y esperé de nuevo a que me entrara el sueño. conseguí inclinar la cabeza y me lo bebí todo. Me desperté deprimido. Era como un gusano verde. Oí un disparo en la calle y comprendí que en el mundo todo iba bien. Comer y tirarse pedos y rascarse y sonreír y marcharse de vacaciones. Terminé de cepillarme los dientes y me 7 | EDICIONES EX NIHILO . Era posible. Pensé que era sobre mí. condenados a nuestros pequeños y sucios hábitos. . cogí un poco. Luego me di la vuelta.los demás tenían algún aliciente en la vida. Luego vi una serpiente con un conejo en la boca. Unos diez minutos después sentí un hormigueo por todo el cuerpo. Metí un dedo. Tan sólo quería apartarme de ellos. A menudo me sentía inferior. A los cinco minutos estaba dormido. Rebasó el cepillo y cayó al lavabo. Me llevé el vodka a los labios. Parecía que comprendían algo que a mí se me escapaba. Era verde. miré hacia afuera y vi una cagada de gato en el tejado de la casa de al lado. Como todos los demás. otro poquito. Puse el vaso en el suelo. ¿Sería que tenía otra vez hemorroides? Tenía el cuello rígido y la boca me sabía a leche agria. Miré el techo. las grietas del techo. Salió demasiado. apreté el tubo. ¡Dientes! ¡Vaya una maldita cosa! Tenemos que comer y comer y volver a comer. busqué el cepillo de dientes. El sol entraba a través de las rajas de las persianas y formaba una esvástica en mi vientre. Fui capaz de mover la mano un poquito. Luego. lo puse en el cepillo y empecé a cepillarme. Vi en ellas un búfalo que se lanzaba sobre algo. El agujero del culo me escocía. Simplemente me quedé allí sentado esperando. Pero no había sitio donde ir. Eché el papel dentro de la taza y tiré de la cadena.

era mejor que estar con otra persona. Cualquier cosa puede volver loco a un hombre porque la sociedad se asienta en bases falsas. una vez que se para. Así es también como funciona la dictadura 8 | EDICIONES EX NIHILO . con lo que un hombre tenía que hacer simplemente para comer. Un pedazo de linóleo. Lo dejé sonar. Quizá si me levantase a mediodía tendría mejor aspecto. estaba horrorizado con la vida. pero por el momento no me tenía agarrado del cuello. me encontraría mejor. La mierda le salió volando de la barriga. Entonces me quedaba en la cama y bebía. Una vez conocí a un tipo que no defecaba desde hacía días. ningún ánimo. el mundo aún estaba allí afuera. Cuando estás en la calle es cuando te das cuenta de que todo tiene dueño y de que hay cerrojos en todo. Así es como funciona la democracia: agarras lo que puedes. con cualquier persona de las que andan por ahí con sus penosas triquiñuelas y juegos de manos. Ya. Me subí las mantas hasta el cuello y esperé. Al final simplemente explotó. Francamente. Y también está. Estaba a solas conmigo. por supuesto la locura y el terror de saber que alguna parte de ti es como un reloj al que no puede dársele cuerda otra vez. Y como era asqueroso. Quizá para entonces la mitad del mundo se habría muerto y sería sólo la mitad de duro de sobrellevar.volví a la cama. No era más que una chincheta. Decidí quedarme en la cama hasta mediodía. No me quedaba ninguna energía. Sonó 5 veces y luego paró. Nunca contesto al teléfono por la mañana. De verdad. Luego sonó el teléfono. Cuando bebía. intentas conservarlo y añadir algo si es posible. dormir y mantenerse vestido.

el estado y nuestro sistema educativo. Estamos aquí para desaprender las enseñanzas de la iglesia. Estamos aquí para tomar cerveza. pienso demasiado en el sexo.sólo que una esclaviza y la otra destruye a sus desheredados. primero votas y después recibes órdenes. mejor se sentía. Hay en mí algo descontrolado. Estamos aquí para reírnos del destino y vivir tan bien nuestra vida que la muerte tiemble al recibirnos. La diferencia entre una democracia y una dictadura es que en una democracia. Cuando veo una mujer me la imagino siempre en la cama conmigo. La mayoría de la gente va del coño a la tumba sin que apenas les roce el horror de la vida. Estamos aquí para matar la guerra. 9 | EDICIONES EX NIHILO . cuando en realidad es un poema sobre el amor y el dolor. cuanto más separado de la especie humana se encontraba. Parece una historia sobre sexo y borracheras. Es una manera interesante de matar el tiempo en los aeropuertos. Nunca sentía soledad. En una dictadura no tienes que perder el tiempo votando .

00 | APÉNDICE 10 | EDICIONES EX NIHILO .

11 | EDICIONES EX NIHILO . Nació el 16 de agosto de 1920 en algún rincón de Alemania y desde sus infinitas borracheras le regaló al mundo una extensa obra literaria que —hasta el día de ahora— sigue retorciéndole las entrañas a más de alguno.Henry Charles Bukowski es el último escritor maldito. Bukowski es de los escritores que rompen con todo y con todos. y lo hace de una forma genial. Bukowski no es de esos escritores a los que uno recurre cuando ha perdido el rumbo y quiere reencontrarse con uno mismo en perfecta paz y armonía. o al menos eso dicen los expertos.

Las autopistas nos enseñan en qué nos hemos convertido y muchos de los choques y muertes son la colisión entre seres incompletos. Algunos intentan bloquear los cambios de carril. infeliz y frustrada. A algunos no les gusta que los pasen.MANEJANDO A TRAVÉS DEL INFIERNO La gente está exhausta. entre vidas penosas y dementes. la gente está engañada y temerosa. la mayoría viniendo de un lugar que odia y yendo a otro lugar que odia todavía más. Algunos más odiosos. Algunos odian los autos más nuevos. 12 | EDICIONES EX NIHILO . más caros. e intentan evitar que otros los hagan. la autopista es un circo de emociones chiquitas y baratas. la gente es amarga y vengativa. algunos más disimulados que otros. Otros en esos autos odian los autos más viejos. la gente es iracunda y mediocre y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos proyectan lo que les han dejado de sí mismos en su manera de manejar. es la humanidad en movimiento.

. Los cupones de descuento son la muerte. estúpido.. las chicas son la muerte. las sábanas son la muerte. chico.cuando manejo por las autopistas veo el alma de mi ciudad y es fea. no hay salida.. ¿lo ves? ¿lo entiendes? (.. Las camisetas deportivas son la muerte. ¿no lo olés? la temperatura es la muerte. las zanahorias son la muerte. el amor significa eventual dolor la victoria significa eventual derrota la gracia significa eventual impureza. fea.) La muerte es cada segundo. Tú poniéndote las medias: la muerte. El almanaque es la muerte. fea: los vivos han estrangulado su corazón. ¿no lo sabías? 13 | EDICIONES EX NIHILO . los botones de tu camisa son la muerte. deberías haber sabido la totalidad de la trampa.