You are on page 1of 5

De banderas aptridas

No hay narrativa especficamente espaola, de igual modo que no la hay


europea, y no digamos ya hispanoamericana. Los escritores franceses o
mexicanos pueden leer hoy lo que acaba de aparecer una semana antes en
Estadios Unidos, y las influencias van y viene a una velocidad supersnica.
Menos an existe el escritor de provincias, o mejor dicho, s que existe
porque de provincias- las del Hombre- lo somos todos, no slo esos ingenuos
que se creen incontaminados a la sombra de un olmo en Soria o de un
sombrero en Jalisco. A veces, -deca Quim Monzo, el otro da-, tienes ms
que ver con un escritor belga que con uno de tu barrio.
A m me sucede algo muy parecido. Cuando escribo me parezco ms a
Monterroso que a Juan Benett, por ejemplo.
Mi pas es el mundo y mi bandera- en el sentido que lo son las prosas de
Ribeyro- es aptrida y creo conocer a ese tipo de escritor del que habla
Sergio Pitol en La casa de la tribu: Pero tambin existe otro escritor, quien
por vocacin ntima se convierte en una unidad que asimila lenguas y ecos
de lenguas diferentes. Su obra es puente y sitio de encuentro () Antena
que percibe lo que es de realmente importante sucede alrededor de casa y
ms all del horizonte.
Detesto a los que proyectan su mirada al horizonte, todos aquellos escritores
que no se sienten exiliados de todos, hasta de s mismos. Me gustan los que
viven felices al sentirse privados de ayudas, de medallas, de esos pequeos
mimos como los que se obsequia el Estado y la sociedad en nombre del
apoyo a la creacin propia de pas. Por suerte, no es esto lo que impera
actualmente, y la prueba es que cuanto pueda yo decir de la narrativa
espaola de nuestros das puede fcilmente aplicarse a las lites de
cualquier literatura occidental del momento. Por ejemplo--, as como a las
nuevas generaciones de narradores que han surgido en Mxico o Argentina.

Tanto monta y monta tanto, del mismo modo que Borges me parece un
escritor europeoincluso est enterrado en Ginebvramientras que Gunter
Grass me parece colombiano.
En las nuevas corrientes de la literatura espaola de hoy en daal igual
que,

por

ejemplo,

en

las

de

la

chilena

portuguesaconcurren

circunstancias, y valga la redundancia, nuevas. Han desaparecido los


dogmas, las consignas, las escuelas, todas hay que elegirlas: uno puede
quedarse con cuanto le parezca de valor en las distintas tradiciones,
vanguardias incluidas; se prodigan las alusiones, las citas, los ecos, pero no
son guios o contraseas para iniciados. A diferencia, por ejemplo, de los
aos setenta en los que Espaa producaacomplejada, adems, por el
boom de la literatura latinoamericanauna narrativa ilegible y sin pblico.
Hoy en da puede hablarse de una narrativa espaola con lectores, pero lo
mismo puede decirse de la francesaque ha dicho adis a la esterilidad que
produjo Tel Quel y ha saludado a Echenoz y compaa, la generacin de los
impasibles--, o de la italianaque se ha librado de la insufrible ortodoxia de
Sanguinetti y otros--, o de la mexicana, que huye de generaciones anteriores
a la suya ( y posteriores a Octavio Paz y Carlos Fuentes), en las que
imperaban ciertos valores culturales nacionalistas y un apego al poder
poltico y a la idea mesinica del escritor mandarn.
El hecho de escribir ha estado marcado en Espaa en los ltimos aos por
esa libertad general y por la libertad particular de la nueva circunstancia
poltica, que ha hechoal igual que ha sucedido en otros pasesque una de
las pocas cosas que pareca ser equivalente a una bandera, a una ortodoxia
estoy hablando del compromiso polticocareciera de sentido. El escritor
de pronto se ha encontrado en libertad. Casi parece mentira que haya que
celebrar una conquista tan obvia.
Esta novedad, con ser sin duda magnfica, tambin es cierto que presenta
sus problemas. Por ejemplo, para alcanzar en libertad un registro personal, el

escritor debe empezar por desconfiar de la propia libertad artstica, pues


sta, por lo general, no es ms que un fantasma: el fantasma de la libertad,
que deca Luis Buuel.
Y es que si a uno le dan entera libertad para escribir lo que le venga en
gana, no tiene ms remedio, por su propio bien, que inventarse unas rejas
unas rejas propias, diseadas por l mismo, pero rejas a fin de cuentasque
acoten su mundo literario, del mismo modo que si uno se encuentra en una
isla desierta le conviene, por su propio bien, atenerseaunque nadie, ni Dios
lo veaa un rgido cdigo de conducta. En esas rejas, en ese mundo literario
que cada uno en libertad acota a su manera, es donde se van dibujando las
tendencias

obsesioneshay

tantas

como

escrituras

relevantesde

quienes en Espaa escriben sin depender de escuela o bandera alguna y


cuya obsesin de todos, incluso de la propia realidad que es, en esencia,
obsesiva.
Se indaga, pues, en la realidad misma. Y hay una lnea que me gustara
llamar realismo interno y que sera contrapuesta con lo que suele llamarse
realismo mgico o maravilloso. La diferencia es sustancia. Una trata de
reflejar una realidad externa, mgica, maravillosobastante pelmaza para
mi gusto, la prueba es que es fcil de imitar y la narrativa se ha poblado
ltimamente de buques perdidos en la selva--, mientras que yo busco una
profundizacin sicolgica, pues siempre me gust ver el lado oculto de las
cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases hechas, decir diego
donde Isabel Allende dijo digo.
Se indaga, pues, en la realidad internaesto, por fortuna, es prctica muy
extendida entre los escritores de bandera aptriday hay tantas realidades
como

escrituras

obsesiones,

pues

no

olvidemos

que,

como

dijo

Gombrowicz, la verdadera realidad es la propia de uno mismo. Esa


indagacin la llevamos a cabo, pues, sobre nosotros mismos, y se realiza
entre rejas propias y con las ventajas pero tambin con los inconvenientes

que ofrecen la soledad y el no pertenecer a escuela ni pas alguno y ser,


adems, conscientes de que no hay fronteras y que si escribimos es para
saber algo de nosotros mismos, para recordar y para ser recordados, para no
morir (como deca Blanchot), para postergar la ejecucin, la muerte, como le
ocurra a Scherezade; escribimos como medicina, escribimos para ser felices,
para no suicidarnos, para no volvernos locos, para llevar la contraria a los
acadmicos y hundirlos, escribimos para jugar.
Saber algo de nosotros es lo ms difcil de entre las perspectivas que abre el
realismo

interno.

Conocernos

nosotros

mismos

puede

acarrearnos

sorpresas desagradables, tales como la que le sobrevino a un amigo de Italo


Svevo que en 1910 se precipit a Viena para iniciar una terapia. Tras
psicoanalizarse

durante

dos

aos,

sali

de

la

cura

completamente

destrozado. Tan ablico como antes, pero con su abulia agravada por la
conviccin de que al ser as por naturaleza no poda comportarse de otra
manera. Fue lescribi Svevoquien me convenci de que era peligroso
explicarle a un hombre cmo era por dentro.
Sea como fuere, lo mejor de la literatura actual pertenece al realismo interno
sin fronteras, y la libertad ha llegado incluso a Inglaterra, donde se vive,
adems, un momento particularmente dorado para la narrativa de la isla,
para esa generacinentre los 30 y 45 aosque escribe fuera del cors
angustioso de lo que hasta ahora se consider la buena novela britnica. Se
dice uqe Julian Barnes es un escritor afrancesado, que Martin Amis est
americanizado o que Ishiguro es anglo-japons. Nos encontramos, pues, en
una especie de Commonwealth de escritores que no estn ms que
recordndonos que Londresal igual que la Nueva York de Paul Auster o la
monumental ciudad de Mxico o la misma vieja, ms que vieja Europason
tambin lugares exticos, algo ms de lo que hasta ahora lo eran cuando
slo veamos en blanco y negro. De ah que Pars se parezca tanto a Buenos
Aires, y sta a su vez a un barrio de Nueva York. Esto no hace ms que
confirmarnos que Bioy Casares es francs u Muoz Molina tan uruguayo

como Onetti, que a su vez es un caballero ingls. Y es que la narrativa


europea, espaola o hispanoamericana no existen, precisamente porque
existen.
VILAS MATAS, Enrique. 1995. El traje de los domingos, Barcelona,
Anagrama