You are on page 1of 116

Ariel

tiene 14 aos y una vida dedicada a la escuela, los amigos y el ftbol.


Una vida tranquila, hasta que comienza a trabajar en una verdulera cerca de
uno de los barrios ms pobres de Buenos Aires. All conocer a la chica de
su vida, que le embaucar en una peligrosa aventura: rescatar de las manos
de unos delincuentes la primera pelota con la que jug al ftbol Diego
Maradona.
Ariel y sus mejores amigos tendrn que enfrentarse a los riesgos de la
marginalidad y de una polica violenta. Debern atravesar pruebas y
tentaciones sin perder la valenta y el buen humor. Todo sea por ser fieles a
sus principios, a la amistad, a las chicas y a la pasin que les despierta un
buen regate, un gol agnico en el ltimo minuto.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Sergio Olgun

El equipo de los sueos


ePub r1.2
Ariblack 31.10.13

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: El equipo de sueos


Sergio Olgun, 2004
Foto de portada: Eduardo Rey
Editor digital: Ariblack
ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

A Luis Chaparro, Daniel Cholakian, Fabio Cholakian, Carlos Prado y Pablo


Santos

www.lectulandia.com - Pgina 5

Ellos sern ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas, nuevos, como nuevo es
cada amanecer.
ERNESTO CARDENAL

La pelota no se mancha
DIEGO MARADONA

www.lectulandia.com - Pgina 6

Primera Parte

www.lectulandia.com - Pgina 7

1. El chico balanza cuenta su historia

I
El ao pasado, cuando todava tena catorce, mi mayor orgullo eran los tres kilos
de naranja. Porque calcular un kilo lo puede hacer cualquiera pero tres kilos es difcil.
Cuando algn cliente me peda mi oferta favorita (una de las pocas que tenamos en
la verdulera, a decir verdad), o sea, los tres kilos de naranja por un peso, yo tomaba
una bolsa grande, iba hasta el cajn y la llenaba de naranjas plidas, de un anaranjado
blanquecino. Por eso salan un peso. No eran malas, tenan buen sabor y bastante
jugo, a pesar de su aspecto anmico. Bien, llenaba la bolsa y no necesitaba pesarla:
yo saba que haba cargado tres kilos exactos. Igual pona la bolsa en la balanza para
que el cliente pudiera notar mi buen ojo. La mayora no se daba cuenta de la hazaa
de la que haban sido testigos. Algunos pocos que me felicitaban por cargar justo tres
kilos, ni diez gramos ms ni diez gramos menos. Y el secreto no estaba en contar la
cantidad de naranjas porque las haba de distintos tamaos. El secreto estaba en mis
brazos, en todo mi cuerpo que era capaz de sentir perfectamente los tres kilos de
naranja. Una balanza humana.
Ojo: tampoco era que me haba pasado toda la vida vendiendo fruta. Es ms: ni
siquiera me gustaba comer verduras y excepto bananas y papas en todas sus formas
nunca haba encontrado nada que me interesara de una verdulera. Haca poco ms de
un mes que haba empezado a trabajar en la verdulera Mi sentimiento. El
sentimiento y la verdulera eran de mi to Roberto, el Turco, como le decan en todas
partes. Y a m me decan el Turquito, el Turco Ariel, o el hijo de la Turca. La Turca
era mi mam, la hermana de mi to. Y no ramos turcos. Mis abuelos maternos eran
armenios. A m nunca me enoj que me dijeran turco pero me acuerdo de que cuando
mi abuelo viva se pona como loco cuando algn vecino lo llamaba Turco.
Insultaba en su lengua y deba ser muy ingenioso para insultar porque mi abuela se
pona colorada y lo retaba. Tal vez por eso nunca me ensearon a hablar en armenio,
para que no entendiera las malas palabras que deca mi abuelo.
Mi to Roberto siempre haca negocios. Viva haciendo negocios. Compraba un
terreno, le pona una casa prefabricada y la venda. Compraba un auto todo roto, lo
arreglaba, lo pintaba de negro y amarillo y lo pona a trabajar como taxi. Cuando le
www.lectulandia.com - Pgina 8

prohiban levantar pasajeros por no tener los papeles en regla, l no se haca


problema. Lo volva a pintar de azul, pona en el diario un aviso mentiroso (auto
joya, nunca taxi, nunca taxi legal tendra que haber dicho) y lo venda. Tambin
compraba linternas por mayor, tijeritas chinas, agujas tailandesas y remeras en el
Once. Venda, revenda, compraba, cambiaba. Ganaba plata y perda tambin un
montn. Creo que lo que ms lo empujaba a hacer negocios era la diversin del
desafo ms que la intencin de hacerse millonario.
Yo no s quin lo convenci de que poner una verdulera era un gran negocio.
Entre los mltiples intercambios de productos y de dinero, se haba quedado con un
local ni grande ni chico ubicado en la Avenida Ejrcito de los Andes. Para m Ejrcito
de los Andes es la avenida San Martn que a su vez mi to llama Avenida Santa Fe. Es
que en Lans, que es donde vivimos se llama Santa Fe o San Martn. Ejrcito de los
Andes pasa a llamarse cuando entrs a Lomas de Zamora.
As que en ese local, ubicado a unas pocas cuadras de una ruta conocida como
Camino Negro y apenas a tres cuadras de Villa Fiorito, mi to decidi poner una
verdulera. Es cierto que en la zona no haba ninguna cerca aunque si a eso vamos
tampoco haba video clubes, ni tintoreras, ni veterinarias, ni zingueras. Sin embargo,
l haba elegido poner una verdulera.
La explicacin es sencilla dijo mi to mientras se tomaba un vermouth y
preparaba el asado, actividad dominical que haba tomado como obligatoria desde
que mi pap se haba ido de vacaciones dejndonos a mam y a m haca casi dos
aos. Las cuatro patas de la alimentacin familiar son: el almacn, la carnicera, la
panadera y la verdulera. En la zona hay cuatro almacenes, dos carniceras y tres
panaderas pero slo una verdulera chiquita en la entrada de la villa que tiene pocos
productos y caros. Yo tengo un amigo que me consigue buena mercadera del
mercado de Turdera y la vamos a vender a buen precio.
Y el kiosquito le dije yo.
Y el kiosquito qu? pregunt mi to algo molesto porque su comentario no
fue coronado con un gesto mo de admiracin.
Que la quinta pata de la alimentacin familiar es el kiosco. Golosinas,
cigarrillos, gaseosas. No te parece?
Mi to tom un trago de su vermouth, movi la cabeza negativamente y fue a
mover el carbn del asado sin decirme nada. Un gran tipo mi to. Un poco calentn,
pero gran tipo.

www.lectulandia.com - Pgina 9

II
A mi vieja le pareci una locura. Que su hermano pusiera una verdulera a unas
cuadras del Camino Negro y a unos metros de una villa era ya una imprudencia. Y
que le propusiera que su hijo, o sea yo, la atendiera, era una locura de marca mayor.
Escuchame, Amelia deca mi to, el barrio es ms tranquilo que esta
esquina y con los brazos haca un gesto que intentaba abarcar tanto Catamarca
como Resistencia. Le va a venir bien que se gane unos pesos. Se est poniendo
grande y va a querer tener su platita.
Estudia, Roberto, no va a dejar la escuela.
Yo digo que la atienda de tarde.
De tarde tiene gimnasia.
Esos das que no venga. Adems ya terminan las clases.
Eso era verdad. Estbamos a fines de octubre y faltaba poco ms de un mes para
que se terminara el ao escolar. Con las notas del colegio no tena problema. Me
llevaba solamente Geografa y para colmo a marzo, por lo que no tena nada que
salvar ese mes, slo dejar que transcurriera para terminar el ya insoportable noveno
grado del EGB.
Todava no s cmo mi madre me dej ir a trabajar a la verdulera. Con mi to
quedamos en que yo la atenda lunes, martes y jueves a partir de las tres de la tarde
hasta cerrar a las ocho, y los sbados desde las nueve hasta las tres. Tambin poda ir
los mircoles y viernes, siempre y cuando no tuviera Gimnasia. Me iba a pagar doce
pesos por da ms el colectivo y adems poda llevarme toda la fruta y la verdura que
quisiera para casa. A veces pienso que fue esto ltimo lo que convenci a mi vieja.
No tanto ahorrarse la plata de comprar manzanas y tomates (algo que tambin vena
muy bien teniendo en cuenta su sueldo como vendedora de mercera), sino zafar de
tener que ir ella a la verdulera. Odiaba hacer las compras. Y yo tambin.

III
As que el turquito ahora tambin es verdulero me dijo Ezequiel en el recreo
cuando les cont que el lunes empezaba a trabajar.
Por ah encontrs tu verdadera vocacin me alent insidiosamente Pablo
www.lectulandia.com - Pgina 10

mientras se coma un alfajor sin convidar.


Ezequiel y Pablo son mis mejores amigos. Con Pablo somos compaeros desde la
primaria y a Ezequiel lo conocimos en la nueva escuela, al entrar en octavo. Siempre
andamos juntos. Ezequiel y Pablo son muy diferentes. Ezequiel juega en las
inferiores de El Porvenir, tiene diez en Educacin Fsica y se lleva cuatro materias a
diciembre y tres a marzo. Ya tuvo como tres novias y si l quisiera podra salir con
cualquiera de las chicas de primer ao del polimodal. Bah, con todas no. Carolina
nunca se interes en l.
Pablo en cambio es el bocho, la nota ms baja que tiene es siete, se la pasa
leyendo y cuando algn compaero lo apura mal por su aspecto algo desvalido, l lo
mira con tanto desprecio que su mirada duele ms que los puos siempre dispuestos
de Ezequiel. En octavo ao a Pablo lo tenan de punto y se lig varios golpes. Ni
siquiera la amistad con Ezequiel le permita zafar. Pero en noveno algo cambi. En
un cumpleaos de quince, Pablo sac un atado de cigarrillos y se puso a fumar. Desde
entonces le tienen miedo, sospechan que lleva una vida de excesos. Le gritan
drogadicto, degenerado y nadie sabe, salvo Ezequiel y yo, que la nica vez que
fum fue en ese cumpleaos.
Yo no soy como Ezequiel ni soy como Pablo. La verdad es que no s muy bien
como soy. Hay das que me siento fuerte como Ezequiel e inteligente como Pablo. Y
hay otros que me siento frgil como Pablo y desconcertado como Ezequiel ante un
ejercicio de matemticas. Hasta un ao atrs, que pasara de un estado a otro dependa
pura y exclusivamente de lo que me dijera Carolina. Ya voy a hablar de ella.
La verdad es que los tres somos muy distintos. Para colmo Ezequiel es de River,
Pablo de Independiente y yo soy de Boca. Aunque hay algo que nos une (adems de
la celeste y blanca) y es que los tres somos tambin hinchas de El Porvenir. Es
nuestro club en la Primera B como la Seleccin es el equipo sin discusin. Los tres
vamos sbado por medio a la cancha de El Porve, cada tanto tambin vamos a verlo
jugar a Ezequiel y siempre nos prendemos en todos los picados. Con Pablo jugamos
juntos desde chiquitos en el patio de su casa y ya grandes seguimos haciendo cabezas
con una pelota de cuero algo desinflada tratando de no romper ninguna maceta. Las
mejores paredes de mi vida las tir justamente con la medianera de la casa de Pablo.
Nadie que nos viera por separado pensara que podemos ser grandes amigos.
Sobre todo, Pablo y Ezequiel. A veces, yo mismo me pregunto cmo pueden pasar las
horas juntos un tipo que slo se interesa por entrenar y otro que lee historias de
hombres convertidos en cucaracha. Sin embargo, ah estn, est o no yo, hablando de
ftbol, de algn programa de tele, de alguna pelcula que vieron en video o de las
andanzas del ltimo asesino serial descubierto. Tal vez porque cuando estamos los
tres juntos ni Ezequiel es una mquina de hacer goles, ni Pablo un obseso por los
libros, ni yo un pterodctilo charlatn. Al final, voy a terminar creyendo que nos

www.lectulandia.com - Pgina 11

parecemos.

IV
Carolina: en octavo ao nos obligaron a compartir el banco con una mujer. A m
me toc sentarme con Carolina. Obviamente entonces hubiera preferido sentarme con
Pablo. Hubo algunas protestas. Fueron intiles porque no nos dejaron hacer lo que
queramos y terminamos compartiendo el destrozado banco con las siempre molestas
mujeres.
Yo s que esto habla muy mal de m: al tiempo de empezar las clases me senta
ansioso por llegar a la escuela y encontrarme sentado ah, a su izquierda. Me gustaba
sentirla al lado mo, su guardapolvo impecable, su pelo que culminaba en una larga
trenza.
Carolina es muy linda pero tambin inteligente. Es una chica que conoce mucho
de msica, de cine y habla con desprecio de la televisin. Al principio no nos
llevamos muy bien. Yo no saba cmo tratarla y creo que fui bastante bruto en varias
oportunidades. Pero despus fuimos mejorando, los dos aprendimos a soportar al otro
y terminamos el ao casi amigos. En noveno nos dejaron sentarnos con quien
quisiramos y yo hubiera dado un ojo por sentarme de vuelta con ella. Un ojo s, pero
no mi honor. Me hubiera comido las cargadas de todos mis compaeros si deca que
me quera sentar con una mujer. Me hubieran tratado de maricn. As que me apur a
elegir a Pablo como compaero de banco. Ella se sent con otra chica y nunca ms
volvimos a compartir el banco salvo en algn recreo en el que nos buscbamos para
hacer algunos deberes de la hora siguiente. Cada tanto se acercaba a mi banco y me
deca:
Ay, Ariel, cmo extrao tus codazos.
Ojo, yo saba que no quera decirme nada raro. No era una declaracin de amor.
Yo saba muy bien de quin estaba ella enamorada. Al principio pens que gustaba de
Ezequiel, como casi todas las chicas, pero una vez me dijo que a ella Ezequiel le
pareca una bestia y no entenda cmo poda gustarle a Vero, una amiga de ella que
mora por el Gran Equi. Carolina y esto lo descubr enseguida estaba atrs de
Pablo. Siempre me preguntaba por l, quera saber qu libros lea, si le gustaba el
cine, si escuchaba msica. Yo siempre le deca lo mismo:

www.lectulandia.com - Pgina 12

Por qu no se lo pregunts a l? Yo no soy su representante.


Ella me miraba con ojos de reproche y cambiaba de tema. Pero nunca se animaba
a preguntarle a Pablo, casi no se hablaban salvo para pedirse un lpiz o pasarse una
tarea. En el fondo, ella tambin le tena miedo por esa imagen de hombre oscuro que
Pablo representaba a la perfeccin.
La fascinacin de la presa ante una vbora cascabel me explic una vez mi
to no me acuerdo por qu. El miedo te paraliza y sents fascinacin ante aquel que
te est por devorar. Romper con la fascinacin, querido sobrino, es tan importante
como destruir el miedo si quers sobrevivir.
Yo no lo saba pero me estaba dando un consejo que iba a necesitar muy poco
tiempo despus.

V
La idea de trabajar en la verdulera fue ma, no de mi to. Se lo propuse despus
de que me contara su teora sobre las cuatro patas de la alimentacin familiar. Mova
el carbn del asado con la tranquilidad del que sabe que hace bien las cosas, yo me
acerqu y le dije:
To, me gustara atender la verdulera.
A los diez minutos, mi to asuma la idea como propia ante mi mam y la defenda
hasta hacerla triunfar. As es mi to. Cuando me pregunt por qu quera trabajar, le
dije que quera juntar plata para comprarme una computadora. Y era verdad pero
tambin quera saber qu se senta al trabajar. Quera entrar en el mundo de los
adultos, arreglrmelas solo, salir de las cuatro paredes protectoras de la escuela o de
casa.
Para ir a la verdulera me tomaba el 247 en San Martn y me bajaba tres cuadras
antes del negocio. El colectivo justo doblaba ah hacindome caminar por el lmite de
la villa hasta llegar al local.
Mi to siempre tena un nuevo negocio que lo estaba esperando y por entonces
andaba en negociaciones con la Municipalidad de San Justo para venderle veinticinco
bancos de plaza que haba importado de Alemania. Yo atenda la verdulera en los
horarios que habamos arreglado. As que para atender el resto del tiempo se
consigui a otro pibe. Tena unos dieciocho o diecinueve aos, era ms bien bajo,

www.lectulandia.com - Pgina 13

muy plido y muy narign. Por eso le decan Pinocho. Tambin tena mucha fuerza y
levantaba los cajones de fruta como si fueran cuadernos. Viva a cinco cuadras de la
verdulera, del lado del barrio, no de la villa. Cuando alguien le preguntaba por sus
estudios deca:
Estoy en quinto.
No aclaraba que estaba en quinto grado en la escuela nocturna. Le gustaba mucho
quinto grado porque ya lo haba hecho dos veces y estaba dispuesto a hacerlo de
nuevo al ao siguiente.
Yo nac para cuchillero deca y clavaba un cuchillo en el centro de una caja a
cinco metros de distancia. Se haba conseguido un grabador enorme que pona a todo
volumen con msica de Rodrigo, de la Mona Gimnez y de un montn de msicos
cuarteteros o de bailanta que yo no conoca pero sobre los que me iba a convertir en
especialista en poco tiempo.
Cuando yo llegaba se terminaba el horario de trabajo de Pinocho y, sin embargo,
l muchas veces no se iba. Se sentaba encima de unos cajones y se quedaba a charlar
conmigo. Hablbamos de ftbol (era hincha de Huracn), de msica y a veces l
hablaba de mujeres con un conocimiento que a m me dejaba mudo, tal vez porque no
tena casi nada para contar. Le iba a hablar de Caro? No tena mucho sentido.
Eso s, por ms que se quedase conmigo muchas tardes, jams atenda a nadie en
mi horario, no me ayudaba ni que tuviera a quince personas esperando (a decir
verdad, nunca tuve ni quince, ni diez, ni siquiera a cinco personas a la espera de ser
atendidas). Me miraba despachar, ir y venir con frutas y verduras, cobrar, dar vuelto,
recomendar productos, desaconsejar el consumo de alguna hortaliza un poco pasada;
me miraba con ojos divertidos y satisfechos, como si yo fuera un buen discpulo que
aprenda de l el oficio de verdulero.
Y algo de razn tena porque los primeros das no cazaba una y si no hubiera sido
porque Pinocho se quedaba hasta tarde, jams hubiera aprendido a diferenciar la
cebolla de verdeo del puerro.
En menos de un mes conoca todos los secretos del planeta vegetal y descubr mi
capacidad para calcular el peso de todos los productos, algo que Pinocho no saba
hacer porque siempre le erraba con sus clculos. Cuando le mostr mi habilidad se
encogi de hombros, me mir con algo de desprecio y mucho de indiferencia y me
pregunt:
Y?, cul es la gracia?
Lo que nunca aprend bien del todo fue a cortar el zapallo con el serrucho. No
slo tena que hacer un esfuerzo desmedido sino que era imposible hacer un corte
parejo. Si alguien me sealaba con la mano hasta donde quera que le cortara, ms o
menos poda cumplir. En cambio, cuando alguien me peda, por ejemplo, medio kilo
de zapallo, siempre cortaba trescientos gramos u ochocientos, nunca lo justo. Yo no

www.lectulandia.com - Pgina 14

s para que se invent el zapallo grande habiendo calabacitas que cumplen la misma
funcin en la sopa de verduras.

VI
Hubiera sol o lloviera, yo llegaba a la verdulera a las tres de la tarde. Me bajaba
del 247 un par de minutos antes, caminaba por el borde de la villa y llegaba al
negocio. Saba que ms all estaba el Camino Negro pero nunca iba por ese lado.
De Villa Fiorito mucho no vea. Las casillas de madera, de chapa, de ladrillo sin
revocar que estaban ubicadas sobre el lmite de la villa actuaban como un muro que
no permita descubrir lo que haba detrs. Cada tanto, unas callecitas estrechas en las
que apenas caba una persona y que permitan ver algo ms, pero eso que se vea era
como la repeticin hasta el infinito de las casillas ubicadas en el frente: una hilera
abigarrada de viviendas frgiles y feas. Haba mucha gente que se mova por esas
calles, que salan a la avenida San Martn o que entraban y se perdan en el interior de
la villa. Haba tambin un par de negocios, un almacn con publicidades de por lo
menos diez aos atrs y nuestra competencia, una pequea verdulera que apenas
tena unos cajones de fruta pasada y verdura vieja.
Si alguien me hubiera pedido entonces que le dijera todo lo que yo saba sobre
Villa Fiorito hubiera dicho que era un conjunto de casas precarias y que haba gente
que entraba y sala todo el tiempo. Eso era todo.
Dos cuadras ms all el paisaje cambiaba y la avenida se converta en la tpica
avenida de barrio, angosta y peligrosa por culpa de los automovilistas que la
confundan con una autopista, negocios que promocionaban sus precios bajos en
carteles hechos a mano, una disquera de nuevos y usados que competa con Pinocho
en ver quin pona la msica de bailanta ms alto, una lavandera, varios kioscos, un
puesto de revistas, una carnicera, dos despachos de pan, un estudio de abogados que
tena un letrero enorme como si fuera un negocio ms.
Me gustaba bajar del 247 y caminar esas cuadras, ser parte de ese mundo sin que
nadie me dijera que era de otro barrio, sentir que si quera poda doblar a la derecha y
meterme en la villa como uno ms, o llegar a la verdulera y ensuciarme las manos
con la papa negra, cargar cajones, conversar de las virtudes de la zanahoria con las
vecinas y despus volver a casa, a la cena frente al televisor, la comida calentita y rica

www.lectulandia.com - Pgina 15

que preparaba mi vieja. Dormirme pensando en que al da siguiente iba a estar en la


tranquilidad de la escuela y luego en el torbellino de Fiorito. Ir y volver. Entrar y
salir.

VII
Mi to Roberto vena poco a la verdulera. Por lo general apareca en el camin de
un amigo suyo que traa las verduras y las frutas de Turdera. Descargbamos y
acomodbamos los cajones. l ordenaba alguna cosa ms por el placer de sentirse
dueo del lugar que por necesidad. Pinocho y yo le rendamos el dinero de las ventas
los sbados.
Algunas veces venan Pablo y Ezequiel. Para ellos tambin era una aventura al
punto que anunciaban su visita en el aula y a los gritos para que todos supieran. La
verdad es que no surta mucho efecto porque a nadie le pareca una hazaa muy digna
atender una verdulera por ms villa que hubiera cerca. De hecho, algunos
compaeros vivan en Caraza o cerca del cementerio de Avellaneda, lugares que se
parecan bastante a Fiorito.
Carolina en cambio estaba ms interesada en m. Le gustaba la idea de que
trabajara. Creo que ante sus ojos pareca ms hombre por no estar todo el da mirando
la tele o jugando a la pelota con mis amigos. Igualmente su inters mayor segua
concentrado en Pablo, en sus libros y pelculas. Y el muy tarado apenas la saludaba.
Cuando venan Pablo y Ezequiel por lo general los sbados nos bamos
juntos a verlo jugar a Ezequiel que estaba en la sexta de El Porve, o directamente a
ver la primera de El Porvenir, despus venan a casa o iba a la casa de alguno de ellos
y mirbamos una peli o, cuando bamos a lo de Ezequiel, jugbamos con el Sega.
Al mes de estar trabajando ocurri el comienzo de la historia que quiero contar.
Fue as.
Haca calor. Mucho. Eran esos ltimos das de noviembre en los que el verano ya
comienza a hacerse sentir. Eran las cinco y diez de la tarde y no haba nadie en la
verdulera por lo que sal a la puerta para tomar un poco de aire.
A lo lejos vena un grupo de chicos de escuela primaria. No les prest atencin
hasta que estuvieron a unos metros de m. La primera imagen que se me present fue
la de Blancanieves y los siete enanitos. En el medio del grupo vena una chica alta,

www.lectulandia.com - Pgina 16

casi tan alta como yo, de guardapolvo blanco, con una coleccin de chicos saltando
alrededor que iban de seis a diez aos y que se empujaban, gritaban, pateaban sin que
la chica del medio los tomara en cuenta. No pareca de sptimo grado sino un poco
ms grande. El guardapolvo le quedaba chico y no estaba tan blanco como el de
cualquier Blancanieves tradicional. Era rubia, despeinada (desgreada dira mi
mam) y cada tanto le meta un empujn a alguno de los chicos que se le pona
delante.
Cuando llegaba a la altura de la verdulera, sus ojos se cruzaron con los mos. Nos
miramos. En estos casos yo suelo sacar la mirada instintivamente pero esta vez no
pude. Me qued pegado a sus ojos. Ella tampoco mir para otro lado. Nos mirbamos
serios, no haba sonrisa, ni simpata, ni reconocimiento ni nada que justificara que
nos mirsemos. Cuando pas delante de m pude ver que estaba colorada y
transpirada como si hubiera corrido, tena las mangas del guardapolvo arremangadas
y usaba una pollera larga por debajo de las rodillas. Ah confirm que era muy alta. Y
hermosa. Hermosa a pesar de su cara transpirada, de su pelo desprolijo y de su
guardapolvo lleno de manchas.
Una vez que pas, la segu mirando sin poder despegar mis ojos de su cuerpo. Por
suerte justo vino una vecina a comprar y el hechizo se rompi. Volv a actuar
normalmente. Mentira, nunca ms hasta el da de hoy volv a actuar normalmente.
Desde entonces ella est siempre presente y creo que no me levant ni un solo da sin
pensar en ella. Incluso en esos primeros das en los que ni siquiera conoca su
nombre.
A la tarde siguiente, a las cinco menos cinco de la tarde yo ya estaba en la puerta
y rogaba que nadie entrara a comprar. Cinco y cinco divis a mi Blancanieves
rodeada de sus enanos que venan desde el Camino Negro en direccin a la
verdulera. Mi corazn era una batera de rock y no necesitaba amplificadores para
que se escuchara por todo Fiorito. Cuando estaban llegando, uno de los enanos se me
acerc y me dijo:
Me regals una naranja?
Dud, mi sentido de la responsabilidad fue ms fuerte que cualquier otro
sentimiento. Le dije tartamudeando:
Nnno puedo, no me dededejan regalar la fruta.
Me mir con cierto desprecio. Se dio vuelta y la mir a Blancanieves. Ella, seria
como siempre, se encogi de hombros. Pas delante de m y de reojo dijo casi en un
susurro:
Tacao.
Y no estoy seguro pero me pareci que un metro ms adelante dijo:
Feo y tacao.
Yo entr a la verdulera insultndome en espaol, en armenio y en todas las

www.lectulandia.com - Pgina 17

lenguas posibles.
No puedo ser tan tarado. No, no, no y pate el cajn de duraznos
consiguiendo un terrible dolor de pie y un montn de duraznos tirados por todo el
piso.
Al da siguiente, la esper de nuevo en la puerta pero esta vez pasaron los chicos
solos. Ella no habra ido a la escuela. El viernes, Pinocho se qued hasta tarde y no
me haba dado cuenta de que ya eran las cinco y diez cuando ella pas por la puerta.
Me pareci que miraba hacia adentro. Le ped a Pinocho que se quedara atendiendo
un rato, que ya volva. Me puse a caminar detrs de ellos. Quera ver adnde iban.
Llegaron a la altura de la villa y para mi sorpresa, Blancanieves entr en la verdulera
de la competencia. Al rato sali con una bolsa de la que sac naranjas que reparti
entre todos los enanos que la seguan. Avanzaron unos metros ms y doblaron hacia
la izquierda por uno de los caminos que llevaban al interior de la villa. Por un
momento pens en seguirla tambin all, di unos pasos pero no me anim. Intent
meterme pero mis piernas no me respondan. Tuve miedo. Me qued ah, quieto,
varios minutos, viendo cmo Blancanieves desapareca entre las casitas de madera y
otra gente sala y entraba sin notar mi presencia.
Por varios minutos fui una estatua de sal. Cuando volv a caminar rumbo a la
verdulera no disfrut de esas cuadras como siempre. Me senta cobarde,
desilusionado de m mismo, me despreciaba por no haberme animado a entrar, como
si en la villa me pudiera pasar algo malo. Cobarde y prejuicioso. Feo y tacao. Las
tena todas en contra. Ah, y enamorado. S, seores, perdidamente enamorado, a
primera vista, de mi Blancanieves villera.

www.lectulandia.com - Pgina 18

2. Chico busca chica

I
Esa noche tuve una pesadilla. Soaba que andaba arriba de un elefante en medio
de la selva, el suelo quedaba como al final de un abismo y el movimiento del animal
me daba ganas de vomitar. El elefante golpeaba con su trompa todo lo que se le
cruzaba y aullaba ms como un lobo que como un elefante. En un momento, chocaba
contra un rbol y yo vea que arriba estaba Blancanieves con una mirada aterrada. Yo
le peda al elefante que se quedara quieto pero segua golpeando el rbol para que ella
se cayera. Al final Blancanieves saltaba al abismo y yo me tiraba del elefante.
Antes de llegar al piso me despert. Encend la luz porque en el fondo de m
senta que el elefante andaba todava por la pieza. No vi ningn animal, en cambio
estaban todas las cosas habituales que me devolvan la paz perdida en la selva: las
carpetas de la escuela, la biblioteca, el escritorio, unos ejemplares de Ol, la ropa del
da anterior sobre la silla, una Ferrari de coleccin que haba sobrevivido a mi
infancia, un cubo mgico, unas monedas, una Voligoma, el mueco de Boca que me
haba comprado mi pap una vez que fuimos a ver Boca-Vlez, los psters de
Riquelme, de Maradona con la camiseta argentina, de Michael Jordan cuando jugaba
con los Chicago Bulls y de Los Caballeros de la Quema. Ms tranquilo apagu la luz
y me qued dormido. No recuerdo qu so despus.
Ese sbado llegu a la verdulera media hora tarde. Levant la cortina, saqu los
cajones a la vereda y atend a los clientes madrugadores. Pinocho lleg al medioda
en vez de a las dos que era la hora de su entrada. Fue hasta el almacn de la esquina,
compr fiambre, pan, una gaseosa y nos hicimos unos sndwiches.
Adnde fuiste ayer cuando me dejaste con toda la gente ac? me pregunt.
A ningn lado se me ocurri decir. Pinocho acomodaba las fetas de salame y
queso sobre el pan y luego le pona una capa de mayonesa. Lo cerraba con suavidad,
como si fuera el cofre de un tesoro.
Me pareci que ibas detrs de una chica.
Ms o menos dije o balbuce con la boca llena.
Y no te dio cabida porque cuando volviste estabas plido y con los ojos afuera.
Ni ah.
www.lectulandia.com - Pgina 19

Al rato lleg mi to Roberto e hicimos las cuentas de las ventas semanales.


Estbamos ordenando todo y yo preparndome para encontrarme con los chicos (nos
bamos a la cancha de El Porve) cuando en la puerta de la verdulera par un
patrullero. Bajaron dos policas que entraron mirando como si estuvieran por comprar
el negocio. Adentro del auto haba quedado otro.
Quin es el dueo? pregunt uno que tena una cicatriz debajo del ojo
izquierdo. Mi to se baj de la banqueta y se adelant unos pasos. Estaba serio, muy
serio.
Soy yo, qu necesitan?
Cmo te llams?
Roberto.
Escuchame, Roberto dijo el otro, yo soy el oficial Chuy y l es el cabo
Polonio. Te molesta si me llevo algunas cositas para la patrona?
Algunas cositas?
Unas verduras para el puchero, y unas frutas para los pibes. Comen como
lampalaguas.
Mi to me hizo un gesto para que los atendiera y el polica de la cicatriz me
empez a pedir: tomates, zanahorias, un par de repollos, pelones, manzanas. El otro
segua mirando las paredes, los cajones, las frutas en exhibicin, hasta que su mirada
se encontr con Pinocho que, recin entonces lo descubr, haba tratado de pasar
desapercibido detrs de unos cajones.
Epa, mir a quin tenemos ac: Pinocho. No me digas que ahora trabajs.
S, trabajo dijo y su voz sali distinta a la que le conoca.
Y cmo est tu hermano? le pregunt acercndose y con la sonrisa del que
tiene las mejores cartas del truco.
Bien, est bien.
Pinocho, te va a crecer la nariz. Nadie est bien en Olmos.
El otro polica segua pidindome cosas, yo llenaba las bolsas pero trataba de
escuchar la conversacin. El polica sonriente se puso a medio metro de mi to y le
dijo:
Escuchame, Roberto, fijate a quin tens trabajando con vos. No sea que te
estn robando y no te des cuenta.
Mis chicos trabajan bien dijo mi to.
Tus chicos movi la cabeza negativamente como si todo fuera un juego y mi
to hubiera dado la respuesta incorrecta. El cabo Polonio tena los brazos llenos de
bolsas.
Gracias, Roberto le agradeci el oficial Chuy mientras comenzaban a irse.
La patrona va a estar agradecida. Si tens algn problema o si necesits apurar algn
trmite ven a vernos a la seccional.

www.lectulandia.com - Pgina 20

Subieron al auto y arrancaron lentamente. Mi to golpe sus palmas:


Vamos, seores, aqu no pas nada. Acabamos de pagar nuestro impuesto a la
tranquilidad. Unas frutas y unas verduras es un precio barato, se los aseguro. Y vos,
Pinocho, cambi la cara que a m me importa cmo laburs y lo que yo pienso de vos.
No lo que digan dos mangueros de zanahorias que and a saber si se llaman como
dijeron.

II
Cuando uno tiene tiempo de planear las cosas, siempre salen mejor. O todo lo
contrario. El lunes yo saba lo que iba a hacer. Alrededor de las cinco me puse a
acomodar los cajones de tomates que haba en la vereda. Por el rabillo del ojo
controlaba la llegada de Blancanieves y los siete enanitos. Cuando estuvieran a la
altura de la verdulera, saba bien lo que hara.
Hey, pibe le dije al chiquito que me haba pedido una naranja el viernes. Me
mir y le ofrec una. Se acerc y la agarr. Los otros enanos tambin se acercaron y
recin entonces descubr que no eran siete sino cinco: dos chiquitas y tres varones.
Blancanieves se qued a un par de metros mientras los dems buscaban sus naranjas
a las que le mordan la punta, escupan la cscara y chupaban sacndole el jugo.
Yo saba lo que le iba a decir:
Y vos cmo te llams? le pregunt a Blancanieves.
Ella tard unos segundos, como si no se acordara de su nombre.
Y a vos qu te importa? me contest con su dulce voz. Sigui caminando y
los enanos la siguieron. Ah descubr la otra cara del amor: el odio. Por un buen rato
odi a esa rubia despeinada de guardapolvo descosido. Estaba furioso contra m
mismo, por andar regalando naranjas, por haber dejado afuera de mi corazn a
Carolina cuando era una chica mil veces mejor que esa flaca alta que caminaba con
menos gracia que un jugador de rugby. Si hubiera tenido ah una foto de esa rubia
tonta la hubiera roto en mil pedazos.
Al da siguiente no pensaba darles nada. Me qued adentro de la verdulera, detrs
del mostrador con los brazos cruzados. Vengan a pedir, vamos, vengan, me deca.
Pero no me pidieron nada, pasaron por la puerta sin siquiera mirar, salvo una de la
nenas, la ms chiquita que mir para adentro y me sac la lengua.

www.lectulandia.com - Pgina 21

Al da siguiente ocurri lo mismo. Yo, detrs del mostrador, y ellos, hacindose


los indiferentes, salvo la chiquita que me volvi a sacar la lengua. Esta vez tena una
respuesta para ella. Con el cuchillo de cortar el zapallo le hice un gesto como
dicindole que la prxima vez se la iba a cortar. El jueves pasaron todos sin mirarme.
Che, Turquito me dijo Pinocho, me parece que vos ands enamorado.
Ni ah.
Entonces dej de dibujar corazoncitos en el papel de las cuentas. No es muy de
hombres.
El jueves a la noche ya no la odiaba, ahora quera tener otra oportunidad de
hablarle pero no se me ocurra nada. Pens en contarles a Ezequiel y a Pablo para ver
si a ellos tenan alguna buena idea, pero no lo hice. Seguro que me iban a decir que
me olvidara de ella, que las mujeres son siempre un problema. Me iban a responder
aquello que yo ya saba. Tambin saba que las papas fritas hacen mal al estmago y
no por eso uno deja de comerlas.

III
El viernes ocurri algo que no haba imaginado. A la hora que Blancanieves
pasaba con su corte de enanos, yo estaba atendiendo a una seora y haba otra
esperando. Igual, controlaba la puerta ms que servir a mis clientas. Estaba tan
desconcentrado que cuando una me pidi un kilo y medio de tomates para ensalada,
calcul un kilo cuatrocientos. Y despus confund una planta de achicoria con una de
apio. Cuando el grupito pas por delante de la entrada estaba justamente limpiando la
achicoria. No siguieron de largo. O mejor: ella no sigui de largo. Se acerc a un
cajn que haba en la puerta, uno de duraznos. Tomo un durazno, me mir, la mir
dejando sobre la balanza la achicoria sin escuchar a la vecina que me deca te dije
apio, Ariel, apio. Nos miramos, serios los dos. Ella mordi el durazno sin sacarme
los ojos de encima, sin ningn otro gesto que el de sus mandbulas sobre la fruta. Se
dio vuelta y sigui su camino.
Lo que ella haba hecho poda interpretarse de muchas maneras, pero haba una
indiscutible: la desgraciada me haba robado un durazno.
El sbado una vez ms Pinocho lleg temprano y fue a comprar pan y fiambre
para el almuerzo. Estbamos comiendo en la tranquilidad del medioda cuando

www.lectulandia.com - Pgina 22

Pinocho, que miraba en direccin a la puerta, me dijo:


Tens visitas.
Me di vuelta y estaba ella. La sorpresa fue triple: la primera porque no esperaba
verla un sbado, otra porque era la primera vez que ella entraba en la verdulera y
finalmente porque tambin era la primera vez que la vea sin guardapolvo. Tena
puestos una remera negra con frases en ingls y un jean negro. As, sin la ropa de la
escuela, pareca ms grande que yo.
Sac del bolsillo unas monedas y me dijo:
Te debo un durazno, cunto es?
Obviamente, me negu a recibir la plata. Ella hizo un gesto con los hombros y se
dio media vuelta para irse. Cuando lleg a la puerta corr para alcanzarla.
No me dijiste cmo te llams.
Patricia camin unos pasos y casi sin girar me dijo: Pero me dicen Pato.

IV
Desde aquel primer episodio con la polica, Pinocho se mostraba un poco ms
taciturno. Segua con su rutina, se quedaba ms tiempo de lo que le corresponda,
almorzbamos juntos los sbados, pero haba algo que le molestaba. Tal vez que nos
hubiramos enterado de que tena un hermano preso (aunque yo sospecho que mi to
lo saba y no me haba dicho nada), o tal vez que el polica hubiera arrojado un manto
de sospecha sobre l. Y la verdad es que si haba algo fcil era robarle a mi to.
Calcular cunto renda cada cajn de verdura o de frutas era imposible porque
muchas se tiraban, ya fuera porque se pudran o porque estaban en mal estado. As
que cualquiera de los dos hubiera podido pasar diariamente algunas ventas menos.
Pero algo me deca que Pinocho estaba siendo absolutamente honesto, que no se
quedaba ni con la venta de un puado de perejil.
La polica pas algunas veces ms. Venan los dos de siempre y un tercero que se
llamaba Balizas, el ayudante Balizas. Mi to le quitaba importancia, haca chistes
sobre el impuesto que pagbamos. A m, en cambio, me molestaba. Cuando me
tocaba servirles les daba las frutas, los tomates y las hortalizas ms pasados.
Las clases llegaban a su fin. A diferencia del ao anterior, ese verano no iba a
extraar a Carolina. De hecho, Carolina se haba ido desdibujando de mis

www.lectulandia.com - Pgina 23

pensamientos como un recuerdo antiguo. No eran las chicas prolijitas y bien peinadas
como Carolina las que me interesaban. Lo mo eran las chicas desgreadas, o las
rubias altas, o las chicas que sonrean poco. O sea, Patricia.
El ltimo da de clases los chicos de mi ao iban a ir a festejar despus de la
escuela. Podra haberle pedido a Pinocho que se quedara todo ese viernes pero algo
en mi interior me dijo que deba ir a la verdulera. Les dije que no poda
acompaarlos porque tena que ir a trabajar. La mayora me mir con cara de lstima.
Con Equi y Pablo qued en verme al da siguiente y tomar el helado que no bamos a
compartir esa tarde.
El instinto a veces te salva. Si en esa ocasin no le hubiera prestado atencin, tal
vez me habra perdido la oportunidad de hablar con Patricia en mucho tiempo.

V
Pas por casa a cambiarme. Como haca mucho calor me puse unas bermudas
desflecadas que mi mam haba hecho de unos vaqueros viejos, y unas zapatillas
gastadas que usaba slo para ir a trabajar. Me dej la remera negra de los Redondos
que haba llevado a la escuela. Yo casi no escuchaba a los Redonditos de Ricota pero
me gustaba mucho el dibujo de esa remera con el tipo rompiendo las cadenas. Senta
que me daba fuerzas.
Al comienzo casi me arrepent de haber ido a trabajar. Haca mucho calor y todo
el mundo andaba como zombi. Slo as se justificaba que la seora Irma, una habitual
compradora de verdurita para la sopa, se llevara por delante el cajn de manzanas que
tena en exhibicin en la puerta. La seora Irma se tropez, cay aparatosamente casi
sobre el cajn de los tomates, y las manzanas corrieron por la vereda, algunas
llegaron a la calle y las que no cayeron en la zanja fueron transformadas en pur de
manzana por los autos.
Contra mi espritu verdulero, que me llevaba a proteger las frutas por sobre todas
las cosas de la tierra, primero atin a comprobar que la seora Irma estuviera con
vida, despus a ver si tena fracturas expuestas, posteriormente a preguntarle si estaba
dispuesta a levantarse del suelo y finalmente a ayudarla a levantarse. Una vez
terminada la Operacin Seora Irma me arroj como un enajenado a juntar las
manzanas esparcidas por la vereda. Grande fue mi sorpresa cuando unos segundos

www.lectulandia.com - Pgina 24

ms tarde tena alrededor de m a todos los enanos juntando manzanas y ponindolas


en el cajn. Y Patricia. Ah tambin estaba ella agachada, levantando las manzanas.
Salvo las que haban sido aplastadas en la calle recuperamos todas las manzanas,
contando incluso las que se haban cado a la zanja y que yo tir en un cajn de
basura. Cuando se fueran todos pensaba lavarlas y ponerlas de nuevo con las otras
manzanas. Si estaban sanas, un poco sucias pero sanas al fin.
Cuando terminamos de juntar les dije que no se fueran. As, en plural, que no se
fueran. Atend a la seora Irma que compr verdurita para la sopa a pesar de los
treinta y cinco grados. Una vez que la clienta se fue, les hice seas para que entraran.
Les di una manzana a cada uno de los chicos y tambin le ofrec una a Patricia que
estaba ms transpirada y colorada de lo habitual. Me dijo que las nicas frutas que le
gustaban eran los duraznos y las ciruelas. Le convid un durazno, de los mismos que
se haba llevado la otra vez y se puso a comerlo. Haba algo raro en su mirada, o
mejor, me miraba como si yo fuera un ser raro. Yo haba comprado una Coca grande
fra haca un rato. Les ofrec y todos quisieron. Como no tena vasos suficientes les
fui sirviendo en el mismo. Patricia tom con ganas el suyo sin dejar de mirarme raro.
Puedo saber por qu me mirs as? le pregunt con un tono que intentaba
ser divertido. No quera espantarla ni enojarla.
Por esto me dijo y comenz a desabrocharse el guardapolvo. Por un
momento pens que iba a hacer un striptease pero eso ocurra slo en las pelculas
que con Equi y Pablo mirbamos a escondidas. En la vida real no ocurran esas cosas.
En la vida real ocurran otras igual de sorprendentes. Se sac el guardapolvo y
abajo tena puesta la misma remera de los Redonditos que yo. Debo reconocer que a
ella le quedaba mejor. A m me iba un poco grande y me haca ms flaco de lo que
era. En cambio ella la llenaba bien. Por primera vez me di cuenta de lo bien que le
quedaba una remera a ella. Yo haca que miraba extasiado el dibujo de los Redondos,
pero no miraba el dibujo de los Redondos.
Te gustan los Redonditos de Ricota? me pregunt con una sonrisa. Dios
mo, si seria era linda cuando sonrea era hermosa.
Me encantan le contest sin saber bien a qu estaba contestando.
Les hizo un gesto a los chicos que ordenadamente comenzaron a salir de la
verdulera. Ella ya se iba tambin cuando le dije que me gustara verla de nuevo.
Yo paso siempre por ac.
No, Patricia, quiero saber si te puedo ver. Si podemos ponernos de acuerdo
para encontrarnos.
Pato.
Qu?
Que me llames Pato, no Patricia.
Pato, nos podemos volver a ver?

www.lectulandia.com - Pgina 25

Hmm no s.
Por favor.
Bueno, maana a las cuatro de la tarde en la esquina de la disquera.
No esper a que le confirmara si poda a esa hora. Se fue sabiendo que yo no iba a
decir no. Y por supuesto que no le dije que no, aunque eso significaba suspender el
helado con mis amigos.

VI
Mi vida era mucho ms fcil antes de tener una cita. Desde esa vez descubr que
las citas con chicas te complican la vida. Primero tuve que suspender el encuentro
con el Equi y con Pablo. Adems no les quera decir el motivo porque lo iban a tomar
como una traicin. Les dije que me tena que ir al cumpleaos de una prima, excusa
tonta si las hay considerando que mi nico to es soltero.
sa fue la parte sencilla. Lo difcil era cmo iba a vestirme. Como ya lo deca
Bilardo: equipo que gana no hay que cambiarlo. Y si mi primer xito haba sido
gracias a la remera de los Redondos tena que repetirla. Me puse la misma remera que
ya estaba un poco transpirada. Tampoco me cambi las bermudas. S me puse otras
zapatillas, unas Nike que me haba regalado mi to Roberto para mi cumpleaos.
Trabaj toda la maana tratando de no mancharme. A las papas las agarraba con
la punta de los dedos y por suerte nadie compr cebollas. Almorc con Pinocho y mi
to lleg a las dos para hacer las cuentas. Estuvo un rato con nosotros y despus se
fue a las corridas porque no llegaba a la reunin que tena con gente de la AFA para
venderles banderines de jueces de lnea. Los haba comprado en una ganga de la liga
birmana que haba sido suspendida por dos aos por la FIFA y los birmanos se haban
quedado sin partidos oficiales.
Esta vez fui yo el que se qued en el horario de Pinocho e igual que l cuando se
quedaba conmigo, no me pensaba mover de mi asiento si venan muchos clientes.
Tuvo suerte porque no vino ni siquiera uno.
Te vienen a buscar tus amigos?
No. Hoy no.
Y qu hacs ac todava?
Hmmm, nada en especial.

www.lectulandia.com - Pgina 26

Si no estuvieras tan zaparrastroso pensara que tens una cita con una chica.
Qu tengo de zaparrastroso?
As que tens una cita. Con la rubita esa?
Ni ah.
Sabs que la rubita es de la villa, no?
Y eso qu tiene de malo?
Nada. Yo viv ah hasta los trece aos, despus nos mudamos del otro lado. Lo
nico que te digo es que si ella te quiere llevar adentro de la villa no vayas.
Ni ah.

VII
Cuando llegu a la esquina de la disquera, ella todava no haba llegado. Y si se
haba olvidado? Y si se burl de m y nunca haba pensado en venir? Cunto
tiempo iba a esperarla? Me promet que si tardaba ms de dos horas me iba. Tampoco
iba a estar en esa esquina hasta la noche, escuchando a Rodrigo a todo volumen.
A los diez minutos apareci ella. Vena sola. Sin ninguno de sus enanos. Tena
puestas una pollera de jean y una remera negra, pero no la de los Redonditos sino otra
que deca algo as como Punk not dead. Me pareci un mal sntoma que no trajera
puesta la remera que nos haba unido. Todo mal, me dije.
Nos saludamos con un hola y nos pusimos a caminar para el lado de Lans, por
la vereda de enfrente a la villa. Le pregunt si todos esos chicos eran hermanos suyos
y ella me dijo que slo una de las nenas, que los dems eran vecinos. Su hermana se
llamaba Elizabeth y tena ocho aos. Me cont que viva con el padre y que su madre
haba muerto haca ya cinco aos. Le pregunt cuntos aos tena y me dijo que
cumpla catorce el 3 de enero. Yo le llevaba casi once meses. Estaba en sptimo
grado porque haba repetido quinto. No tena ganas de hacer octavo. La escuela no le
gustaba.
Y qu te gusta?
Lo pens bastante y me contest:
Nada.
Le cont de la verdulera, de la escuela, de mi to, de mis amigos. No le cont que
mi pap se haba ido de casa haca casi dos aos. Era algo que no hablaba con nadie.

www.lectulandia.com - Pgina 27

Ni siquiera con el Equi o con Pablo. Aunque Pablo lo saba porque ya ramos amigos
cuando mi viejo se las tom. Esa vez falt tres das a la escuela y mi mam fue a
hablar para explicar. No s para qu porque a partir de ese da la maestra me trataba
como si me hubieran cortado un brazo. No me castigaba como a los dems ni me
daba tareas especiales. Cuando fue el da del padre y la seo habl de los padres
ausentes a m se me llenaron los ojos de lgrimas pero me las aguant. Pablo me
pregunt qu le iba a regalar a mi viejo y yo le dije que nada, que nos haba dejado.
No dijo nada y nunca ms volvi a sacar el tema.
Caminamos hasta la avenida General Hornos. Estbamos los dos muy
transpirados a pesar de que habamos andado por la sombra. Le propuse tomar un
helado y ella prefiri tomar una Coca. Fuimos hasta un kiosco que tena unas mesas
de plstico blanco en la puerta. Compr dos Cocas y nos sentamos. Patricia tomaba la
gaseosa de a sorbitos. Yo la miraba y no poda creer que haba conseguido invitarla a
salir. Que esa chica que desde haca un par de semanas me tena loco estaba tomando
una gaseosa conmigo.
Vos vivs por ac? me pregunt.
Vivo ms para all, en Lans, en Catamarca y Resistencia.
Nos volvimos a quedar en silencio. Ella miraba hacia la calle y yo la miraba a
ella. Creo que se estaba sintiendo incmoda porque me pregunt:
Y ahora vos por qu me mirs as?
Se lo deca o no se lo deca? Tena que decrselo.
Porque sos muy linda.
Qu tarado.
En serio.
Ya las sombras comenzaban a cubrirnos. Corra un poco de viento. Esa noche iba
a llover. Ella me dijo que tena que volver a su casa. Comenzamos a desandar el
camino. Cuando faltaba una cuadra para llegar al comienzo de la villa me dijo que
quera que la acompaara hasta ah nada ms. Por un lado, me hubiera gustado seguir
con ella pero por otro sent la tranquilidad de no tener que entrar a la villa.
Nos vamos a volver a ver? le pregunt.
S.
As, a solas, los dos.
S, s.
Y cmo hacemos?
Para vernos?
S.
Paso por la verdulera y listo.
Para arreglar y salir?
S.

www.lectulandia.com - Pgina 28

La pas muy bien.


Yo tambin.
Sos muy linda.
Vos sos muy alto.
Vos tambin sos alta.
Me voy.
Se acerc, con sus dedos pulgar e ndice me apret las mejillas y me dio un beso
en los labios. Apenas me los roz pero sent lo mismo que la vez que puse los dedos
en el enchufe. Lo mismo no, esto era mil veces ms fuerte. No atin a nada. Acababa
de pasar mi primer beso y no haba atinado a nada. Ni siquiera a besar. Se dio media
vuelta y se fue. Al final pude moverme y la corr.
Par, par.
Qu quers?
Me gusts mucho.
Aj, chau.
No me pregunts si tengo novia?
Qu vas a tener.
Y esta vez s se fue.

www.lectulandia.com - Pgina 29

3. Gente peligrosa

I
La segunda vez que nos besamos fue casi llegando a General Hornos. Habamos
quedado en vernos nuevamente en la esquina de la disquera. Cuando ella apareci
me salud dicindome hola y nada ms, ni un beso en la mejilla. Volvimos a repetir
el camino y cuando ya llegbamos a la avenida que divide Lans de Lomas, ella se
detuvo debajo de un rbol, se apoy contra el tronco y la bes. Nos besamos.
Fue un momento difcil. El beso no, el momento previo al beso, las horas previas,
los das anteriores a esa segunda cita. Es realmente injusto que en la escuela no te
enseen a besar. Tendra que ser una materia obligatoria: cada chico debe besarse con
su compaera ms cercana, o con dos, o con tres. As uno llegara a besar a su chica
con cierta prctica y no como llegu yo, tratando de imaginar que esos labios eran
una naranja a la que yo deba sacar el jugo. Pero no me fue mal. No estuvo mal ese
segundo beso, ni el tercero, ni el cuarto que nos dimos ese da. Despus del cuarto
perd la cuenta. Eso s: me acuerdo de que estuvieron todos muy buenos.
Esa segunda cita fue al sbado siguiente de la primera. No supe nada de ella
desde esa vez hasta el mircoles en que se apareci por la verdulera acompaada de
su hermanita. Era la que me sacaba la lengua cuando volvan de la escuela. Se vea
que se acordaba de mi amenaza de cortarle la lengua porque la chiquita no entr al
negocio, se qued en la puerta mirando cada tanto para adentro.
Quedamos en vernos el sbado y cuando se iban les regal a cada una un par de
duraznos. Las vi irse hacia la villa comindose las frutas. Yo estaba feliz. Si ella haba
vuelto, si habamos hecho una nueva cita, era porque estaba interesada en m. No le
pareca un tonto, un tipo horrible, un ser asqueroso.
Una vez que ca y me di cuenta de que en pocos das nos bamos a volver a ver,
me agarr el pnico del beso. Porque aquel primer beso apurado no haba contado
con una participacin rutilante de mi parte. El viernes practiqu con una naranja pero
me produjo una reaccin alrgica y esa noche se me inflamaron los labios. Por suerte
a la maana haba vuelto a la normalidad: ni loco hubiera ido a la cita con la boca
hinchada.
Esta vez fuimos a tomar un helado. Nos sentamos en unas hamacas que haba en
www.lectulandia.com - Pgina 30

la vereda de la heladera. Le habl de mis amigos y le pregunt si ella tena amigas.


Algunas.
Son de la escuela o de donde vivs?
Son del barrio. En el grado no tengo amigas. Soy la nica que vive en la villa.
Y eso qu?
Se encogi de hombros.
Nos les gusta juntarse con villeros.
Es una boludez.
No dijo nada. Dej pasar un par de minutos como si comer el helado le exigiera la
mayor concentracin.
Y a vos? me pregunt. A vos no te molesta juntarte con villeros?
No lo pens, pero no. Me gusta mucho estar con vos, vivas en Fiorito o en
Honolulu.
Vivo en una casa muy fea.
La ma tampoco es muy linda.
El beso despus de un helado es siempre fro y algo pegajoso, pero sirve para
saber qu tal estaban los gustos que pidi el otro.

II
A partir de entonces nos comenzamos a ver ms seguido. Ella pasaba por la
verdulera y quedbamos en vernos. Yo no s si ella vigilaba la entrada o tena un
sexto sentido pero nunca vena cuando estaba Pinocho. Algo que yo agradeca porque
no tena ganas de contarle sobre Pato.
A quienes les cont fue a Ezequiel y a Pablo. Me miraban incrdulos, como si les
estuviera diciendo una mentira grande como una casa. Finalmente se despacharon
con toda clase de preguntas y de consejos. Ezequiel, que ya haba salido con algunas
chicas, pona su experiencia a mi servicio para que yo no me equivocara.
Con las mujeres uno est en una guerra permanente por sacarles la mayor
cantidad de ropa. Por eso en verano, la victoria sobre las mujeres siempre parece ms
fcil fue una de sus reflexiones.
Los das de semana eran encuentros ms cortos pero como a esa hora ya
comenzaba a oscurecer los besos eran menos pblicos. Yo me animaba a pegarme

www.lectulandia.com - Pgina 31

ms a ella. Me gustaba sentir la tibieza de su cuerpo junto al mo. Cuando nos


besbamos yo la tomaba de la cintura y la traa hacia m. Ella comenzaba tomndome
de los codos, me acariciaba los brazos y pona finalmente las manos en mi nuca.
Nos besbamos mucho aunque lo que ms hacamos era caminar. Andbamos
derecho por Ejrcito de los Andes, entrbamos en San Martn hasta 25 de Mayo
alejndonos de la verdulera y de la villa. Nunca bamos en sentido contrario, hacia el
Camino Negro.
Tambin hablbamos. Patricia menos que yo. A m me gustaba contarle todo: los
negocios de mi to, las cosas que deca Pinocho, las historias de Pablo y Ezequiel, los
partidos de ftbol que haba jugado y hasta la aburra hablndole de Boca, de
Riquelme, de los campeonatos que ganbamos desde que estaba Bianchi. Ella
tambin era de Boca pero no era fantica. Incluso me dijo que le caan bien Chicago y
Chacarita. Yo le dije que eso era imposible, que cuando se es de Boca no se puede ser
de otro equipo. Entonces ella se encogi de hombros, que era una de sus respuestas
favoritas.
Estbamos hablando del Diego. Yo haba ledo que la FIFA lo iba a nombrar el
mejor jugador de la historia por una encuesta que se estaba haciendo en Internet. Le
estaba contando que con Pablo y Equi habamos votado desde distintos locutorios y
habamos gastado un montn de plata cuando de pronto, Patricia me interrumpi.
Si mi pap quisiera sera millonario.
Yo no entenda qu tenan que ver mis gastos de votacin con la posible fortuna
de su padre.
Qu?, adivina los nmeros que salen en la quiniela? le pregunt algo
molesto por no haberme dejado terminar mi historia.
Mi pap lo conoce a Maradona.
En serio?
Aj. Mi pap naci en Fiorito y vivi toda su vida en la villa. Jugaban juntos.
A la pelota? pregunt tontamente, como si el Diego fuera a jugar a la
mancha. No me poda imaginar destino mejor que compartir un partido con
Maradona. Que el tipo te pusiera un pase o tirar una pared con l. Trat de cambiar
mi pregunta por una mejor: Y qu tiene que ver el hecho de que tu pap conozca
al Diego con ser millonario?
Mi pap tiene algo que le regal Maradona.
La camiseta que us el da del partido con los ingleses?
No, no es una camiseta.
Los botines del da que hizo gatear a Fillol?
Es un regalo que le hizo cuando los dos eran chicos. Una pelota.
Una pelota cualquiera?
No, no es una pelota cualquiera. Se la regal Maradona.

www.lectulandia.com - Pgina 32

Est autografiada?
Me parece que no.
Y entonces cmo sabs si es de Maradona o lo invent tu viejo?
Mir, si te vas a hacer el estpido no te cuento ms.
Fue nuestra primera pelea. A decir verdad, fue su primer enojo porque yo intent
amigarnos pero no lo logr. No consegu ni que me siguiera contando de la pelota del
Diego ni que me diera un beso ms, ni uno solito en la mejilla. La acompa hasta el
lugar de siempre y me dijo chau sin mirarme. No poda dejarla ir as. La llam y no
me contest. Me puse a la par y slo me repiti su despedida. Comenc rogndole
que no se enojara pero a la altura de la villa yo ya haba comenzado a reprocharle un
montn de pavadas que no pensaba de verdad, pero esperaba fueran bien hirientes.
Por lo visto lo eran porque antes de entrar a la villa me dijo:
No te quiero ver nunca ms.
Yo me qued quieto, nuevamente convertido en estatua, pensando en que me
acababa de ocurrir lo peor que me poda pasar: Patricia me dejaba. Una angustia
comenz a correrme por el cuerpo pero no me dur demasiado porque fue aplastada
por otro sentimiento: el miedo.
Tan absorto estaba en las ltimas palabras de Patricia que no me haba dado
cuenta de que se me haban acercado cuatro flacos. Cuando lo not, ya los tena
encima, rodendome.
As que vos le hacs el novio a Pato me dijo un pibe morocho, ms bajo que
yo y que debera tener fcil diecisiete aos. Los otros eran todava ms grandes.
El nene de mam viene a buscar novia a la villa dijo el que estaba a mis
espaldas. Yo intent caminar pero no me dejaron mover. Tena a uno de ellos a cada
costado y los otros atrs y adelante.
Paren, viejo, yo no les hice nada atin a decir.
Vos te cres que vas a hacer lo que quers? dijo el morocho y agreg: Las
zapatillas.
Qu?
Dale, chiquito, sacate las zapatillas. No me hagas enojar y me meti un
tortazo en la cara. La gente pasaba por ah pero nadie nos miraba o hacan como que
no nos miraban o tal vez crean que ramos amigos jugando a darnos cachetazos. Me
saqu las Nike y uno de ellos las agarr. Tambin me sacaron los diez pesos que me
quedaban. Antes de irse el morocho me dijo: Y que no te vea ms con Pato o te
reviento. Ac dijo y seal para el lado de la villa sos hombre muerto. Con el
Perro no se juega.
Se fueron y yo me qued descalzo y sin un peso para viajar. No lo pens dos
veces y me fui para la verdulera donde deba estar Pinocho. La sorpresa que se iba a
pegar cuando me viera llegar porque ese da no me tocaba trabajar y adems ya deba

www.lectulandia.com - Pgina 33

estar cerrando.

III
Un par de metros antes de llegar, not que a la altura de la verdulera estaba
parado un patrullero. Seguro que haban venido a buscar su racin de frutas y
hortalizas. Entr y vi que adems de Pinocho y los dos policas de siempre estaba
tambin mi to. Llegu para el final de la conversacin. Bah, conversacin es una
forma cariosa de decir. De hecho, mi pelea con Pato era ms dulce que el tono que
estaban usando mi to y los policas. Pinocho permaneca callado en un segundo
plano y a m nadie me miraba a pesar de que ya haba entrado. Mi to les deca:
Olvdense. No les voy a dar ni un peso.
Roberto, te ests equivocando le dijo el oficial Chuy.
No acepto que me vengan a imponer ninguna contribucin voluntaria.
Hac como tus vecinos, que ninguno se quej le aconsej el cabo Polonio.
Y a partir de hoy tampoco se van a llevar nada de ac. Ni el perejil de la
verdurita.
Est bien. Quisimos ser buenos con vos dijo el cabo Polonio y dej la bolsa
que ya tena cargada con verduras.
Y te aconsejo algo dijo el oficial Chuy: Cuid tu negocio y a tus chicos
porque no vamos a estar cuando nos necesites.
No me amenacen grit mi to pero los policas ya se haban ido. Pinocho
sali de su segundo plano y me mir mudo, sin saber si tena que decir algo o si se
quedaba callado.
Qu hacs ac? me pregunt mi to ms intrigado que sorprendido.
Estaba dando una vuelta por el barrio y me robaron las zapatillas y la plata
dije mirndome los pies desnudos.
Pinocho se puso a acomodar las frutas y verduras de la bolsa que se iban a llevar
los policas. Sin que mi to lo escuchara me dijo te avis que no te metieras en la
villa. Tambin en voz baja le contest que no me haba metido en ningn lado. No
s para qu hablbamos en un murmullo porque mi to ni siquiera me haba prestado
atencin cuando me haba visto descalzo. Segua metido en su discusin con la
polica.

www.lectulandia.com - Pgina 34

Queran venir todas las semanas a cobrar una cuota para darle seguridad a los
negocios del barrio me cont y se qued reflexionando: No tendra que haber
sido tan drstico: el perejil de la verdurita no se le niega a nadie.

IV
Cada da haca ms calor, las sandas venan cada vez ms grandes, las cerezas
cada vez ms rojas, la polica nos tena amenazados, los pibes de la villa me tenan
amenazado a m y Pato segua sin aparecer. Entre el calor y la mala onda, verdulera
Mi sentimiento se haba convertido en una sucursal berreta y vegetal del infierno.
A pesar de que todava faltaban como quince das, la gente ya haba comenzado a
prepararse para las fiestas de Navidad y fin de ao. Como yo estaba de vacaciones me
pasaba gran parte del da en el negocio. En casa me aburra y adems tena la
esperanza de que Patricia apareciera en algn momento.
Pablo y Ezequiel tambin venan por la verdulera aunque el Equi segua
entrenndose duro en El Porvenir. Ya que no me encontraban en mi casa, pasaban por
el negocio y se quedaban un rato o me arrastraban hasta algn picado.
Y si algo me faltaba para completar el cuadro perfecto de la desgracia, una tarde,
mientras tombamos un helado en El Piave de Avellaneda, Pablo nos cont que lo
haba llamado Carolina.
Aj.
Me propuso ir al cine. No s cmo se enter de que me encantan las pelculas
italianas y me dijo que quera ir al San Martn a ver Aprile.
El cine italiano es un plomo dije para no quedarme callado.
El plomo sos vos. Carolina te dijo algo de m, te pregunt algo?
No me acuerdo ment asquerosamente.
Loco, al final todos van a tener su chica menos yo dijo Ezequiel ajeno a la
tragedia que se desarrollaba en mi corazn. Aunque una chica como Carolina te la
regalo. Siempre leyendo, viendo pelculas raras. Bah, no s para qu te digo si
ustedes dos son almas gemelas.
S, no? Creo que me est gustando.
El cine italiano es un plomo insist pero ninguno me contest, los dos
estaban atentos a que no se les cayera ni una gota de helado al piso.

www.lectulandia.com - Pgina 35

V
Pato apareci una tarde en la que yo estaba solo en la verdulera. No vena con su
hermana. Entr a la verdulera y me salud. Mir las frutas como si fuera a comprar.
Se acerc a los duraznos, agarr uno, lo limpi con la mano y lo mordi. Fue hasta
unos cajones y se sent encima. Yo la miraba hacer.
Ya s me dijo, no me digas nada, me mirs porque soy linda.
Me gusta tu remera cortita.
Hace mucho calor.
Ests toda colorada.
Es que anduve en el sol.
Me gusta tu ombligo. Lo puedo ver ms de cerca?
Ni se te ocurra.
Me perdons?
Termin de comer su durazno, busc donde tirar el carozo y recin ah me
contest.
Jams. Cunto te debo por el durazno?
Esa tarde fue la primera vez que nos besamos en la verdulera. A m no me gusta
mezclar trabajo con mujeres as que despus de media hora le dije que mejor nos
viramos ms tarde. Adems, estaba por llegar mi to. Desde que la polica haba
venido por ltima vez, mi to se apareca a eso de las siete y no se iba hasta que
bajbamos la persiana. Quedamos en vernos a las ocho en la esquina de siempre. Le
cont lo que me haba pasado despus de que nos habamos separado la vez anterior.
Son unas bestias me dijo furiosa. Ya los voy a agarrar. Ya s quines son.
A partir de ese da volvimos a vernos casi a diario repitiendo nuestra rutina de
caminatas, helados, gaseosas y besos. No importaba que el calor nos hiciera transpirar
y nos pegara la ropa al cuerpo. Nada detena las ganas de abrazarnos. Me encantaba
sentir el olor de su cuerpo, su piel hmeda junto a mi piel. La felicidad de pronto
haba vuelto y la verdulera Mi sentimiento ya no era un infierno sino el paraso
terrenal, manzanas incluidas.

VI

www.lectulandia.com - Pgina 36

Ese tarde llegaba a la verdulera con retraso. Por suerte Pinocho nunca tena apuro
pero igualmente yo iba a paso vivo por las cuadras que me separaban de la parada del
colectivo hasta el negocio.
Los vi antes de que ellos me vieran. Eso me dio una pequea ventaja. Por suerte
iba por la vereda de enfrente y cuando los cuatro me descubrieron ya les haba sacado
unos cuantos metros. Empezaron a seguirme y casi corriendo llegu a la verdulera
pero antes de que pasara la puerta tena una mano en mi hombro que me detena.
El nene de mam le pidi la pelela a su novia dijo el que se haca llamar el
Perro.
Eso no se hace, nenito, te vamos a reventar dijo otro y me hablaba a diez
centmetros de mi cara. Antes de que llegara el primer cachetazo o me pidieran las
zapatillas, apareci Pinocho en la puerta.
Qu quers, Perro? en la mano tena el cuchillo con el que cortbamos el
zapallo.
Vos no sos Pinocho, el hermano del Parrilla?
S y rajen de ac o los corto.
Par, negro, con vos no es.
Si es con l, es conmigo. Le tocan un pelo y yo les arranco las tripas de una
cuchillada.
Se fueron y a m me volvi a circular la sangre que se haba quedado congelada.
Entramos a la verdulera y Pinocho me alcanz una botella de Coca, tom por el pico
y sent el gusto azucarado que me devolva a la vida.
Esos te robaron las zapatillas?
S.
Son amigos de tu novia?
No s, los conoce.
Te dije que no te metas con la villa.
A vos te conocan.
Conocen a mi hermano.
Se fue hacia adentro y se puso a acomodar las frutas que ya estaban acomodadas.
Como para s agreg:
Por eso se fueron.

www.lectulandia.com - Pgina 37

4. El regalo del Diego

I
La primera vez que fui a la cancha de Boca yo tena siete aos. Fuimos mi viejo,
un amigo suyo y yo a unos palcos que ya no existen en la Bombonera un mircoles a
la tarde. El amigo de mi pap haba conseguido esos palcos que eran carsimos.
Jugaban Boca y Rosario Central. Yo llev mi camiseta comprada el da anterior pero
justo ese da los jugadores de Boca usaron otra, blanca con franjas azul y oro. Mi
dolo por entonces era Roberto Cabaas, el nueve paraguayo que tenamos y que era
un genio.
Despus fui muchas veces a la cancha de Boca. Por ejemplo, el da que Caniggia
le hizo tres a River y el Diego err un penal, yo estaba en las plateas altas. Y tambin
estuve el da que Guerra la cabece con la nuca sobre la hora y ganamos tres a dos.
Me gustaba ir a la cancha con mi viejo porque l aprovechaba esos viajes tan largos
de Lans a la Boca, en el 54, para contarme historias de su infancia, de la colimba, de
sus primeros trabajos. No s por qu pero nunca hablaba de esas cosas si no era a la
ida o la vuelta de la cancha.
Todo esto se lo cont a Patricia una tarde en una plaza a la que habamos llegado
despus de caminar como dos horas. Nunca supe cmo se llamaba esa plaza chiquita,
sin juegos y con muy pocos rboles. Nos sentamos debajo de uno de los pocos que
haba. Quera explicarle por qu me pareca tan importante lo que me haba
comenzado a contar de Maradona la tarde que nos peleamos y a su vez no quera
llegar al momento en que tena que decirle que mi viejo un da se haba vuelto loco,
se haba ido de casa y no haba vuelto ms. No quera entrar en detalles y decirle que
mi pap haba mandado algunas cartas para decirnos que estaba bien y dando un
montn de explicaciones y excusas que a m no me servan. A mam tampoco pero
los dos disimulbamos. Nos alentbamos mutuamente. Y yo no quera hablar de eso
con Patricia y a su vez quera decirle que su historia me interesaba mucho. Que desde
haca aos slo iba a la cancha a ver a El Porvenir y que me haba prometido algo:
slo iba a volver a la Bombonera con mi viejo.
Por suerte ella no esper a que llegara el momento en que yo le deca que mi pap
un da tom el auto y se fue con otra mujer para tener ms hijos por ah, seguramente.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Antes de eso, Pato me cont:

II
El padre de Patricia, Luis, vivi toda su vida en Fiorito. Cuando era chico, sus
padres tenan una casa del otro lado de la villa, cerca de la estacin de trenes. A unos
metros de ah vivan los padres de Maradona con todos sus hijos. La primera imagen
que Luis tuvo de Diego fue la de un nene de unos dos aos que se meta en todos
lados para jugar a la pelota con los ms grandes. Luis tena entonces siete u ocho aos
y, como todos los chicos de su edad, no soportaba a ese pibito que andaba siempre
entre las piernas de los jugadores; lo empujaban, lo hacan llorar, intentaban sacrselo
de encima como quien se saca una pelusa de la ropa. As fue hasta que Diego o
Pelusa tuvo unos tres o cuatro aos. Sali a la puerta con una pelota de cuero chiquita
que le haba regalado su primo Beto y se puso a jugar solo. No era una pelota como
las profesionales, una nmero cinco, sino ms chica, una nmero uno. Como a
medida para sus pies de enano.
El pap de Pato le cont que nunca haba visto nada igual. Que Diego se pasaba
todo el da pegado a su pelota y slo se separaba cuando la pateaba lejos pero
enseguida la iba a buscar. Diego todava no jugaba en ningn equipo. En cambio Luis
jugaba en el Estrella Roja, un equipo del barrio que diriga el padre de Diego y que
jugaba en las Siete Canchitas contra otros equipos de por ah. El pap de Pato era el
mejor. Le decan Ral Bernao que era el nombre de un futbolista de Independiente. l
le cont que gambeteaba hasta las piedras que haba en la canchita. Diego iba con su
padre a ver los partidos del Estrella Roja y siempre quera estar cerca de Luis que se
haba convertido en su dolo.
Un da Luis volva de la escuela y vio a Diego a cuatro cuadras de la casa. Estaba
con su pelota y alrededor de l haba unos cuantos chicos bastante ms grandes, ms
o menos de la edad de Luis, tendran unos doce aos. Se ve que esos pibes se haban
cansado de que Diego los bailara porque haban agarrado la pelota con las manos y le
estaban haciendo un loco, pasndose la pelota por arriba aprovechando que eran
mucho ms altos. Diego les estaba gritando que se la devolvieran pero los chicos no
le hacan caso.
Luis se acerc y les dijo que le dieran la pelota. Ellos siguieron como si nada.

www.lectulandia.com - Pgina 39

Entonces Luis fue hacia ellos y le meti un cabezazo a uno, a otro una patada y le
sac la pelota al que la tena. Se la dio a su dueo y sigui peleando hasta que los
pibes se cansaron y se fueron. Luis tena mucha fuerza. Diego lo miraba como si se
hubiera aparecido el Chapuln Colorado o el Hombre Araa. Se volvieron juntos y en
el camino, Diego le pregunt:
Por qu me ayudaste?
Porque lo necesitabas le dijo Luis. Nada ms.
Al ao siguiente Diego comenz a jugar con los chicos del Estrella Roja y ya no
se lo vea con su pelota de cuero chiquita sino que jugaba con las de los otros pibes.
Ese ao Luis pensaba ir a probarse a algn club, a Lans o a Independiente. Todos
decan que tena mucho talento para la pelota y l soaba con ser futbolista
profesional y jugar en primera. Fue entonces cuando Luis se enferm. Le subi la
fiebre, tena dolores de cabeza. El primer mdico que lo atendi no tena ni idea de su
enfermedad, pensaron que era una neumona. Lo terminaron internando cuando
adems de fiebre alta empez a sufrir unos dolores terribles en las piernas. Le agarr
parlisis infantil. En el barrio juntaron plata para comprarle los medicamentos y para
que los abuelos de Pato pudieran viajar hasta el Hospital Evita y cuidarlo da y noche.
Despus de muchas semanas, Luis volvi a su casa en silla de ruedas. Los
mdicos les haban dicho a sus padres que poda volver a caminar, que en parte estaba
en l hacer el esfuerzo y conseguirlo. Lo que no iba a volver a hacer era jugar al
ftbol. l estaba vivo pero se haba muerto el futbolista que viva en l. No quera
comer, no quera salir en silla de ruedas a la puerta, no quera hacer los ejercicios que
le haban dado para recuperarse. A la noche, cuando sus padres no lo vean, se pona a
llorar.
Un da apareci Diego. Luis no quera ver a nadie pero Diego insisti y con la
ayuda de la abuela de Pato, que quera que su hijo se encontrara con otros chicos, lo
dej ir hasta la cocina donde Luis estaba sentado en la silla de ruedas. Diego llevaba
con l su pelota de cuero que por entonces ya tena varios gajos gastados y estaba
descosindose. Diego se acerc hasta l y le dio la pelota.
No sabs que estoy paraltico, tarado? le dijo Luis enojado.
No te la traje para que juegues. Te la traje para que la guardes.
Y qu hago con la pelota sta guardada?
Es lo nico que tengo. Por eso te la quiero dar. Cuando juego siento que soy
como vos, siempre voy a querer jugar como vos.
Y por qu hacs esto? le pregunt Luis.
Y Diego, que tena slo seis o siete aos, le contest con las mismas palabras que
l le haba dicho cuando lo defendi de aquellos chicos. Le dijo:
Porque lo necesits.
Nada ms. Se fue. Luis ya no llor todas las noches. Al poco tiempo andaba con

www.lectulandia.com - Pgina 40

muletas y en pocos meses volvi a caminar. Todava renguea un poco pero sin
mayores problemas. Antes de que volviera a caminar, Luis y sus padres se mudaron
al otro lado de la villa. Luis no regres a las Siete Canchitas y no se vieron nunca ms
con Diego. Pero el pap le cuenta a Patricia que en los momentos difciles saca la
pelota, la mira, la acaricia y siente que sus problemas desaparecen.
Segn Pato, todos en el barrio conocen su historia y siempre hay algn pibe o
algn vecino nuevo que le pide que le muestre la pelota. Entonces su pap la saca del
aparador y la pone sobre el mantel para que la miren.

III
Una vez me dijo Patricia vino un tano y le ofreci cien mil dlares si se la
venda. Pero mi pap no quiso. l dice que las ilusiones no se venden. Que a los
sueos hay que guardarlos para que crezcan y se cumplan. Y yo le creo.

www.lectulandia.com - Pgina 41

5. Demasiado joven para tener prejuicios

I
Hay partidos chivos y el de ese sbado era bien chivo. Ezequiel era amigo de
unos pibes de Crucecitas que jugaban un campeonato barrial en Avellaneda. Algunas
veces, cuando les faltaba un jugador, lo llamaban para que jugara. Si necesitaban dos,
el Equi me llamaba a m. Esa vez le dijeron al Equi que iban a faltar tres jugadores
para el partido en el Estrella de Echenaguca. As que fuimos con Pablo contentos
hacia la canchita.
Nos tocaba jugar contra un equipo de ese barrio, ah, en Agero, cerca del
cementerio de Avellaneda, si no me equivoco. Nosotros ramos nueve: siete
jugadores, la novia del arquero y el primo del pelado que jugaba de lbero. Cuando
llegamos estaban los siete del otro equipo y unos doscientos monos que cerveza en
mano nos gritaban a diez centmetros de nuestras caras. Si queran intimidarnos, lo
haban conseguido.
Ezequiel se me acerc y me dijo al odo gritndome (era la nica manera de poder
escucharnos):
Che, creo que si perdemos por un gol me voy contento.
Si nos vamos vivos de ac, prometo abandonar el ftbol.
Pero no era un partido cualquiera, eran las semifinales del campeonato barrial. En
el partido de ida haban ganado los de nuestro equipo por un gol. O sea que con un
empate clasificbamos y firmbamos nuestra acta de defuncin.
El primer tiempo termin empatado y cuando quisimos irnos al vestuario para
descansar unos minutos y refrescarnos, los muchachos de la hinchada no nos dejaron
pasar. Nos tuvimos que quedar ah.
El segundo tiempo empez con todo. Al Equi casi lo parten en dos y el rbitro no
cobr ni foul. Por suerte, a los cinco minutos los locales se mandaron con todo y
despus de cien rebotes la pelota entr. Festejaban como si hubieran ganado la Copa
Intercontinental. Los de la hinchada seguan gritndonos y a m me pegaron con un
tetrabrik vaco que tuve la delicadeza de levantar y acercarlo al borde de la cancha.
Pero los titulares habituales de nuestro equipo no queran perder as que cuando
los otros volvieron a atacar, nuestro lbero, que nada tena para envidiarle en aspecto
www.lectulandia.com - Pgina 42

y actitud a los del equipo contrario, lo agarr con una patada al nueve de ellos y si no
lo quebr fue porque Dios existe y quera divertirse todava un poco ms con
nosotros.
Obviamente, se vinieron todos al humo. A m alguien me peg un golpe en la
nuca y me tendra que haber desmayado. O morirme de un infarto, o algo similar. El
rbitro se apur a sacar la roja, cobr penal a pesar de que haba sido tres metros
afuera del rea y por suerte los doscientos hinchas se calmaron para ver el segundo
gol del equipo faltando un minuto para que terminara el partido.
Pero no. El idiota que pate el penal lo tir afuera. Nuestro arquero sac rpido y
se la tir larga a Pablo que estaba jugando de delantero. Lo ponamos arriba porque
abajo siempre haca goles en contra. Goles a favor, muy rara vez. Esa vez.
Tom la pelota, la baj con la clase de un jugador ingls, le tir un globo a su
marcador como si fuera brasileo, al lbero que lo sali a quebrar le tir un cao
como buen argentino y cuando qued solo frente al arquero le meti un chumbazo
como un kamikaze japons en Pearl Harbor. Gol. Golazo. Si no hubiera estado
pendiente de rezar creo que lo hubiera festejado y todo.
Nadie grit ese gol. O s, gritaron los del equipo contrario. Eran esos alaridos que
deban pegar los soldados de Atila antes de masacrar a un pueblo cristiano.
Los doscientos tipos invadieron la cancha y queran quedarse con nuestras
cabezas como souvenir. Un grupejo de cuatro o cinco energmenos lo haba rodeado
a Pablo y me pareci que estaban dispuestos a cobrarle cada centmetro que haba
recorrido hasta el arco con una buena coleccin de tortazos, puntapis y piquetes de
ojo. Sin pensarlo dos veces Equi y yo nos tiramos sobre la patota y apenas pudimos,
entre los dos, mover a uno. Lo suficiente como para que Pablo saliera a los piques en
busca de la puerta mientras nosotros recuperbamos las fuerzas suficientes para pegar
media vuelta y seguirlo en medio de una lluvia de botellas, golpes y escupidas.
A nadie de los nuestros se le ocurri pasar por el vestuario a retirar los bolsos.
Salimos corriendo como locos hacia la calle y nos tuvimos que refugiar en el cuartel
de bomberos de Echenaguca que estaba a unos metros del club. Por suerte, los tipos
del cuartel se apiadaron de nosotros y consintieron, previo pago de treinta pesos (que
era toda la plata que tenamos), en llevarnos en una autobomba hasta la avenida Mitre
y Beruti. bamos colgados hasta en el techo. No importaba cmo, lo importante era
sobrevivir.
Fuera de la zona de peligro, Ezequiel lo insult a Pablo en todos los idiomas
occidentales mientras los otros lo felicitaban y le pedan que volviera a jugar con
ellos la final. Pero no fue necesario. Nos dieron el partido por perdido. Segn el
informe del rbitro por abandono intempestivo del campo de juego.

www.lectulandia.com - Pgina 43

II
Desde que Pinocho haba salido a defenderme de la banda del Perro, los pibes de
la villa no se haban vuelto a meter conmigo. Es ms: una tarde estaban en la entrada
de la villa y no me hicieron nada cuando, sin querer, pas al lado de ellos. Me
miraron en silencio y ninguno se anim siquiera a decirme algn insulto, los ojos del
Perro tenan la misma mirada asesina que tienen los perros de la polica en una
cancha de ftbol. Yo, por las dudas, siempre iba por la vereda de enfrente a pesar del
sol que daba de lleno a la hora que yo llegaba a la verdulera y que me haca sentir
como si caminara por el desierto del Sahara. Por ms que no se animaran conmigo
gracias a Pinocho, tampoco era cuestin de tentar al demonio.
Y mientras caminaba bajo ese sol que me converta en un caramelo derretido, con
las pocas neuronas que quedaban en pie me preguntaba: por qu esos pibes me la
tenan jurada? Eran amigos de Pato? Eran vecinos? Alguno, el Perro quizs, haba
sido novio de ella? Haba muchas cosas que no saba de Patricia. Cada vez que ella
atravesaba la primera lnea de casas de la villa entraba en una historia que me dejaba
afuera, una historia inaccesible para m y que, a pesar de m, a pesar de ella, nos
alejaba. Tal vez ella no se daba cuenta de eso. Y yo no pensaba que cada vez que
tomaba el colectivo hacia mi casa yo tambin entraba en un territorio ajeno a Patricia.
No me animaba a hablar de estas cosas con Pato. Tampoco con los chicos. Quizs
hubiera podido hablarlo con Pinocho pero al final se lo cont todo al to Roberto.
Estbamos los dos solos. Era casi la hora de cerrar y l haba venido como haca
siempre desde el da que el cabo Polonio nos haba amenazado. Se haba levantado un
poco de viento y el fresco entraba de a ratos para darnos las fuerzas mnimas que nos
permitieran acomodar los cajones dentro del negocio.
Sos muy chico Empez a decirme mi to.
Para tener novia? lo interrump.
Nunca se es lo suficientemente chico como para negarse a los terrores del
amor. No, sobrino. Sos demasiado chico para preguntarte tantas pavadas.
No son pavadas. Son cosas que siento dije mientras me serva un vaso de
Paso de los Toros que ya estaba demasiado caliente.
Vos le tens miedo a lo desconocido, como le tenemos miedo todos. Y el amor
tiene demasiadas aristas desconocidas, suficientes para que salgamos corriendo cada
vez que sentimos que el corazn late ms fuerte de lo normal. As que trat de
diferenciar tus miedos reales a querer, a que te quieran, a la zozobra de no saber si el
otro te quiere con la misma intensidad que uno lo quiere m to subi los cajones de
zapallitos, tom aire y sigui: trat de diferenciar tus temores amorosos de tus
prejuicios.
Prejuicios?
www.lectulandia.com - Pgina 44

Penss que porque vive en una villa es distinta a vos. Y s, es distinta a vos
pero no slo porque vive en una villa sino porque su mam se muri, tiene una
hermanita, odia estudiar y un montn de otras cosas que no me contaste de ella y que
vos tampoco sabs. Pero te puedo asegurar que a la hora de tener miedo, de sentirse
feliz, de querer y de sufrir, es exactamente igual a vos. O muy parecida, tampoco voy
a exagerar. Y eso es lo que se mantiene eterno, aunque vivas en una villa miseria, en
un palacio, o en el quinto infierno.
Yo no soy prejuicioso insist, me molestaba que mi to me acusara de algo
que yo no crea ser. Que estaba seguro de que no era.
Entonces no creas que cuando tu chica entra en la villa se convierte en un ser
distinto al que conocs.
Vos entraste alguna vez en la villa?
Mi to vacil.
Ac?, en Fiorito? No. Pero te recuerdo que fui yo el que vendi setenta
chalecos antibalas en Fuerte Apache.
No es lo mismo.
Ya sali el prejuicioso.

III
A m me gusta contar. Cuento todo. Es decir, cuento con nmeros. Me gusta
contar los pasos que hay de mi cama a la heladera, los autos con patente terminada en
siete, hace aos que cuento los segundos que puedo pasar haciendo pis. Mi rcord es
ciento ocho segundos de pis sin parar. Hay que tomar mucha gaseosa para igualar mi
marca. A veces pienso que me gustara trabajar en una central espacial y ser el
encargado de llevar adelante la cuenta regresiva para el despegue del Challenger o de
cualquier otra nave.
Tambin me gusta contar con palabras. No puedo parar. Mi mam dice que soy
charlatn pero no es eso, al menos no es eso siempre. Cada vez que me encontraba
con Patricia tena algo nuevo para contarle: las pavadas que me haban pasado en la
verdulera, las cosas que haba vivido de chico, los los que habamos armado en la
primaria con Pablo. Me gusta contar historias. Pero historias de verdad, de cosas mas
o que me contaron. No historias inventadas. Tal vez sea charlatn pero no mentiroso.

www.lectulandia.com - Pgina 45

As que apenas pude, les cont a Pablo y Ezequiel la historia que me haba
contado Patricia. Estbamos en la casa de Pablo jugando con el Sega y controlando
que sus paps no aparecieran por la pieza porque Ezequiel haba conseguido un
jueguito no apto para padres. Como la mam estaba preparando la merienda y en
cualquier momento entraba con los vasos y los sndwiches, aprovech para ponerlos
al tanto. Pablo larg el Sega y los dos se pusieron serios, como si les estuviera
revelando una verdad nica. O una gran mentira.
El Equi es gallina pero no por eso deja de ser fantico del Diego. Siempre se
lamenta por haber tenido slo un ao cuando se jug el Mundial 86, y jura y perjura
que se acuerda de todos los partidos de Argentina en el Mundial 90. Para m que los
vio despus y se hizo la idea de que los vio en directo. Si Ezequiel admira a
Maradona, ni que hablar de Pablo, que es de Independiente. Dice que cuando cumpla
diecisis se va a hacer tres tatuajes. Uno con la cara de su madre, otro con la cara de
un escritor francs llamado Calmus o Capus, o algo parecido, y el tercero con la cara
del Diego. Los tres, ms de una vez, nos habamos imaginado lo que se deba sentir
jugar en el mismo equipo que Maradona. Y saber que exista la primera pelota con la
que haba jugado resultaba inquietante.
Es increble dijo Ezequiel.
Y vos la viste? pregunt Pablo.
No, para eso tendra que ir a la casa de Patricia y ah est el viejo. Debe ser un
guardabosques con la hija.
Pero estara buensimo ver esa pelota, tocarla, qu se yo, hacer un cabeza
agreg Pablo.
S, estara buensimo dije yo.
Los padres de Pablo estaban lejos de la habitacin y sin embargo no nos pudimos
concentrar en el juego zarpado que haba conseguido Ezequiel. Los tres seguamos
pensando en esa pelota, soando con ella.

www.lectulandia.com - Pgina 46

6. Con A de Amor

I
Fue un viernes distinto, el comienzo del fin de semana ms importante de mi
vida. Faltaban dos das para la Nochebuena y la gente ya estaba bajo el efecto fin de
ao: sidra, apuro, compras y dejar lo dems para el ao nuevo. Se vea que todo el
mundo pensaba hacer ensalada de fruta o cleric o ensalada rusa porque la verdulera
estaba llena todo el tiempo como si la atendiera Pap Noel. Igualmente, yo haba
arreglado con mi to y Pinocho que ese viernes me iba a las cuatro. Tena que
encontrarme con Patricia y yo no quera que fuera una salida como las dems.
Siempre caminbamos por el barrio o nos acercbamos al centro de Lans pero
esta vez habamos quedado en dar un verdadero paseo. Le propuse ir hasta el Alto
Avellaneda. Ella no lo conoca. Me pareci que reaccionaba como si a m me
hubieran invitado al Amazonas: terror y ganas.
Estaba hermosa: se haba puesto su pollerita de jean que yo ya lo haba
descubierto la guardaba para las salidas que ella consideraba importantes. Arriba
tena una musculosa negra que le dejaba ver los breteles del corpio y se haba
peinado ms de lo habitual porque tena el pelo parejito como nunca. Poco quedaba
de mi Blancanieves despeinada. Esta nueva versin, deba reconocerlo, me gustaba
ms. Me hubiera quedado horas mirndola sin poder decidirme qu me gustaba ms:
si mirarle las piernas o esa remera tan justa, o esos breteles que se le escapaban, o los
brazos oscuros de sol. O sus ojos de aceituna podrida.
Aceituna podrida me haba respondido una vez, cuando despus de besarla le
haba preguntado de qu color eran sus ojos.
Verde oscuro?
No, nene, nunca viste una aceituna cuando se pudre? Se ponen as, como mis
ojos.
Tomamos el 271 que daba mil vueltas antes de llegar al shopping pero que era el
nico colectivo que nos dejaba bien. Nos sentamos en el ltimo asiento de dos,
cruzamos por Lomas, Escalada, Lans, Gerli, pasamos a dos cuadras de la cancha de
El Porve, hasta llegar a Avellaneda. bamos transpirados. Decan que haca 36 grados
y que al da siguiente iba a empeorar. El calor nos haca hablar poco, tampoco nos
www.lectulandia.com - Pgina 47

besbamos, slo nos tombamos de la mano, nada ms. Yo pensaba en la pelota que
tena el pap de Patricia, pensaba en lo que habamos hablado con los chicos, en lo
bueno que estara verla, tocarla.
Y nunca lo volvi a ver a Maradona?
Nunca.
Che, y tu pap qu hace?
Me mir con esos ojos que pona cuando estaba a la defensiva.
Cmo qu hace?
En qu trabaja.
Changas dijo, y agreg: a veces, cuando consigue.
Dej pasar unos segundos, miraba por la ventanilla la soledad de la Avenida
Pavn a esa hora de la tarde.
Mi pap es albail, bah, se las arregla con todo. Es plomero, arregla luces, te
corta rboles. Pinta. Y tu pap?
Mi pap vuela.
Maneja un avin?
Algo as.
Tal vez tendra que haberle dicho la verdad, contarle del vuelo de mi viejo pero
una vez ms no me dio ganas. Por suerte, ella sigui hablando.
Mi pap sale todas las maanas y se va a la Capital, a un lugar donde pasan a
buscar gente cuando necesitan algn obrero. Si al medioda no consigue nada se
vuelve a casa.
Trataba de imaginarme al pap de Patricia y no poda, como tampoco poda
imaginrmela a ella esperando despus del medioda que su padre entrara por la
puerta y ella ya supiera que ese da no iba a traer ni un peso. A no ser que otros de la
villa lo llamaran para un trabajo de albailera o de plomera. Otros que no deban
tener ni para pagarle. As era la villa, cmo era la villa?
Cmo es vivir en la villa? le pregunt casi sin pensar.
Ya nos tenamos que bajar. Ella se encogi de hombros, como si el tema no le
interesara mucho.
En verano hace mucho calor y en invierno hace mucho fro.
Se baj del colectivo de un salto.

II
www.lectulandia.com - Pgina 48

Cruzamos el estacionamiento y nos metimos en el shopping. Adentro se borraba


el sol, el calor de la calle, y apareca un saln gigante iluminado con locales
coloridos, pasillos con aire fro y gente por todos lados. Haba muchos chicos como
nosotros y seoras con hijos, y grupos de mujeres, todos llevaban bolsas, paquetes,
algunos caminaban lentamente mirando las vidrieras y otros corran como si se les
estuviera por caer encima la Nochebuena. Nos mezclamos entre la gente y me
imagin que todas esas personas eran una especie de mar en el que Patricia y yo
nadbamos, de esa forma, tomados de la mano.
Yo tena hambre as que le propuse comer unas hamburguesas. Fuimos al patio de
comidas y pedimos dos mens de hamburguesas completas, papas fritas y Coca.
El ao que viene voy a empezar a trabajar me dijo mientras se llevaba unas
papas fritas a la boca.
Qu? el ruido de la gente y una msica que sonaba lejana tapaba la voz baja
de Patricia.
Que empiezo a trabajar, el ao que viene dijo levantando la voz.
En qu?
Se encogi de hombros.
No s, creo que limpiando casas.
No sos muy chica?
Y vos no sos chico para atender la verdulera?
Y la escuela?
Volvi a hacer el mismo gesto con los hombros y me dijo:
Para lo que me va a servir.
Terminamos de comer y nos quedamos mirando las mesas de alrededor, la gente
que segua con sus bolsas y hasta con changuitos del hipermercado.
No me gusta no tener plata. Toda esa gente puede comprar cosas y yo no. Si
gano plata yo tambin voy a poder comprarme lo que quiera.
Y qu quers?
No s, todo, algo. Cuando tenga plata se me va a ocurrir.

III
Por suerte, ese da yo s tena plata. Haba cobrado el trabajo de la semana y mi

www.lectulandia.com - Pgina 49

intencin era gastrmela con Pato en esa salida. Tena pensado comprarle un regalo
de Navidad pero no saba qu, as que estaba atento a lo que ella miraba con ms
detenimiento en las vidrieras que bamos recorriendo. Nos quedamos frente a un local
que venda relojes, espejitos, portarretratos y un montn de pavadas ms. Pato haba
tomado unas cadenitas que haba en un exhibidor, y las apoyaba en la palma de su
mano una por una.
Te gustan?
Son lindas.
Cul te gusta ms?
Se tom unos segundos para comparar varias que haba separado y me seal una
que tena una medallita redonda con una A en el medio.
Tengo una remera con la misma A me dijo.
Con A de Ariel.
Viste? Y la tengo de antes de conocerte.
Es la A de anarqua, sabas?
Yo s todo.
Le pregunt a la vendedora cunto sala. Diecisis pesos, dos ms de lo que haba
calculado gastar pero no me iba a poner en amarrete en ese momento. Al fin y al
cabo, esa A poda ser la de Ariel, una muestra de nuestro amor, como una especie de
alianza.
Cuando le dije a la vendedora que nos llevbamos la cadenita con la medalla,
Pato me mir con los ojos bien abiertos y me susurr que no, que estaba loco. La
vendedora la guard en un sobrecito de papel y se lo entreg a Patricia que lo tom
con algo de aprensin, como si le molestara llevarse ese sobre.
Yo pensaba que al hacerle un regalo ella se me iba a colgar del cuello y me iba a
llenar de besos pero no, caminaba ms callada que nunca, como si cada paso lo
tuviera que pensar y no pudiera desconcentrarse.
No te gust la medalla?
Es hermosa.
Y entonces por qu ests como enojada?
Es gastar mucho en un regalo.
Sos una tonta. Por qu no te la pons?
Abri el sobrecito y yo tom la cadenita por ella y se la puse en el cuello.
Y en este sencillo acto te declaro reina de Fiorito y santa patrona de los
verduleros.
Cuando ya empezbamos a cansarnos de ver ropa, la invit al cine que estaba ah
mismo, en el shopping. Compr un pochoclo gigante, una Coca y entramos a ver
American Pie porque un compaero de la escuela me haba dicho que estaba
buensima. Pato me cont que haba ido al cine de chica, cuando su mam estaba

www.lectulandia.com - Pgina 50

embarazada de Elizabeth. Que ese cine tambin quedaba en un shopping pero de la


Capital. Una de las cosas de las que ms se acordaba era que haca mucho fro, igual
que en ese momento. Era cierto, haca mucho fro en esa sala. Ella tena la piel de
gallina as que le pas el brazo por la espalda y la abrac. Se acerc a m y se
acurruc. Justo comenzaba la pelcula, con los primeros dilogos not que el cuerpo
de Patricia se iba poniendo tenso.
Hay que leer? me dijo indignada.
Y s, est en ingls.
Buf y vi que trataba de concentrarse en el subtitulado. Eso le dur unos minutos
porque despus pareci aflojarse. O sea, haba dejado de leer. Miraba las escenas con
fastidio.
Me aburro dijo acercndose a mi odo y antes de alejarse me mordi la oreja.
Yo pensaba mirar la pelcula pero la verdad es que no vi mucho. Porque nos
empezamos a besar y el cine estaba brbaro para darse buenos besos sin que nadie te
mirase, y ella me abrazaba y yo dej el pochoclo y la Coca en el suelo para poder
abrazarla mejor, y ella ya no tena la piel de gallina y sus ojos brillaban con la luz de
la pelcula que ya no mirbamos, y yo quise confirmar que ya no tuviera ms fro y la
acarici con el leve temor de que en cualquier momento me sacara la mano o me
diera un cachetazo pero no hizo nada de eso y ella misma tambin control que yo no
tuviera ms fro y fueron las caricias ms maravillosas que se hubieran inventado.
Cuando la pelcula se termin y salimos de nuevo al shopping me senta en otra
dimensin. Estaba feliz como nunca. Y ella tambin se rea como si en vez de una
gaseosa hubiramos tomado cerveza. Creo que fue ah cuando me dije: por favor,
diosito, que nunca me deje por el Perro ni por ningn otro tipo.

www.lectulandia.com - Pgina 51

7. El regreso de los muertos vivos

I
El sbado no vino tanta gente como esperbamos pero igual se trabaj bien. Tal
vez la mayora pensaba venir a ltima hora. Yo no iba a estar para entonces, era el
turno de Pinocho y de mi to. Los domingos solamos cerrar pero ese domingo, como
era 24 de diciembre bamos a abrir y aprovechar a todos los que se decidan por las
ensaladas y el cleric a ltima hora.
Ese sbado 23 de diciembre habamos quedado con Pato en encontrarnos a las
cinco de la tarde. Yo, despus, me iba a encontrar con Pablo y Ezequiel para comer
una pizza.
Llegu a la esquina de la disquera a la cinco en punto. Los minutos comenzaron
a pasar y Pato no apareca. A las seis de la tarde me empec a preocupar. Y si no
llegaba? Y si haba decidido dejarme? Por qu tardaba tanto?
Tena ya los ojos cansados de tanto fijar la vista en la lejana y tratar de verla
aparecer. Cuando a las seis y media la vi surgir entre la gente, mi corazn volvi a
sonar como un redoblante. No vena sola, traa de la mano a Elizabeth. Pero ni
siquiera ese detalle me fastidiaba, lo nico que me interesaba era que ella ya estaba
llegando a m. Tena el rostro muy serio, los hombros cados, los ojos opacos. Tena
el aspecto de una vieja de ochenta aos.
No me puedo quedar me dijo soltando de la mano a Elizabeth que se alej
unos metros, como para dejarnos hablar tranquilos. No se disculp por la tardanza y
me di cuenta de que algo malo estaba pasando.
Tengo que ir al hospital porque mi pap est internado.
Qu le pas?
Le dio un infarto.
Cmo est?
Mejor que ayer pero todava est mal. Al menos ya recuper a Eli dijo
sealando a Elizabeth pero sin la pelota se va a morir.
No entiendo.
Uff, lo de siempre. Vino mi mam a buscar a Eli. Me acompas hasta el
hospital?
www.lectulandia.com - Pgina 52

Definitivamente, haba algo que no estaba bien.


Cmo que tu mam vino a buscar a tu hermana? No est muerta tu mam?
Ms o menos. Est muerta para m, para mi hermana, para mi pap. Pero a
veces viene a molestarnos.

II
Fuimos los tres al Hospital Evita. Ah estaba internado su pap en la unidad
coronaria. En el camino me cont lo que haba ocurrido.
Su mam los haba dejado haca varios aos. Cuando me dijo eso me hubiera
gustado interrumpirla, decirle que lo mismo pasaba con mi pap, que los dos lo
habamos ocultado y que tenamos tambin eso en comn pero me qued callado.
Me dijo que los dej para irse a vivir a otra parte de Fiorito, del otro lado, cerca
de la estacin de trenes. Se haba ido a vivir con un polica y viva en una casa mucho
mejor que la de ellos. Cuando se fue, dej a las dos hijas con su padre y por mucho
tiempo no supieron nada de ella hasta que una vecina les cont que la haba visto con
ese polica en un chalet que el tipo se haba hecho construir ah, al borde de la villa.
Como dos aos despus, un da la madre apareci y dijo que se quera llevar a las
chicas con ella, que con l se iban a morir de hambre y en cambio ella poda
ofrecerles una buena casa y comida caliente todos los das. El padre le dijo que no
poda confiar en ella, que haba abandonado una vez a las hijas y no saba si este
inters por las nenas le iba a durar mucho tiempo. Que con l tampoco les iba a faltar
comida a ninguna de las dos.
La madre se acerc a Patricia y le dijo que si se iba con ella tendra una pieza para
ella sola, con muecas y hasta con un televisor.
Yo a pap no lo dejo dijo. Y a Eli la cuido yo.
La mam se fue aunque cada tanto volva a aparecer. Deca que las iba a llevar
con ella por la fuerza, que iba a hablar con un juez y que si ellas se resistan las iba a
meter en un reformatorio. Pero siempre se quedaba en las amenazas. En el fondo,
segn Patricia, tampoco tena muchas ganas de llevarlas, ms bien pareca querer
molestar a su pap, vaya uno a saber por qu.
La tarde anterior, mientras Pato y yo estbamos en el shopping, la madre volvi a
aparecer. Patricia no saba qu maldades le haba dicho a su pap, lo cierto es que se

www.lectulandia.com - Pgina 53

descompuso y ella en vez de ayudarlo, agarr a Elizabeth y lo dej solo,


descompuesto.
Por suerte, los vecinos haban visto todo y le hicieron los primeros auxilios hasta
que lo pudieron llevar al hospital. Cuando Pato lleg a su casa se enter de lo que
haba ocurrido. Lo primero que hizo fue irse al Evita para ver a su padre pero saba
que tena que enfrentarse a su madre para recuperar a Elizabeth. Se qued toda la
noche en el hospital y esa tarde le prometi al pap que iba a buscar a su hermana y
que se la iba a traer para que la viera.
Elizabeth no era lo nico que su madre se haba llevado. Cuando Patricia volvi a
pasar por la casa, algo instintivo la llev a revisar el lugar donde su pap guardaba la
pelota del Diego. No estaba. Su madre haba robado la pelota.
Fue hasta el chalet, ah estaba su madre. La hizo pasar. El polica estaba sentado
en un silln, miraba la televisin. Eli estaba sentada en un rincn del comedor como
un patito mojado sin animarse a mover ni un pelo.
Patricia fue dura, le dijo a su madre muchas cosas que pensaba de ella. Lo
suficientemente agresivas como para que la madre le pegara un cachetazo y despus
le dijera que se llevara a su hermana y que no volviera ms por ah.
Pato le reclam la pelota. Su madre intent hacerse la tonta, pero ante la
insistencia de su hija termin confesando que el polica se la haba dado a algunos
amigos para que la vendieran. Que ella ya no la tena. Y que su pap era un idiota por
no querer hacer dinero con esa pelota, que no se viva de recuerdos. Patricia quera
saber quines eran los amigos del polica y cuando finalmente la madre se lo dijo
sinti que se mora.
Los Gardelitos, ellos tienen la pelota de mi pap. Es lo peor que poda pasar.
Yo no tena idea de quines eran los Gardelitos. Patricia me dijo que eran unos
mafiosos que aterraban a toda la villa con robos y, ltimamente, con ataques a la
gente nueva del barrio.
Qu gente nueva?
La del asentamiento.
Los Gardelitos adems de ladrones trabajaban como fuerza de choque para echar
a unas familias que se haban asentado en unos terrenos de la villa. Que por eso eran
amigos del polica, porque hacan trabajos juntos, incluso algunos de los Gardelitos
tambin eran policas. Y esos tipos que no dudaban en robar, matar o lo que fuera por
unos pesos tenan la pelota de su pap, de Maradona.
Y ellos dnde estn?
Ellos estn en la villa tambin.
Cuando se iba de la casa de la madre con Eli y con el alma por el suelo por lo de
la pelota, el polica que hasta entonces no le haba hablado le dijo:
Y vos, piba, fijate con quin ands. Tu noviecito trabaja en una verdulera que

www.lectulandia.com - Pgina 54

no hace las cosas como debe. En cualquier momento ese pibe tiene un problema.
Le pregunt si el polica tena una cicatriz debajo del ojo izquierdo y me dijo que
s. El cabo Polonio: nada mejor que tratar con viejos conocidos. Yo estaba
sorprendido, aterrado, indignado, con la sangre golpendome fuerte y el alma
destrozada viendo la cara de dolor de Patricia.
Es horrible, Ariel, mi pap se muere. Si se entera de que ya no tiene la pelota
no va a querer seguir viviendo.
Fue espontneo. No lo pens pero si lo hubiera pensado hubiera llegado a la
misma conclusin y tambin se lo habra dicho. Tal vez haba sido lo que el polica
pensaba de m, tal vez porque me acord de que mi to me haba enseado que no
haba que dejarse paralizar por el temor, tal vez porque saba que ms tarde me iba a
encontrar con mis amigos y que ellos no me iban a fallar nunca y que por eso yo
tampoco poda fallarles a mis seres queridos, tal vez porque quera ver la cara de
Patricia setenta aos ms joven, o tal vez simplemente porque se trataba de la pelota
de Maradona. Y no poda dejar que su pelota estuviera en manos de delincuentes. Tal
vez por todo esto, le dije:
No te preocups, ahora and a ver a tu pap con Eli que de la pelota me ocupo
yo. Vos ya recuperaste a tu hermana. Yo voy a rescatar la pelota y la voy a llevar a tu
casa.

III
Yo saba que mis amigos iban a estar conmigo. Esa noche, mientras comamos
una pizza con gusto a ltima cena, a ninguno de los dos les pareci una locura lo que
yo haba dicho. Y, por supuesto, iban a venir conmigo. No me iban a dejar solo en
este partido chivo.
Vamos a necesitar la suerte de los campeones dijo Pablo que siempre era el
que ms pensaba.
Esa noche no pude dormir. No me asustaban los Gardelitos (al fin y al cabo no
saba mucho de ellos), sino la idea de que finalmente iba a entrar en la villa. Lo que
no me haba animado a hacer en todo ese tiempo ahora surga como una necesidad
inevitable. Y eso no dejaba de gustarme. Si estaba tan dispuesto a ir a la villa yo no
era un cobarde como haba pensado de m mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 55

Cmo encontraba a los Gardelitos? Le preguntaba a la gente de la villa? Y una


vez que los ubicaba, qu haca? Sobre esto no tena nada decidido aunque para
encontrar a los Gardelitos seguro que Pinocho me iba a poder ayudar.
Con Pablo y Ezequiel quedamos en encontrarnos a las ocho y media en la
verdulera. Se supona que yo no iba a ir hasta despus del medioda y que a la
maana atenda Pinocho.
Llegu temprano y Pinocho ya estaba en el local pero todava no haba abierto.
Estaba limpiando la verdura ms vieja. Cuando me vio se dio cuenta de que algo
malo ocurra. Le cont todo con detalles y cuando termin me dijo:
Meterse con los Gardelitos es tirarse adentro de la jaula de los leones.
Tengo que cumplir con lo que le promet a Patricia.
Lo bueno es que si te matan no vas a sentirte mal por no cumplir.
Me vas a decir cmo hago para ubicarlos?
Los Gardelitos tienen su aguantadero para el lado del Camino Negro, cerca de
la Laguna de los Dos Muertos.
Y cmo hago para llegar?
Tens dos formas de ir. Una es yendo derechito por ac y llegs en diez
minutos. Muy probablemente en el camino te cruces con alguno de los Gardelitos que
ya a esta altura saben quin sos y qu vas a buscar, o con otros delincuentes no tan
asesinos como los Gardelitos pero peligrosos, o te tropieces con el Perro y te quiera
recordar que l fue novio de tu novia, o te encuentres con el cabo Polonio o con
alguno de los suyos. Y ah s: cualquiera de todos esos te bajan.
Ok, ese camino no.
El otro puede llevarte varias horas dijo con una voz y una sabidura que no le
conoca, hay que entrar por la otra punta de la villa. Hay que doblar en ciertas
esquinas y evitar pisar algunos lugares como si fueran tierra minada. Hay gente que te
puede ayudar en el camino y otra que te lo puede interrumpir definitivamente. Hay
que saber buscar a los que pueden ayudarte y evitar a los otros.
En eso entraron Ezequiel y Pablo. Venan los dos vestidos con bermudas y
remeras bien grandes, parecan jugadores de la NBA.
Hola salud Ezequiel, al que se lo vea contento como a punto de irse de
excursin. Y, hay equipo?
Estos dos te van a acompaar? dijo Pinocho y ante mi respuesta afirmativa
fue hasta las ciruelas y empez a llenar una bolsa; despus agarr unos duraznos y
unas manzanas y las guard en otra bolsa.
Qu hacs? le pregunt.
Estoy guardando fruta para el camino. Con el calor que hace nos vamos a secar
antes de caminar cien metros.
Nos vamos a secar?

www.lectulandia.com - Pgina 56

S, voy con ustedes. Puedo dejar que maten a uno pero tres son muchas muertes
para mi mala conciencia. Adems es mejor que salgamos ya porque no quisiera que
nos agarre adentro de la villa ni la noche ni la tormenta que se viene.
Y la verdulera?
La dejamos cerrada. Le hago una nota a tu to, cuando venga l va a saber
entender. Adems, quin va a venir a comprar un veinticuatro de diciembre?
Agarr una mochila vieja y puso adentro toda la fruta. Tambin guard el cuchillo
que usbamos para cortar el zapallo y las sandas.
Y eso para qu?
Por si tenemos que cortar algn zapallo. Vamos, zapallitos, caminen.
Salimos del local y fuimos por Ejrcito de los Andes, pasamos por donde sola
aparecer Pato y por donde solan estar el Perro y sus amigos, seguimos de largo,
doblamos por unas calles que no conoca y por un momento perd de vista la villa.
Despus de caminar varias cuadras ms, volvi a aparecer ese aglomerado de casas
precarias construidas con los materiales ms inverosmiles. Yo me senta muy seguro
teniendo al lado a mis dos mejores amigos y a Pinocho, alguien que poda cuidarnos a
los tres mejor que el ngel de la guarda ms cuidadoso. Como dira Ezequiel, haba
equipo.
Nos detuvimos frente a un camino angosto que se perda en el interior de la villa.
Eran las nueve de la maana. Antes de seguirlo, Pinocho nos dijo:
Yo no s qu idea tens de la villa, qu idea tienen todos ustedes, pero sea lo
que sea estn equivocados. La villa es algo distinto a cualquier otra cosa, tiene otro
tiempo, otros cdigos, los espacios son distintos, en la villa los charcos de agua son
ros, un montn de piedras hacen una montaa, veinte casas son un pas aparte y toda
la villa es otro mundo. Van a ver cosas que jams se imaginaron y nunca van a estar
seguros ni tranquilos hasta que vuelvan a salir porque ustedes no son de ah. Nunca
van a serlo. Estn en un territorio que no les pertenece y donde no son bienvenidos.
No importa que no me entiendan lo que les digo. Ya van a ver. Vamos.
Y entramos a la villa en fila india como quien ingresa a un mundo nuevo.

www.lectulandia.com - Pgina 57

Segunda Parte

www.lectulandia.com - Pgina 58

8. Ecos de Babilonia: la gran cacera

I
Si Pap Noel llega a venir ac, se muere de calor dijo Ezequiel secndose el
sudor de la cara con la mano.
Pap Noel no viene nunca por ac agreg Pablo que miraba hacia un lado y
hacia otro como esperando que le empezaran a tirar piedras o balas.
Pinocho se haba sacado la remera y se la haba atado a la cabeza. El sol pegaba
duro a pesar de que todava no eran las diez de la maana y nada pareca ms
inadecuado que el pronstico del tiempo que anunciaba lluvias para esa Nochebuena.
Desde el piso surga un calor tan fuerte como del cielo. Haba muy poca sombra y las
chapas de las casas hacan calentar ms el ambiente. Calor de arriba, de abajo y de los
costados.
Un infierno, viejo dije yo, estamos lejos?
Un poco ms cerca que hace diez minutos. Y diez veces ms lejos de lo que
estbamos a la altura de la verdulera.
O sea
Muy lejos. Ahorren saliva que la van a necesitar.
Haca diez minutos que habamos atravesado la primera hilera de casas. A
diferencia de la entrada de Ejrcito de los Andes, por ese lado la mayora de las casas
eran de cemento o prefabricadas, incluso tenan un terreno adelante y hasta algn
adorno navideo en la puerta; no pareca estrictamente una villa miseria sino un
barrio de casas humildes con sus paredes pintadas y el revoque fino en casi todos los
frentes, adonde todava no haba llegado el asfalto. Lentamente el paisaje iba
deteriorndose: donde en la cuadra anterior haba un pequeo jardn, ahora haba un
terreno seco y ms adelante unos yuyos cubiertos de hierros oxidados, botellas rotas y
pedazos de concreto.
Lo que ms se vea eran chicos, desde bebitos hasta chicos de ocho o nueve aos
que andaban en barra o que se quedaban frente a alguna puerta. Haba tambin
algunas mujeres, algunos viejos pero casi no nos cruzamos con hombres o chicos de
nuestra edad. Los chicos nos miraban y algunas mujeres tambin, aunque nadie nos
deca nada a pesar de nuestro aspecto de chicos exploradores recin baados que
www.lectulandia.com - Pgina 59

haban perdido su gua.


No caminbamos en lnea recta. Pinocho nos haca doblar seguido, a veces
retrocedamos y hasta por momentos pareca que girbamos sobre el mismo punto.
Cualquiera podra haber sospechado que Pinocho nos estaba desorientando para que
nos perdiramos dentro de la villa.
Saben lo que hay detrs de esas casas? nos pregunt ante un amago de
queja por parte de Pablo.
Ms casas?
No, peligros que estamos evitando se sec el sudor de la cara con la remera
que llevaba en la cabeza y despus continu: Tal vez si los enfrentamos, ganamos.
Pero slo servira para cansarnos y llegar sin fuerzas a los peligros que no vamos a
poder evitar.
Como en el Age dijo Ezequiel.
Cmo qu? pregunt.
Como en el Age of Empires, un jueguito de la computadora. Nosotros somos
cuatro soldados en una misin. Lo importante es llegar al objetivo final y para eso
hay que gastar la menor cantidad de energa posible porque las batallas ms fuertes
son las finales. Las primeras son slo para desgastarte. Hay que tratar de
Pinocho lo hizo callar con un gesto, se haba detenido en seco al llegar a una
esquina y nosotros con l. Pareca estar aguzando el odo. Yo hice lo mismo y no
escuch nada salvo un ladrido, varios ladridos. Mir hacia el callejn que se abra a
mi derecha y vi un perro. Despus vi diez ms. Andaban juntos, casi pegados, como
los perros que salen a pasear con un cuidador pero con dos excepciones: no llevaban
correas y no tenan ningn cuidador que los controlara.
Los cuatro nos quedamos quietos como si estuviramos jugando una mancha
congelada. Los animales no hacan ningn gesto intimidante ms all de cierto
gruido apenas audible, ese gruido que precede al ladrido desaforado o a la mordida
ms profunda.
Ya nos vieron dijo Pinocho con el mismo tono que hubiera usado para decir
somos hombres muertos. Nadie le contest. Estbamos muy concentrados en
mirarlos y en no mover ni un solo msculo. Haca ya ms de un minuto que no
respirbamos.
Eran perros flacos, grises, no muy altos. De a uno, en cualquier calle de nuestro
barrio, hubieran asustado muchsimo menos que Firulais. No podan despertar ni
siquiera la inquietud que te metan, por ejemplo, los pastores alemanes que usaba la
infantera en las canchas. Pero de a diez se potenciaban. Todo ocurri en menos de
dos minutos. Nosotros los miramos, ellos nos miraron. Primero con cierta
indiferencia, despus con cierta molestia por nuestra invasin a su territorio y,
finalmente, con ganas de comernos a mordiscones y dejarnos los huesos al sol.

www.lectulandia.com - Pgina 60

Salimos de nuestro congelamiento y empezamos a retroceder lentamente, como


un ballet moderno en cmara lenta: sin sincrona y hacia un objetivo claro, alejarnos
de esa jaura. Los perros tambin se movieron lentamente en direccin nuestra por lo
que la distancia que nos separaban segua siendo siempre la misma. Uno de los
perros, que deba ser el lder y, extraamente, era el menos alto, comenz a ladrarnos
en vez de gruirnos y todos los dems le hicieron coro. Los ladridos resonaban a un
volumen que aturda a cualquiera. Sin embargo, a mi costado escuch a Ezequiel que
en un grito contenido deca ay, mamita, frase que tradujimos por corramos que se
vienen. Sin mostrar la ms mnima educacin hacia los perros, les dimos la espalda
y comenzamos a correr con los pasos ms largos que pudimos, saltando por sobre las
piedras, los troncos tirados, los pozos que se abran ante nosotros, sin preocuparnos
por pisar charcos o zonas barrosas. Doblamos en la primera vuelta que pudimos para
desorientarlos pero seguamos sintiendo los ladridos en la nuca. Delante de nosotros
tenamos el alambrado de una casa que nos cerraba el camino. Saltamos sin pensar.
Camos del otro lado casi al mismo tiempo que los perros llegaban a la cerca. Los
tenamos a menos de un metro de nuestras cabezas sin que pudieran tocarnos: el
alambrado funcionaba como una barrera perfecta. Nos levantamos del suelo sucios de
tierra y con las rodillas raspadas. Pinocho agarr un cascote del piso y se lo tir al
primero de los perros que nos haba ladrado. Le dio justo en la cabeza y el perro peg
un aullido estremecedor. Se tambale, yo pens que iba a tomarse la cabeza con las
patas delanteras pero se dio media vuelta y junto al resto de la jaura, sin ladrar ni
detenerse, se fue por donde habamos venido.
Par, salvaje le grit Ezequiel, casi lo mats.
Si no hubiera estado el alambrado en este momento esos perros te estaban
comiendo el carac nos dio la espalda y agreg: salgamos de esta casa antes de
que desde adentro nos metan un tiro.

II
Rodeamos la construccin de cemento y buscamos la entrada. Ningn ruido sala
del interior, algo que nos convena porque iba a ser difcil explicar qu hacamos ah.
La parte delantera tena un alambrado ms alto que en el fondo y una puerta de tejido
metlico. No necesitamos saltar porque la puerta estaba sin llave ni candado. Frente a

www.lectulandia.com - Pgina 61

la casa haba un terreno baldo bastante pequeo. Fuimos y nos sentamos arriba de
unos pedazos de metal oxidado que podan ser partes de una cocina o del chasis de un
auto.
Pinocho sac unos duraznos y nos tir uno a cada uno. Comimos con ganas, no
porque tuviramos hambre sino por la sed que nos quemaba.
Lo que dara por una Coca dijo Pablo mientras haca puntera con el carozo
del durazno sobre una latita.
Me imagin una botella de litro y medio bien fra corriendo hacia mi garganta y
yo tambin sent ganas de una gaseosa helada. En ese instante, una seora mayor,
algo encorvada y ms abrigada de lo que el calor indicaba a esa hora de la maana,
entr a la casa que habamos invadido unos minutos antes. Pinocho, le grit:
Hey, madre, tens un poco de agua para darnos?
La mujer se detuvo en la puerta, se dio vuelta y nos busc con la mirada.
Si tienen plata, hay lo que quieran.
Pinocho busc en su vaquero y sac un billete de diez pesos; se lo mostr. La
mujer se acerc adonde estbamos. De cerca pareca todava ms vieja, tena una
verruga en la mejilla izquierda y ola rancio, como si hubiera estado encerrada en un
frasco de aceitunas. (Aceitunas podridas: me acord de Patricia, de sus ojos, dnde
estara en ese momento). La mujer tom el billete y lo guard en la manga de su
vestido. Se sonri, una sonrisa negra como la entrada de una cueva.
Vengan.
La seguimos, atravesamos el patio que ya habamos pisado y entramos.
Por esa plata les puedo dar algo mejor para tomar.
Al principio, en la oscuridad no distinguamos nada. El olor del lugar tambin era
rancio pero distinto al de la mujer, ola como si hubiera muchas flores, como deba
oler la sala de un velatorio repleto de coronas. Y si en las sombras haba un muerto?
La mujer abri una pequea ventana y un rayo de luz ilumin levemente la
habitacin. Toda la casa era esa habitacin.
Tiene Coca Cola o Pepsi? pregunt Pablo.
No, querido, eso no tengo.
Bah, puede ser Fanta o Crush, o Seven Up agreg el Equi.
Haba una mesa, sillas y al costado unas camas. Los cuatro abrimos los ojos,
estoy seguro que mucho ms que cuando vimos a los perros. Ningn cadver, ningn
velatorio, tampoco flores de ningn tipo. Sobre las camas, durmiendo, haba un par
de chicas grandes. Una de ellas estaba destapada y, a pesar de que estaba oscuro y de
mi falta de experiencia al respecto, puedo afirmar que estaba desnuda.
Sintense, queridos dijo la mujer y fue hasta un armario. Sac de ah una
damajuana, busc unos vasos y los llen de un lquido algo verdoso. Les voy a dar
un vino casero que hace mi marido con uvas de Quilmes.

www.lectulandia.com - Pgina 62

La chica que estaba tapada se despert. Primero se quej entre dientes por el
ruido, despus nos vio y se sent al borde de la cama. Corridas las sbanas, pudimos
ver que tampoco ella tena ni un msero centmetro de tela sobre su cuerpo oscuro, un
poco ms claro en las zonas que deba cubrirse cuando se expona al sol. Tom la
sbana y se la puso como una tnica. Se levant y vino adonde estbamos nosotros
que la mirbamos sin pestaear. Se sent en una silla. Con cada movimiento que
haca la sbana se abra sin que eso le preocupara demasiado.
Ustedes son amigos de la Ta Bruna? nos dijo con una sonrisa en la que
estaban todos sus dientes ms los que le faltaban a la otra mujer.
No. Estamos de paso dijo Pinocho.
Yo me llamo ngela dijo y su sonrisa hizo que se abriera definitivamente la
sbana.
A ver, queridos, tomen as se refrescan dijo la Ta Bruna repartiendo los
vasos.
A pesar de que no lo guardaba en una heladera, el vino estaba realmente fresco.
Tena un gusto un poco amargo, aunque yo tampoco soy especialista en vinos como
para decir si era bueno o malo. De hecho, salvo algn trago de cerveza no haba
tomado nunca alcohol. Y Pablo se mareaba hasta cuando coma muchos bombones de
licor. Tenamos sed, mucha, as que nos tomamos un buen vaso cada uno. El sabor
amargo te dejaba un regusto a remolachas crudas. se era el olor de la habitacin: el
aroma que te quedaba en la nariz despus de tomar ese vino. Dej el vaso sobre la
mesa y me pareci que la habitacin ganaba en luminosidad a cada momento pero la
visin se me haca cada vez ms borrosa, como si hubieran encendido una luz blanca
que haca desaparecer los contornos de las cosas y las personas.
La otra chica se levant y fue hasta la cocina sin ponerse nada encima,
ignorndonos completamente. Tambin era morocha y tena las mismas marcas de la
malla en su piel. Era ms alta que ngela, tena unas piernas largas y un cuerpo de
sos que se ven en las publicidades de yogur diettico. Esa chica y ngela eran
bastante ms grandes que nosotros, deban tener unos veinte o veinticinco aos. La
chica encendi el fuego y puso una pava sobre la hornalla. Nos daba la espalda sin
preocuparse por presentarse ni por nuestras miradas que la seguan como moscas.
Me cost darme cuenta de que Pinocho me hablaba. La voz me llegaba un poco
lejana y haba como un desfase entre el sonido de su voz y la comprensin que haca
mi cerebro de lo que l deca. Hice un esfuerzo para retener en mi cabeza la frase que
me repeta por tercera vez y que las veces anteriores se haba desvanecido ante la
nica neurona que me quedaba en pie y que la estaba usando para elegir entre mirar a
ngela o a la otra chica.
No me gusta nada me dijo.
Las dos estn brbaras le contest, la voz me sali con un poco de baba.

www.lectulandia.com - Pgina 63

Boludo, no me gusta nada la situacin.


Mientras escuchaba a Pinocho vea a ngela que hablaba animadamente con
Ezequiel y Pablo. No escuchaba lo que decan; en un momento los dos buscaron en
sus bolsillos y sacaron unos billetes que ngela tom a la vez que se tapaba aunque
en sus ojos haba un brillo tan inquietante como en su cuerpo destapado.
Nos vamos dijo Pinocho en voz ms alta que lo necesario y se puso de pie.
Yo tambin hice lo mismo y la habitacin se movi como en un terremoto. Me apoy
en la mesa y las cosas bailaron sobre mi cabeza como si alguien las estuviera
arrojando de una punta a otra de la pieza.
Qudense, queridos, con el calor que hace afuera, ac van a estar mejor. Si
apenas se tomaron un vasito.
Pinocho se acerc a Ezequiel y a Pablo que tenan una sonrisa floja y que se
dejaron arrastrar hasta la puerta. Nos arriaba como si furamos mulas empacadas.
ngela dijo algo as como que recin estbamos conocindonos. La otra se dio vuelta
y nos mir con una sonrisa que era ms una burla que un gesto carioso. La vieja dijo
algo, pero mi neurona slo admita una frase cada diez segundos. Me hubiera
quedado horas viendo a la chica que ahora estaba de frente sin importarme su sonrisa
burlona. O me hubiera gustado hablar yo tambin con ngela. Pero Pinocho tena
otros planes: nos empuj a los tres hasta afuera. El calor nos dio un cachetazo de
fuego en la cara. La luz del sol nos encegueci y casi debimos caminar con las manos
hacia delante para no chocarnos con alguna pared o un rbol. Pinocho nos arrastr
como dos cuadras, nos hizo doblar en una esquina, esquivamos un carro de caballos
que estuvo a punto de llevarnos por delante y cuando ya estbamos bien lejos nos
habl:
Ustedes estn locos o qu? Quieren llegar vivos o terminar en un zanjn?
Eran dos chicas y una vieja se defendi Ezequiel que abra y cerraba los ojos
como si todava no se acostumbrara a la luz del sol.
Y ustedes unos piolas brbaros. Por qu le dieron plata a esa chica?
Yo le dije que quera tomar Coca cont Pablo y ella se ofreci a ir hasta el
almacn a comprar unas botellas. Nos dijo si poda comprarse alguna cosita para ella
tambin y cmo le bamos a decir que no.
Che, se me mueve todo dije, senta nauseas, el vino lo estaba repitiendo y se
vea que a ellos les pasaba lo mismo porque Equi, Pablo y yo eructamos a la vez. La
simultaneidad nos caus gracia y nos pusimos a rer mientras Pinocho nos miraba con
algo de impaciencia en los ojos. Pablo intent sentarse en el piso pero Pinocho no lo
dej. Dijo que tenamos que seguir.
De a poco, yo volva a ver las cosas con la definicin correcta: el cielo todava
difano a pesar de los pronsticos de lluvia, la tierra seca debajo de mis pies, las
zanjas barrosas y las caras sucias de mis amigos.

www.lectulandia.com - Pgina 64

Qu hora es? pregunt Pinocho.


Once menos veinticinco le contest.
Lo peor de todo es que todava sigo con sed dijo Pablo.

www.lectulandia.com - Pgina 65

9. La apropiacin de la tierra

I
Era cierto. Lo peor de todo era que seguamos con sed. Adems, el vino nos haba
dejado un regusto amargo en la boca que necesitbamos sacarnos urgentemente.
Pinocho nos hizo caminar unos diez minutos y nos detuvimos ante una casa de
madera con techo de chapa. En la puerta jugaba un nenito de un ao y pico. Tena
puesto nada ms que un paal y estaba ms lleno de tierra que nosotros. Se entretena
con un barquito de plstico que arrastraba por el piso como si fuera un frmula uno.
Pinocho golpe la puerta y apareci una mujer joven, de unos treinta aos, ms bien
menudita y muy flaca, tan flaca que pareca un varn alfeique.
Pinocho, qu hacs ac?
Paseo por el barrio.
Ella se qued mirndolo con cierta sorpresa pero no dijo nada. Pinocho se agach
y acarici la cabeza del nene.
Andamos con sed. Tens agua para darnos?
La chica se fue para adentro. Al rato volvi con una cacerola con agua y un vaso
de plstico. Llenbamos el vaso, tombamos y se lo pasbamos al otro.
Disculpame dijo Pablo y cuando pens que iba a reclamar una Coca Cola,
pregunt: El nene come fruta?
La chica hizo un gesto con los hombros igual al que haca Patricia cuando algo le
resultaba indiferente.
Cuando hay, come.
Pinocho abri su mochila, sac una ciruela y se la dio al nene que primero la
chup y despus la mordi con ganas.
A ver si se traga el carozo dije yo pero despus de mordisquearla un rato el
nene tir lo que quedaba a la tierra. Pinocho sac las bolsas de frutas y se las dio
todas a la chica.
Regalo de Navidad dijo. Ella tom las bolsas y las puso en el piso, del lado
de adentro de la casilla. Lili, cmo te la ests arreglando?
Juntamos cartones.
Van a Capital?
www.lectulandia.com - Pgina 66

Ahora no porque estamos con el carro de caballos.


Pinocho tom agua. Cuando l no hablaba se haca silencio porque nosotros no
tenamos nada para preguntar o decir. Tal vez fue mi impresin pero creo que la voz
le tembl levemente cuando pregunt:
Mariela sigue por lo del Colorado?
Ah para.
La voy a ir a ver.
Ojo que est limpia. No la metas en problemas.
Pinocho se agach nuevamente y volvi a pasarle la mano por la cabeza al nene.
Lo miraba a l y no a Lili.
Voy a tratar.
Pasa algo?
Se puso de pie y la mir. Haba en los ojos de ambos un dilogo que nosotros tres
nos perdamos, haba mensajes que nosotros no podamos decodificar.
Algo. Los Gardelitos.
Es por el peaje?
Qu peaje?
A los que salen con los carros les cobran un peaje. Tens que tirarles cinco
pesos todos los das o te confiscan el carro.
Nos tomamos toda el agua de la cacerola y Pinocho le pidi que nos llenara una
botella con ms agua. Nos llen dos botellas que alguna vez haban tenido jugo
Mamboret y Pinocho las guard en su mochila.
Ojo, Pinocho, no hagas pavadas.
Nunca hago pavadas dijo, l le dio un beso y nosotros la saludamos con un
gesto. Lili no averigu quines ramos ni nosotros nos enteramos de quin era ella.
Ninguno de los tres se anim a preguntar.

II
Siempre que salamos con Ezequiel y Pablo no parbamos de hablar, de hacer
comentarios sobre cualquier cosa que veamos. Esta vez, en cambio, bamos en
silencio. Cada tanto alguno deca una frase pero no seguamos la conversacin.
Ninguno haca referencia a las casas que pasbamos o sobre la gente que nos

www.lectulandia.com - Pgina 67

cruzbamos.
Caminbamos en fila india, incluso cuando el ancho del camino daba para que
nos pusiramos los cuatro en la misma lnea. Primero iba Pinocho, despus Pablo, yo
ms atrs y cerraba la hilera Ezequiel.
En esa marcha silenciosa me sorprendi escuchar la voz de Ezequiel que deca
algo as como Bonano; Sorn, Cambiasso, Hernn Daz y Coloccini. Pens que
el sol lo estaba haciendo delirar.
Qu decs? le pregunt sin darme vuelta.
Nada. Estaba pensando en mi Equipo de los Sueos. El equipo perfecto.
Bonano; Sorn, Cambiasso, Hernn Daz y Coloccini; Almeyda, Redondo y
Orteguita; el Diego, Crespo y Saviola.
Siempre el mismo gallina lo dijo Pablo pero podra haberlo dicho yo que
estaba pensando lo mismo. Su Equipo de los Sueos tena casi todos jugadores que
pasaron por River.
ste es mi Equipo de los Sueos. Arm el tuyo y listo dijo el Equi.
De ahora o de todos los tiempos? pregunt Pablo.
Si es de tus sueos como vos quieras, gil le contest Ezequiel.
Santoro; Clausen, Villaverde, Milito, Pavoni; Giusti, Marangoni, Burruchaga;
Bochini, Maradona, Erico.
Hay un montn que no conozco dije.
Ustedes porque no saben nada de historia del ftbol. Son todos cracks que se
pusieron la camiseta del Rojo, salvo el Diego, por supuesto. Siete copas Libertadores,
tres Interamericanas y dos Intercontinentales.
Y vos Pinocho? Tens un Equipo de los Sueos? pregunt desde atrs
Ezequiel.
Como si le pidieran que recitara un poema de memoria, Pinocho dijo sin pensar:
Roganti; Chabay, Buglione, Basile, Carrascosa; Brindisi, Russo y el Ingls
Babington; el loco Houseman, Roque Avallay y Larrosa.
Y sos?
Huracn del 73 dijo serio y definitivo, como quien dijera y no se discute
ms.
Y vos, Ariel?
Par que lo piense. A ver, Crdoba al arco. El Tata Brown, Samuel, Marzolini y
el Negro Ibarra; el Cholo Simeone, el Vasco Olearticochea y yo; el Diego de
enganche y arriba Canniggia y el paraguayo Roberto Cabaas.
Cmo vos, enfermo? se enoj Pablo. Si te tiran una pelota y la agarrs
con la mano minti.
Si es mi Equipo de los Sueos yo quiero jugar. Si no, no sueo y listo me
defend.

www.lectulandia.com - Pgina 68

Entonces me dijo el Equi, ya que ests poneme a m volante por derecha y


sacalo al Vasco.
No era una mala idea. Un Equipo de los Sueos donde estuviramos el Equi y yo.
Hubiramos seguido discutiendo nombres de futbolistas si no fuera porque al
doblar despus de una hilera de casillas de madera, nos encontramos con una
montaa de escombros. Pinocho pareca sorprendido pero no dijo nada. La escalamos
y cuando creamos que habamos llegado a la cima vimos que haba una subida ms
de tierra y piedras. Seguimos subiendo y nos encontramos con una especie de
planicie pero de escombros, pedazos de vidrio y jirones de bolsas y papeles. Ms all
haba otra pequea elevacin y ms ac, recostados sobre dicha elevacin, dos
muchachos, uno con la camiseta de Pearol de Montevideo y el otro en cueros. Lo
primero que hice fue mirarles las manos. No tenan armas.
Pinocho dijo hola y los dos flacos nos miraron con desconfianza.
Qu quieren? pregunt el que estaba en cueros.
Estamos yendo para lo del Colorado.
Eso est para all dijo el de la camiseta de Pearol sealando el ltimo
montculo de escombros.
Por ac va a ser difcil dijo el otro.
Por qu? pregunt Pinocho y en la voz not un tono que quera decir vos
y cuntos ms no me van a dejar pasar?
Va a ser difcil repiti el pibe.
A no ser que haya un precipicio del otro lado, por qu no vamos a pasar?
dijo Pinocho en el mismo tono.
Porque del otro lado estn los Gardelitos dijo el hincha de Pearol.

III
Hombres, mujeres y chicos. Algunos hombres, ms mujeres y muchos chicos.
Eso fue lo primero que vimos al asomarnos. Lo hicimos como se hace en las pelculas
de vaqueros, donde no hay que sacar mucho la cabeza porque te pueden meter un
flechazo o un tiro. Y ah el peligro no eran las flechas.
Haba hombres, mujeres y chicos como apretados sobre el terreno que estaba
debajo de nosotros. Ms all el suelo pareca un territorio arrasado por los hunos:

www.lectulandia.com - Pgina 69

muchos escombros, paredes desnudas tiradas a medias, pedazos de cartn, chapas,


incluso se vea algn lavatorio, un inodoro absurdamente puesto en el medio de la
nada.
Entre la gente y ese campo destrozado haba tres autos con tipos adentro y afuera.
Casi todos tenan anteojos de sol y algunos hablaban por telfono celular. Por primera
vez veamos a los Gardelitos. No nos sorprendi reconocer entre los tipos con celular
al cabo Polonio y al ayudante Balizas.
Qu estn haciendo?
Esta maana nos dijo el hincha de Pearol vino la polica con las
topadoras y tiraron abajo todas las casas de los Nuevos.
Los Nuevos?

IV
Los que estaban de hace muchos aos (o los que haban nacido ah, como
Patricia) los llamaban los Nuevos. Haca dos aos que haban aparecido y tal vez por
eso Pinocho no los conoca. Eran unas cincuenta familias que haban ido llegando de
a poco y haban ocupado unos terrenos fiscales. Fueron construyendo sus casas,
haciendo crecer un barrio dentro del barrio. Nadie los molestaba ms all de las
habituales peleas entre los pibes de un mismo lugar.
Un da empezaron a recibir aprietes para que se fueran. Primero los amenazaron y
despus les robaron. A algunos les destrozaron las casas. A todos les intentaron sacar
lo poco que tenan. Pero como era gente tozuda volvan a construir sobre el suelo
devastado. De nada serva que fueran a hacer la denuncia porque en la comisara ni
siquiera se la tomaban. Todos en el barrio saban quines eran los responsables de los
aprietes: los Gardelitos.
La gente del asentamiento consigui que algn abogado los defendiera. Fueron a
comisaras, a juzgados, a los canales de televisin. Lo nico que consiguieron fue que
un juez ordenara el desalojo masivo del barrio. Se tenan que ir todos.
Un par de veces intentaron el desalojo pero nadie se movi un centmetro de sus
casas construidas sobre terrenos que todos haban olvidado salvo ellos, justamente los
que necesitaban un lugar para vivir.
Y esa maana haban llegado unos ochocientos policas ms las topadoras para

www.lectulandia.com - Pgina 70

sacar a las cincuenta familias. Algunos se resistieron y les pegaron unos cuantos
palazos, otros atinaron a agarrar algunas pertenencias para no perder todo. Los
abogados y los que ms haban pataleado fueron detenidos y llevados a la Comisara
Primera de Villa Fiorito.
Los desalojados se haban quedado del otro lado de donde haba estado su
asentamiento. La polica no haba conseguido moverlos ms que esos pocos metros.
Algunos vecinos los haban ayudado a rescatar sus cosas o les haban acercado agua.
Otros haban ido a la comisara a protestar. Como estaban las cmaras de televisin,
una vez que termin el desalojo, la polica se fue. Pero enseguida aparecieron esos
autos con hombres de civil que impedan el paso para que la gente no volviera a
armar sus casas en sus lugares originales.
As nos contaron los dos flacos. El de la remera de Pearol se llamaba Rger. El
otro se llamaba Ramn.

V
Y ustedes son del asentamiento? pregunt Ezequiel.
Nosotros dos? No dijo Rger, nosotros slo somos buenos hombres y
los dos se rieron como si hubieran dicho un buen chiste.
Y qu hacen ac?
Juntamos piedras.
Alrededor de ellos haba un montn de cascotes prolijamente acomodados. Rger
tom uno, lo sopes y dijo:
Cuando te quitan la tierra, las piedras pueden ayudarte a recuperarla.
Si conseguimos armar un buen revuelo, los Gardelitos van a tener para
entretenerse y los Nuevos van a poder volver a su lugar.
Y la polica? pregunt Pablo.
No van a volver hoy. Y maana es Navidad as que por unos das no creo que
se animen con las topadoras dijo Ramn.
Pero siempre quedan los Gardelitos agreg Rger.
Ramn y Rger siguieron juntando piedras. Nosotros nos miramos.
Podemos hacer un rodeo mayor y evitar pasar por ah dijo Pinocho sin
mucho convencimiento.

www.lectulandia.com - Pgina 71

Los cuatro nos sentamos algo raros. La sensacin de no poder seguir nuestro
viaje como si nada. Tenamos un objetivo: rescatar la pelota de Maradona. Pero una
vez que habamos entrado a la villa, rescatar la pelota de Maradona implicaba muchas
otras cosas. Y adems, siempre quedaban los Gardelitos.
Muchachos dijo Pablo hacindose cargo de la situacin, hay dos razones
para que ayudemos a armar un buen lo. Una es que si los Gardelitos estn
entretenidos, nosotros vamos a poder hacer ms fcil lo nuestro. La otra razn la le
en un libro: si algo es injusto o incomprensible hay que rebelarse.
Nos convencimos en seguida aunque tambin muy pronto nos dimos cuenta de
que no iba a ser muy fcil. La idea de Ramn y Rger no era tirar piedras desde ah
porque no llegbamos ni con una catapulta. Haba que bajar disimuladamente, llevar
una buena cantidad de cascotes, mezclarse entre los Nuevos y repartir las piedras
entre los que se animaran a espantar a los Gardelitos. El peligro mayor lo corramos
Pinocho y yo porque Polonio y Balizas nos tenan marcados. Tenamos que andar con
cuidado para que no nos descubrieran.
Bajamos por un costado del que llamamos Monte de los Escombros. La bajada
era ms abrupta que por donde habamos subido. Al apoyar el pie en un pedazo de
metal, me resbal. Baj tres metros en un segundo. El Equi me ayud a levantarme.
Tena un raspn en un brazo y un pequeo corte en la pierna derecha. Me sala un
poco de sangre pero nada para desmayarse.
Habamos quedado en que Pinocho y yo bamos a ser los ms retrasados para no
ser vistos. Ezequiel se fue con Rger hacia la derecha y Pablo con Ramn hacia la
izquierda, los cuatro bien adelante. La gente no estaba tranquila. Se notaba que a la
primera de cambio iban a estallar. Estaban a la expectativa, a la bsqueda de algo que
les permitiera reaccionar y recuperar sus terrenos. Y esa reaccin la llevbamos en los
bolsillos y en las manos.
Haba un detalle que no habamos tenido en cuenta y era que haba muchas
mujeres y chicos as que, adems que repartir piedras, pedamos disimuladamente que
se fueran para la retaguardia mientras los varones tomaban la parte delantera del
lugar. Haba que verlo a Pinocho acercarse a la gente y hablarle como un ngel
protector:
Madre, va a ser mejor que te vayas para all con los pibes.
Yo iba detrs, reparta las piedras como si estuviera dando caramelos. Nadie
preguntaba nada. Las tomaban y las sopesaban, calculaban el esfuerzo que iban a
tener que hacer para pegar en el blanco.
No habamos terminado de avisar a suficiente gente cuando del lado de Rger y
Ezequiel alguien arroj un cascote sobre el techo de uno de los autos de los
Gardelitos. Me pareci que por la posicin en que haba quedado (semicado y sin
piedras en la mano), el que haba tirado era el propio Rger. La Batalla de las Piedras

www.lectulandia.com - Pgina 72

haba comenzado.
Un murmullo que se convirti en grito recorri todo el grupo. Al primer cascote
le siguieron una sucesin de piedras que llovan sobre los autos y las cabezas de los
Gardelitos. Instintivamente, Pinocho y yo nos fuimos hacia delante. Yo tir mis
piedras sin demasiada suerte. Una incluso hizo patito sobre la tierra. Me faltaba
fuerza de brazos para esa actividad. En cambio, Pinocho confirm la buena puntera
que haba mostrado con el perro de la jaura, pegndole ahora en la pelada a Balizas
que se qued agarrndose la cabeza como un poseso.
La reaccin de los Gardelitos no fue pareja: algunos intentaron protegerse
alejndose; otros con palos y revlver en mano avanzaron hacia la gente que
comenz a retroceder. Pero hacia los costados la situacin era la contraria: muchas
personas desbordaban la lnea marcada por los Gardelitos y ocupaban el terreno.
Con las corridas era difcil mantener una direccin definida. Haba que ir
corrindose para no ser atropellado. Poda ver cmo Rger y Ezequiel ya estaban
sobre la zona del asentamiento. Ezequiel saltaba y festejaba como si estuviera
jugando ftbol americano y hubiera marcado un touchdown. Nosotros estbamos en
el medio de la gente que retroceda y hacia donde avanzaban los Gardelitos. Pablo y
Ramn tenan que estar ya llegando al asentamiento pero no los vea. Fue Pinocho el
que los ubic. Estaban a unos veinte metros de nosotros, Pablo estaba en el piso y
Ramn trataba de levantarlo.
Nadamos contra la corriente y llegamos en el momento en que Pablo se
incorporaba en un pie. En la mano tena una piedra que no haba llegado a tirar y que
tampoco soltaba.
Me lastim una pierna dijo.
Ramn y Pinocho lo tomaron de los hombros y lo llevaron casi en el aire. Yo
trataba de ayudar levantando a Pablo de atrs sin saber si eso serva de algo. Pinocho
me grit que me pusiera adelante. De esa manera iba abrindoles paso a ellos. Con
mucho esfuerzo conseguimos superar la lnea de los Gardelitos y quedar del lado del
asentamiento. Yo tambin tena ganas de saltar y festejar.
Touchdown! grit pero nadie me prest atencin salvo Pablo. Por algo
habamos pasado parte de nuestras tardes viendo juntos ESPN.
Un autntico Dream Team me dijo.
Fue en ese instante en que mis ojos se cruzaron con los del cabo Polonio. Fue un
segundo. Su cara no hizo ningn gesto ni tampoco yo lo necesitaba para darme por
avisado que l me haba visto. Simplemente le dijo algo a otro de los suyos y
empezaron a andar hacia donde estbamos nosotros, casi en sentido contrario al que
haban tomado la mayora de los Gardelitos.
Le avis a Pinocho pero no podamos ir ms rpido con Pablo en una pierna y la
gente cruzndose por todos lados. Llegamos adonde estaban Rger y Ezequiel. La

www.lectulandia.com - Pgina 73

gente, en gran parte, ya estaba de nuevo en su lugar y empezaba a levantar de la nada


sus casas. Usaban las chapas y los cartones tirados. La gente vecina les alcanzaba
maderas, telas y hasta ladrillos. Ya nadie se ocupaba de los Gardelitos y a nadie del
asentamiento se le ocurra detener al cabo Polonio y a su compaero que estaban
rodeando el asentamiento para acercarse adonde estbamos nosotros.
Tenemos que irnos de ac dijo Pinocho.
Vengan y entre Ramn y Rger tomaron a Pablo como si fuera una pluma.
Corrimos dejando atrs el asentamiento sin quitarnos la sensacin de que atrs venan
Polonio y su gente.
Llegamos a una casa que era la ms grande que habamos visto hasta entonces en
la villa. No era lujosa sino todo lo contrario. Era una construccin de cemento
humilde, pero muy slida y pintada de un blanco que resplandeca bajo el sol del
medioda. Tena una forma rara, alargada. Ramn y Rger nos hicieron entrar. Haba
un saln enorme con una mesa grande y muchas sillas. El lugar era muy fresco y
tena una luz tenue que lo volva ms acogedor.
Ac nadie los va a molestar dijo Ramn.
Y esto qu es? pregunt Ezequiel.
Una casa dijo Ramn.
Un hogar, un taller de trabajo, un hospital tambin agreg Rger. Aunque
bsicamente es una casa para rezar.
Es una iglesia? pregunt Pinocho casi ms asustado que si le hubieran
dicho que era una comisara.
Es una casa de Dios dijo un viejito que se haba acercado sin que nos
diramos cuenta, nos sonrea pero sus ojos se perdan en la nada. Estaba ciego.
Buen cristiano dijeron Ramn y Rger a do danos tu bendicin y la de
Dios.
El viejito dijo algo que no entend y luego dirigindose a nosotros:
Ya es hora de almorzar. Espero que quieran compartir con nosotros nuestra
humilde comida.
Mir la hora: era la una menos cuarto.

www.lectulandia.com - Pgina 74

10. Un amigo en apuros

I
Otros ms, de manera igualmente silenciosa, aparecieron en ese saln. Ramn
sent a Pablo en una silla y acomod su pierna lastimada en otra.
Qu te pas? pregunt una mujer de unos cincuenta aos a Pablo.
Creo que me dobl el pie.
Los Gardelitos atacaron a la gente del asentamiento dijo Rger y ellos
cuatro nos ayudaron a defender el lugar fue su particular explicacin de los hechos.
Todos parecan mover la cabeza asintiendo. La mujer se acerc a Pablo y le toc
la pierna. Pablo peg un pequeo salto. Despus la mujer recorri todo el tobillo con
sus manos.
Te duele?
Un poco menos que hace un rato.
Es una esguince nos dijo a todos. Lo mejor va a ser que ese pie descanse.
Ezequiel y yo nos miramos. Eso significaba que Pablo no iba a poder seguir con
nosotros? Dnde se iba a quedar? Pablo tambin puso cara de horror pero la mujer
tena razn: no poda moverse con el tobillo en esas condiciones.
Que se quede ac y cuando pasen de vuelta los ayudamos a llevarlo hasta la
avenida dijo Rger.
No pareca mala gente, no tenamos por qu desconfiar de ellos. Dos o tres de los
hombres pusieron la mesa y nos invitaron a sentarnos. ramos en total unos doce
alrededor de la mesa. La verdad era que me mora de hambre. Nos sirvieron fideos
con tuco y ensalada mixta. Era la primera vez que coma ensalada con otra cosa que
no fuera carne. Lo coment en voz alta y un flaco alto que estaba sentado frente a m
me dijo:
No comemos productos crnicos.
Son evangelistas? pregunt Pablo.
Seguimos el Evangelio si es eso lo que quers decir dijo la mujer que haba
hecho de enfermera.
Pero de qu iglesia evanglica son? insisti Pablo que pareca muy
interesado en los detalles mientras Ezequiel, Pinocho y yo parecamos ms
www.lectulandia.com - Pgina 75

preocupados en vaciar el plato y conseguir que nos sirvieran una segunda vuelta.
Eso es lo menos importante dijo el flaco alto. Yo soy valdense, Rger
tambin era valdense y ahora dice que es un buen hombre, el anciano es albigense
como Ramn, Nancy es bogomila y ellos dos son patrinos y hay tambin publicanos
y tejedores. Las denominaciones son eso: etiquetas. No podemos establecer de una
vez y para siempre lo que pensamos porque todo est sujeto a situaciones y
ocasiones; humildemente queremos seguir la Dignidad de Cristo.
Los valdenses no son uruguayos? pregunt yo que haba estado una vez en
Colonia Valdense.
Solamente nosotros tres somos de all pero en el barrio a todos nos dicen los
Uruguayos.
Despus nos preguntaron a nosotros qu hacamos en la villa y yo les dije que
tenamos que ayudar a un amigo en apuros. Que le haban sacado algo que era de l y
que debamos recuperarlo. No s por qu pero no dije nada de los Gardelitos. Creo
que en el fondo tena miedo de que no nos dejaran ir y nos devolvieran a cada uno de
nosotros a nuestras casas. Como si el viejo me leyera la mente, dijo:
Algn da la gente se va a cansar de los vejmenes de esas alimaas. No falta
mucho para que la gente se rebele.
Nosotros defendemos de los Gardelitos a la gente del asentamiento dijo el
flaco alto. Ahora se las agarran con ellos, aunque tambin roban a los otros vecinos
y cuando alguien hace la denuncia la pasa peor. La gente est aterrada.
La serpiente siempre hipnotiza a su presa con el terror dijo el anciano y me
acord de algo parecido que me haba dicho mi to. Pero cuando supera ese terror
puede vencer a la serpiente.
Para tomar haba jugos, agua fresca y vino. Nosotros no quisimos alcohol despus
de nuestra experiencia matutina. De postre nos trajeron fruta y les cont que Pinocho
y yo atendamos la verdulera de Ejrcito de los Andes. No estaba mal aprovechar
para hacer clientes nuevos.
Lo ideal despus de ese almuerzo era dormirse una siesta, teniendo en cuenta que
afuera el sol caa a plomo y que nos quedaba un camino bastante largo por delante.
Pero tenamos que seguir viaje. Volvimos a llenar con agua las botellas de
Mamboret. El Flaco no quera dejar pasar la oportunidad para hablarnos de su
iglesia:
El nombre valdense nos dijo significa libre predicacin del Evangelio y
libertad para predicar; solidaridad con los que siempre pierden, los ltimos, los
marginados; austeridad en todos los rdenes de la vida y la voluntad de compartir los
dones que poseemos con todos los seres humanos.
No pareca un mal proyecto, aunque tampoco era el momento para decidir un
cambio de religin. Nos acompaaron a la puerta. Pablo se qued sentado en un

www.lectulandia.com - Pgina 76

silln y nos miraba como si lo estuviramos abandonando. Quedamos en pasar a la


vuelta por ah. El viejo ciego se nos acerc y nos dijo:
No s exactamente qu van a hacer pero recuerden que no somos grandes ni
poderosos y de lo poco que somos siempre es bueno intentar entregar nuestra vida
para que otros vivan, sembrando el Evangelio en medio de nuestra sociedad.
Despus nos tom la cara a cada uno de nosotros tres. Cuando lo hizo conmigo
sent primero la calidez de sus dedos y luego me recorri como un suave fresco por
todo el cuerpo. Pinocho tom la delantera y nosotros dos lo seguimos, alejndonos de
la Casa de los Religiosos Uruguayos.

II
Segua el mismo sol infernal pero el ambiente estaba ms cargado, hmedo. A lo
lejos se vean unas nubes negras. Caminbamos y la transpiracin nos pegaba la ropa
al cuerpo. Tena la cara mojada de sudor.
Vamos a tener una Nochebuena bajo agua dijo Ezequiel y la idea de una
lluvia cayendo sobre nosotros me pareci una bendicin en esa caminata infernal.
Nos detuvimos un rato para tomar agua y limpiarnos el sudor con la remera.
Pinocho me seal a unos veinte metros una casa de ladrillos que tena el exterior sin
revocar.
Ah vive tu novia me dijo.
As que sa era la casa de Patricia, ah volva todos los das de la escuela, de ah
sala para encontrarse conmigo. Esas casas eran las de sus vecinos y esos rboles
secos eran el paisaje con el que se cruzaba en todo momento. Estaba viendo lo que
haba imaginado decenas de veces y esa imagen casi fantstica que haba construido
en mi cabeza era en la realidad una casita humilde, rodeada de otras casas parecidas,
desprendida de cualquier peligro real.
Cuando pens que nos bamos a acercar, Pinocho tom para el lado contrario.
Che, no puedo ver si volvi Patricia?
Y ya que est nos fijamos si estn el Perro y sus amigos me dijo Pinocho
algo fastidiado. El Perro vive casa por medio y lo ltimo que quiero es cruzrmelo
ac.
Atravesamos unas casillas que parecan no estar habitadas y saltamos sobre los

www.lectulandia.com - Pgina 77

troncos de unos rboles. Ms adelante haba una especie de arroyo que tendra dos
metros de ancho. Era difcil imaginar cmo no se haba secado con el sol que haba.
Vamos a meternos en el agua? pregunt Ezequiel.
Aj dijo Pinocho metindose. No se van a ahogar.
No es mejor descalzarnos? pregunt.
No, porque puede haber vidrios. O ratas.
La perspectiva de mojarme las zapatillas no me gustaba nada pero menos pisar un
vidrio o ser mordido por algn bicho. Nos metimos en el agua barrosa, una especie de
arena movediza que por suerte no tena ms de veinte centmetros de profundidad
aunque igualmente daba una sensacin de hundimiento bastante desagradable. No
haba dudas de que con los aos, a medida que se hiciera ms profunda, esa franja de
agua se iba a terminar convirtiendo en una trampa mortal para el que se metiera
adentro. Una vez del otro lado me mir los pies: eran una masa marrn chorreante.
Esperen que me seque los pies les dije y me sent al lado del agua, sobre una
piedra. Me molestaba sentir el barro entre los dedos de los pies. Me saqu una
zapatilla empapada, para no caerme apoy la mano en la tierra.
No s qu fue primero, si el sonido como grititos que se senta a mis espaldas, si
fue la mordida en la mano apoyada en la tierra o el grito de Pinocho de cuidado!.
Me levant en un pie en el mismo momento en que algo me morda ahora el pie
sin zapatilla: eran ratas. Ratas por todos los lados que mirase, yo las senta en la
espalda, sobre mi cabeza, mordindome la cola, las rodillas. Me sacud como vctima
de un ataque de electricidad y ojal hubiera sido una descarga de doscientos veinte
voltios. Pinocho sac el cuchillo de la mochila y se tir sobre las ratas como un
Power Ranger hubiera hecho con los Orgs. Los aullidos de las ratas eran
insoportables, slo aminorados por mis gritos. Chillaban con unos sonidos agudos
que perforaban los tmpanos. Me arranqu una rata que intentaba subir por mis
bermudas hacia vaya uno a saber dnde. Tena las patitas fras.
Nunca haba tocado una rata. sta vez apret entre mis manos a varias. Las
agarraba y las revoleaba hacia el otro lado del Ro de las Arenas Movedizas como si
fuera el mejor pitcher de los Yanquees de Nueva York. Caan pesadamente sobre la
tierra, algunas se levantaban aturdidas y huan. Otras se quedaban quietitas,
posiblemente muertas.
Mientras yo las arrojaba al otro lado, Pinocho las despachurraba y las haca
salpicar una sangre gelatinosa levemente marrn. Alrededor de m haba pedazos de
ratas por todos lados. La que no tena las tripas afuera era porque directamente le
faltaba la cabeza. A medida que se sentan menos chillidos creca un olor muy fuerte.
No s si eran las ratas vivas o muertas pero algo ola muy mal en ese lugar.
El Ataque de las Ratas debi haber durado dos minutos. Yo habr revoleado unas
diez, pateado unas veinte y asustado con mis gritos a unas treinta. Pinocho cont

www.lectulandia.com - Pgina 78

dieciocho ratas atravesadas por su cuchillo.


Cuando todo termin me fij en la pierna que crea mordida. No tena siquiera
una marca, apenas unas manchitas de sangre de rata, nada que no pudiera lavarse con
la que ahora me pareca una hermosa agua barrosa.
Y Ezequiel? pregunt Pinocho.
Nos dimos vuelta y lo encontramos tirado en el piso, desmayado o muerto.
Corrimos hacia l. Pinocho sac el agua que llevaba en la mochila y se la tir en la
cara. De a poco, el gran Equi volvi en s.
Las ratas me bajan la presin fue lo primero que dijo.
Lo dejamos sentado, bien lejos del Ro de las Arenas Movedizas, mientras
nosotros nos lavbamos con el barro y las dos agujas del reloj coincidan en el
nmero cuatro.

www.lectulandia.com - Pgina 79

11. La banda del Gato Benito

I
Pinocho volvi a guardar su cuchillo en la mochila. Ezequiel ya haba recuperado
los colores de su cara y yo estaba hmedo de barro pero limpito de ratas.
Nos acomodamos bajo la sombra de un rbol raqutico que encontramos a unos
cuantos metros del Ro de las Arenas Movedizas, no sin antes fijarnos que no hubiera
ni ratas ni nidos de palomas ni hormigueros. Tomamos un poco de agua para
recuperarnos de las emociones recientes. En mi cabeza segua sintiendo los chillidos
y el ruido del cuchillo de cortar zapallo al atravesarlas: flizz! flizz! Me iba a costar
volver a usar ese cuchillo. Pinocho miraba hacia todos lados como buscando algo:
Necesito un bao a ver pens unos segundos como si estuviera haciendo
un censo de los posibles baos de la villa, ya s. Esprenme ac que ya vuelvo.
Y sin esperar ninguna respuesta nuestra, tom su mochila y se fue por una
callecita lateral. Nos quedamos Ezequiel y yo solos, cuidando que ningn bicho se
nos subiera por las piernas o la espalda.
Muy probablemente fue el sopor, o el cansancio de ese da, o el simple sueo de
la siesta, pero nos adormecimos al instante. Me despert una patadita en mi pie. No
eran ratas educadas. Eran unos pibes. Unos cuantos.
Siempre me pareci que cualquier grupo de ms de cuatro personas parece una
multitud. Fue lo que sent en ese momento. Que eran muchos aunque despus,
reconstruyendo el episodio, nos dimos cuenta de que eran seis: cinco pibes y una
chica. Tendran nuestra edad, tal vez un poco ms grandes, aunque Pinocho luego
dijera lo contrario.
Che, bellodurmiente, despertate solo o te doy un beso.
El que me amenaz era un morocho grandote con una voz de tonto increble. Los
otros se rieron y Ezequiel y yo no slo nos despertamos sino que nos pusimos de pie
en un segundo. La mordida de una rata comenzaba a resultarme ms cariosa que un
beso del morocho.
Qu estn haciendo? pregunt otro, un flaquito que tena un cigarrillo en la
boca.
Nada, esperamos a un amigo dije.
www.lectulandia.com - Pgina 80

Estbamos rodeados, como si en cualquier momento fueran a atarnos al rbol para


hacer una fogata con nosotros. Nos miraban los seis con una risita sobradora. El
fumador me pate suavemente en el pie y me dijo:
Las zapatillas.
Oh, oh, esta pelcula ya la vi, pens. Me acord de cuando el Perro se haba
quedado con mis Nike. Por suerte ahora tena unas zapatillas berretas, pero cmo iba
a andar descalzo el resto del viaje? Invent algo que supuse que los iba a espantar
como me espantaba a m la idea de cruzrmelo.
Escuchen, muchachos les dije, retrocediendo un paso y pegndome al rbol
, yo soy amigo del Perro. Estamos yendo a ver al Perro, mejor va a ser que no nos
jodan.
Se miraron entre ellos. Bien, como primer efecto no estaba mal. Un petisito que
se haba quedado medio aparte se me puso de frente.
As que sos amigo del Perro. Mir vos. Sabs quin soy yo?
No, no lo saba.
Yo soy el Gato, el Gato Benito. Al Perro le decs que el Gato Benito le manda
saludos.
Era cierto. Alguna vez en Boomerang haba visto unos dibujitos de Don Gato y
su pandilla en los que haba un gato petiso y gordo llamado Benito. Este pibe se le
pareca, incluso por su nariz chata y sus ojos redondos y gatunos.
Dale, che, sacate las zapatillas. Y vos tambin, rubio.
Los dos obedecimos. Dije algo sobre el hecho de que estuvieran mojadas pero ni
me escucharon.
Ahora la ropa nos apur el Gato Benito.
Me opuse, les dije que la ropa no. Entonces el Gato pel una navaja muy
convincente y otro mostr una botella vaca con la que amenaz partirle la cabeza a
Ezequiel. No haba como resistirse. Nos sacamos la remera y el pantaln.
El calzoncillo tambin dijo el Gato.
Ni borracho, qu les pasaba. Para qu queran nuestros calzoncillos. Estaban
locos o qu. La chica y un par ms se rean a carcajadas mientras los otros nos
miraban con cara de asesinos sueltos. Tenan los ojos desorbitados y esperaban con
ganas que nos negramos para partirnos la cabeza o cortarnos en cuatro.
Dale, loco, que me estoy enojando insisti el Gato.
Me saqu el calzoncillo y me apur a taparme con las manos. Me daba vergenza
quedarme desnudo frente a todos esos tipos, frente a Ezequiel que deba estar como
yo y sobre todo frente a la chica sa que se rea como una tarada y que nos miraba sin
ningn problema.
Che, est lindo el rubio se sorprendi la tarada risuea. Tens novia? le
pregunt, creo que se haba puesto frente a l. Yo vea todo blanco as que no poda

www.lectulandia.com - Pgina 81

saber a ciencia cierta dnde estaba cada uno de ellos.


No tiene novia, tiene novio aclar el fumador. ste es el novio y se
rieron todos. Seguro que me estaba sealando a m.
Me llamo Jennifer dijo la chica, le dijo a Ezequiel. Cuntos aos tens?
Diecisiete, dieciocho?
Yo no saba si alegrarme o entristecerme porque no me tuviera en cuenta. Al fin y
al cabo, yo no era tan horrible.
Ests transpirando le dijo, quers que te seque? y se ri a carcajadas
ella sola.
Vamos, Jenny dijo el Gato Benito. Chau, pimpollos nos salud y se fue
con los dems, muy tranquilos los seis, llevndose nuestras ropas. Nosotros nos
quedamos as, los dos desnudos, tapndonos como podamos, en medio de la villa.
Era difcil tomar una decisin en ese estado.
Por suerte antes de que se cumpliera un siglo o sea, un minuto de tiempo real
apareci Pinocho que miraba sin entender. Le contamos como pudimos nuestro
encuentro con la Banda del Gato Benito y cuando pens que se iba a burlar de
nosotros, reaccion peor. Se enoj.
Ustedes son tarados? El Gato y sus amigos no le roban ni a una jubilada
porque se asustan.
Pero mir que yo les dije que era amigo del Perro y se burlaron de l, como si
no le tuvieran miedo trat de defender nuestra pasividad.
Si el Perro se cruza con el Gato, lo destroza dijo con una lgica zoolgica
indiscutible. Vamos a buscarlos, los voy a reventar a sos.
As vamos a ir? dije yo con voz aterrada. La idea de andar desnudo por la
villa no me pareca la mejor. Ni por la villa ni por ningn lado que no fuera la ducha
de casa. Pinocho se sac la remera y se la dio a Ezequiel para que se la pusiera como
una toalla pero le tapaba solo la parte de adelante as que le dio la mochila para que
se la pusiera atada en la cintura y le tapara la cola. Se sac los pantalones y me los
dio a m.
Me llegan a ensuciar la ropa y los reviento dijo y fuimos por donde se haba
ido la Banda del Gato. ramos un equipo lamentable: Pinocho en slip y zapatillas,
Ezequiel con un taparrabos extico y yo con un pantaln que me quedaba ancho y
corto, los dos descalzos pegando saltitos con cada piedra que pisbamos.
Por suerte, la Banda del Gato estaba ah noms. Se haban sentado a la sombra de
una casilla y tomaban de una botella de cerveza. Vi que nuestra ropa estaba tirada a
un costado.
Gato, hoy te recibiste de boludo dijo Pinocho sacando el cuchillo de los
zapallos y tomndolo del cuello al Gato Benito.
Par, Pinocho, me dijeron que eran amigos del Perro.

www.lectulandia.com - Pgina 82

Ustedes dijo Pinocho con el mismo tono enojado dirigindose a nosotros


pnganse la ropa.
Fuimos adonde estaba tirada la ropa y ninguno de la Banda se anim a nada. Ni
siquiera a sonrer como antes. Salvo Jennifer que miraba todo como si estuviera
divirtindose lindo.
Pinocho volvi a ponerse su pantaln y se at la remera a la cintura. Guard el
cuchillo como si no lo necesitara ni para amenazarlos.
La prxima vez te marco le dijo al Gato. Agarr la botella de cerveza y la
revent contra la pared. Se hizo aicos y el olor a cerveza cop el lugar.
Todos se quedaron quietitos, como buenos alumnos. Tuve ganas de decir algo a
tono con las circunstancias pero en parte me duraba la vergenza. Les dimos la
espalda y comenzamos a caminar. Escuch a Jennifer que nos gritaba, que le gritaba a
Ezequiel.
Rubio, no me dijiste cmo te llams.
Ezequiel! dijo dndose vuelta y ganndose un empujn de Pinocho que le
dijo:
Camin, tarado.
Los prximos diez minutos los recorrimos en silencio. El primero y el nico en
hablar en los cinco minutos siguientes fue Ezequiel. Como informndonos, como
dicindoselo a s mismo, dijo:
Creo que estoy enamorado.

II
Fuimos por un pasillo de un metro y medio de ancho. Por momentos, a esa hora,
la villa pareca un mundo abandonado. Si no hubiera sido por algn chico jugando no
habramos visto a nadie. ramos los nicos seres que se movan a esa hora y bajo el
sol. Ni los perros se movan de la sombra en la que estaban echados.
Falta mucho? pregunt Ezequiel.
Muchsimo menos dijo Pinocho.
Hay que pensar cmo vamos a hacer una vez que lleguemos al aguantadero de
los Gardelitos dije.
Pasamos a los que estaban en el asentamiento. No creo que sos vuelvan muy

www.lectulandia.com - Pgina 83

rpido. Seguramente dejaremos atrs a otros Gardelitos en el peaje, porque vamos a


tener que pasar por ah.
Y cmo vamos a hacer para pasar?
En carro.
El pasillo terminaba en una montaa de hierros retorcidos. Cuando se miraba bien
esa acumulacin de ruinas, se podan descubrir fragmentos de chasis. Un autntico
Cementerio de Autos.
Ac tiraban autos en los setenta nos cont Pinocho mientras subamos por
los hierros.
En miles de aos van a ser petrleo, como los dinosaurios dije.
No te cortes ac porque te tienen que dar un litro de antitetnica agreg
oportunamente Ezequiel.
Bajamos con cuidado del otro lado y, en el interior del esqueleto de un auto que
poda ser un Valiant o un Rambler uno de esos autos grandes que ya no existen
vimos a cuatro tipos de rostros aindiados. Se podra decir que estaban detenidos como
si hubieran estado esperando que cambiara el semforo, salvo porque el chasis no
tena ruedas ni haba un semforo delante de ellos.
Resultaba gracioso verlos ah, en medio de la chatarra, con una seriedad que los
volva ms grotescos. Ellos tambin nos miraron. Tenamos que pasar por donde
estaban. Pinocho haba disminuido el paso esperando alguna reaccin de ellos que no
tard en llegar. Uno de los que estaba atrs le dijo algo a los otros tres. Parecan
agitados o algo parecido, lo cierto era que se les haba cambiado el rostro. Salieron
los cuatro del auto. Nosotros nos detuvimos a una distancia razonable, la suficiente
como para salir corriendo o prepararnos para un ataque con lo que fuera.
El que se haba dirigido a sus compinches fue el que nos habl. Tena una tonada
rara.
Hey, t dijo y seal a uno de nosotros, a m no era, t, el rubito.
Se refera a Ezequiel que acus recibo con un dbil yo?. Estaba de racha.
S, t. No juegas de ocho en la sexta de El Porvenir?
Sptima, sexta, depende.
Yo jugu contra ti. Yo juego de seis en la sexta de Los Andes.
Ok, as que vena de reconocimiento futbolstico. Mientras Ezequiel no le hubiera
tirado algn cao que ese flaco se quisiera cobrar, estaba todo bien.
Nos vienes como anillo al dedo dijo otro. Necesitbamos un buen jugador
para un partido.
Hey, compais grit otro y aparecieron de los costados cinco o seis flacos,
todos muy parecidos: ms bien bajos y fornidos, el rostro cobrizo, los ojos achinados.
Parecan jujeos o bolivianos. No necesitamos buscar a nadie ms. Ya tenemos un
crack para el equipo.

www.lectulandia.com - Pgina 84

Escuchen dijo Ezequiel, con gusto me enganchara. Yo me prendo en


todos los partidos pero en ste no puedo porque con mis amigos estamos apurados
y
Mira, Ocho, no te puedes negar. Te necesitamos y ya. Jugamos un picado
contra el equipo del oficial Chuy.
El oficial Chuy? preguntamos a coro Pinocho y yo.
Es el triangular final dijo el Seis de Los Andes. El que gana se lleva la
copa y los quinientos pesos.
El oficial Chuy no es uno de los Gardelitos? pregunt yo y me contest
tambin el Seis:
Casi todos los que juegan en su equipo son de la banda sa, o son policas, o las
dos cosas. Por eso necesitamos poner lo mejor que encontremos. Nos haca falta
alguien como este Ocho magnfico. Yo lo vi hacer maravillas en la cancha de Los
Andes.
El triangular final dijo otro lo jugamos nosotros, Corazn Boliviano, el
equipo del Oficial Chuy, Gardel Vive, y el de los uruguayos, Los Perfectos de Fiorito.
Apurmonos dijo el Cinco y junto con otros que se acercaron amistosamente
nos arrastraron con ellos, tenemos diez minutos, el partido es a las cinco.
Hay equipo pens. Y hacia all fuimos.

www.lectulandia.com - Pgina 85

12. Cuando no se puede ganar, bueno es empatar

I
Hay partidos chivos y ste iba a ser uno de ellos. A Ezequiel lo llevaban casi en
andas y la verdad es que la fe que le tenan era injustificada. Porque si bien el Equi
era un ocho habilidoso y con llegada, tampoco poda salvar a un equipo l solo y
mucho menos si iban a jugar como hubiera dicho mi to Roberto contra el
caballo del comisario. Pero all estaban, felices con la nueva adquisicin de Corazn
Boliviano.
Nosotros bamos unos metros atrs, no como un reconocimiento a la estrella del
equipo sino porque otra vez haba muchas posibilidades de cruzarnos con los
Gardelitos. El Oficial Chuy nos conoca bien y no era cosa que nos viera justo en ese
momento.
Llegamos a un potrero en el que haban hecho los palos y los travesaos del arco
con tirantes de madera. Si se rodeaba el potrero, del lado contrario al que estbamos
nosotros haba una montaita de escombros y residuos. Con Pinocho dimos toda la
vuelta y nos ubicamos ah. Una especie de platea alta, de las baratas, de sas en las
que el partido se ve lejsimos pero en las que pods estar sentado y sin chocar con la
barra brava de la popular.
Y la popular estaba bastante concurrida. Habra unas treinta o cuarenta personas
esperando el comienzo de los partidos. Alentaban, tiraban algn petardo, saltaban.
Igualito a una cancha en serio aunque sin tribunas ni csped. Como en la arena
romana, los tres grupos de gladiadores aparecieron por distintos lados. Corazn
Boliviano fue el primero en llegar. Al minuto aparecieron los de Gardel Vive con el
Oficial Chuy a la cabeza y por la otra punta entraron Los Perfectos de Fiorito.
Adelante vena el flaco alto de la Casa de los Religiosos Uruguayos y ms atrs
reconocimos a Rger, a Ramn y a un par ms de la Casa.
Por un momento pens que lo iban a traer a Pablo le coment a Pinocho.
Eso hubiera sido lo que nico que nos faltaba.
Primero iba a jugar Corazn Boliviano con Gardel Vive, despus Corazn
Boliviano con Los Perfectos de Fiorito y finalmente se enfrentaran uruguayos y
Gardelitos. Si a alguien haba favorecido el fixture era a Gardel Vive, que tena un
www.lectulandia.com - Pgina 86

descanso entre partido y partido.


Los uruguayos se sentaron en hilera a un costado de la cancha (en las plateas
preferenciales, podra decirse). El oficial Chuy era el tcnico de Gardel Vive. Seal
a Ezequiel y dijo algo pero todos parecan muy tranquilos. Seguramente el Equi les
llamaba la atencin porque era el nico rubio del equipo y casi les sacaba una cabeza
a todos los de Corazn Boliviano, incluso a los de Gardel Vive.
Un gordo bien panzn, en musculosa y ojotas haca de rbitro. No tena silbato as
que hizo el gesto de comenzar el partido y grit empiecen.

II
Si haba una palabra que defina al partido entre Corazn Boliviano y Gardel
Vive, sa era trabado. Mucho juego en mitad de la cancha sin situaciones de
peligro. Cuando alguno intentaba escaparse lo bajaban enseguida. El gordo panzn se
deba haber olvidado las tarjetas porque no mostraba una amarilla ni con la aparicin
de sangre. Un verdadero cultor del siga, siga.
Corazn Boliviano tena bien puesto el nombre porque era puro corazn: corran,
cortaban, presionaban. Era cierto que les faltaba un habilidoso y que Ezequiel vena a
cubrir ese espacio. Intent un par de gambetas pero unos ursos que jugaban de cinco
y de stopper lo bajaron a la primera pisada. Cuando vio que con la gambeta iba a
conseguir poco, hizo algo que siempre me haba parecido inteligente cuando se lo
haba visto hacer en El Porve: se tiraba unos metros adelante. Aprovechaba su altura
y jugaba como un nueve rstico. Si lo bajaban ah era penal. Tena cuerpo para
hacerlo y le gustaba ir a pelearla arriba.
Los bolivianos entendieron enseguida y el nueve que tenan ellos se abri a la
punta izquierda y empezaron a tirarle centros. Los Gardelitos tambin tenan lo suyo.
Pegaban y pegaban pero tambin tocaban. Eran rpidos y si en vez de tener adelante
un equipo tan aguerrido como Corazn Boliviano les hubiera tocado jugar con unos
simples habilidosos les hubieran metido unos cuantos goles. Igualmente, hicieron
uno.
El ocho de ellos entr tocando con el diez y cuando fue a buscar la devolucin se
tir a la pileta. El rbitro cobr penal casi desde la mitad de la cancha porque con las
chancletas y la panza no poda andar muy rpido. Pate entonces el urso que jugaba

www.lectulandia.com - Pgina 87

de stopper y si hubiera habido red la habra roto. Tuvieron que ir a buscar la pelota a
cien metros. Muy cerca de donde estbamos nosotros.
Con el uno a cero a favor de Gardel Vive termin el primer tiempo. Descansaron
unos minutos, cambiaron de lado y empez el segundo tiempo.
De entrada, con un cabezazo que a m me pareci con carga al arquero, Gardel
Vive se puso dos a cero. Al gordito haba que matarlo. Ms no poda bombear a favor
de Gardel Vive. Dos minutos ms tarde invent otro penal para los policas y el
stopper la colg en el cielo.
Ahora lo dan vuelta le dije a Pinocho con mi experiencia futbolera y agregu
como un viejo sabio: no hay peor resultado para mantener que el dos a cero.
Ezequiel baj a buscar una pelota y en vez de tirar la devolucin se la jug solo.
Desair al cinco que intent darle con el hacha, acomod el cuerpo y se larg a
galopar hacia el arco, como hacen los que saben. Como hizo el Diego salvando las
distancias, claro contra los ingleses o contra los belgas, aunque con la misma idea.
El arquero, que no era ningn gil, no sali a buscarla. Igual el Equi lo fusil. Dos a
uno y hubiera gritado el gol si no fuera porque Pinocho me apret el hombro para que
me mantuviera en silencio.
Lo nico lamentable fue que Ezequiel, como buen gallina que era, lo festej como
haca el Matador Salas. Apoy una rodilla en el suelo y levant su mano sealando al
cielo. Mov la cabeza negativamente, me mord el labio inferior y me dije qu gil a
cuadros.
Cuando faltaba apenas un minuto para que terminara el partido, Ezequiel tom la
pelota dentro del rea y cuando quiso darse vuelta lo partieron en dos con la
impunidad que daba un rbitro como el gordo. Sin embargo, extraamente, el gordito
marc penal. Los de Gardel Vive se pusieron como locos, le metieron unos cuantos
empujones pero el rbitro no cambi su postura casi pstuma. Me imagin al pobre
gordo tratado como un puching ball al final del partido; qu lstima, con todo lo que
haba hecho para mantener arriba en el resultado a los de Gardel Vive.
Pens que el penal lo iba a patear Ezequiel pero me equivoqu. El que se llev la
pelota fue el arquero. Tom poca carrera y la tir fuerte abajo. Gol y a cobrar, dos a
dos. Qu ganas de gritarlo.
El refer se apresur a cobrar penal.
No, eso no lo dije yo. Tampoco Pinocho. Lo haba dicho el cabo Polonio que nos
apuntaba con un arma, muy reglamentaria seguramente.

www.lectulandia.com - Pgina 88

III
Me lo tendra que haber imaginado dijo, suspicaz. As que vinieron a
alentar a sus amigos uruguayos. Muy mal, ustedes tienen que alentar por Argentina,
por el nico equipo de argentinos.
En sus anteojos de sol nos reflejbamos nosotros: sentados en la tierra, con la
espalda apoyada en unos escombros. En ese reflejo tan chiquito no se notaba nuestro
gesto de horror. Atrs de nosotros el partido entre Gardel Vive y Corazn Boliviano
segua jugndose como si nada.
Estos bolitas son duros, pero los yoruguas son peores. Encima el rbitro anda
buscando que lo bajen de un hondazo. A ver, perejiles, de pie orden.
Nos levantamos y nos quedamos en nuestro lugar, a poco ms de un metro del
Cabo Polonio. Por detrs de l avanzaban, como dispuestas a arrojarse sobre su
cuerpo, unas nubes negras, muy negras. Igualmente, sobre nosotros, el sol segua con
su venganza impiadosa.
A vos, pendejo dijo dirigindose a m, ya te tengo marcado. No te creas
que porque ands con la hija de mi mujer vas a zafar. No me gustan los yernos y se
ri a carcajadas festejando l solo su chiste estpido.
Yo saba que siempre que alguien como l dice un discurso mientras apunta a un
tipo, el tipo apuntado siempre zafa. Al menos eso es lo que ocurre en las pelculas y
no tena por qu fallar ahora. Lo que no me quedaba claro era cmo bamos a
escaparnos de la lnea de fuego de su pistola.
Hacer tiempo siempre es una buena solucin. Con suerte el stopper de Gardel
Vive colgaba la pelota, le pegaba en la cabeza al cabo y caa como un rbol talado.
Tena ganas de decirle lo que pensaba de l, de lo que le haban hecho al pap de
Patricia, de lo que nos hacan en la verdulera, de lo que le hacan a la gente del
asentamiento, de lo que le hacan a los pibes de la villa y lo ridculo que se vea
apuntndonos en pantaloneros cortos, medias y zapatos. Pero para hablar hubiera
faltado Pablo, a l seguro que se le hubieran ocurrido frases completas y enhebradas.
Yo solo atin a decirle:
Callate, cana botn y sin pensarlo me tir sobre l con una precisin que
debera llevarme a replantear mi futuro como jugador de rugby.
Hijo no, no era un reconocimiento tardo de paternidad ni un tratamiento
carioso, era el comienzo de un insulto dirigido a mi santa madre y que el cabo
Polonio no lleg a terminar porque se cay y se call. Qued en el piso sentado sin
soltar el arma, yo termin despatarrado y con todo el cuerpo magullado por la cada.
Pinocho me tom por la cintura, me levant como a un mueco y me empuj para
que nos furamos de ah, dejando al cabo Polonio atontado por la sorpresa y el golpe.
bamos en direccin a las nubes como quien quiere llegar a la cumbre de una
www.lectulandia.com - Pgina 89

montaa, con grandes esfuerzos, pasos largos y lastimndonos las manos y las
rodillas cada vez que nos tropezbamos. Atrs de nosotros quedaba el polica pero
tambin el potrero donde se estaba terminando de jugar el picado. Nos alejbamos
irremediablemente de Ezequiel que deba estar festejando como un triunfo el empate
sobre la hora contra Gardel Vive sin sospechar que sus dos ms fervorosos hinchas ya
se haban retirado del estadio.
Che, Ezequiel le dije a Pinocho sin parar de correr mientras nos metamos
entre las casillas tratando de desorientar al cabo Polonio.
Pinocho no dijo nada, seguimos corriendo entre la gente que ya empezaba a salir
de sus casas y llenaba los pasillos y calles. Despus de un buen rato de correr en lnea
quebrada, aflojamos la marcha. Atrs de nosotros no vena nadie, aunque no me
hubiera extraado que el polica apareciera a la vuelta de cualquier esquina.
Nuestro paso volvi a ser normal. Recin entonces Pinocho me contest:
No podemos volver a buscarlo. Es un peligro.
Rodeamos unos charcos y cruzamos sobre unos troncos cados.
No podemos dejarlo solo ah, con los Gardelitos.
A l no lo conocen y no est solo. Estn los de su equipo, y Ramn, Rger y el
Flaco. Todava le queda un partido ms y esperar el resultado de los uruguayos contra
los Gardelitos. Tiene para rato.
Seguimos los dos solos?
Nos detuvimos ante un baldo en el que haban estado quemando basura. A un
costado, unos pibes jugaban a la pelota. Nos quedamos mirndolos. Jugaban
realmente bien. Pinocho dej pasar un par de jugadas y cuando la pelota se fue
afuera, dijo:
Por ahora s, dentro de poco vamos a ser tres de nuevo.
Y despus me pregunt:
Qu hora es?
Van a ser las seis.
Vamos que se viene la noche.
Y la lluvia dije sealando los nubarrones que ya estaban casi sobre nosotros.

www.lectulandia.com - Pgina 90

13. Aparece Mariela

I
Rodeamos la canchita, evitamos los restos de la quema y pasamos por las casillas
de cartn y chapas. Cada vez haba ms gente en la entrada de las casas. Algunos
sacaban sillas y todos salan con nenes y bebitos que jugaban en la tierra sin miedo a
los perros que haban abandonado su modorra para caminar de ac para all, la
cabeza gacha, como si estuvieran con resaca.
Empezaban tambin a sonar algunos cohetes y petardos que recordaban que esa
noche era Nochebuena. El sol ya no pegaba tan fuerte pero el calor segua brotando
del suelo y de las casas. Un olor rancio nos segua, era el humo de la basura quemada
que se nos pegaba a la ropa transpirada.
Nadie se fijaba en nosotros. Deba quedar poco del chico recin baado y con la
ropa limpia que esa maana haba entrado en la villa. Mi remera haba perdido el
color, mi bermuda se haba roto en una pierna, las zapatillas seguan hmedas y llenas
de barro. Deba tener la cara sucia como tena los brazos y las piernas.
Una vez, en sptimo grado, me haba agarrado a trompadas a la salida de la
escuela y volv a casa con el guardapolvo en la mano, el labio superior cortado y con
la ropa visiblemente desaliada. Cuando mi mam me vio entrar casi le dio un
infarto. No quera imaginarme los infartos mltiples que le hubieran dado si me
hubiera visto en el estado en que me encontraba. Eso s: antes de morirse lo iba a
matar a mi to, no me caba la menor duda. Mi to Roberto: no haba pensado en l en
todo el da y era el nico, fuera de la villa, que saba dnde estbamos, si Pinocho se
lo haba dejado dicho en la nota escrita antes de salir.
Le dejaste dicho a mi to dnde bamos?
Algo.
Cmo algo?
Le dije que bamos a buscar a lo de los Gardelitos la pelota de Maradona. Si tu
to sabe quines son los Gardelitos y qu es la pelota de Maradona, entonces sabe
dnde estamos. Si no, no.
Me imaginaba a mi to tratando de entender la frase de Pinocho y yendo a la
comisara dispuesto a negociar la devolucin de su sobrino y de su empleado a
www.lectulandia.com - Pgina 91

cambio de una buena cuota mensual de frutas y dinero. Pobre to, iba a terminar l
preso.
Ves esas casas de all? me pregunt Pinocho y me seal un conjunto de
casas en el que convivan propiedades de cemento y otras mucho ms rudimentarias.
S, las vea.
Bueno concluy, vamos a entrar en zona peligrosa.
Desde nuestro sitio se vea que en ese lugar haba gente, mucha gente. Ms de la
que podamos enfrentar nosotros dos por ms cuchillo cortador de zapallo y por ms
piernas rpidas que tuviramos para salir corriendo.
Cuando todava faltaban unos metros para llegar hasta ah, unos tipos nos
miraron. No nos sacaban la vista de encima.
Che, esos tipos nos miran le avis intilmente a Pinocho.
Es lgico dijo.
Qu puede pasar? le pregunt.
Lo peor.
Pens que tal vez convena desviarse ya y no seguir hacia all. Estbamos a
tiempo de correr para otro lado. Se lo iba a decir cuando el dedo de uno de ellos
apunt hacia nosotros. Si el tipo hubiera tenido un revlver en su mano hubiera
sentido exactamente lo mismo.
Pinocho! grit, los dems miraron y uno sali hacia las casas. Ira a buscar
armas?
Pinocho, querido, dichosos los ojos dijo un viejo de bigotes que estaba en
cueros y shorcito. Pinocho dibuj la misma leve sonrisa que esbozaba cuando alguna
clienta deca que era muy educado y que atenda muy bien.
Quines son? le pregunt.
Lo peor, parientes me contest.

II
Lo abrazaban, lo palmeaban, el que se haba ido para adentro apareci
acompaado de una viejita y de dos chicos de diez aos. Yo iba detrs de Pinocho
dndoles la mano a los tipos que iban quedando libres o un beso a las mujeres y a los
chicos.

www.lectulandia.com - Pgina 92

Hace cunto que no te veamos? le pregunt el tipo en cueros.


A Claudio lo vi hace un mes.
No te hags el tonto, te pregunto hace cunto que no vens por ac.
Perd la cuenta.
Sacaron sillas, las pusieron alrededor de una mesa frente a una de las casas,
aunque pronto la hilera de sillas se fue extendiendo hasta ocupar por lo menos dos
frentes ms. Yo me sent en una y conmigo se sent el peso de ese da. Senta los
brazos flojos, las piernas entregadas. No tena fuerzas para nada, salvo para escuchar
hablar a los dems.
Hace dos aos que no vens dijo el hombre. Hace dos aos que no te veo a
vos ni a tu madre.
Por lo que se desprenda de las preguntas y respuestas, esa gente eran primos de
su madre, sus hijos (que se trataban de primos con Pinocho) y una ta abuela que
fumaba sin parar. Los chiquitos nos miraban con cierta desconfianza. El resto no me
registraba demasiado. Haba una mujer joven que se pareca a Pinocho, con su misma
nariz y ese cuerpo fornido no muy alto. Haba otra muy gorda vestida
desprolijamente. Tambin un par de flacos de mi edad que no se sentaron en las sillas
sino que se apoyaron a los costados de una puerta, como si fueran granaderos dark.
Una prima o la esposa de un primo se puso a cebar mate. No hay nada ms horrible
que el mate amargo pero no poda decir que no. Si hubiera estado Pablo habra
pedido un vaso de Coca o Fanta.
Che, y qu noticias hay del Parrilla pregunt el bigotudo.
Sigue en el mismo lugar fue la respuesta de Pinocho.
Si sobrevivi el primer ao ya no hay peligro dijo otro que tena pinta de ser
experimentado en el tema que hablaban.
Parrilla es capaz de sobrevivir en el medio de la selva dijo Pinocho y era la
primera vez que le escuchaba decir algo directamente relacionado con su hermano
preso.
Yo lo observaba y me costaba saber si estaba cmodo o no. Si ese estado de alerta
en el que se encontraba tena que ver con los Gardelitos, con la hora o con sus
familiares. Lo cierto es que despus de unos veinte minutos de estar ah les dijo que
se tena que ir urgente, que deba llegar temprano ms all de la Laguna de los Dos
Muertos. Un par de primos se miraron serios.
Y qu tens que hacer vos por all? pregunt uno de ellos.
Cosas.
Es un lugar jodido dijo el otro.
Por eso lo llevo a l dijo y me seal, para que me proteja.
Yo puse mi mejor cara de protector y ni ellos ni yo supimos a quin estaba
gastando, si a ellos o a m.

www.lectulandia.com - Pgina 93

Nos pusimos de pie y comenz la ronda de saludos.


A la vuelta venite a pasar la Nochebuena, nos tomamos una sidra juntos lo
invit el bigotudo.
No puedo. Tengo a la vieja sola en casa y la voy a pasar con ella.
Cuando ya nos habamos despedido de todos, la esposa de un primo le dijo.
Pinocho, pasala a saludar a Mariela.
No te preocups que estoy yendo para all camin unos pasos y casi sin
darse vuelta le pregunt: sigue con el Colorado?
No seas tarado y and.

III
Lo primero que vi fue el carro delante de la casa. El caballo pareca viejo y
cansado pero el carro tena la pintura verde reluciente. Pinocho golpe la puerta y a
los pocos segundos apareci ella.
Abri la puerta y dijo hola y Pinocho tambin dijo hola y nada ms. Se
miraron largo, como si estuvieran esperando que el otro se animara a hacer un gesto
un poco ms jugado que ese saludo en voz apenas audible.
Se pareca a Lili, la que nos haba dado agua en la maana. Tena el rostro
aindiado y el pelo de un negro indiscutible. Era ms bien menuda como la otra chica
aunque tena un cuerpo ms llamativo. Los ojos eran oscuros, tal vez negros,
chiquitos y profundos como los de un animal indefenso siempre dispuesto a
escaparse. Era de esas chicas que cuando las ves en una foto no las registrs pero si
las ves en vivo, movindose, hablando, no pods olvidarlas ms. Su belleza se
manifestaba en el movimiento del cuerpo. As era Mariela.
El Colorado? pregunt Pinocho que pareca obsesionado con el bendito
rojo. Ella hizo el gesto de Patricia y de la otra chica, ese movimiento de hombros y un
rictus con la boca para remarcar la falta de inters en el tema.
Por ah y agreg: pasen.
Haba una mesa con un mantel de hule floreado, unas sillas de plstico y dos telas
puestas como paredes que separaban ese ambiente del resto de la casa. El piso era de
tierra pero macizo, sin una mota de polvo. No nos invit a sentarnos. Nos quedamos
parados mientras ella luchaba con el marco de madera de una ventana que se haba

www.lectulandia.com - Pgina 94

vencido. Pinocho se acerc a ayudarla y en pocos segundos lo puso en su lugar.


Necesito que nos ayudes.
Si ya s. Estuvo Lili por ac y me dijo que te vio esta maana, que venas.
Nos tens que llevar del otro lado del nuevo desarmadero sin que nos vean los
Gardelitos. Me dijo Lili que ahora tambin cobran peaje.
Pero hoy no cobran, es Nochebuena.
Es cierto, es Nochebuena.
Mariela se sent en una silla y lo mir a Pinocho de arriba abajo. Resultaba
desafiante. sa era la palabra justa: Mariela tena una belleza desafiante.
Un milagro de Navidad, tenerte ac.
No es bueno esperar milagros dijo Pinocho.
Yo no espero nada dijo ella y se puso de pie.
Detrs de la sbana, como si fuera un teln, apareci una nena que tendra unos
cuatro aos. Llevaba un vestido gastado y el pelo muy largo atado con una cinta roja.
Cruz corriendo y se agarr de la pierna de Mariela. Se esconda, no quera mirarnos.
Hola, Titi dijo Pinocho con una voz suave no muy comn en el hincha de
Huracn que despanzurraba ratas. Titi sigui escondida detrs del pantaln de
Mariela.
And, mi amor, and con la Abu que yo voy a salir un rato.
Sac la cabeza y mirndola a Mariela le pregunt:
Y Pap Noel?
Es temprano, todava falta. And atrs a ver si lo ves venir.
La nena sali corriendo sin mirarnos. Mariela se acerc a un armario y sac una
bolsa.
Mir dijo primero, y luego se corrigi: miren, les gusta? No es relinda?
Y nos mostr una mueca de pao que tena guardada para darle esa noche de
regalo a Titi. Me acord de Eli. Seguramente, Pato no haba podido comprarle nada.
Yo haba estado muy flojo, tendra que haberle comprado un regalo el da del
shopping, una mueca o alguna de esas cosas que les gustan a las nenas. Debe ser
horrible ser chico y que nadie te regale nada en Navidad. Me imaginaba a Eli jugando
con alguna mueca hecha de trapo en la vereda de su casa, a Pato jugando con una
mueca parecida y me vino como una congoja. Era incomprensible y era injusto.
Quieren ir ahora? pregunt Mariela despus de volver a esconder la bolsa
con la mueca.
Tenemos que ir ahora, se est haciendo muy tarde dijo Pinocho.
Ya son como las siete dijo Mariela.
Siete menos cuarto precis.
Nos subimos en la parte de atrs del carro y nos acomodamos en el piso. Mariela
puso unas cajas y luego nos tap con una lona. Ella se subi en la parte delantera.

www.lectulandia.com - Pgina 95

Ya saben omos su voz que se colaba por la lona, no se muevan y en lo


posible no respiren. Vamos a pasar por donde hay un Gardelito cada medio metro. Si
los descubren nos hacen bolsa a los tres.
Azuz al caballo que peg un bufido y el carro se ech a andar. Cada pozo, cada
imprecisin del camino, nos haca rebotar contra el piso.
Te voy a mostrar un lugar que quiero que veas y que nos queda de camino
dijo Mariela refirindose a Pinocho. Tambin es pasando el desarmadero.
Ya me dola todo el cuerpo de los golpes que nos daba el movimiento del carro.
No me quej, no me mov, no respir. Todo para sobrevivir al prximo encuentro con
los Gardelitos.

www.lectulandia.com - Pgina 96

14. Nombres propios

I
Me dola todo el cuerpo con los tumbos que daba ese carro viejo. Igualmente se
notaba que Mariela estaba habituada a manejarlo como si fuera una bicicleta en los
bosques de Palermo.
Che, Pinocho dije en voz baja y lo pate por si no me haba odo.
Qu pasa?
No es peligroso esto? Quiero decir, exponerla a esta chica, pasar por el medio
de los Gardelitos. No haba otro lugar?
Mariela est acostumbrada. Y no haba otra forma.
Por primera vez dud de Pinocho. Tena que haber otra manera de llegar al
aguantadero de los Gardelitos. Si habamos dado tantas vueltas ese da, por qu no
dar una ms y evitar cruzar por el medio de ellos? Pinocho se deba morir de ganas de
ver a Mariela y la nica excusa que se le haba ocurrido era sta. Pedirle que nos lleve
en su carro. Vaya uno a saber qu haba ocurrido entre ellos pero sin duda haba sido
muy fuerte porque los dos se trataban como si caminaran por terreno minado. O sea
que por un metejn de Pinocho (porque no haba dudas de que por lo menos l segua
enamorado) estbamos exponindola y exponindonos a un peligro mayor. Primero
me pareci una locura y despus me di cuenta de que yo estaba en esa historia por
Patricia, incluso haba arrastrado a mis amigos. No poda decir nada.
El carro comenz a disminuir su marcha hasta que se detuvo. Una voz a mi
derecha dijo:
Qu hacs, hermosa? Tambin hoy trabajs?
No mucho. El Colorado me pidi que lleve el carro a lo de su hermano.
Por ser vos no me tens que dar nada hoy.
Gracias.
Ma qu gracias dijo el tipo y ser ri con una risa desagradable.
Mariela lo salud y el carro comenz a andar nuevamente. No haba avanzado
ms que unos metros cuando el tipo le grit:
Mariela!
El carro se par. Mariela no dijo nada. El tipo se acerc. Poda sentir sus pasos
www.lectulandia.com - Pgina 97

llegando al carro.
Escuchame dijo, cundo me vas a hacer caso? Yo te puedo sacar de esta
basura.
sta no es una basura.
Tens que salir de la villa.
Te agradezco pero me gustara salir sola.
No s cmo aguants el olor.
El caballo buf como contestndole.
No sea cosa que afuera huela peor. Eso no lo soportara dijo Mariela.
Tena que terminar esa conversacin ya. En cualquier momento el tipo iba a notar
que haba algo ms que cajas en la parte de atrs del carro.
Cundo te voy a poder invitar a tomar algo?
Preguntale al Colorado. Pero ten cuidado, es un tipo violento.
Vos sabs que eso no es problema.
Y vos sabs que yo no saldra nunca con un polica por ms lindo que sea.
Vos te lo perds.
Seguro.
Feliz Navidad.
Y el carro se puso de nuevo en marcha.

II
Increblemente, a pesar de los golpes del carro, me qued dormido. Seguro no
pasaron ms de diez minutos, lo suficiente para soar que iba a la casa de Patricia y
que me morda un perro. En el sueo, Patricia me deca ven, sentate ac que ya
pasamos lo peor. Pero no era la voz de Patricia sino la de Mariela. Y no era un
sueo, Mariela se lo estaba diciendo a Pinocho quien me quit la lona y las cajas que
tena encima.
Listo, los Gardelitos quedaron atrs me inform.
Me acomod en el carro. Algo muy importante haba cambiado: era de noche. El
cielo estaba negro y ya no quedaba ni un reflejo del sol que nos haba perseguido
todo el da. Las nubes de tormenta ya estaban sobre nosotros. La luz vespertina
todava permita ver algo pero cada segundo que pasaba la visin era menor y creca

www.lectulandia.com - Pgina 98

el viento que precede a la lluvia.


Pinocho hizo una pirueta y se cruz a la parte delantera del carro. Se sent al lado
de Mariela. Suavemente le tom las manos y le quit las riendas. Pinocho conduca
ahora el carro con la misma ductilidad que ella. Lo llevaba a un trote lento pero sin
pausas ni cambios bruscos de marchas. Creo que ninguno de los dos se acordaba de
que yo iba detrs.
Vos sabs que ests yendo a un lugar peligroso? le pregunt Mariela.
A los amigos hay que ayudarlos.
En ese momento Pinocho estaba hablando de m y me sent orgulloso de que me
considerara su amigo.
Lstima que a Agustn no lo pudieron ayudar, ni vos ni Parrilla.
Pinocho apur el paso del carro. Dej pasar unos segundos antes de contestar,
como haca siempre que algo le resultaba importante o molesto.
Vos sabs cmo fueron las cosas.
Todos los das me repito cmo fueron las cosas.
Siguieron unos segundos en silencio hasta que l volvi a hablar:
Cmo te hincha el polica ese.
Se hace el piola pero le pago los cinco pesos y no insiste.
Es cierto que te parece lindo?
No siempre se puede ser sincera.
No siempre.
Ahora fue Mariela la que tom las riendas y le dijo:
Esper, dejame a m que te quiero llevar para que veas algo.
Estamos muy apurados.
Es un minuto. Desde que se me ocurri la idea y lo comenzamos a armar
siempre pens en el momento en que vos lo vieras. Es ac noms.
Dobl en un cortada y detuvo el carro.
Ah est dijo y se baj de un salto. Nosotros dos la seguimos.

III
Era una casilla de cartn y chapas en el medio de un terreno baldo. No se vea
ninguna luz y en la oscuridad su frente casi se confunda con la nada. Fuimos hasta

www.lectulandia.com - Pgina 99

ah. Mariela no golpe la puerta; entr directamente. Una simple puerta hecha con
una chapa y unas maderas que no tena ni llave ni candado ni ningn otro tipo de
cerradura. Entramos. No se vea nada. Mariela nos tom la mano a los dos.
No se lleven nada por delante.
Nos solt y se agach a buscar algo. Encendi un fsforo y con el fsforo
encendi un sol de noche.
Siempre lo guardamos ac, as que ya saben dijo como previendo el regreso
nuestro a ese lugar alguna otra vez.
El sol de noche ilumin la habitacin. No s por qu haba dicho que tuviramos
cuidado con llevarnos algo por delante porque en el suelo no haba nada o casi. Todo
estaba en las paredes. Haba fotos pegadas. Haba cartelitos, algn crucifijo.
Y esto qu es? pregunt Pinocho.
Lo hicimos con gente del barrio y de otros barrios tambin. Vengan,
acrquense.
Las fotos eran de chicos jvenes, solos, con amigos, con su familia. Debajo de
cada foto estaba el nombre de cada uno de ellos, la edad, la fecha en que haban sido
asesinados y en algunos casos una descripcin de cmo haba ocurrido la muerte.
Lo hice por Agustn y por los dems pibes dijo Mariela. Agustn era mi
hermano me aclar.
Los nombres se mezclaban, parecan repetirse como s se repetan las
circunstancias, los lugares, los procedimientos. Haba un Agustn Olivera fusilado a
los 26 aos en una esquina de Ingeniero Budge y un Agustn Ramrez que haba
muerto en San Francisco Solano a los 22. Cristian Saavedra tena 15 aos y andaba
por Lans cuando un polica lo agarr de los pelos y despus le dispar en la nuca.
Marta Parolari fue baleada a los 20 aos junto a su novio en San Vicente. Lorena
Lopenzino tena 21 cuando un cabo intent detener a unos ladrones de bicicletas en
La Matanza, ella pasaba por ah y el cabo la mat. Diego Pavn era del Docke, tena
16 aos cuando estaba jugando en la puerta de su casa y un oficial de la Bonaerense,
que lo tena amenazado desde haca meses, lo mat. Maximiliano Tasca de 26,
Cristian Gmez de 23 y Adrin Matassa de 23 estaban en el bar de una estacin de
servicio de Floresta y un suboficial retirado les dispar a quemarropa molesto por
unos comentarios que haban hecho los pibes. Walter Sanabria tena 18 cuando dos
policas de civil lo interceptaron, Walter pens que era un asalto, sali corriendo y lo
mataron por la espalda. Ezequiel Demonty tena 19 cuando fue obligado por un grupo
de policas a tirarse al Riachuelo junto con otros chicos: muri ahogado. Diego
Peralta tena 17 aos cuando fue secuestrado por unos policas que lo mataron a
pualadas en el barrio El Jagel de Ezeiza y luego lo tiraron en una tosquera. Daniel
Brunetini tena 16 y viajaba con otro flaco en una moto por La Matanza, le dieron la
voz de alto, no pararon y los policas tiraron. Javier Alderete tena 16 aos cuando fue

www.lectulandia.com - Pgina 100

detenido en la comisara de Villa Rosa, Pilar, donde muri por un coma alcohlico
sin atencin mdica. Nstor Bauche fue fusilado en una calle de Berazategui a los 21
aos, Oscar Aredes a los 19 y Roberto Algaaraz a los 24 en Ingeniero Budge, Sergio
Bazn a los 20 tambin en Berazategui, Matas Crdoba a los 17 en Rafael Castillo,
Marcelo Vzquez a los 21 en Avellaneda, Ricardo Dornelli a los 21 en el Barrio San
Alberto de La Matanza, Nstor Zubarn 25 en William Morris, Sabino Jimnez a los
21 en la Villa 21, Andrea Lpez 24 junto a su hermano en Gonzlez Catn, Omar
Lencina 24 en Dock Sud, Luis Molina 21 San Francisco Solano, Jos Luis Moreno 19
Punta Lara, Juan Ortubia 21 Berazategui, Marcelo Rivero 17 Rafael Castillo, Ariel
Ruiz y Osvaldo Sequeiros, ambos de 19, en San Francisco Solano. Juan Antonio
Vzquez tena 22 cuando fue fusilado en el Mercado Central mientras juntaba frutas
picadas. Los nombres propios se volvan cada vez ms comunes, sinnimos de una
misma locura y de una misma injusticia.
Acerqu mi mano a las fotos como si pudiera leer en braile, como si esos datos no
me fueran suficientes y necesitara tocarlos como me haba tocado el viejo ciego de la
Casa de los Uruguayos. Reconocerlos con mis manos, verlos con mis dedos y sentir
yo tambin sus prdidas.

IV
La lluvia se haba largado con todo y los truenos hacan temblar las paredes de la
casilla.
Lo nico que nos faltaba dijo Pinocho, despus tom a Mariela de las manos
y le dijo: Yo tambin me acuerdo mucho de Agustn.
No se me ocurri otra cosa. La gente nos ayuda, trae ms fotos y ms datos.
Hay pibes que vienen y se sientan a tomar una cerveza ac. Nadie se lleva nada y
hasta ahora ni los Gardelitos se animaron a acercarse. No por respeto, yo creo que le
tienen miedo a las fotos y a los recuerdos.
Se quedaron unos segundos as, con las manos tomadas, hablando un idioma sin
palabras. Pero los truenos eran como golpes de gigantes en el techo de la casilla que
nos reclamaban volver al camino.
Nosotros tenemos que llegar s o s a lo de los Gardelitos. Vos tens que volver
a tu casa. Te esperan Titi y el Colorado.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Titi est con la abuela y el Colorado no va a volver, hoy por lo menos no creo
que aparezca. Vayan, yo me quedo hasta que pare la lluvia. Me gusta estar ac sola y
pensar. En serio.
Salimos y recibimos un cachetazo de agua y despus otro y otro ms como para
que entrramos de lleno en nuestra historia. El cielo se haba cerrado totalmente y
slo se vea el agua que caa sobre nosotros. No era una lluvia, era un mar
embravecido que nos tena a maltraer con las olas. Corramos pero apenas
avanzbamos, como ocurre en los sueos. Metamos los pies en el barro, nos
tropezbamos y, cuando queramos hablar o simplemente tomar aire, se nos meta el
agua en la boca. Llegamos a un lugar en el que haba un quincho abandonado, nos
pusimos debajo. El agua segua mojndonos aunque menos. Ms adelante se vea
todo negro. Una oscuridad absoluta que no permita descubrir qu se encontraba ms
all.
Ms all dijo Pinocho est el aguantadero de los Gardelitos. Ya falta poco.
Qu hora es?
Las ocho y cinco.
No est mal. Es la hora a la que siempre pens que bamos a llegar.

www.lectulandia.com - Pgina 102

15. Los Gardelitos cada da matan mejor

I
Pinocho gritaba para que lo pudiera escuchar. Los truenos y el agua cayendo
sobre nosotros tapaban cualquier sonido. Seguamos bajo el alero abandonado, como
estaba lleno de agujeros era casi como estar debajo de la lluvia.
Si siguiramos derecho nos caeramos en la Laguna de los Dos Muertos me
dijo.
Y entonces? pregunt gritando.
Hay que rodearla por la izquierda. Unos treinta metros. Apenas das la vuelta
aparece el aguantadero.
Es un lugar bien visible?
Es como la Casa de los Uruguayos pero ms grande.
Es una laguna en serio? pregunt pensando en el tamao y la profundidad
que deba tener.
Es una tosquera. La llaman de los Dos Muertos porque una vez apareci un
cadver.
Uno? Y por qu Dos Muertos?
La gente de ac es previsora.
Tena muchas ganas de hacer pis. Era tanta el agua que me chorreaba por todos
lados que podra haberme hecho encima sin que nadie se hubiera dado cuenta. Pero
no me pareci as que grit:
Me hago pis!
Qu?
Que me hago pis!
Hacete!
Lo dicho: no era digno; as que me alej unos metros. Me puse frente a un rbol.
Mientras senta el placer de largar el pis acumulado durante tantas horas, vi que
Pinocho dejaba la mochila en el piso y se ataba las zapatillas. Fue un segundo, el
instante en que baj la vista para acomodarme y subirme la bragueta. Cuando levant
la vista, el corazn se me detuvo.
La visin coincidi con los gritos. Vi a Pinocho tirado en el piso y a cinco tipos
www.lectulandia.com - Pgina 103

rodendolo. O los insultos, uno que gritaba las manos en la nuca! Y vi que Pinocho
pona las manos en la cabeza. Me qued pegado al rbol. No estaba a ms de dos o
tres metros y hubiera bastado con que los tipos girasen o caminaran un poco hacia mi
lado para que me vieran. Un relmpago les puso caras a esas sombras que se movan
nerviosas alrededor de Pinocho. Reconoc al ayudante Balizas que llevaba la cabeza
vendada por la herida de la Batalla de las Piedras. Otro era el oficial Chuy que
tambin tena como una venda atada a modo de vincha. Los otros tres me resultaron
desconocidos. Chuy y Balizas llevaban fusiles y los otros tres armas cortas. Chuy le
apuntaba a Pinocho y los otros miraban alrededor como animales acorralados pero no
me vean, milagrosamente no me vean. Creo que no respir y mucho menos me
mov. Tena las dos manos agarradas al tronco del rbol, le clavaba las uas como
para hundirme en su corteza. Chuy le pregunt a Pinocho dnde estaba el otro, o sea
yo. Pinocho dijo algo que ni ellos llegaron a escuchar y entonces Chuy le peg una
patada en los riones. Pinocho grit que me haba ido, que me haba asustado, que
haba cruzado la avenida. Uno de ellos le grit que no se moviera y otro le grit a
Chuy que lo bajara, alguien gatill su arma o eso cre escuchar: el tic de un arma a
punto de ser disparada. Que lo liquidara, dijo una voz ronca, que lo bajara, que se
quedara quieto, carajo, grit otro intilmente porque Pinocho no se mova, estaba
quietsimo con las manos en la nuca. Chuy le apuntaba y le apuntaba Balizas, los dos
con sus fusiles, y le apuntaba otro con su pistola un poco ms alejado. Los dos
restantes movan sus armas y las dirigan al suelo, dispuestos a levantarlas ante la
primera sombra. No s de dnde haba aparecido el cabo Polonio que dijo que lo
levantaran. Levntenlo, les digo, grit. Qu hacemos?, pregunt Balizas.
Polonio dijo que haba que llevarlo y usarlo de escudo. Un escudo humano, dijo. Los
seis estaban muy nerviosos y yo no crea que fuera por nosotros dos. Lo levantaron y
lo llevaron casi en el aire. Uno lo agarraba del pelo y otro del hombro. Se fueron
corriendo, sus sombras se confundieron con el negro de la laguna hasta hacerse una
misma mancha opaca. No me vieron. Yo segu pegado al rbol unos cuantos
segundos ms sin poder reaccionar. Sin moverme, o movindome apenas, dando
pequeos saltos cuando senta los truenos. Para m sonaban como balas en la
oscuridad.

II
www.lectulandia.com - Pgina 104

Finalmente pude despegarme del rbol. Camin hacia donde haba estado Pinocho
y me puse a buscar sin saber qu. Lo nico que encontr fue su mochila tirada. No era
poco, era casi un mensaje. La abr, adentro segua estando el cuchillo de cortar el
zapallo. La cerr, me la puse al hombro y comenc a andar por donde se haban ido
los policas. Caminaba a paso lento, tratando de no encontrarme con los tipos que
iban adelante ni caerme en ningn pozo ni resbalarme hacia la Laguna de los Dos
Muertos. El barro me llegaba por arriba de los talones y la tormenta no se detena ni
disminua su fuerza. La oscuridad me haca sentir que me asomaba a un precipicio
resbaladizo. En mi cabeza se cruzaban las fotos de la casilla con la imagen de
Pinocho tirado en el piso y los policas gritndole. Cualquiera de nosotros poda ser
una foto ms. En el mejor de los casos, una foto ms, el recuerdo y el dolor de los que
te queran y punto. Tena ganas de gritar o de llorar. Decir pido, no juego ms, me
rindo. Qu haca caminando por ah? Tena que seguir? No convena buscar
alguna calle que me secara de ah?
Slo la inercia me empujaba. O tal vez era la mochila de Pinocho que llevaba a
mis espaldas. Como si el movimiento que haba comenzado doce horas atrs no
pudiera detenerse ahora y slo pudiera terminar cuando chocara contra el aguantadero
de los Gardelitos. En un momento, pens que lo mejor era retroceder, ir a buscar a
Mariela que deba estar todava en la Casilla de los Pibes. Ella, a su vez, poda
encontrar otra gente que nos ayudara. Pero no, tena que seguir. No me estaba
asomando a ningn precipicio, ya me haba tirado. Y ahora tena que esperar a caer, a
sentir el golpe en mi cuerpo. El aguantadero de los Gardelitos era mi piso, el lugar
donde me iba a hacer bolsa.
No retroced, segu caminando hacia adelante en esa cada libre. Y de a poco, el
teln negro que haba delante de mis ojos iba abrindose a una forma, todava
indefinida, pero que iba tomando consistencia poco a poco.
Ah estaba, frente a m, no deban separarme ni diez metros: el aguantadero de los
Gardelitos. Me tir detrs de unos escombros. Un cuidado intil porque en la
oscuridad era difcil que me vieran desde la casa. Tena el aspecto de un hangar, el
hangar de Jay Jay el avioncito y el tarado de Narices, salvo que adentro, en vez de
estar esperndome Brenda, el Gran Jake o Tracey, estaban Balizas, Chuy, Polonio y
sus otros secuaces.
Adentro del hangar de los Gardelitos haba algunos movimientos. Unas luces
tibias, de lamparita de baja potencia, se colaban por las ventanas cerradas. Detrs del
hangar pasaba una ruta por lo que ms all se terminaba la villa. Era mi ltima
oportunidad: poda salir de ah y pedir ayuda. O tal vez lo mejor era hacer lo que ya
haba pensado: retroceder, buscar a Mariela. Una manera de no abandonar ni de
suicidarme. Eso era lo mejor. Iba a girar para volver cuando sent el ruido de unos
pasos que se acercaban pisando el barro. Deban ser los policas. Pero basta que uno

www.lectulandia.com - Pgina 105

piense algo terrible para que no ocurra. Siempre llega algo peor. Me di vuelta, me
puse de pie lo ms gilmente que pude y a menos de un metro los tuve al Perro y a
sus tres amigos.

III
Qu hacs ac? me pregunt el Perro acercndose y gritndome a veinte
centmetros de mi cara.
Qu poda responder a eso? La verdad era que a esa altura no saba si estaba por
la pelota del Diego, por Pinocho secuestrado, por la promesa a Patricia, por m, o tal
vez por todas esas cosas juntas.
Le promet a Patricia que iba a rescatar la pelota de Maradona. Adems
Pinocho est ah y seal el hangar secuestrado.
Estaba con vos? Lo agarraron los Gardelitos?
S.
Se qued pensativo mirando el hangar. Quedaba todava la posibilidad de que
ellos me entregaran a los Gardelitos y de esa manera mataban dos pjaros de un tiro:
me sacaban de encima y quedaban bien con ellos. Por otra parte sent cierta
tranquilidad al saber que lo que fuera a suceder ya no dependa de m. Incluso, tal vez
fuera mejor que me entregaran a los Gardelitos porque con ellos estaba Pinocho. El
Perro se adelant medio metro y mir hacia el aguantadero. Se dio vuelta y se dirigi
a uno de sus amigos.
Che, Rata, ests seguro de que por atrs es ms fcil?
El Rata se adelant a su vez y le seal la parte posterior. Parecan un general y
su lugarteniente discutiendo la estrategia de la batalla. Los otros dos se haban
quedado atrs. Yo me acerqu al Perro y al Rata para escuchar qu estaban
arreglando.
Es ms fcil si ellos estn adelante. Ahora debe haber cinco o seis. Son pocos.
Es fcil empujarlos para ac dijo el Rata.
El Perro aprob con la cabeza, se qued en silencio, pens unos segundos ms y
orden:
Vamos a hacer as: ustedes dijo y seal a los otros dos rompen a
cascotazos los vidrios de las ventanas de adelante. Mientras tanto, el Rata, este perejil

www.lectulandia.com - Pgina 106

y yo vamos a ir por la parte de atrs y vamos a entrar. Ustedes salgan corriendo


cuando aparezcan los tipos. Crucen el Camino Negro y esprennos en la garita de los
colectivos.
Vamos me dijo y agreg algo que me doli ms que diez: yo tambin le
promet a Pato que iba a llevarle la pelota.

IV
La ropa me pesaba cincuenta kilos y ya no tena la misma fuerza que esa maana.
Correr en el barro y contra la lluvia era una tarea imposible. Qued tercero, pero trat
de no perderles el paso a los otros dos que estaban en mejor forma que yo. Llegamos
a un muro que era la parte de atrs del hangar. Poda ver perfectamente la ruta
iluminada fugazmente por los autos que pasaban. Desde que habamos entrado en la
villa no haba estado tan cerca de salir de ella. Bastaba con caminar quince metros,
esquivar montculos de tierra, algunos troncos para estar del otro lado. Despus
podra buscar un telfono pblico y llamar a mi to, incluso tena plata suficiente para
buscar una remisera y alejarme definitivamente de ese lugar.
Hay que subir por ac me dijo el Perro. Vos y yo subimos primero y
despus lo ayudamos al Rata.
Pens que haba comenzado a delirar cuando vi lo que vi: en la ruta, por el carril
ms lejano al hangar, un camin se haba detenido. Ya eso resultaba raro porque de
ese lado no haba nada y si estuviera de visita en el aguantadero de los Gardelitos
hubiera estacionado en la entrada del hangar. Pero lo ms increble ocurri unos
segundos despus: de la parte posterior del camin baj Pap Noel sin preocuparse
por la lluvia que caa sobre l. Se acomod la ropa, se tom la panza como una
embarazada y mir a la lejana. Es decir, hacia donde estaba el aguantadero.
Qu es eso? pregunt.
El Perro y el Rata miraron hacia donde les sealaba y pusieron la misma cara de
asombro. El Rata dijo:
Che, vos no me habas dicho que Pap Noel no exista?
Qu s yo dijo el Perro. Debe ser trucho.
Vindoles las caras era difcil saber hasta qu punto hablaban en serio. En ese
momento me recordaron a los dos perros tontos de los dibujitos animados. Les

www.lectulandia.com - Pgina 107

hubiera encontrado otras similitudes ms agresivas si no hubisemos odo la seal


que esperbamos: el ruido de vidrios rotos. A continuacin sentimos pasos que se
alejaban de donde estbamos nosotros, puertas que se abran, ms vidrios rotos y ms
corridas. Pap Noel poda seguir mirando mientras se empapaba pero nosotros
tenamos cosas que hacer. Con la ayuda del Rata que se qued abajo para que nos
apoyramos en sus manos y en su hombro, escalamos el muro. Nos sentamos sobre la
pared, nos agachamos y lo subimos al Rata. Camos los tres del otro lado en un patio
casi vaco.
Con un palo que encontr tirado en un rincn, el Rata que pareca conocer bien
el lugar abri una ventana y nos metimos. Haba poca luz pero la suficiente para
darnos cuenta de que eso no era un estacionamiento para aviones. Era una casa de
electrodomsticos. Haba televisores, computadoras, videos, heladeras y muchas
cosas ms que mis ojos no llegaban a abarcar. En cajas, sueltos, envueltos en bolsas
de nailon, en estantes, en el piso, apilados ordenadamente, centenas de productos que
ocupaban toda la habitacin. Con cuidado y controlando que no estuviera nadie
delante, cruzamos ese cuarto enorme y fuimos a parar a otro donde seguan los
equipos de audio, las consolas de videojuegos, las multiprocesadoras. No me hubiera
asombrado entrar a otra habitacin y encontrarme realmente con un avin.
La pelota la deben tener en el cuartito de la plata dijo el Rata. Hay que
cruzar el pasillo y meterse rpido.
Definitivamente, el Rata conoca el lugar y yo no tena ganas de preguntar cmo.
Lo que el Rata llamaba cuartito de la plata era un apartado que quedaba del otro
lado del aguantadero. Para llegar hasta ah haba que pasar por el costado de la
habitacin mayor, la nica que tena alguna luz encendida. Nos asomamos y
descubrimos a Pinocho sentado en el piso, atado y vigilado por dos de los Gardelitos.
Los otros seguramente haban ido a correr a los que les haban roto las ventanas.
Haba vidrios tirados por casi toda la habitacin.
Tenemos que pasar de a uno dijo el Perro.
Primero pas l, escondindose detrs de algunos muebles y cajas. Los dos
Gardelitos estaban muy atentos mirando por las ventanas rotas como para
preocuparse por unas lauchas que se escabullan por entre los muebles. Me hubiera
gustado hacerle un gesto a Pinocho, tranquilizarlo, decirle que estaba ah. Aunque tal
vez la presencia del Perro y su secuaz no le iba a gustar nada.
Cuando, despus del Perro, me toc pasar a m, los nervios no me permitieron
estar lo suficientemente atento como para saludar a Pinocho. Slo me interesaba que
las cabezas y las armas de los Gardelitos siguieran apuntando hacia afuera. En el
cuartito de la plata haba un escritorio, unas vitrinas, unas cuantas cajas y un
almanaque campero en la pared.
Ahora hay que buscar dijo el Rata.

www.lectulandia.com - Pgina 108

Tenamos que revolver esas cajas, las vitrinas y todos los rincones de ese lugar.
Haba que hacerlo rpido, antes de que volvieran los que haban salido a correr a los
tirapiedras y se les diera por revisar la casa. Adems, para escapar de ah
necesitbamos desandar el camino y eso iba a ser ms difcil si estaban todos los
Gardelitos en el cuarto grande. Nos pusimos a revisar caticamente. No
encontrbamos nada y el tiempo se acababa. Alguien tena que pararse en la entrada
para controlar los movimientos de los Gardelitos.
Rata, and a la puerta.
Pero no fue necesario porque antes de que el Rata dejara la caja que estaba
revisando, en la habitacin son la maldita frase:
Al suelo, seores.
Dos Gardelitos nos apuntaban con un fusil y un revlver. Uno de ellos, el de fusil,
era el Cabo Polonio.
Te dije, pendejo, que no molestaras dijo y me meti un golpe en las costillas
con el fusil que me tir al piso.
Las manos en la nuca! grit el otro y los tres le hicimos caso de inmediato.
Nos palparon, me sacaron la mochila, la abrieron y se rieron cuando vieron el
cuchillo. Viniste a cortar sandas?
Nos levantaron de los pelos y nos hicieron salir del cuarto. Pinocho nos mir con
la misma cara que deba tener yo cuando lo detuvieron a l. La frase maldita volvi a
sonar:
Al suelo, seores grit uno, desaforado.
Manos en la nuca, rpido grit otro.
Fue en ese instante cuando sent el primer tiro.

www.lectulandia.com - Pgina 109

16. Noche buena

I
Quietos, Pap Noel.
Eso fue lo que dijo Pap Noel cuando recibi el primer tiro. Haba abierto la
puerta principal como deba hacer siempre Santa Claus cuando no encontraba
chimeneas. El tipo que nos apuntaba con el revlver fue el primero en verlo y le
dispar. Pero Pap Noel que adems llevaba anteojos de sol no cay muerto, ni
siquiera herido. Ni siquiera se cay. Levant su brazo derecho en el que llevaba un
revlver y exclam su frase que si no los amedrentaba al menos los iba a confundir
:
Quietos, Pap Noel.
Pero ni el cabo Polonio ni el otro se amedrentaban y cuando se confundan deban
hacer siempre lo mismo: disparar. Descargaron sus balas sobre Pap Noel que a paso
lento pero seguro avanzaba hacia ellos sin que las balas hicieran otra cosa que
frenarlo levemente en su camino.
Jo jo jo jo dijo sin dejar de apuntarles. Yo conoca muy bien esa falsa voz de
Santa Claus.
Por donde haba entrado Pap Noel aparecieron los otros cuatro Gardelitos que
venan corriendo.
Vienen para ac grit el ayudante Balizas en un evidente ataque de nervios.
Hay que irse dijo otro.
El hangar de los Gardelitos era una construccin slida, probablemente la ms
slida de toda Villa Fiorito. As que el segundo milagro de esa Nochebuena, despus
de la inmortalidad de Pap Noel, fue que la casa comenz a vibrar como en un
terremoto, pareca que las paredes temblaban, que los muebles se movan y que todo
iba a venirse abajo. Afuera el ruido de la lluvia era cubierto por un murmullo
creciente, por voces que gritaban y que rodeaban la casa. Rompan las cortinas,
destrozaban las ventanas y decenas de personas se asomaban por ellas. Por la puerta
aparecieron Rger, Ramn, el Flaco y el Gran Equi. Ms atrs, todava en
pantaloncitos cortos, lo ms granado de Corazn Boliviano. Traan palos, martillos,
cadenas, piedras. Cerrando la banda de asalto vena, casi como un tercer milagro,
www.lectulandia.com - Pgina 110

Pablo sin renguear.


Los Gardelitos recorrieron el camino inverso al que habamos hecho nosotros, se
fueron hacia atrs y seguramente saltaron por el muro para perderse por el Camino
Negro hacia la nada, bien lejos de all. Los que haban entrado en la casa los hubieran
seguido si no fuera porque el Flaco y Pap Noel se interpusieron y les prohibieron ir
tras ellos.
Al enemigo que huye, puente de plata dijo Pap Noel, es decir, mi to
Roberto, que se sac la barba postiza y los anteojos de sol.
El Rata, el Perro y yo nos pusimos de pie. A m me dolan las costillas pero la
alegra de ver tanta gente querida me hizo olvidar el golpe del cabo Polonio. Rger y
Ramn haban desatado a Pinocho. Afuera, decenas de personas seguan destrozando
ventanas y queran tirar abajo las paredes como si esa casa fuese un nuevo muro de
Berln. El Flaco tena una masa en la mano y golpeaba las paredes. Cada vez que
saltaba un ladrillo deca:
Perdname, Seor, perdname la voz no era piadosa sino exultante.
Mi to se sac el bonete de Pap Noel y la campera roja:
Este disfraz lo usa la polica secreta de Dinamarca. Es todo antibalas, hasta la
barba y los anteojos son antibalas. Creo que voy a importar unos cuantos.
Nosotros estbamos en ese lugar para algo. Pinocho y yo nos miramos:
Debe estar en el cuartito le dije repitiendo lo dicho por el Rata. Corrimos
hacia ah nosotros cuatro, el Perro y el Rata.
Nos pusimos a buscar en las cajas. No hubo que revolver demasiado.
Ac est dijo Pablo.
Dentro de una caja que deca Loft Computer y que alguna vez haba tenido
adentro un monitor estaba ella: la pelota del Diego. La primera pelota con la que
haba jugado Maradona. El fulbito del Pelusa. Una nmero uno, una pelota chiquita
para su pie de tres aos, una pelota de cuero, de gajos de cuero como las que hacan
los zapateros remendones, una pelota descolorida que brillaba en el fondo de la caja
como brilla una perla dentro de una ostra, como brillan los tesoros ms soados. La
miramos extasiados, sin siquiera animarnos a tocar la caja.
Listo, yo la llevo dijo el Perro.
Tranquilo, la pelota la encontr Pablo as que la llevamos nosotros. Y ustedes
dos estn vivos gracias al to de l as que no jodan lo par en seco Pinocho.
Hubo un intercambio de insultos y hasta algn amague de trompadas pero el
Perro no era ningn tonto y saba que con Pinocho no haba que meterse y que cuatro
pegan ms que dos, sin contar a todos los que estaban ah afuera.
Pablo cerr la caja y sali con ella hacia la habitacin principal.
Sabs lo que hay en las otras habitaciones? le pregunt a Pinocho.
S, mercadera robada a contrabandistas. Ladrones que roban a ladrones dijo

www.lectulandia.com - Pgina 111

y se alej hacia donde estaban Rger y Ramn. Habl unas palabras con ellos,
despus hablaron con el Flaco que termin por aceptar.
La gente fue hacia las habitaciones. Salan con un televisor, un radiograbador, una
licuadora. Nadie se peleaba con nadie y se iban llevando todo lo que encontraban
ordenadamente, como hormiguitas aplicadas.
Por fin lleg Pap Noel a la villa dijo Pablo.
Algunos haban ido a buscar los carros para transportar las cosas, otros levantaban
entre varios heladeras, freezers, algn lavarropas.
Me acord de Titi y de Eli. Le dije a Pinocho que viniera conmigo porque haba
visto algo interesante en una habitacin. Ah estaban, al lado de las consolas de video
y apiladas como si estuvieran en los nichos de un cementerio de juguetes: una
cantidad increble de muecas Barbie. Tom un par. Le tir una a Pinocho.
Llevsela maana a Titi le dije.
No creo que la vea.
No seas tarado y and le dije repitiendo la frase que haba dicho su prima.
Ok, le llevo la mueca y listo. Titi se la merece.
Me imaginaba a los chiquitos del asentamiento jugando al da siguiente con los
Nintendo y los Sega, y me pareca que no poda haber una Navidad mejor para esos
pibes. Sin embargo, haba algo que no me cerraba del todo:
Che, Pinocho, esta gente no tiene electricidad.
Hizo el gesto de los hombros levantados.
Algunos Maana venimos y los colgamos a todos y se ri con una
carcajada como nunca le haba visto.

II
Ms tarde me enterara de los detalles. Entre tanto, mientras la gente terminaba de
destrozar el hangar de los Gardelitos, pude recomponer toda la historia.
Ezequiel me cont que Corazn Boliviano le gan a los Perfectos de Fiorito y
luego los Perfectos empataron con Gardel Vive mientras llegaba ms pblico que
festejaba la derrota final de los policas y la copa ganada por Corazn Boliviano. Los
Gardelitos hicieron un bardo increble durante el partido que no pudieron ganar
(amenazaron al rbitro y a los contrarios) y luego intentaron llevarse la plata del

www.lectulandia.com - Pgina 112

premio a pesar de que haban quedado segundos. La gente se enfureci y los policas
se agarraron a trompadas con los dems. Alguien le haba tirado un piedrazo al oficial
Chuy partindole la cabeza. Bah, alguien no, Rger. Los Gardelitos aprovecharon el
episodio, sacaron armas, lanzaron tiros al aire y se robaron la plata en medio de la
desbandada general. Entre el pblico haba mucha gente del asentamiento as que no
fue necesario azuzarlos para que salieran a perseguir a los Gardelitos. A algunos los
agarraron en el camino y les dieron una buena paliza aunque los uruguayos trataron
de que las cosas no pasaran a mayores. Un grupo de Gardelitos consigui escapar.
Esos fueron los que atraparon a Pinocho.
Mi to se haba enterado de todo a la maana por el mensaje de Pinocho. Abri la
verdulera y cuando vio que a las tres de la tarde no habamos vuelto, decidi tomar
medidas. Sospechaba que los policas que venan a pedir coimas eran integrantes de
una banda pero no saba cmo se llamaba. Les pregunt a algunos vecinos y as
averigu quines eran los Gardelitos y dnde tenan su centro de operaciones.
Tambin le contaron qu era la pelota de Maradona.
A las tres y pico se fue a buscar el traje de Pap Noel que tena un despachante de
aduana conocido. Luego se fue a Turdera a buscar el camin con el que su amigo
siempre traa la fruta. Finalmente pasaron por el Barrio Los Perales donde tambin
tena unos contactos para conseguir lo que necesitaba:
Diez barrabravas de Chicago. No tuvieron problemas en venir. Pero no fue
necesario hacerlos entrar en accin.
Cuando mi to baj del camin vio venir una turba. El instinto le indic que esa
gente no era enemiga sino todo lo contrario. Y cuando distingui entre los primeros a
Ezequiel y a Pablo termin por confirmar sus plpitos. Se acerc a ellos antes de que
llegaran a la casa. Muchos se detuvieron asombrados al ver venir a Pap Noel.
Cuando mi to se sac la barba, Ezequiel lo reconoci, les dijo a los otros quin era y
mi to les habl de su traje antibalas.
Les ped que me dejaran entrar primero porque tena una buena proteccin y
ellos no.
Mi to termin de contarnos su llegada mientras salamos de la casa que apenas se
sostena en sus cimientos. Yo llevaba la pelota en la caja y senta como si adentro
tuviera el cachorro de un animal mitolgico. El Perro y el Rata se fueron sin
saludarnos aunque se llevaron una buena recompensa: un televisor y una video que
pareca interesarles ms que la pelota del Diego.
Casi no llova, caan las ltimas gotas con una delicadeza que resultaba
insoportable despus de la paliza que nos haba dado en las ltimas horas.
Vamos que tengo los muchachos dentro del camin dijo mi to.
Tens a los de Chicago ah adentro?
Nunca viene mal un ejrcito de retaguardia. Los dejo a todos ustedes en sus

www.lectulandia.com - Pgina 113

casas. Primero si quieren vamos a la ma as se arreglan un poco si no quieren morir


asesinados por sus madres.
O matarlas de un infarto dijo Pablo.
Salimos de la villa. Cruzamos el Camino Negro y fuimos hacia el camin.
Qu hora es? me pregunt Pinocho.
Mir el reloj. Marcaba cualquier cosa. Se me haba roto en alguna cada.
Subimos a la parte de atrs del camin y ah estaban los diez monos grandotes, la
mayora con el uniforme verdinegro obligatorio en Mataderos. Mi to les dijo que
haba sido una falsa alarma y se mostraron compungidos. Tenan ganas de accin.
Le ped a mi to que me dejara en Ejrcito de los Andes, cerca de la entrada de la
villa que me llevaba a la casa de Patricia.
Che, Pinocho le dije mientras descansbamos sentados en el piso del camin
, te escuch que pasabas la noche con tu vieja.
Aj.
Yo la paso con mi vieja y con mi to. Por qu no se vienen a casa?
Te parece?
Qu s yo, hay pollo al horno fro, ensalada rusa, lo de siempre.
Creo que mi vieja tambin iba a hacer pollo.
Juntamos los pollos.
A mi vieja mucho no le gusta salir.
Convencela.
Y s, le va a hacer bien salir un poco.

III
Me baj frente a la villa. Ya no llova aunque yo segua con la ropa mojada. Haba
refrescado y con la ropa as senta un fro en todo el cuerpo. Seguro que me iba a
resfriar. Llevaba la caja con la pelota del Diego y arriba haba puesto la Barbie para
Eli. Entr a la villa sin darme cuenta de que entraba a la villa. El lmite se haba
perdido para m. Ya no significaba nada.
Tom por el pasillo que desembocaba en la calle en la que estaba la casa de Pato.
Haba una luz encendida adentro. Golpe la puerta. A los pocos segundos apareci
Patricia. Me abraz, me bes, me miraba como si hubiera regresado de una guerra.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Yo haba dejado en el piso las cajas para poder abrazarla mejor. Le tom la cara con
las manos y la mir a los ojos. La tonta lloraba. As es difcil que uno se la aguante
bien macho.
Estaba vestida con su pollera de jean y una remera negra lisa, sin sus habituales
inscripciones. Sobre la remera tena puesta la cadenita con la A de Anarqua, de Ariel.
Le dije que tena la pelota del Diego y sus ojos de aceituna se convirtieron en dos
zapallitos. Me pregunt si estaba bien, si haba tenido problemas.
Nada que pueda separarme de vos, nena.
Me acord del Perro y le pregunt si ella lo haba mandado a buscar la pelota.
Yo no mand a nadie. A vos tampoco.
Hubieras preferido que te la trajera el Perro?
Ariel, yo te quiero a vos. A nadie ms.
Y me lo cre.
Me hizo pasar a su casa. Estaba Eli sentada en una silla, al lado de unas bolsas
que tenan paquetes.
Ya nos estbamos yendo me dijo Pato. Nos vamos a pasar la Nochebuena
con mi pap al hospital.
Yo s, Eli, que no me vas a creer, no importa. Mir: me cruc con Pap Noel y
me dio esto para vos.
Le di la Barbie. Las dos chicas revoloteaban como pjaros felices. Creo que por
un rato Patricia se olvid de la pelota del Diego. Estaba ms interesada en la mueca
que en ninguna otra cosa.
Yo aprovech ese momento de debilidad femenina para abrir la caja. Ah
estbamos ella y yo a solas los dos. Baj mis manos como deben hacer los creyentes
que meten las manos en el Ganges. Tom la pelota y la sent en mis dedos, ese cuero
viejo y gastado pero limpio, eternamente limpio por los siglos de los siglos. La saqu
de la caja. Por un instante pens en cabecearla, en ponerla en el suelo y pisarla como
Riquelme, en levantarla y hacer jueguito como hace el Diego con cualquier cosa
redonda, pero no me anim. No poda hacer eso, yo no poda. No estaba preparado
todava y tal vez nunca lo estuviera. Haba demasiados sueos, demasiadas ilusiones,
demasiados xitos y frustraciones que permanecan en esa pelota desde haca casi
cuarenta aos. Me la llev al pecho, como un buen arquero asegurndola despus de
un tiro peligroso. Juro que esa pelota lata.
Noviembre 2002 - Enero 2003

www.lectulandia.com - Pgina 115

SERGIO OLGUN. Naci en Buenos Aires en 1967 y estudi Letras en la


universidad de esa ciudad. Trabaja como periodista desde 1984. Fund la revista V de
Vian, y fue cofundador y el primer director de la revista de cine El Amante.
Ha colaborado en los diarios Pgina/12, La Nacin y El Pas (Montevideo). Es
jefe de redaccin de la revista Lamujerdemivida y responsable de cultura del diario
Crtica de la Argentina.
Edit, entre otras, las antologas Los mejores cuentos argentinos (1999), La
seleccin argentina (2000), Cross a la mandbula (2000) y Escritos con sangre
(2003). En 1998 public el libro de cuentos Las griegas (Vian Ediciones) y en 2002
su primera novela, Lans, reeditada en Espaa en 2008. Le siguieron Filo (2003) y
las narraciones juveniles El equipo de los sueos (2004) y Springfield (2007),
traducidas al alemn, francs e italiano.
Oscura montona sangre mereci el V Premio Tusquets Editores de Novela,
segn el jurado, por la magnfica resolucin de una trama de obsesin y doble moral,
de pasin y conflicto social, en la que se ve envuelto el protagonista, un hombre
dispuesto a traspasar todos los lmites por una relacin inconfesable.

www.lectulandia.com - Pgina 116