You are on page 1of 15

*Christopher Bollas como Pensador e Artista

Entrevista concedida a ANNELEEN MASSCHELEIN


PENSAMENTO INCONSCIENTE FORA DOS LIMITES
Atualmente, Christopher Bollas um dos mais bem-sucedidos e
um dos mais controversos autores psicanalticos de lngua
inglesa. Bollas teve seu primeiro contato com a psicanlise
enquanto era aluno da graduao na Universidade da Califrnia
em Berkeley, e engaja-se em um trabalho de concluso de curso
sobre histria. Ele estudou com Frederick Crews (antes das
guerras freudianas) e, aps a formatura, foi trabalhar com
crianas autistas e esquizofrnicas em um centro de tratamento
peditrico em Oakland. No final dos anos 60, ele foi para
Buffalo estudar literatura inglesa, onde estudou com Norman
Holland e Murray M. Schwartz, os quais ainda hoje promovem
ativamente uma crtica literria psicanaltica dinmica em seus
livros, peridicos, conferncias e grupos online, Psyart.
Entretanto, os interesses de Bollas sempre foram alm da rea de
literatura. Enquanto escrevia seu doutorado sobre a obra de
Herman Melville, ele trabalhava no Centro de Sade
Universitrio (no Departamento de Psiquiatria) onde ele recebia
treinamento em psicoterapia para adultos. Ele fundou, em
parceria com o diretor, Lloyd Clarke, um programa de
treinamento em psicoterapia psicanaltica para estudantes
graduados da rea de humanidades.
Esta via dupla de, por um lado, crtica e teoria literria e, por
outro lado, terapia e engajamento ativo Bollas participou de
um Think Tank do Partido Trabalhista no incio do sculo 21 ,
tem se tornado uma caracterstica de seu trabalho terico. Aps
a graduao, ele se mudou para a Inglaterra, onde se aperfeioou
como um psicanalista da escola inglesa, em contato com
analistas como Paula Heimann, Marion Milner, Masud Kahn e
Adam Limentani. Bollas acabou por se tornar um analista
praticante de uma das escolas independentes de Londres, onde
ele tem vivido por mais de 30 anos, exceto durante um breve
intervalo em que permaneceu nos Estados Unidos, em meado
dos anos 80, atuando como Diretor de Treinamento no Centro
Austen Riggs e como professor de ingls na Universidade de
Massachusetts. Presentemente, ele divide seu tempo entre
Londres e a Dakota do Norte, onde mora em um ambiente
isolado nas pradarias. No presente, Bollas pratica a psicanlise
via telefone e continua a escrever prolificamente e a pintar.
(Suas pinturas podem ser vistas na capa da maioria de suas
publicaes).

Embora Bollas, de acordo com sua prpria avaliao, comeou a


escrever bastante tarde, seus livros tm sido best-sellers, desde o
primeiro livro, A Sombra do Objeto (1989). No sculo 21,
Bollas tem se tornado uma espcie de prottipo do analista
contemporneo, como pode ser atestado na aclamada srie
Sesso de Terapia, na qual Bollas o nico autor mencionado.
Outra sitcom sobre psicanlise contempornea, Cracking Up,
que foi prematuramente suspensa, no apenas tomou emprestado
um dos ttulos do autor, como tambm o protagonista se
chamava Bollas. Mais recentemente, a editora Routledge
publicou um Guia para Christopher Bollas, manual editado por
Arne Jemstedt. Alm disso, a despeito de sua volumosa obra,
um artigo da Wikipdia sobre Bollas somente apareceu pela
primeira vez em 2011. Talvez isso tenha a ver com a enigmtica
qualidade do pensamento bollasiano, o que tem como objetivo
maior a inspirao e a provocao em vez da constituio de
uma nova escola psicanaltica.
A melhor fonte de informao sobre a vida e trajetria de Bollas
uma longa entrevista dada a Anthony Molino no livro The
Vitality of Objects[1]. Este volume apresenta uma coleo dos
melhores ensaios sobre a obra de Bollas, envolvendo vrios
domnios, escritos por renomados autores de vrias reas, dentre
os quais Adam Phillips, Arne Jemstedt, Anthony Molino, James
Grotstein, Malcolm Bowie, Jacqueline Rose e Michael Szollozy.
A coleo d destaque s mltiplas facetas do pensamento
bollasiano, um pensamento que no de interesse apenas para
os psicanalistas ou para os estudiosos da literatura, mas tambm
influencia profundamente as prticas artsticas de pintores e
dramaturgos, como fica detalhado nos relatos de Greg Drasler
(pintor) e Kate Browne (artista conceitual/diretora de teatro)
sobre a importncia da obra de Bollas em suas artes. A utilidade
de Bollas para os artistas no surpreendente, visto que a
criatividade e a vitalidade psquica so de relevncia basilar para
o autor, que, alm de escrever, tambm pinta. Seu trabalho
embasado por uma erudio em psicanlise e em filosofia
combinada com uma profunda sensibilidade para as artes,
especialmente a msica, a poesia e a pintura.
Os instigantes e ainda misteriosos ttulos de suas obras, por
exemplo, A Sombra do objeto: A Psicanlise de um pensamento
no-pensado, Sendo um personagem: psicanlise e experincia
do Self (2003), Cracking-up: O trabalho da experincia
inconsciente, ou A questo infinita (2008), j indicam que o
pensamento bollasiano vai sempre alm das palavras. Ao tentar
alcanar o mximo de clareza e sutileza, ele no se detm em
criar conceitos e fix-los com uma definio. Em vez disso, os
conceitos o pensamento no-pensado, o pensamento
inconsciente, o objeto evocativo, o objeto transformacional, a
genera psquica so objetos que ganham vida e continuam a
crescer a cada estudo de caso, a cada nova entrevista. A escrita

de Bollas embora bem diferente da de Lacan tambm


busca produzir no leitor a transformao inconsciente e a
criatividade que ele teoriza. De forma deliberada, ele emprega
estratgias literrias como um meio de guiar cuidadosamente a
experincia do leitor.
No incio do sculo 21, ocorreu uma guinada na obra de Bollas.
Numa rpida sucesso, trs romances Escurido no fim do
tnel (2004), Eu ouvi as sereias cantando (2006) e Caos (2006),
alm de um volume com peas teatrais, Terapeas & outras
peas (2006) obras que foram publicadas pela Free Association
Press. Os trs romances constituem uma trilogia em aberto, que
se passa em um universo ps-catastrfico que notavelmente
parecido com Hampstead, rea da cidade de Londres onde o
autor mora. Nesse mundo, um psicanalista sem nome cuida de
seus negcios e de sua vida e vai encontrando diferentes
personagens e entregando-se a ruminaes. Mesmo que as
histrias no sigam uma sequncia previsvel de comeo-meiofim, elas se aglutinam em torno de certas questes ou temas
depresso, perda do objetivo e do significado da vida, em
Escurido no fim do tnel; terrorismo, fascismo e depresso na
poltica, a poltica das instituies psicanalticas em Eu ouvi as
sereias cantando; e experincias comunitrias e trauma em Caos
que se sobrepem e se repetem nos diferentes textos. Apesar
de os textos de Bollas no serem para os no iniciados, eles se
destacam, efetivamente, como obras de fico, caracterizadas
por uma grande quantidade de traos originais.
O aspecto mais inquietante das narrativas o universo no qual
as aes se desenvolvem. Em um distrito aparentemente
pequeno e pacato, em uma cidade sem nome, os personagens
que se conhecem h muito tempo encontram-se casual
frequentemente. O que pe este mundo parte do comum e o
torna, s vezes estranho, s vezes grotesco, a onipresena da
psicanlise. Em cada conversa, nos coletivos contrrios aos
antidepressivos e aos movimentos rivais como os Funeralistas;
na exposio que exaspera a cidade e a nao em Caos, ideias e
questes psicanalticas esto presentes, afligindo os personagens
de uma forma bem realstica. As palavras e as ideias criam caos
e convulses sociais, e transformaes temporrias, que so logo
absorvidas pelo fluxo da vida comum, como uma poa d'gua
que est fervilhando com movimento e vida por baixo de uma
superfcie ilusoriamente calma.
O efeito dessa onipresena da psicanlise , ao mesmo tempo,
cmico e intenso. Nem utpico, nem distpico, Bollas parece
estar constantemente nos pedindo para imaginar: e se... a
psicanlise fosse, de fato, parte de nossa vida diria? E se o
inconsciente, de fato, fosse estimulado e lhe permitssemos que
influenciasse e transformasse o nosso entorno desalentado e o
nosso pensamento entorpecido? A psicanlise no pode nos
fornecer respostas definidas ou definitivas para os problemas do

sujeito ou para os problemas do mundo. Para tanto, ela por


demais falha enquanto uma teoria e enquanto uma instituio; e
essas falhas no so escondidas nas novelas de Bollas. Ela pode,
todavia, criar uma nova perspectiva para nossa existncia diria,
fazendo com que o nosso mundo, independentemente do quo
pequeno e limitado ele seja, vibre com o pensamento
inconsciente, tornando-nos atentos s aparentes coincidncias e
disparates, o que nos dotaria uma maior liberdade e coragem
para seguirmos os nossos pensamentos por onde quer que eles
nos levem. Um inconsciente intrpido, solto pelas ruas, pode
levar ao caos, mas tambm pode levar transformao,
criatividade e vitalidade.
Embora a formao terico-literria de Bollas transparea em
sua sensibilidade para com o leitor e nas estratgias narrativas
em todas as suas obras, ele parece ter optado, no trabalho
ficcional, por uma liberdade mais radical quanto ao estilo e ao
pensamento criativo. A sensibilidade para o idioma, para o estilo
e o inefvel e o seu senso de humor e ao, mostram que o
literato e o dramaturgo em Bollas sempre estiveram presentes,
no obstante sua vida intelectual tenha sido marcada por um
incendirio que queimou todos os seus pertences, inclusive doze
peas teatrais escondidas em uma despensa, uns quarenta anos
antes que ele voltasse escrita literria.
A entrevista a seguir foi conduzida dentro do contexto de um
amplo projeto de pesquisa sobre "escrita residual", um termo
usado para descrever um crescente corpus de obras criativas
escritas por intelectuais renomados romances, peas teatrais,
poemas, dramas, e gneros mistos frequentemente chamados de
no fico criativa em vrios campos da teoria, psicanlise,
teoria literria, filosofia e etnografia. A obra residual est no
cerne da obra de cada autor, como o resduo em uma garrafa de
vinho, mas, ao mesmo tempo, est intrincadamente relacionada
obra terica e nunca se torna completamente dependente desta.
A entrevista focaliza a obra literria de Christopher Bollas e sua
posio excntrica dentro do corpus bollasiano, alm de oferecer
um valioso insight sobre o seu processo de escrita.
MASSCHELEIN: Voc pode nos contar como e quando
comeo a escrever de novo? Como o editor reagiu a este novo
tipo de escrita?
BOLLAS: Bem, na verdade os meus primeiros escritos foram
peas de teatro que escrevi quando eu estava na Universidade da
Califrnia, nos anos 60. Eu escrevi doze peas, duas ou trs
foram montadas em oficinas de produo por amigos. Eu as
guardei numa despensa que foi destruda por um incendirio.
Ento eu nunca mais tinha escrito outra pea. Eu fui trabalhar
com crianas autistas e esquizofrnicas, estudei literatura inglesa
e fiz minha dissertao sobre Melville e depois fui para o
treinamento psicanaltico. Quando comecei a trabalhar como

analista, eu no escrevia muito. Muitos estavam escrevendo


livros sobre teoria crtica, sobre autores, e eu era visto como
algum que no escreveria. E eu achava que no escreveria,
salvo alguns cadernos que eu mantinha e nos quais eu tomava
algumas notas sobre meus pacientes ou rabiscava algumas ideias
que me vinham mente sobre a mente ou sobre aspectos do ser
humano. Ento, s ocasionalmente eu de fato escrevia um ensaio
para a La Nouvelle revue de psychanalyse, porque Jean-Bertrand
Pontalis, o editor, convidava-me para escrever, mas era apenas
um por ano, nada alm disso ao longo dos anos 70 e 80. Ento,
um amigo me disse que havia ensaios suficientes para compor
um livro, o que resultou em A Sombra do Objeto. Depois eu
escrevi vrios livros, crtica cultural pode-se dizer. Eu no os
escrevi para serem pblicos em peridicos, porque meus escritos
estavam sendo boicotados pelo editor do International Journal
of Psychoanalysis, por motivos polticos, pois eu no era um
kleiniano ortodoxo. Ento escrevi ensaios por um perodo de
cinco, seis, sete anos, e eles foram juntados em um livro.
Eu voltei fico por causa de um bloqueio de escrita. Eu fui
convidado para apresentar um seminrio em Milo, em 2002. Eu
tinha dado um ttulo "Objeto ou Outro", mas eu no fazia ideia
do que diria. Minha maneira tpica de lidar com isso : cerca de
um ano antes da palestra eu examino meus cadernos, procura
de inspirao sobre o tema, objeto ou outro, nesse caso. Ento,
seis meses antes da palestra, comeo a agrupar ideias e trs
meses antes do evento, eu comeo a escrever, de modo que o
ensaio esteja pronto para a traduo cerca de um ms antes da
palestra. Mas isso no estava acontecendo. Eu estava sentado em
meu escritrio e inventei um psicanalista que tinha que falar
sobre objetos e outros e, ento, eu me salvei daquela crise pela
escrita. Eu gosto de escrever fico e foi maravilhosamente fcil
para mim. Escrever ensaios tinha sempre sido bem difcil, logo o
prazer sentido com a escrita ficcional foi uma surpresa. A
economia com que se pode apresentar tantas ideias atravs da
estrutura do dilogo, e tambm atravs dos personagens, foi
muito aprazvel. E aprecio a brevidade do ensaio, mas a fico
ainda mais propcia breve apresentao de ideias, sem
presuno.
As contradies no pensamento so tambm mais facilmente
expostas na fico do que no ensaio. Por isso escrevi um
romance por ano durante trs anos. Tambm escrevi peas
teatrais a fico veio primeiro, mas depois eu me dediquei s
peas elas eram um experimento. Eu suponho que j havia se
passado quase quarenta anos desde a queima de meus escritos
quando ento retornei s peas. Algumas delas tm sido
montadas em oficinas experimentais e algumas at em um teatro
de verdade, mas eu realmente nem as tenho promovido. Talvez
eu volte a escrever peas outra vez. Por enquanto, contudo, eu
tenho pouco tempo j que trabalho pelo telefone o que

incomum para um psicanalista e eu trabalho 10 horas por dia,


10 pessoas por dia, quatro dias por semana, algumas vezes mais
do que isso.
MASSCHELEIN: A sua fico publicada por uma editora
menor e diferente da que publica as outras obras. Voc mesmo
entrou em contato com editor ou ele sabia que voc estava
trabalhando com fico?
BOLLAS: Sim. A editora de minha fico havia comeado
originalmente como uma editora de material psicanaltico. Ento
outro editor, Trevor Brown, chegou l e eles comearam a fazer
coisas diferentes. I terminei Escurido no Fim do Tnel e
escrevi para Trevor Brown e lhe disse que havia escrito uma
novela e perguntei se ele estaria interessado em v-la. Ela a leu e
disse "Eu vou public-la" e foi assim que tudo comeou. Mesmo
que Karnac tambm se dispusesse a publicar minhas fices, eu
decidi ficar com Trevor Brown, que tambm publicou minhas
peas.
MASSCHELEIN: Em seu livro sobre Beckett, Didier Anzieu
descreve como o texto uma no-fico criativa como isso
seria chamado hoje era explicitamente solicitado por um
editor. Estou muito interessada no relacionamento entre o autor
e seu editor. Anzieu, a obra mais recente de Jean-Bertrand
Pontalis, Tobie Nathan, Franois Gantheret, Bruce Fink: muitos
psicanalistas tm se voltado para a fico e para textos
intermedirios ou de no-fico criativa. Editoras psicanalticas,
como a Other Press ou a Karnac, e muitas editoras
universitrias, por exemplo a Editora SUNY, atualmente tm
proviso financeira para uma seo literria especial. Isto uma
coincidncia? Existe uma espcie de dilogo crtico entre autor e
editor no qual se d uma direo obra, ou isso uma espcie
de relao de amizade?
BOLLAS: No meu caso, nenhuma coisa, nem outra.
Normalmente, eu no deixo ningum saber o que estou fazendo.
Com algumas excees, nem eu mesmo sei o que estou fazendo
ou aonde estou indo em meus escritos. Eu mantenho uns
cadernos de anotaes, agora eles so cerca 30 volumes, os
quais estou digitando. A Routledge ir public-los, talvez aps a
minha morte. Eu sempre quis estar em uma posio em que o
ato de escrever me surpreendesse. Tudo o que eu saberia que
seria um fim de semana, geralmente num domingo de manh.
Eu escrevo muito rpido. E escrevi cada um dos romances no
perodo de uma semana, por isso foi to intenso. Ento eu reviso
o rascunho, e o editor ainda no sabe nada sobre isso. Eles s
tomam conhecimento do meu trabalho quando eu o envio para
eles. Pontalis era um grande amigo meu nos anos 70, at que ele
parou de viajar. Quando o primeiro romance dele apareceu, eu
fiquei fascinado. Eu pensei que nunca seria capaz de escrever
algo como aquilo. Ento, quando o meu primeiro romance foi

publicado, eu fiquei surpreso. Eu jamais pensara que escreveria


fico. Claro que sou muito grato aos meus editores por
publicarem meus livros. Eu costumava gerenciar uma livraria
em So Francisco e, por isso, eu sei o que vender livros. Eu
sinto que uma obrigao minha para com eles que esses livros
sejam comercialmente bem-sucedidos e eu sou muito
preocupado com isso.
Agora mesmo, estou escrevendo um livro muito estranho sobre
a China e sobre este a Routledge est informada. Eu o tinha
escrito como um conjunto de palestras para serem dadas na
Coreia do Sul, ele se chama China na Mente. Quando eu enviei
o rascunho para os organizadores coreanos, eles ficaram
horrorizados. Eles disseram: "Voc no pode apresentar isso
aqui, isso vai ofender todo mundo". Ento, l estava eu, com um
pequeno livro escrito e eu tinha ofendido os coreanos. Diante
disso, pus o material de lado por um tempo e, aproximadamente
um ano depois, eu o enviei para Kate Hawes, minha editora na
Routledge, algum de quem eu gosto muito. Ela me escreveu de
volta imediatamente, dizendo que era um livro maravilhoso,
cheio de ideias estranhas, e, a despeito disso, certamente eles o
publicariam. Eu fiquei atnito porque eu pensei que ela diria:
"Muito obrigado, mas isto no serve para ns, isto no um
livro da Routledge". Eu fiquei alarmado de imediato porque no
esperava que ela dissesse sim e comecei a trabalhar no livro
arduamente. Eu achei que isso levaria alguns meses, mas j
estava quase na stima verso e eu esperava que conseguiria
enviar o rascunho final em setembro de 2011. Kate Hawes e eu
temos uma relao escritor-editora muito boa. Ns no nos
encontramos socialmente, eu me encontrei com ela apenas
algumas vezes em feiras de livros, mas nos comunicamos e ela
acredita totalmente em minha escrita, o que tambm verdade
quanto a Trevor Brown e Oliver Rathbone. O Oliver me pediu
para escrever uma crtica de teorias psicanalticas baseadas em
evidncias, algo que provavelmente serei incapaz de fazer por
falta de tempo. Voltando ao livro sobre a China: eu concordei
em seguir adiante com o projeto, mas, por achar que o livro
provavelmente no seria um sucesso editorial, reduzi a
percentagem dos meus royalties de 7 para 5%, pois no gostava
de colocar Kate em risco comercial.
MASSCHELEIN: Como foi a recepo sua fico? Voc
recebeu muitas crticas e respostas diretas dos leitores? Foi
diferente de seus outros trabalhos?
BOLLAS: Sim, na verdade, tem havido boa recepo. O livro
recebeu resenhas em algumas revistas de psicanlise na Europa,
o San Francisco Chronicle resenhou Eu Ouvi o Canto das
Sereias, o que algo pouco usual para um jornal americano
resenhar um livro publicado por uma editora inglesa. Alguns
livros tm sido traduzidos para o italiano. A Free Association
uma editora muito pequena, eles no gastam muito com

publicidade, mas eu tenho realizado algumas leituras em


livrarias, por exemplo, na Black Oak, em Berkeley, e tenho
recebido cartas de pessoas que gostaram dos meus romances,
mais do que dos outros livros. Portanto, eles tm tido, na
verdade, uma recepo melhor do que os livros de no-fico.
MASSCHELEIN: A que voc atribui isso?
BOLLAS: So livros cmicos e as pessoas os consideram
divertidos. Claro que eles so tambm crticos em relao
psicanlise, afinal, de alguma forma eu sou um escritor
dissidente. O idioma, o estilo, so, para algumas pessoas,
bastante familiares. Eu fui muito influenciado por Under the
milk wood: A play for voices (Sob o bosque de leite - Uma pea
para vozes) de Dylan Thomas, onde a vila importante, os
personagens so importantes, os nomes so importantes. Voc
tem um personagem como o Carteiro Willy Nilly (Por Bem ou
Por Mal) ou Polly Garter (Louro Jarreteira), em Under the Milk
Wood, mas eles no so desenvolvidos enquanto personas. Os
nomes so to vvidos que eles ganham vida em sua mente. Eu
achei que era muito importante que os nomes de meus
personagens fossem vvidos por essa razo. So romances, mas
parecem mais com peas de teatro. Eu quis criar esse universo e
eu acho que os leitores dos romances sentem que eles tambm
vivem naquela vila. H mais ou menos trs anos, eu escrevi dois
captulos de um quarto romance, o qual tenho planos de retomar.
o mesmo mundo e eu gostaria de voltar a ele. Eu gosto do
personagem psicanalista que, a propsito, no sou eu! eu
tinha ficado to cansado de falar com minha prpria voz
narrativa que foi um alvio criar uma outra voz.
MASSCHELEIN: H um senso de ritmo muito forte em seus
textos. No prefcio de Escurido no Fim do Tnel, voc
introduz a obra como sendo "ensaios apresentados atravs do
conceito de fico", mas quando se l a trilogia inteira, torna-se
evidente que um universo o qual vai se desenrolando de
acordo com um ritmo, e isso no habitualmente encontrado em
universos ficcionais. Voc pode nos falar um pouco mais sobre
isso?
BOLLAS: Antes de mais nada, seu eu pudesse voltar atrs, eu
tiraria aquele prefcio, porque ele realmente desnecessrio. Eu
devia t-lo tirado, ou algum devia ter me dito para tir-lo, mas,
mais uma vez, eu no mostrei o livro a ningum antes finalizlo. A Sara Nettleton quem revisa meus textos, mas o livro no
circulou antes da publicao. Eu acho que se deve viver
perigosamente e o prefcio foi uma precauo dispensvel.
Bem, de qualquer forma, isso no responde, de fato, a sua
pergunta. Eu escrevo muito rpido: cada um desses livros foi
escrito em aproximadamente uma semana e isso lhes confere
uma espcie de intensidade. Tudo se move muito rapidamente
neles. Porque eu estava com um certo humor, um determinado

estado mental, eles so muito condensados. Eu usei o efeito do


coro os habitantes do vilarejo so, obviamente, o coro grego
por isso h uma dimenso dramtica. H um movimento de
comeo, meio e fim, com interldios mais calmos e lricos entre
os segmentos de ao. O mais importante : eu me sinto grato
pelo estilo dos livros.
MASSCHELEIN: Uma das coisas que me interessam na obra
residual como os conceitos crticos ecoam na obra criativa. Na
sua obra terica, voc cria uma srie de conceitos que so
esboados, tm mltiplas dimenses, mas no so rgidos. Eles
evocam, eles transformam, eles nunca esto definitivamente
fixados. Uma das grandes vantagens, mas tambm um dos
maiores perigos para a psicanlise, nesse momento, que ela
uma espcie de "espao livre". sabido que Freud via a criao
da psicanlise como a criao de um aparato conceitual que um
dia seria capaz de se equiparar quele das cincias naturais.
A essa altura dos acontecimentos, no entanto, a psicanlise no
mais vista como uma cincia. Ela est localizada em um reino
bem especfico, que bem definido e protegido pelas
instituies psicanalticas, um cnone de textos e protocolos,
porm, concomitantemente, existe esta criatividade que nunca se
consolida de fato. Diante disso, pode-se dizer que um autor
psicanaltico tem, em seu trabalho, uma grande quantidade de
liberdade. Quando voc se volta para a fico, os conceitos que
voc criou vm contigo; h ecos dos estudos de casos, h
ressonncias; contudo, voc sente que eles funcionam
diferentemente na obra ficcional?
BOLLAS: Olha, a maneira como eu via minha escrita de nofico era como se eu estivesse atendendo s minhas percepes
inconscientes ou como se meu prprio pensamento inconsciente
estivesse participando de minha escrita. Por isso eu no tinha um
argumento particular para defender em relao ao tema. Eu
mantinha minhas anotaes e eu as revisava de vez em quando
e, quando sentia que estava preparado para escrever, eu no
tinha uma ideia clara do que ia dizer. Acho que isso se revela no
idioma de minha prpria escrita. O fato que ler os ensaios ter
uma experincia, eles so bem diferentes um do outro. Talvez
isso tenha a ver com uma certa porosidade: minha conscincia
porosa aos processos inconscientes que se infiltram em minha
escrita e guiam o estilo dela. E isso ainda mais verdadeiro com
a fico.
Eu adoro o fato de no ter a mnima ideia de para onde est indo
a escrita. Quando se trata de conceptualizao, isso significa que
novas ideias sobre as coisas esto vindo diretamente das
percepes inconscientes, do conhecimento inconsciente.
Evidentemente, acredito no pensamento inconsciente. Se h uma
ideia com a qual eu suponho que posso me identificar, no um
pensamento inconsciente. Fico aturdido quanto aos motivos

porque a psicanlise poria tanta nfase na conscincia e nas


interpretaes conscientes e dispensaria to pouca ateno ao
pensamento criativo dos pacientes. E acredito mesmo que Freud
entendia isso ao desenvolver sua teoria da livre associao,
todavia ele no deu o passo seguinte, que era entender que existe
uma percepo inconsciente, um pensamento inconsciente, uma
criatividade e uma comunicao inconscientes. Uma vez por
outra, ele fazia aluso a isso, mas ele nunca chegou a formul-lo
explicitamente. Eu acho que temos isso presente na
Interpretao dos Sonhos, mas depois essa ideia desaparece de
sua obra. No tem importncia, pois se voc o l, em minha
viso, impossvel que no chegue concluso de que ele, de
fato, tinha uma teoria da percepo inconsciente o que o
sonho? ele, realmente, tinha uma teoria da chegada dos
significados inconsciente conscincia atravs da associao,
ele s no dizia isso literalmente...
MASSCHELEIN: Talvez seja verdade que a noo de
inconsciente e de livre associao tenha desaparecido da terapia
psicanaltica atualmente. Voc acha que a psicanlise do sculo
21 devia tornar-se uma prtica mais criativa, uma espcie de
"Lebenskunst" (arte de viver), nutrindo o trabalho do
inconsciente, e se posicionando menos como uma terapia?
Como e onde voc v o futuro da psicanlise, se ela sobreviver
no sculo 21?
BOLLAS: Eu conclu o primeiro rascunho de um livro sobre a
psicanlise de pessoas psicticas: esquizofrenia, em particular.
Eu acho que este "o tratamento" preferencial para as psicoses,
tanto quanto o para as chamadas personalidades neurticas ou
transtornos de personalidade. Imagino que, na medida em que as
intervenes psicotrpicas fracassam em transformar as vidas
das pessoas psicticas, haver uma volta ao entendimento de
que existe, na psicanlise, uma eficcia teraputica; isso
simplesmente significa outra forma de dizer que, se voc escuta
uma pessoa esquizofrnica e leva a srio as ideias dela, ao longo
do tempo ela, efetivamente, desvela-se pela comunicao, ela
sente a sua escuta, ela pode, ento, comear a entender o que,
at ento, tinha sido uma espcie de caos mental e ela emerge de
um isolamento profundo. Por isso, acredito sim que a psicanlise
tem um futuro relevante como terapia, por assim dizer. Eu
tambm acredito, ou melhor, espero, que ela comear a entrar
no discurso cultural, como um discurso crtico, continuamente
disponvel, de modo que os analistas estejam tipicamente
envolvidos no discurso social. Slavoj iek inspirador em
parte porque assim como Adam Philips e Darian Leader
ele tem escapado do gueto psicanaltico e lido por pessoas de
vrias profisses ao redor do mundo. Por fim, se a psicanlise,
enquanto treinamento, puder ser libertada das outras duas
profisses psicologia e psiquiatria as quais mantm um
forte controle sobre ela, ento ela estar disponvel para os

jovens nas humanidades e nas cincias, pessoas que ainda esto


muito interessadas nela e que so inspiradas por ela.
Contudo, por enquanto, lamentavelmente a psicanlise tem sido
apropriada por aquelas disciplinas, que ironicamente odeiam-na
desde sempre; atualmente, em muitos pases, algum s pode ser
treinado em psicanlise se tiver um doutorado em psicologia ou
formao em medicina. Acho que temos que recorrer aos
lacanianos aqui, em busca de liderana poltica, uma vez que
eles so os nicos no meu entender que consistentemente
desafiam o encarceramento da psicanlise.
MASSCHELEIN: As noes de personagem e idioma so
muito importantes em seu pensamento. O personagem literrio
algo distinto para voc? Seus prprios personagens literrios,
com exceo do psicanalista e a esposa dele, no so realmente
personagens, no sentido tradicional.
BOLLAS: Eles so mais como que presenas alegricas. No
quarto romance, pretendo dar-lhes mais consistncia. Na
comdia, qualquer personagem quase como um tipo.
Raramente um personagem cmico bem desenvolvido. Falstaff
o primeiro personagem cmico que tem profundidade e
variedade. Meus romances so romances de ideias: eles parecem
mais com os romances existenciais que usavam as pessoas para
apresentar perguntas. No estou to interessado em desenvolver
os personagens. Isso poderia se tornar um obstculo, um peso. A
senhora Stottlemeyer, Murk... eles so um tipo de personagem.
Eu confio na habilidade do leitor para sua imaginao a fim de
captar o vetor, a ideia do personagem, e ento v-lo
desenvolver-se em sua prpria mente. Estou usando um
inconsciente refletivo ou um inconsciente literrio refletivo.
Todos ns temos personagens em nossas mentes, e quando uma
aluso feita, como leitores somos capazes de preencher as
lacunas.
MASSCHELEIN: A vila uma emanao do mundo interior
da psicanlise?
BOLLAS: No, a minha vila, Hampstead, onde eu moro.
Todos os lugares no romance existem efetivamente. Por
exemplo, o nome real caf Hippo caf Giraffe, todas as lojas
tm um nome prprio. Claro que tambm uma paisagem
onrica, e eu a uso dessa forma. Mas eu diria que os devaneios
usuais de todos ns, enquanto perambulamos por nossas vilas,
vo conferir essa qualidade onrica ao espao. H sempre um
encontro entre o mundo real e o devaneio, que sujeita e
transforma o primeiro, e as coisas comeam a mudar.
MASSCHELEIN: Uma noo importante parece especfica de
seus romances e no se apresenta to explicitamente em sua
obra terica que a noo de "caos", o que tambm o ttulo do
terceiro livro. H sempre o caos criado por um evento no qual a
psicanlise aparece, em uma conversa, por exemplo, ento uma

espcie de conflitualidade se instaura, acarretando um


acirramento das circunstncias. O caos tpico do universo
ficcional e como ele est ligado Catstrofe que o determina?
Em segundo lugar, ao passo em que os romances so
profundamente pessimistas a respeito da sociedade
contempornea e a respeito do papel da psicanlise e o estado
em que ela se encontra, h tambm uma onipresena e uma
importncia burlesca da psicanlise, especialmente em Caos,
onde a exposio "Uma vida" domina a vida social e a mdia, a
qual tambm parece manter uma promessa utpica.
BOLLAS: Eu acho que a Catstrofe a perda de significado,
bem como a perda da estrutura da busca por significado, da qual
se levanta uma espcie de desordem, de caos. Provavelmente
parei de escrever os romances no consciente, mas
inconscientemente porque ainda estou refletindo sobre o
destino disso tudo, sobre o que vir depois. O livro sobre a
China, que no um romance mas louco, simplesmente
biruta tem um qu de fico nele, ele sobre como e de que
forma os chineses os textos antigos, Confcio, Lao Tze
conceberam a sociedade de massa. Os chineses sempre
pensaram em termos de sociedade de massa, por milnios! Eles
esto preparados para a sociedade contempornea de uma
maneira que o ocidente no est, em absoluto. No h caos na
China ou no Japo, enquanto que no ocidente estamos
mergulhados no caos.
O ocidente um universo catico desde o sculo XIX, quando
Nietzsche fez o anncio da morte de Deus. Para mim, eu diria,
as religies so teatros. As igrejas, os templos, as mesquitas so
os grandes teatros do Oriente Mdio e do Ocidente. Para mim, a
morte de Deus significa o fim do teatro. Ora, no sculo XXI, ns
estamos testemunhando a morte da linguagem. Com exceo da
fico e da poesia, a linguagem est quase desprovida de
significados. Quando as pessoas esto falando em seus discursos
clnicos, ou nos discursos racionais, os significantes esto
esvaziados. Wittgenstein dizia que as palavras que so usadas
excessivamente tm que ser postas em lavadoras para serem
limpas e ganharem de volta o frescor. Eu no acho que isso seja
possvel. Por isso no conseguimos mais pensar porque todas as
categorias esto desgastadas. Isto tem levado, no ocidente,
confuso mental genuna, uma espcie de colapso mental, a
partir do qual o caos se instaura.
Certamente isso aparecer em meus futuros romances, mas por
enquanto no sei dizer o que estarei pensando sobre isso. Eu
tendo a parar de escrever quando estou numa transio. Ir s
conferncias literrias, voltar aos primrdios, tudo isso parte
dessa transio. Claro que estou pensando sobre algumas coisas,
mas no de forma...

MASSCHELEIN: Ento, a Catstrofe que voc descreve em


sua obra no est diretamente relacionada com o 11 de
Setembro? algo que aconteceu antes?
BOLLAS: Sim e no. Para mim, a ltima era do pensamento
que estava dizendo algo relevante sobre o indivduo foi o
pensamento existencialista, em meados dos anos 50. Dali em
diante, h o que eu chamaria de "pensamento ornamental". Eu
respeito Derrida e Badiou, mas me impressionam pelo
pensamento decorativo, um pensamento que brilhante em si,
mas tambm sem alma, sem movimento, sem uma convico
profunda e real. por isso que s consigo ler alguns desses
escritores mais contemporneos, pois tudo se parece mais com
uma destreza literria. Acho que o fim do significado. difcil
para ler porque no faz realmente sentido. Isso quer dizer que a
tradicional mente ocidental, baseada na busca de significados,
no mais possvel. Vivemos numa economia de mercado e
como se o reino do econmico tivesse nos sugado. Nossos
crebros tornaram-se parte do mercado de transaes. Eu no sei
se voltaremos a pensar. As pessoas parecem ser bem diferentes,
meus pacientes, meus colegas, eu mesmo pareo diferente. No
acho que exista a mesma crena de que a procura por significado
produzir ''chegadas'' do pensamento parece at que a busca
desapareceu.
MASSCHELEIN: E, no entanto, voc frequentemente se refere
a Derrida e at mesmo usou uma bela citao de Badiou como
mote[2] para uma de suas obras. Na entrevista para Molino, voc
descreve a si prprio como algum prximo da sensibilidade
francesa. Voc se v como um solitrio, no mundo intelectual
contemporneo, ou voc enxerga espritos assemelhados? Voc
acredita que a filosofia, a psicanlise e a arte podem se
contrapor ou resistir ao domnio da economia de mercado?
Considere algum como iek, que usa implacavelmente a
psicanlise e a filosofia para analisar a cultura contempornea.
Ou novas alianas deveriam ser fomentadas como a
experincia com o Think Tank do qual voc participou a fim
de refletir sobre a situao mundial? E como se poderia
reconquistar um grande pblico e com isso fazer realmente a
diferena?
BOLLAS: Acho que estamos todos isolados. Eu tenho muitos
amigos e me considero ''socivel'', mas acho que ser humano
significa viver dentro da solido por toda a vida. Meu pai era
francs, e embora o francs, na maior parte do tempo, no fosse
falado em casa, ele pensava como um indivduo francs, por isso
a atmosfera epistmica em nosso lar era muito prxima da
sensibilidade francesa. Eu sempre me senti mais confortvel
lendo as obras traduzidas deles e falando sobre psicanlise com
eles do que com os meus colegas no universo anglo-americano.
Quanto ao papel da psicanlise enquanto antdoto ao mercado,
sim, eu acho que "ns" podemos encontrar meios mais

vigorosos de sermos inseridos no discurso social e, assim, nos


tornamos parte da resistncia ao capitalismo estpido. Eu no
vejo isso como algo que necessariamente implique a formao
de novas alianas, mas apenas a incluso na ao. Porm, como
eu indiquei em um comentrio anterior, no tanto que
estejamos excludos, mas que a psicanlise tem sido
''sequestrada'' pela psicologia e pela psiquiatria e existe pouco
interesse dessas profisses em participar do discurso social.
MASSCHELEIN: Voc percebe uma evoluo similar na obra
de Bion? No apenas o seu pensamento, mas tambm a sua
prpria trajetria induz a uma comparao com Bion...
BOLLAS: Talvez Bion dissesse algo semelhante. Eu
acompanhei um seminrio com ele, eu conheci muito bem sua
filha Parthenope. O pessimismo de Bion estava sempre presente,
mas se cristalizou em Los Angeles, onde ele foi intensamente
alienado pela comunidade psicanaltica que existia l. Mas eu
tambm acho que ele havia esgotado o pensamento kleiniano.
Para um homem que havia vivido em um encouraado por boa
parte da Primeira Guerra Mundial, e que tinha sido condecorado
por bravura, ele basicamente perdeu a coragem quando se
deparou com a ortodoxia psicanaltica. Ele s conseguiu se
reinventar sem repudiar as ortodoxias da psicanlise que o
tinham levado ao ponto em que ele se achava. Apesar de tudo, a
psicanlise era para ser uma busca por sentido, mas o
pensamento kleiniano circular. Ao fim e ao cabo, todos esses
casos so sobre o mesmo ser humano: posio esquizoide,
posio depressiva... Leia muitos dos ensaios e no h
diferenas entre eles, o mesmo paciente sendo descrito repetidas
vezes. uma pena que o dogma tenha tomado o lugar do pensar.
Bion era parte daquilo. Ele abandonou aquilo ao reinventar o
estilo de sua escrita, em seu fantstico dilogo Uma Memria do
Futuro. Comigo tambm foi parecido: eu estava me cansando de
minha voz como escritor. Eu estava comeando a me repetir e
estava ciente de que este era o problema.
MASSCHELEIN: Ento, para voc, a escrita ficcional uma
maneira de se abrir, de refrescar a mente, ou de desviar os fluxos
inconscientes para uma direo diferente. Voc poderia
talvez a partir de sua experincia como literato dizer tambm
alguma coisa sobre o efeito da fico na mente dos leitores?
Voc acha que a fico, ou a escrita criativa, pode constituir
uma experincia epistemolgica genuna e realizar uma
transformao de um modo que o ensaio no consegue? Voc v
outros escritores com os quais isso acontece? Voltando para a
presena e para o futuro da psicanlise mais uma vez: ela
deveria desistir do caminho do reconhecimento e procedimentos
cientficos e, em vez disso, adotar uma posio prpria,
radicalmente nova e criativa, talvez inclassificvel, entre a
literatura, a filosofia, as cincias do homem e a religio, como se
fosse uma nova mitologia?

BOLLAS: Eu no gostaria de escrever uma receita. Eu no me


oponho aos empreendimentos ou aos escritos daqueles que veem
a psicanlise como uma cincia. No comeo dos anos 70, os
linguistas estavam interessados na psicolingustica e propunham
que qualquer sesso poderia ser submetida a uma desconstruo
sinttica, algo que eu achava muito interessante, embora a
promessa jamais tenha sido cumprida. Se algum v a
psicanlise como uma forma de pensamento e expresso
musical, eu no tenho qualquer problema com isso. Acredito que
devamos ser livres para inquiri-la e descobrir mais a seu
respeito. Imagine o que teria significado para a psicanlise de
Picasso tivesse se tornado um analista e a tivesse representado
como quer que lhe desse na telha. Imagine o mesmo em relao
a Einstein, Leonard Bernstein, Nureyev ou Camus. Nunca
saberemos o que teramos perdido, mas eu acho que existe uma
ausncia intensa no cerne da psicanlise e ela no , nem de
longe, a aventura criativa que ela podia ter sido.
_____________________
NOTAS
[1] Joseph Scalia, ed. The Vitality of Objects. Exploring the
Work of Christopher Bollas (London and New York:
Continuum, 2002) 179-222.
[2] O axioma filosfico: O pensamento deve ser compreensvel
sobre a base do ser. O axioma psicanaltico: Existe pensamento
inconsciente. (A Questo Infinita)