A menudo recibo una carta de algn joven afanoso, aspirante a
escritor, que me pide algunas sugerencias sobre el arte de escribir ciencia ficcin. Tengo la sensacin de que estos jvenes piensan que debe existir alguna frmula mgica que los profesionales mantienen celosamente en secreto, pero que yo, como soy un tipo tan bueno, voy a revelar. Lo siento, pero no hay tal cosa, no hay frmula mgica, ni trucos secretos, ni atajos escondidos. Lamento tener que decirle que es cosa de mucho trabajo durante largo tiempo. Si usted conoce algunas excepciones a esta regla, se trata precisamente de eso: de excepciones. De todas maneras, hay algunos principios generales que, segn mi modo de ver, podran ser tiles. Son stos: Usted tiene que prepararse para una carrera de escritor exitoso de ciencia ficcin de la misma manera que lo hara para cualquier otra profesin altamente especializada. Primeramente, tiene que aprender a usar sus herramientas, tal como un cirujano debe hacerlo con las suyas. La herramienta bsica para cualquier escritor es su lengua, lo que significa que usted debe desarrollar un buen vocabulario y refrescar sus conocimientos de cosas tan prosaicas como la ortografa y la gramtica. El vocabulario est por encima de toda discusin, pero puede ser que usted piense que la ortografa y la gramtica son cosas superfluas. Despus de todo, si usted escribe una historia brillante y esplndida, seguramente el jefe de redaccin estar encantado de corregir su ortografa y su gramtica. No es as! l no lo har. Adems, se lo dice un veterano, si su ortografa y su gramtica son desastrosas, usted no puede escribir una historia brillante y esplndida. Quien no sabe usar la sierra y el martillo no fabrica muebles magnficos. Aun si usted fue aplicado en el colegio, desarroll su vocabulario, sabe deletrear sacrilegio y sobreseer y nunca dice entre usted y
m o nunca no hice nada, eso no basta. Estn tambin la estructura
sutil de la oracin y la construccin estilstica del prrafo. Est el entrelazamiento inteligente de la trama, el manejo de los dilogos y miles de otros enredos. Cmo hace usted para aprender todo eso? Lee libros sobre cmo escribir o asiste a clases sobre el tema o a conferencias? Todas estas cosas tienen valor inspirativo, seguro, pero no van a ensearle lo que usted quiere saber realmente. Lo que s ha de enserselo es la lectura detenida de los maestros de la prosa. Esto no significa que usted se obligue durante aos a quedarse dormido sobre los clsicos aburridos. Los buenos escritores son invariablemente fascinantes; ambas cosas van juntas. A mi juicio, los escritores de lengua inglesa que hacen el mejor uso de la palabra justa en el momento preciso y que arman sus oraciones y prrafos con la mayor habilidad y estilo son: Charles Dickens, Mark Twain, y P.G. Wodehouse. Lalos; tambin a otros, pero con atencin. Representan su aula. Observe lo que hacen y trate de explicarse por qu lo hacen. No sirve de nada que se lo explique otra persona. Hasta que usted mismo no lo vea, no hay nada que pueda ayudarlo. Pero supongamos que a pesar de sus esfuerzos usted no termina de aprender. Bueno, puede ser que usted no sea escritor. No es una desgracia. Siempre le queda la posibilidad de dedicarse a alguna profesin ligeramente inferior, como la ciruga o la presidencia de Estados Unidos. No ser lo mismo, por supuesto, pero no todos podemos ascender a las alturas. En segundo lugar, para llegar a ser un escritor de ciencia ficcin no basta con conocer la lengua, tambin hay que saber de ciencia. Puede que usted no quiera hacer mucho uso de la ciencia en sus historias, pero de todas maneras tendr que conocerla, para que lo que utilice est bien utilizado. Esto no significa que usted tenga que ser un cientfico profesional o un egresado de una carrera cientfica. No necesita ir a la universidad. Pero s significa que tiene que estar dispuesto a estudiar ciencia por su cuenta, si su educacin formal fue dbil en ese aspecto.
No es algo imposible. Uno de los mejores escritores de ciencia
ficcin dura es Fred Pohl, que ni siquiera termin la secundaria. Por supuesto que hay muy poca gente que es tan brillante como Fred, pero usted puede escribir mucho peor que l y ser todava bastante bueno. Afortunadamente, ahora se publica mucha ms ciencia de divulgacin de buena calidad que en las generaciones anteriores, y usted puede aprender mucho, con bastante poco esfuerzo, si lee los ensayos de algunos autores de ciencia ficcin como L. Sprague de Camp, Ben Bova y Poul Anderson, o incluso Isaac Asimov. Ms aun, los cientficos profesionales estn escribiendo ahora tambin eficazmente para el pblico, como lo testimonian los magnficos libros de Carl Sagan. Y siempre est la revista Scientific American. En tercer lugar, aun si usted sabe ya bastante de ciencia y tambin aprendi a escribir, todava no es seguro que pueda sacar algo coherente de ambas cosas a partir de sus borradores. Deber convertirse en un lector diligente de la ciencia ficcin misma para aprender las convenciones y los trucos del oficio, como, por ejemplo, entretejer el medio ambiente con la trama.