You are on page 1of 47

JORGE

IBARGENGOI TIA

Las muertas
versin de Martn Acosta
a la novela de Jorge Ibargengoitia

Algunos de los acontecimientos que aqu se narran son reales.


Todos los personajes son imaginarios.

PERSONAJES
SERAFINA
ARCNGELA
EULALIA
ALTAGRACIA
LA CALAVERA
EUFEMIA ALDACO
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO
PRIMER AMANTE DE SIMN CORONA
SEGUNDA AMANTE DE SIMN CORONA
HERMINIA N.
CONCHITA
ROSA
AURORA BAUTISTA
CHUY
MARA DEL CARMEN RGULEZ
MARTA
SOCORRO
LUZ MARA
LA TOTA
EVELIA
FELIZA
PERIODISTA
SIMN CORONA
CAPITN BEDOYA
NACHITO
EL ESCALERA
EL LICENCIADO CANALES
EL LICENCIADO SANABRIA
BETO
MECNICO
UN EMPLEADO DE LA COMPAA DE LUZ Y FUERZA
PROPIETARIO DEL MOLINO DE NIXTAMAL
UNA MUJER QUE VIVE EN LA CASA DE ENFRENTE
UN AGENTE VIAJERO
TICHO
LIBERTINO
TEFILO
CAMPEN DE JUDO
EL VALIENTE NICOLS
UN ASISTENTE DEL MINISTERIO PBLICO

LAS

DOS

VENGANZAS

PERIODISTA: Ya estaba hacindose de noche cuando se les vio en el coche


de un lado para otro del pueblo. La mujer y los tres hombres llevan lentes
oscuros. Recorren las tres panaderas que hay en el Salto de la Tuxpana y
en cada una el que le dicen el Valiente Nicols entra a comprar una bolsa de
campechanas. Era el mes de enero de 1964.
EUFEMIA ALDACO: Yo estaba haciendo las cuentas del da. Se estacionaron
enfrente de la panadera. El tal capitn Bedoya sac de la cajuela dos rifles,
le dio uno al otro que iba con ellos y una pistola a la seora. Luego se
pararon en la puerta y ella dijo:

SERAFINA: Ya no te acuerdas de m, Simn Corona? Toma, para que te


acuerdes.
EUFEMIA ALDACO: Y empezaron a disparar. Don Simn y yo nos metimos
debajo del mostrador. Luego echaron la gasolina en el piso y al salir tiraron
un cerillo encendido. Yo slo me acuerdo de haber odo un tronido sordo y
que sal corriendo entre las llamas que tapaban la puerta.

PERIODISTA: Los daos que caus el incendio se calcularon en tres mil


quinientos pesos. La polica encontr en el suelo cuarenta y ocho casquillos.
EUFEMIA ALDACO: Una bala pas rozndome el hombro y el brazo. Mire.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Cmo ocurri el suceso?
SIMN CORONA: Estaba sentado detrs del mostrador esperando a que la
seorita Aldaco hiciera las cuentas de lo que se haba vendido en el da
cuando o que una voz me deca: ya no te acuerdas de m Simn Corona?
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Sospecha de quines eran los autores
del asalto?
SIMN CORONA: Sospechar no, tengo la seguridad. La vi frente a mi con una
pistola en la mano. Fue la seora Serafina Baladro. Vive en Len,
Guanajuato.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Y cul es el motivo de esa seora para
hacer lo que hizo?
SIMN CORONA: Yo viv en varias pocas con la seora Baladro a veces
estbamos juntos y a veces nos separbamos, porque ella tena un carcter
muy malo, hasta que la abandon definitivamente en un viaje que hicimos
a Acapulco.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Por qu la abandon?
SIMN CORONA:
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Por qu la abandon?

SIMN CORONA: Porque comprend que ella no era digna de mi amor.


AGENDE DEL MINISTERIO PBLICO: Sabe quines eran los otros asaltantes?
SIMN CORONA: No, pero le puedo describir a uno de ellos porque lo vi de
cerca al venderle unas campechanas momentos antes del incidente.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: A ver, descrbalo.
SIMN CORONA: No era ni bajo ni alto, ni joven ni tampoco viejo.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Tiene idea de cmo habrn conseguido
los asaltantes el rifle automtico reglamentario y la pistola de calibre .45?
SIMN CORONA: No. Pero en la poca en que vivimos juntos, tuve
oportunidad de comprobar que Serafina Baladro tena muchas relaciones
con los federales.
PERIODISTA: Recogida la declaracin, levantada el acta y firmada, la Agente
del Ministerio Pblico hizo el trmite de costumbre, que consista en dar
parte a sus superiores, sealar a la presunta responsable y pedir al C.
Procurador del Estado de Jalisco que pidiera al C. Procurador del Estado del
Guanajuato que pidiera al agente del Ministerio Pblico de Len que pidiera
al jefe de la polica que aprehendiera a la seora Serafina Baladro para que
respondiera a los cargos que se le hacan. Pasaron quince das. Los
habitantes del Salto de la Tuxpana empezaban a olvidarse de la balacera
cuando el agente recibi el siguiente telegrama: "Examine de nuevo al
declarante y averige si en compaa de la acusada Serafina Baladro llev a
cabo en 1960 una inhumacin clandestina".
SIMN CORONA: Es obligatorio o es voluntario dar la informacin que usted
me est pidiendo?
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Est aqu por su gusto o a fuerzas?
SIMN CORONA: Por mi gusto.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Entonces es voluntario.
SIMN CORONA: La sentencia que va a recibir Serafina Baladro ser ms
larga si contesto que s a lo que me pregunt?
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Lo ms probable es que s.
PERIODISTA: Satisfecho con estas respuestas, Simn Corona relat a la
Agente del Ministerio Pblico el caso de Ernestina, Helda o Elena. El agente
ley el acta que se levant, el declarante no puso objecin a lo contenido en
ella y firm al pie de conformidad. Esta firma le cost seis aos de crcel.

2
EL

CASO

DE

ERNESTINA, HELDA

ELENA

SIMN CORONA: La vi venir caminando entre los rboles de la alameda. Fue


derecho a donde yo estaba, abri la boca como si empezara a sonrer
alcanc a verle el diente roto y me dio la bofetada. No me mov. Ella dio la
vuelta y se fue.
Me pas lo mismo que otras veces: ella me haca groseras y yo era el que
me quedaba arrepentido. Pero yo pens: todava te quiere, la prueba es que
te dio la bofetada. As que fui tras de ella.
SERAFINA: Qu andas haciendo Simn?
SIMN CORONA: Vine a ver a un seor a la oficina de hacienda para que me
perdone unos impuestos.
SERAFINA: Yo tambin vine a lo mismo.
SIMN CORONA: Pareca como si encontrarnos en aquella calle extraa, en
un pueblo extrao, a aquellas horas fuera lo ms natural del mundo. Como
si no nos hubiramos separado dos aos antes con un pleitazo, como si no
nos hubiramos reunido veinte minutos antes con una bofetada. Nunca
supe a qu atenerme con ella. Iba a proponerle que furamos juntos a ver al
seor que iba a perdonarnos los impuestos, cuando ella me dijo:
SERAFINA: Llvame a un hotel.
SIMN CORONA: Tena los labios pintados de un color muy raro, como
violeta.
Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la noche. Salimos de
all con hambre y fuimos al restaurante que est en los portales, pero al
terminar de cenar, en vez de despedirnos, regresamos al hotel y all
estuvimos hasta el da siguiente. Si al despertar me hubiera ido a mi casa
aquello hubiera sido una de tantas cosas que me han pasado en la vida de
las que apenas me acuerdo y no tengo razn para andar contando. Pero no
me fui a mi casa. Me acord de la mujer con la que yo viva entonces, la
imagin afligidsima creyendo que yo estara tirado en la carretera cubierto
de sangre, y menos ganas me dieron de verla. As que despert a Serafina y
le dije: vstete que te llevo a San Juan. Mi coche, un Ford 55, estaba en el
taller de un mecnico en las orillas del pueblo. Si cuando llegamos me
hubieran salido, como a veces ocurre, conque:
MECNICO: El coche no est listo porque no conseguimos la pieza que le
falta.
SIMN CORONA: Entonces yo hubiera acompaado a Serafina a la terminal
de camiones, all nos hubiramos despedido y mi vida hubiera sido otra.
Pero el coche estaba arreglado y arranc al primer pedalazo. En el camino
bamos pasando por un valle muy bonito y le pregunt: no sientes que el
corazn se te ensancha al ver esto? Pero mientras yo miraba a la izquierda y

vea el valle, ella miraba a la derecha, as que entendi que lo que me


ensanchaba el corazn era la estatua de Cristo Rey que est en la punta de
un cerro.
SERAFINA: T siempre quieres jalar para tu tierra.
SIMN CORONA: As fueron siempre mis tratos con ella. Yo le deca una cosa
bonita y ella contestaba una burrada.
SERAFINA: Crees que no soy digna de ti noms porque soy madrota.
SIMN CORONA: Ni te dej por madrota, ni estaba mirando la estatua de
Cristo Rey, sino para el otro lado. Y por qu me reclamas cosas que no
tienen remedio si sabes que lo nico que vas a lograr es echar a perder este
da tan bonito?
SERAFINA: Prate en Huantla. Vamos a comprar unos aguacates.
SIMN CORONA: Hubiera sido mejor que la bajara del coche cuando dijo la
impertinencia. Los dos hubiramos sido ms felices. Pero entramos en las
ruinas de una fbrica y all, entre los galerones vacos y los techos cados,
Serafina quiso que yo volviera a poseerla y pos volv a poseerla. Despus
seguimos el viaje. Llegamos a San Juan de los Lagos a las dos de la tarde. Yo
saba que su hermana Arcngela nunca me tuvo mucha simpata as que,
francamente, no tena ganas de verle la cara. Por eso haba decidido que la
aventura aquella terminara en la puerta del Mxico Lindo. Me despido de ti
en el coche le dije y que Dios te bendiga. Pero el destino tena escrita
otra historia. Al dar la vuelta para entrar por la calle de Allende, lo primero
que vi, parada en la banqueta, fue a doa Arcngela. Estaba tapada con un
rebozo, a pesar del calorn, y tena una muchacha de cada lado. Las tres
miraban para donde yo vena como si me estuvieran esperando. No me
qued ms remedio que hacer todo lo que no quera: detener el coche,
apagar el motor, bajarme a saludarla y entrar en la casa.
ARCNGELA: Ahorita te meten el coche, as no corres peligro de que te lo
maltraten unos chiquillos traviesos.
SIMN CORONA: Yo quera explicarle que no estaba de regreso, sino que
noms iba de paso, pero ella no me dej hablar.
ARCNGELA: Me da gusto que regreses, porque los hombres que ha tenido
mi hermana desde que te fuiste han sido una calamidad. Ahorita te traen
limn y sal para tu tequila.
SIMN CORONA: La amabilidad de Arcngela se me hizo sospechosa, pero
igual me qued. Sali con su hermana por una puerta y las muchachas por
la otra. Estuve cerca de una hora solo en el comedor dndole un trago a la
botella de vez en cuando, porque nadie fue para traerme un vaso.
SERAFINA: Simn, mi hermana tiene una pena muy grande. Fjate que una
de las mujeres que trabajan en el Mxico Lindo se muri anoche y no
sabemos qu hacer con el cadver.
SIMN CORONA: Hganle velorio y llvenla al panten.

ARCNGELA: Falleci en un hecho de sangre. No la podemos enterrar en un


panten sin la intervencin del Ministerio Pblico. Y eso no lo puedo
permitir, porque me perjudica.
SERAFINA: Hay que llevar el cadver por la carretera y echarlo en donde
nadie lo vea.
ARCNGELA: Y no encontramos al Escalera, que es el nico chofer de
confianza que conocemos.
SIMN CORONA: No te preocupes, Arcngela. Yo llevo a la muerta en mi
coche y la deposito donde t me indiques.
ARCNGELA: Ten, para ayuda de la gasolina.
MARTA: El Escalera les quera cobrar mil pesos.
SIMN CORONA: Cuando trajeron la sopa yo ya no tena hambre.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Dijo llamarse Simn Corona Gonzlez,
tener 42 aos, ser casado, mexicano y estar radicado en el Salto de la
Tuxpana; que es panadero, que no sabe leer ni escribir, noms firmar, que
es catlico, que poco acostumbra tomar bebidas embriagantes, que no
fuma mariguana ni se intoxica con droga o enervantes. Interrogado sobre si
declara voluntariamente contest que s. Dijo que conoci a Serafina
Baladro en 1952 en Len, Guanajuato, en una casa que ella tena en las
calles del Molino y que se hizo amante de ella y que vivieron juntos dos
aos, pasados los cuales la abandon para regresar al Salto de la Tuxpana.
Que en el ao de 1957, por invitacin de la citada Serafina, volvi a reunirse
con ella y que vivieron juntos un ao, pasado el cual la abandon por
segunda vez . Que en 1960 la encontr accidentalmente y la acompa a la
casa de su hermana Arcngela en San Juan de los Lagos y que ah le dijeron:
noms que oscurezca te vas por la carretera y tiras en una barranca el
cuerpo de una muchacha que se muri. Que no vio cuando pusieron a la
difunta en el coche, pero que tuvo que ayudar a bajarla porque se haba
puesto tiesa y entre Arcngela, Serafina y una muchacha llamada Elvira,
que los acompa, no podan sacarla de la cajuela. Segn le dijeron se
llamaba Ernestina, Helda o Elena. Despus, Serafina y l se fueron a Len,
en donde vivieron juntos otros seis meses, pasados los cuales la abandon
por tercera vez para regresar al Salto de la Tuxpana.

3
UN

VIEJO

AMOR

PERIODISTA: La seora Juana Cornejo, alias la Calavera, cont lo siguiente,


que se refiere a las relaciones entre Simn Corona y Serafina Baladro.
LA CALAVERA: De los seores que tuvo la seora Serafina, don Simn fue el

ms respetuoso. A m me deca "seora Calaca", a las muchachas


"seoritas", cuando peda alguna cosa era "si no es mucha la molestia",
sala del cuarto "con permiso".
Pasaba las maanas sentado en la Plaza de Armas oyendo la msica y las
tardes jugando domin en una cantina. Regresaba a la casa de noche y no
entraba en el cabaret sino que iba derecho al cuarto de la seora. No
volvamos a verlo hasta el da siguiente.
SERAFINA: Cuando Simn lleg por primera vez a la casa del Molino era un
hombre sin ninguna educacin. Lo vi parado en la barra sin hablar con
nadie. Y este grandote, pens, qu querr? Para quitarle la timidez lo
saqu a bailar. No saba dar un paso, pero yo, que bailo muy bien, lo fui
enseando. Invtame una copa le dije al rato. El inocente me confes que
traa noms quince pesos. Dale gracias a Dios de que le caste bien a la
patrona, le dije. No entenda que yo era la duea de la casa. Le pasaba lo
mismo que a otros: me vea joven y tan bonita, que no poda imaginarse
que fuera la madrota. Nos sentamos en una mesa y l me dijo que vena del
Salto de la Tuxpana y que era panadero. Has de tener costras de migajn en
el ombligo, le dije. Quiero que te lo laves muy bien antes de meterte en la
cama conmigo. Me gust por bruto, y por tierno. Pero desde el principio
nuestra vida fue desigual. La mayor parte del tiempo ramos felices, pero a
veces yo notaba que mi negocio se interpona entre los dos.
SIMN CORONA: Pues qu te tienes que estar ah sentada con esos hasta
las tres de la maana?
SERAFINA: Es mi trabajo. Si no lo hago de qu chingados vivimos?
LA CALAVERA: Tenan dificultades debidas a que a don Simn le daba de vez
en cuando por irse. l extraaba su pueblo.
SIMN CORONA: Yo quiero trabajar. Pero no hay donde. Yo no quiero ser un
mantenido.
SERAFINA: Pues no es obligatorio no hacer nada. Entretente contando las
botellas vacas, o encrgate de entregarles las fichas a las muchachas. O
acomdete a dar una vuelta de vez en cuando por el cabaret, para
asegurarte de que a ningn cliente le falte una copa.
SIMN CORONA: No soy coime. Soy panadero.
LA CALAVERA: Tres veces se fue por larga temporada y dos regres, pero las
que quiso irse y no pudo fueron muchas. Los soldados lo seguan y lo traan
de regreso, lo encerraban en el cuartel y lo hacan sufrir, porque lo ponan a
lavar suciedad. Don Simn regresaba a la casa como si hubiera visto un
espanto, se coma un altero de tortillas y se le olvidaba que quera irse. Un
da le pregunt qu llevaba en la conciencia que tanto lo perseguan los
verdes. Me dijo que era desertor: de joven haba entrado en la caballera y
no aguant las penalidades. Por salirse tres meses antes de completar el
servicio vivi perseguido veinte aos.
SERAFINA: Se me ocurri que furamos a Acapulco. Arregl muy bien el
coche, yo saqu mil quinientos pesos del cajn y nos fuimos. Hizo mucho
calor. Yo iba vestida de negro y ya no hallaba qu quitarme. Tena esperanza

de ver el mar detrs de cada cerro y en vez del mar vea otro cerro. Apenas
llegamos al hotel cerr la puerta, me quit la ropa y me acost boca arriba.
En menos de un minuto estaba Simn encima de m. Qutate, le dije, no
ves que tengo mucho calor? Simn se par sin decir nada, se pein, se puso
una camisa limpia y se fue a la calle. Yo me qued pensando, qu tal si me
abandona por otra en este lugar desconocido? Porque siempre he sabido
que en Acapulco hay muchas tentaciones. Me levant y sal a la calle a
buscarlo. A las tres cuadras lo encontr. Estaba sentado en una banca del
zcalo, como acostumbraba sentarse en la Plaza de Armas de Len, a or la
msica. Me dio tanto gusto encontrarlo que lo abrac llorando. Despus de
cenar fuimos a bailar en la Quebrada y al da siguiente compramos trajes de
bao y fuimos a la playa. No me atrev a meterme en el mar, sino que me
sent debajo de una enramada a tomar cerveza y a ver cmo a Simn lo
revolcaban las olas. Despus nos subimos a un barco que llevaba orquesta,
as que estuvimos bebiendo y bailando. Ya que estaba atardeciendo, nos
quedamos mirando el sol que se meta en el mar. Fue en ese momento
cuando sent que aqul haba sido el da ms feliz de mi vida, por lo que le
pregunt a Simn: me quieres? l me contest que s. Entonces yo le
propuse vender mi negocio, alejarme de la prostitucin y darle a l dinero
para que pudiera comprar una panadera e irnos a vivir juntos al Salto de la
Tuxpana, que era donde a l le gustaba. l se puso muy contento.
Anduvimos caminando agarrados de la mano, como si furamos recin
casados. Y yo sent que nunca haba querido a nadie tanto y que el amor
que nos tenamos iba a ser eterno. Por eso le cont la historia de mi vida. Le
dije todo, hasta que yo era la que haba arreglado con el coronel Zrate que
mandara soldados a que lo persiguieran y lo encerraran en el cuartel cada
vez que trataba de abandonarme. Antes que terminara de hablar not que
la cara se le estaba poniendo seria. Le dije: esto que te cuento lo hice por el
amor tan grande que te tengo. Yo me dije para mis adentros: ya metiste la
pata. Fuimos caminando en silencio. De repente Simn se par y me dijo.
SIMN CORONA: Voy a comprar una botella de ron en la tienda que est all
enfrente. yeme bien esto que voy a decirte: esprame all donde ests
parada y no te muevas de ese lugar, porque de lo contrario voy a la tienda y
regreso y no te encuentro.
SERAFINA: Yo quera contentarlo y le dije que lo esperara donde l me
dijera. Lo vi cruzar la calle y entrar en la tienda. Pasado un rato empec a
angustiarme. No me atreva a ir a la tienda a buscarlo. Qu tal si cuando yo
voy all l viene, no me encuentra y se pone ms enojado de lo que ya
est? Cuando vi que empezaban a bajar las cortinas de los comercios no
aguant ms. Cruc la calle y entr en la tienda. Entonces vi que tena otra
puerta que daba a otra calle. Comprend que el amor que haca un rato me
haba parecido eterno se haba acabado.

4
ENTRA

BEDOYA

PERIODISTA: Durante los meses que siguieron a su separacin de Simn

Corona en Acapulco, Serafina Baladro habla de dolores de cabeza y de una


preferencia morbosa a comer sardinas directamente de la lata en el
comedor a oscuras.
ALTAGRACIA: No tena ganas de hablar con nadie, no atenda el negocio y
como que le tena horror a los hombres. Por nica vez en su vida guard
abstinencia cuarenta y siete das, descuid su apariencia estuvo casi un
mes sin hacerse la trenza y deca que noms de pensar que alguno le
pona las manotas encima senta nuseas. Fue por entonces que ella y yo
tuvimos esa -no se si llamarle relacin- porque no hicimos nada pues, pero
en las noches me llamaba para que me durmiera con ella. Tena insomnios.
Se la pasaba con los ojos abiertos, se imaginaba que estaba ah Simn
Corona y hablaba con l. Le reclamaba su ingratitud, le demostraba que
todo lo que ella haba hecho haba sido en beneficio de l, le haca listas de
los favores que l le deba. Hasta que en una de esas desveladas
comprendi que Simn no iba a regresar con ella y decidi que si no iba a
ser suyo no sera de nadie. As que se hizo el firme propsito de buscarlo y
matarlo.
PRIMER AMANTE DE SIMN: Vino al Salto de la Tuxpana y le pareci un
pueblo horrible. Traa en su bolsa de charol una pistola calibre 25.
SEGUNDA AMANTE DE SIMN: Y unas tijeras, por si fallaba.
PRIMER AMANTE DE SIMN: Anduvo preguntando por Simn Corona, pero no
lo encontr. En cambio, dio con nosotras que habamos sido sus amantes. A
mi me abandon para irse con sta, que en ese entonces yo conoca noms
de vista.
SEGUNDA AMANTE DE SIMN: Y a mi para regresar con Serafina.
PRIMER AMANTE DE SIMN: Nos fuimos a platicar a un restaurante y nos
camos muy bien. Hicimos un pacto, segn el cual nos comprometamos a
avisarle a Serafina, por telegrama, en el momento en que Simn Corona
regresara al pueblo.
SEGUNDA AMANTE DE SIMN: Y ella se comprometi a entregarle quinientos
pesos a cualquiera de las dos que le diera un informe que resultara cierto.
Fue la primera vez en que se vio en un restaurante del Salto de la Tuxpana a
tres mujeres solas y borrachas.
ALTAGRACIA: La seora Serafina quera una pistola grande para matarlo y la
seora Arcngela le recomend al Capitn Bedoya, a quien conoca porque
un da se le apareci con el cuento de que haban delatado a su hijo porque
dizque era narco y que l tena rdenes de buscarlo.
CAPITN BEDOYA: Me present en la casa del Molino a las ocho en punto de
la noche.
SERAFINA: Usted tiene un caballo tordillo?
CAPITN BEDOYA: Es prestado, seora.
SERAFINA: Seorita, por favor.

10

CAPITN BEDOYA: Perdn.


SERAFINA: Yo lo vi a usted en el desfile del 20 de noviembre. Quiere una
cuba?
CAPITN BEDOYA: Si no es mucha molestia.
SERAFINA: Altagracia, trete una botella de Don Pedro y unas cocacolas.
ALTAGRACIA: S seora. Como estaba en su temporada de abstinencia su
plan era recibirlo en un apartado, explicarle lo que quera, que l le dijera si
era posible conseguirlo y cunto costaba; si su precio era razonable,
llegaran a un acuerdo y cerraran el trato; entonces, ella pensaba llamar a
varias muchachas y levantarse de la mesa dicindole al capitn que estaba
en su casa, que tomara e hiciera lo que quisiera, que los gastos corran por
cuenta de ella.
CAPITN BEDOYA: Yo le recomiendo una 45 especial, escuadra, de
reglamento. Se la puedo conseguir por mil doscientos pesos. Se la entrego
en dos semanas con una dotacin de cien tiros.
SERAFINA: Quiere usted un anticipo?
CAPITN BEDOYA: No seora. Ni un centavo.
SERAFINA: Y las clases de tiro cunto me costaran?
ALTAGRACIA: l volvi a decir "ni un centavo". El trato estaba cerrado. Haba
llegado el momento de que Serafina se levantara para llamar a las
muchachas. Pero quin sabe qu le dio por platicar otro ratito con aquel
hombre tan feo. Se sirvi otra copa y le pregunt de la vida militar, que
dicen que es tan sacrificada. El capitn habl de cabalgatas, de pasar
hambres, de noches de aguacero haciendo guardia. Luego la conversacin
se acab. El capitn pas el brazo derecho debajo de la mesa y meti la
mano entre sus piernas. Esa noche Serafina termin su abstinencia y olvid
su venganza. A la maana siguiente me corri. As noms.
CAPITN BEDOYA: Yo conoc a Serafina el 3 de febrero de 1961. Promet
conseguirle la pistola en dos semanas, pero tuve suerte y la consegu en
tres das. La puse, junto con la dotacin de cien cartuchos, en una caja de
zapatos vaca y me present por segunda vez en la casa del Molino. Le
entregu la pistola, ella me dio el dinero y luego pasamos la noche juntos. A
los tres das volv. Esa vez fui uniformado. Le dije que iba por ella para darle
su primera leccin de tiro.
SERAFINA: Tomamos un autobs Flecha Escarlata que nos llev a San
Francisco del Rincn, el pueblo en donde el capitn estaba destacado y que
yo haba visto noms de lejos como un casero en medio de un llano. No
est sobre la carretera que va de Len a San Juan sino que hay una
desviacin de tres kilmetros.
CAPITN BEDOYA: Cuando terminamos la prctica, la llev a la
comandancia, en donde no haba nadie. Tuvimos que hacerlo en la mesa de

11

trabajo, sobre un mapa detallado de la zona militar, porque no cupimos en


el catre y el piso de cemento estaba muy fro. Despus la invit a comer en
el hotel Gmez.
SERAFINA: Mientras comamos comprend que me haba enamorado del
capitn Bedoya.
PRIMER AMANTE DE SIMN: Cuando Simn regres por fin al Salto de la
Tuxpana, las dos le mandamos el telegrama a Serafina como quedamos.
Pero para esas fechas ya haba perdido el inters en la bsqueda. No nos
pag los quinientos pesos y pasaron dos aos y nueve meses para que
viniera a la panadera de Simn a tomar venganza.
SERAFINA: Me di cuenta de que me costaba trabajo acordarme de Simn
Corona, de que ya no me interesaba la venganza y me arrepent de haber
gastado mil doscientos pesos en una pistola que me dejaba sorda despus
de cada disparo.
CAPITN BEDOYA: Ella me dijo:
SERAFINA: Cuntame tu vida.
CAPITN BEDOYA: As que yo le cont que tena una esposa en Atzcapozalco
a quien haba conocido, conquistado, seducido y embarazado durante el
baile de graduacin en el Colegio Militar, de los cuatro hijos que tenamos,
del da en que mi esposa me encontr en Puebla con otra mujer, de la
reclamacin que me hizo y de los puetazos que le di hasta tirarla en el
piso. Tambin que cada dos o tres aos nos volvamos a juntar en un
intento de rehacer el matrimonio, pero que nunca funcionaba.
PERIODISTA: El capitn pidi la cuenta, pag y dej un peso de propina
nunca dio ni ms ni menos, los meseros lo odiaban. Salieron al portal.
Serafina se detuvo entre los boleros y se qued mirando la Plaza de Armas.
SERAFINA: En ese momento comprend que aquel pueblo estaba que ni
mandado hacer para abrir un tercer burdel.

5
HISTORIA

DE

LAS

CASAS

EULALIA: Los peridicos dijeron que mis hermanas heredaron el negocio de


mi padre, que l fue famoso en Guatparo por sus costumbres disolutas, y
que muri de un balazo que le dieron los federales. Puras mentiras. Mi padre
fue un hombre honrado, comerciante, nunca puso los pies en una casa de
mala nota y no vivi en Guatparo sino en San Mateo el Grande, en donde
nacimos sus tres hijas y en donde todava hay personas que lo recuerdan
con admiracin y respeto. Nunca tuvo pleitos con nadie y menos que nadie
con los federales. Muri en el ao 47 de un dolor que le vino, confesado y
comulgado, y sin saber que mis hermanas anduvieran metidas en una vida

12

que a l no le hubiera parecido bien. Mi hermana Arcngela lleg a ser


duea de un antro de vicio sin querer. Ella era prestamista, uno de los
deudores no le pag a tiempo y ella tuvo que quedarse con las propiedades,
entre las que haba una cantinita que estaba en la calle de Gmez Faras, en
Len. Durante meses anduvo buscndole administrador sin encontrar
ninguno que saliera honrado, por lo que no le qued ms remedio que
regentearla ella misma. Le fue tan bien que a la vuelta de dos aos abri la
casa del Molino, que lleg a ser muy famosa. Aos ms tarde, gracias a la
amistad que tuvo con un poltico del Estado de Jalisco, le dieron licencia de
abrir un negocio en San Juan de los Lagos.
ARCNGELA: Voy a radicarme en San Juan, no te interesara encargarte de
un changarro que tengo en la calle del Molino?
EULALIA: Qu changarro? Qu vendes ah?
ARCNGELA: No te hagas pendeja. Sabes muy bien lo que vendo.
EULALIA: Primero muerta. Yo soy una mujer casada.
ARCNGELA: Pues all t.
EULALIA: Durante aos estuvimos distanciadas. Como yo me negu fue con
el ofrecimiento a mi hermana Serafina, que acept porque era joven,
inexperta, acababa de tener una desilusin amorosa y trabajaba de
hilandera en la fbrica La Aurora. Ella se qued al frente de la casa del
Molino y Arcngela se fue a vivir a San Juan en donde abri el Mxico Lindo,
que iba a ser el cabaret ms famoso de esa ciudad. Durante muchos aos
pareci que Dios las socorra. Mientras mi marido y yo perdimos todo lo que
tenamos trabajando honradamente, mis hermanas se volvieron ricas
viviendo de la inmoralidad.
ARCNGELA: El negocio de la prostitucin es muy sencillo, lo nico que se
necesita para que salga bien es tener mucho orden. A las ocho de la noche
bajan las muchachas de los cuartos y pasan delante de m para que yo vea
que estn limpias, arregladas y peinadas. Se sientan en las mesas del
cabaret. El encargado de la cantina tiene la caja en ceros. Se conecta la
sinfonola y se abre la cortina de acero. Empiezan a llegar los clientes. Unos
ya conocen el lugar y van derecho a la mujer que les gusta y la invitan a
sentarse con ellos en una mesa, otros andan destanteados o son retrados y
prefieren llegar a la barra y tomarse una copa o dos antes de decidirse. Si
yo veo que pasa un rato y ellos siguen tomando en la barra, les mando
alguna de las muchachas que estn desocupadas a que los invite. La
mayora de los hombres se va con la primera que los invita a una mesa. En
mis casas est prohibido que las muchachas beban en la barra. A veces
llega un seor que prefiere esperar a que se desocupe alguna de las
muchachas que estn trabajando en los cuartos: mientras pague lo que se
toma, que espere en la barra todo el tiempo que quiera. A veces llegan
varios hombres que se sientan en una mesa y prefieren platicar entre ellos,
sin que ninguna muchacha los acompae. Lo mismo: mientras paguen, que
hagan lo que quieran. Lo que no permito es que alguien suelen ser
estudiantes los que tienen esta costumbre, saque a una muchacha y baile
con ella pieza tras pieza y se vaya en la madrugada sin haber gastado un
peso. Para evitar esto, la sinfonola est arreglada y entre pieza y pieza hay

13

un descanso y tiempo para tomarse una copa. Est prohibido pasar a bailar
de la barra o de la puerta, est prohibido que las muchachas cobren por
bailar, est prohibido sentarse en una mesa sin consumir. Al servir una
tanda el mesero tiene obligacin de entregar al cliente la nota del consumo
y a la muchacha su ficha. Al terminar su visita el cliente tiene obligacin de
pagar la cuenta, con buen modo y dinero en efectivo. En mis casas las
bebidas son legales. En veinte aos nadie me ha podido reclamar con
justicia que se le sirviera algo que no era lo que haba pedido. Hasta a las
muchachas se les sirve lo que piden. Que alguien pide ron, pues se abre una
botella de ron y se sirve en los vasos lo que hay adentro. El cabaret tiene
dos puertas. Una da a la calle y la otra a la casa. Cuando un cliente que est
en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un rato con ella, le
dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta que s, porque est prohibido
decir que no. En el corredor est la mesita de la encargada de los cuartos.
Ella es la que le dice al cliente cunto es lo que tiene que pagar, porque no
todas las muchachas cuestan lo mismo. El cliente entrega el dinero a la
encargada de los cuartos y sta le entrega a la muchacha una ficha y al
cliente una toalla. El cliente y la muchacha van al cuarto de ella, y all estn
el tiempo que el seor haya contratado. Cuando terminan salen juntos. Esto
es importante, para que la encargada de los cuartos se d cuenta de que el
cliente no maltrat a la muchacha. Al llegar al corredor se separan. El
cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la calle por
la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando.
Una buena trabajadora puede ganar tres, cuatro o hasta diez fichas en una
noche.
HERMINIA N:
Nac en el pueblo de Encarnacin, Estado de Jalisco. ramos muy pobres.
Soy la tercera de ocho hermanos. Cuando tena catorce aos consegu un
trabajo de cuidar nios. Ganaba veinticuatro pesos al mes. Una tarde lleg a
mi casa una seora que se llamaba Soledad, que habl con mi mam y se
comprometi a conseguirme un trabajo de criada en Len. Dijo que me
daran comida, casa y doscientos pesos al mes. Mi mam quiso que me
fuera esa misma noche con la seora Soledad. En el camin iban otras dos
muchachas. Nos llev a la casa de la seora Serafina. Luego luego me di
cuenta de que no era una familia como las dems, porque en el corredor
andaban varias mujeres en ropa interior. La seora Serafina me acept, pero
no quiso a las otras dos muchachas que se fueron con la seora Soledad y
no volv a verlas. La seora Serafina me llev a un cuarto y me dijo: este va
a ser tu cuarto. Aqu puedes tener tus cosas y estar tranquila. Luego se fue
y me dej sola. Estuve un rato muy largo all sentada, sin atreverme a salir.
En la tarde, la seora Serafina abri la puerta. Yo me asust, porque con ella
vena un seor de bigotes.
SERAFINA: El seor que est ah es muy amigo de la casa, se llama don
Nazario. Quiere ver qu tan nuevecita ests. Vete con l.
PERIODISTA: Sigue una descripcin detallada de sus primeras experiencias,
que fueron terribles. Dice que al principio sufri mucho, pero que despus
se acostumbr y que lleg a gustarle ese gnero de vida. Dice que ganaba
muchas fichas rojas y azules y que lleg a tener catorce vestidos. Se queja
de que nunca le alcanz lo que ganaba para pagar lo que Serafina le
descontaba por concepto de alojamiento, comida, los vestidos que
compraba y los doscientos pesos que Serafina enviaba a la madre cada mes

14

aunque la declarante y su madre nunca se comunicaron por carta, por no


saber ni la primera escribir ni la segunda leer.
LA CALAVERA: Yo encontr a las seoras Baladro por casualidad. Yo viva en
un rancho y necesitaba dinero porque un hijo que yo tena estaba enfermo.
Fui a Len a pedir trabajo y anduve de casa en casa tocando en las puertas,
hasta que llegu a una que abri la seora Arcngela. Ella me dijo: s hay
trabajo, pero no de criada. Si vienes a trabajar en esta casa ser de puta. Yo
acept y ella me adelant veinte pesos para las medicinas, que de nada
sirvieron, porque mi hijo se muri a los pocos das. Yo me qued con las
seoras. Llegu a ser encargada de los cuartos. En los doce aos que
desempe este cargo no tuve ninguna dificultad con las patronas. Las
seoras no tuvieron queja de m ni yo la tengo de ellas, porque me dieron
todo lo que me haca falta, por eso digo que son mujeres legales y que si la
polica nos trajo a la crcel fue por pura mala suerte.
SERAFINA: No haban pasado ocho das de que conoc San Francisco del
Rincn, cuando Hermenegildo el capitn Bedoya fue a verme con la
noticia de que haba encontrado un terreno que estaba que ni mandado
hacer para construir un negocio. Veintids metros de frente tena, por
ochenta y cinco de fondo. Mi hermana y yo tenamos la idea de abrir un
tercer negocio porque la casa del Molino y la del Mxico Lindo estaban en
zonas en que algunos clientes no se animaban a venir o no tan seguido
como ellos queran, por el miedo de que algn conocido los viera caminar en
la madrugada por un barrio tan mal reputado. San Francisco del Rincn est
apenas a 20 kilmetros de Len y a 23 de San Juan de los Lagos, pero es tan
pequeo y tan olvidado que es casi secreto. Queran treinta y tres mil pesos
por el terreno. Pero a mi hermana le haba dado por parecerle mal todo lo
que recomendaba Hermenegildo.
ARCNGELA: Te lo present para que te vendiera una pistola, no para que
fuera tu amante.
SERAFINA: Tengo derecho a vivir mi vida, o no?
CAPITN BEDOYA: Desde antes de bajarse del coche del Escalera, Arcngela
empez a encontrarle defectos: haba hoyos en la calle, las bardas eran de
adobe y mientras esperbamos a que nos abrieran la puerta dijo que el
nmero 85 era de mala suerte por sumar 13. Pero apenas entr cambi de
opinin. Le gust el tamao, las bardas, los dos rboles de aguacate, el
limonero, la buganvilia y el precio. Aqu dijo al llegar a un rincn del corral
voy a hacer un gallinero.
NACHITO: Huy. Era un burdel como no se haba visto por estos rumbos. La
casa tena quince cuartos con quince baos, un cabaret que figuraba el
fondo del mar levantaba uno los ojos y vea mantarrayas y tiburones
colgando del techo, dos salones reservados, uno estilo mozrabe y el otro
chinesco, y una alberca cubierta que nunca se us porque ninguna de las
empleadas y casi ningn cliente saban nadar. Al arquitecto ya ni le pagaron,
porque la noche del da en que les entreg el proyecto, se dio cuenta de que
lo andaban siguiendo l vena huyendo de unos clientes que haban
quedado insatisfechos en Tijuana- y huy. Sus perseguidores lo alcanzaron
en Tehuacn y le dieron once balazos. As que ellas mismas dirigieron la
construccin tal y como estaba en los planos y me llamaron a mi para

15

aconsejarlas, porque yo haba decorado un saln de belleza en Len. El


capitn Bedoya vigilaba la construccin porque la obra quedaba cerca del
cuartel. Iba a revisarla todos los das, como si fuera el dueo. El resultado de
estos trabajos se llam el Casino del Danzn.
Entran todas las prostitutas y los clientes. Bailan.
Pero cuando uno ve el edificio en la actualidad cuesta trabajo creer que fue
construido hace apenas quince aos. Parece ruina de alguna civilizacin
olvidada. En el centro de la pista de baile hay un agujero de tres metros de
dimetro, rodeado de un montn de tierra. Las mesas y las sillas estn
apiladas en un rincn, las mantarrayas de yeso se cayeron al suelo y se
hicieron pedazos y el tiburn suspendido de la cola se mece porque hay
chiflones de aire. Durante la poca de lluvias los muros se cubren de musgo
y en la primavera anidan las golondrinas. Y pensar que hubo quien hizo el
viaje de desde Guadalajara noms para ver la variedad que hizo famoso al
Casino del Danzn.
Entra la variedad.
PERIODISTA: En la calle Independencia slo hay dos casas de dos pisos: el
Casino del Danzn y la de junto, que fue propiedad de la seora Aurora
Benavides, quien, gracias a esa peculiaridad de su casa, pas seis aos en
la crcel.

6
DOS

INCIDENTES Y UN

TROPIEZO

LICENCIADO CANALES: Las Baladro inauguraron el Casino del Danzn la


noche del 15 de septiembre de 1961. Entre los que asistieron a la fiesta
estaba yo que era secretario particular del Gobernador en el Estado de
Guanajuato, el licenciado Sanabria, secretario particular del Gobernador en
el Estado de Jalisco, el diputado Medrano, un lder ferrocarrilero y dos lderes
campesinos, el gerente del Banco de San Francisco del Rincn, varios
comerciantes y el dueo de un establo que tena ms de cien vacas. Dos de
los tres presidentes municipales que haban sido invitados llegaron a las dos
de la maana, apenas concluyeron las ceremonias del grito en sus
respectivos municipios.
EL ESCALERA: A las doce de la noche la fiesta empez tardecito
aparecieron en el balcn la seora Arcngela, con una campana en la mano,
y el licenciado Canales con la bandera nacional.
LICENCIADO CANALES: Viva Mxico, viva la Independencia Nacional, vivan
los Hroes que nos dieron libertad, vivan las hermanas Baladro, viva el
Casino del Danzn!
PERIODISTA: Este fue el primer incidente.

16

LICENCIADO SANABRIA: El diputado Medrano y uno de los lderes


campesinos consideraron que los vivas a los Hroes y a las hermanas
Baladro constituan una mezcla blasfema y fueron con el chisme al
Gobernador Cabaas, quien inmediatamente me retir su amistad y corri al
licenciado Canales, cortando as el nico apoyo que tenan las Baladro en el
gobierno de estado de Guanajuato.
EL ESCALERA: Despus del Grito pasaron a los invitados al saln Bagdad, en
donde por primera vez se hizo la variedad en la que participaban tres
mujeres. Algunos de los seores se excitaron ms de la cuenta y hasta
tuvimos que bajarlos para que no le entraran al espectculo.
PERIODISTA: Segundo Incidente.
EL ESCALERA: El licenciado Sanabria me sac a bailar. Nadie nunca antes le
haba notado que tuviera gustos as, pues, pero pos vino y me dijo que si
quera bailar. Bailamos "Nereidas" de principio a fin.
El Licenciado Sanabria y El Escalera bailan.
LICENCIADO CANALES: Al terminar la pieza, el Escalera dio las gracias y se
retir. Despus el licenciado Sanabria intent bailar con varios seores que
no aceptaron su invitacin, comprendi que haba hecho el ridculo y les
guard para siempre mala voluntad a todos los que haban presenciado su
deshonra, en especial a las Baladro, por haberlo puesto en la tentacin.
PERIODISTA: Cmo fue que al Gobernador Cabaas se le ocurri hacer algo
que a nadie, en el estado de Guanajuato, le haba pasado por la cabeza en
ciento cuarenta aos de vida independiente: prohibir la prostitucin?
LICENCIADO CANALES: Cabaas fue, de todos los gobernadores que ha
habido en el estado de Guanajuato, el ms ambicioso y el ms resistente.
Lleg fresquecito, con ganas de llegar ms lejos. Se le ocurri la idea de que
l era "presidenciable". As que orden el Estado como una Repblica en
chiquito la Oficina de Rentas se llam Secretara de Hacienda, la Junta de
Mejoras, Secretara de Obras Pblicas, etc. Emprendi varias obras
monumentales que costaron mucho dinero y que produjeron un dficit. Para
contrarrestarlo, Cabaas tuvo que aumentar los impuestos. Los
comerciantes se sublevaron diciendo que el Estado era una pocilga y que no
vala lo que les cobraban. Se quejaron de todo, desde el dimetro
insuficiente de las atarjeas y la falta de agua hasta los antros de vicio que
abundaban, "tolerados por las autoridades". El resultado fue que Cabaas
corrigi, de los defectos expuestos, el que tena remedio ms barato: mand
cerrar los burdeles. La Ley de Moralizacin del Estado de Guanajuato, que
proscribe la prostitucin y el lenocinio y hace delincuentes hasta a los que
entregan refrescos en los burdeles, fue presentada por iniciativa del
Gobernador Cabaas ante el Congreso del Estado, discutida durante media
hora y aprobada por unanimidad y con aplausos, el da 2 de marzo de 1962.
CHUY: El da de la clausura en la calle del Molino haba seis camiones llenos
de muebles y de mujeres. Hubo despedidas muy tristes, porque las Baladro
traspasaron a once de nosotras a un individuo que tena negocios en
Guatparo. A mi me separaron de mi hermana. Estuve cinco aos sin verla.
Las banquetas se llenaron de curiosos, gente que no haba puesto los pies

17

en un burdel y quera ver lo que haba adentro. Los policas que guardaban
el orden tenan la mirada baja y andaban de mal humor, porque estaban
perdiendo el sobresueldo. Cuando el licenciado valos lleg a poner los
sellos dijo: no me lo tome a mal, doa Sera, hago esto noms porque es mi
obligacin. Durante cuatro aos ella le haba dado quinientos pesos al mes.
Una mujer del pueblo se acerc a la seora Serafina y le dio las gracias, a
nombre de los vecinos, por haber pagado lo que cost la banqueta.
ROSA: Llegamos a San Juan de los Lagos ya en la tardecita. Las patronas
estaban de un humor negro. Los primeros das fueron difciles, porque hubo
que acomodar a veintisis mujeres donde antes noms haban vivido
catorce. La seora Arcngela estuvo varias semanas muy abatida, creyendo
que iban a quedarse en la miseria. Hasta inici tratos con una seora que
tena negocio en Guadalajara, para traspasar otras ocho mujeres, pero
entonces empezaron a llegar los seores. Unos eran clientes viejos, que
vivan en Guanajuato y cruzaban los lmites del Estado en busca de
esparcimiento, otros eran clientes nuevos que nunca haba pisado burdeles,
pero que al verlos cerrados y proscritos haba entrado en la tentacin. Ya
luego en el Mxico Lindo haba aglomeracin todas las noches. Los sbados
las mujeres no nos dbamos abasto. Las seoras decan que lo que Dios les
haba arrebatado con una mano, se los estaba devolviendo con la otra. En
eso lleg diciembre y ocurri el incidente del Beto.

7
UNA

VIDA

BETO: Bajo la cuesta con los hombros erguidos, los brazos rgidos, los puos
cerrados, la cabeza gacha, las piernas tiesas a veces y a veces lacias: los
que me vieron pasar creyeron que estaba borracho. Son las nueve de la
noche. Al pie de la loma estn las luces del centro. El cielo se ilumina cada
rato con los fuegos artificiales que hay en la plaza. Se oyen cohetes, bandas
de msica, sinfonolas, mariachis, voces, gritos de alegra ranchera, aullidos
de perros. Es el ocho de diciembre: hay fiesta en el pueblo. No tengo nimos
para saber de eso: llevo la mirada fija en el suelo, absorto en llegar a la
meta. Los perros que me ven pasar me ladran y luego se acercan a oler la
sangre que escurre. Vienen siguiendo mis pasos dos agentes de la Judicial,
que se detienen cuando me detengo a tomar aliento y que echan a andar
cuando sigo mi camino. Por la calle de Allende voy con paso ms lento. La
gente me ve pasar, tropezar, golpearme con la pared y dejar una mancha
que reconocern al da siguiente. Haciendo un esfuerzo supremo, subo el
escaln de la entrada al Mxico Lindo, entro en el cabaret lleno de humo,
empujo a dos parroquianos, vuelco un vaso y caigo al piso. El rumor de la
conversacin cesa. Una mujer grita. La gente se amontona. La sinfonola
automtica empieza a tocar un mambo. Alguien la desconecta. Hay un
silencio. Mi ta Serafina, que est en la caja, cruza la pista de baile, se abre
paso entre los curiosos y llega hasta el lugar que es el centro de la atencin.
Se da cuenta de que el cadver que est en el suelo es el mo. Aqu dej la
sangre el muerto dirn al da siguiente las mujeres, sealando el borrn
negruzco que qued en alguna barda de la calle.

18

LA CALAVERA: El Beto naci en la casa del Molino. La seora Arcngela


nunca le dijo a nadie quin era el padre, ni siquiera a la seora Serafina. El
nio creci en el burdel, pero le tenan prohibido salir del patio, subir las
escaleras, entrar en los cuartos y asomarse en el corral. A las empleadas se
nos prohibi explicarle al nio lo que buscaban los hombres que entraban en
la casa. Pero cuando entr en la escuela, regresando el primer da de clases
me pregunt:
BETO: T eres puta?
LA CALAVERA: S.
BETO: Mi mam es puta?
LA CALAVERA: No, ella es madrota.
BETO: Al tercer da de clases estaban como treinta nios brincando a mi
alrededor y gritando: "hijo de la Baladrona". Me mandaron a la casa con un
mozo, un sobre con los treinta pesos que mi mam haba pagado por la
inscripcin y un recado de la directora para que me mandaran a otra
escuela.
PERIODISTA: Cambi varias veces de internado. La primera, cuando el
encargado del Ignacio Allende, en Lagos, descubri dos horadaciones en la
pared del bao que usaba su esposa y que, segn revelaron varios internos,
haban sido hechas por el alumno Paredes Baladro que tena doce aos,
quien cobraba a sus compaeros un tostn por ver a la esposa del
encargado en la tina de bao, y veinte centavos por verla sentada en el
excusado. Un ao despus, varios alumnos de la escuela Juan Escutia, de
Guanajuato, se quejaron a la direccin del plantel de que el alumno Paredes
Baladro les cobraba un peso semanal a cada uno y que, si no se lo daban,
los haca golpear por el alumno Gutirrez Carrasco alias el Gorila.
BETO: Estuve en la escuela de Medicina, pero no termin el primer ao. Tuve
que interrumpir porque una vez le di una pualada a un compaero.
PERIODISTA: Cul fue el motivo?
BETO: No. No quiero hablar de eso.
PERIODISTA: Parece que el hecho ocurri en un saln de clases, lleg la
polica, hubo un lo y el licenciado Rendn convenci a Arcngela de que lo
mejor sera que Humberto se fuera a los Estados Unidos mientras pasaba el
escndalo.
BETO: Pas un ao en Los ngeles porque mi mam quera que aprendiera
ingls.
PERIODISTA: Humberto regres sin hablar una palabra de ingls, pero en
cambio trajo las semillas de amapola que iban a constituir la fuente de sus
ingresos en los pocos aos que le quedaban de vida.
CONCHITA: Lo haba visto en su coche y no me simpatizaba porque pareca

19

que noms quera llamar la atencin. Humberto usaba una camisa roja y
anteojos verdes, abra el escape del motor, tocaba el claxon, cosas as. Un
da iba cruzando la calle cuando l apareci en el coche y estuvo a punto de
atropellarme. En vez de disculparse, abri la portezuela y me invit a subir.
Yo segu mi camino. Pero l vino detrs a vuelta de rueda. Sin decir
groseras ni nada. Eso me extra. Fue tras de mi hasta la subida del
Santuario en donde ya nada ms se puede ir a pie. Esa fue la primera vez
que platicamos. Ya luego mis amigas me contaron lo que se deca de l: que
era hijo de la Baladrona, que le haba dado una pualada a un muchacho,
que haba estado en la crcel, que haba tenido que salir del pas mientras
pasaba el escndalo, que era traficante de drogas, adems de varios
crmenes imaginarios.
PERIODISTA: El agente Demetrio Guillomar lleg a San Juan con la misin de
encontrar pruebas de que Humberto Paredes era el intermediario entre los
campesinos productores de amapola y los que la refinaban. Como haba la
sospecha de que gozaba de la proteccin de las autoridades locales,
Guillomar tena rdenes de no comunicarse con stas ni revelar el motivo de
su visita. Se registr en el hotel Francs como agente vendedor de seguros
de vida.
CONCHITA: Yo no saba si creer lo que deca la gente: que Humberto era un
hombre malo, o lo que me deca mi corazn: que no poda ser malo uno que
era tan carioso. No aceptaba subir con l en el coche, porque poda vernos
la gente, y porque yo crea que si me suba en un coche sola con un
muchacho perdera la virginidad. Pasebamos por las calles que estn cerca
del ro y Humberto me contaba cosas de su vida que no coincidan con lo
que deca la gente, por eso dudaba si lo que me estaba diciendo era la
verdad o si me estaba engaando.
PERIODISTA: El agente Guillomar habl varias veces con Humberto Paredes.
No se sabe qu dijeron en esas conversaciones. Quiz el agente fingi
querer vender un planto o comprar droga. Quiz no fingi nada y dijo
sencillamente quin era. Existe una fuerte probabilidad de que los diez mil
pesos que Humberto retir del banco el da 1 de diciembre hayan ido a dar
a manos del agente Guillomar.
CONCHITA: l insisti mucho para que furamos al balneario El Faralln. Al
principio puse como condicin que el viaje lo hiciramos en autobs y no en
el coche, pero cambi de parecer al ver que los autobuses iban repletos. La
pasamos muy bien, felices. Un fotgrafo nos tom esta foto en la que
estamos en traje de bao. Cuando regresamos al pueblo, l estaba abriendo
la portezuela del coche, para que yo me bajara, cuando pasaron mis dos
hermanos. Por un momento tem que le reclamaran a Humberto porque a
mi me tenan prohibido andar con hombres, pero se fueron caminando por
la banqueta, sin voltear siquiera, como si no hubieran visto nada. Pero
cuando llegu a mi casa, me estaban esperando, furiosos. Me regaaron y
me prohibieron volver a verlo. Si se vuelve a acercar a ti, se muere
dijeron. Ms tarde vi que sacaban las pistolas que haban estado guardadas
en un cajn y que las aceitaban.
PERIODISTA: El da 7 de diciembre lleg a San Juan el agente Pacheco, se
reuni con el agente Guillomar y le entreg las instrucciones que traa de la
oficina central de efectuar la captura.

20

CONCHITA: En la maana del da ocho da de mi santo me mand un


paquete envuelto para regalo pero yo me negu a aceptarlo. Haba decidido
no volver a verlo, ya que mis hermanos me lo haban prohibido.
PERIODISTA: Los agentes estuvieron a punto de efectuar la captura a las
siete de la noche cuando ste sala de la cantina El Galen acompaado de
varios mariachis. No lo hicieron por el temor de que los mariachis fueran
amigos del inculpado y de que opusieran resistencia.
CONCHITA: Cuando o que los mariachis tocaban "La Ingrata" sent una
angustia muy grande. Yo quera salir a decirle a Humberto que se fuera, que
mis hermanos estaban en la casa y que estaban armados. Pero no poda
salir porque tena visitas que haban ido a felicitarme. Los mariachis tocaron
varias canciones "Perfidia" entre otras y las personas que estaban en mi
casa me preguntaban: para quin ser esa serenata, Conchita? Despus de
que los mariachis terminaron la ltima cancin o que tocaban a la puerta,
ya no pude ms y decid bajar a abrir. Iba en la escalera cuando o los
disparos.
BETO: Los hermanos Zamora estaban escondidos en unas macetas. Abrieron
la puerta tirando de un cordn y me dispararon. Yo me quise ir para mi
casa. Los agentes Guillomar y Pacheco me siguieron de lejos. Cuando me
vieron muerto en el piso del Mxico Lindo le dieron aviso al polica
Segoviano, que estaba en la esquina. Ms o menos as fue.

8
LA

MALA

NOCHE

AURORA BAUTISTA: Al Beto lo velamos en ausencia. Su cadver estaba en el


Hospital Civil, porque le iban a hacer la autopsia, as que nosotras nos
juntamos en el comedor a rezarle unos rosarios dirigidas por la Calavera,
que antes de ser puta fue muy devota. La seora Arcngela no estuvo. Pas
la noche en su cuarto a oscuras.
CAPITN BEDOYA: A las diez de la maana fuimos a solicitar permiso a la
Presidencia Municipal para retirar el cadver del Beto del Hospital Civil y ah
el Presidente Municipal, que era amigo nuestro, nos dio la noticia de que
haba llegado una orden de clausurar el Mxico Lindo.
AURORA BAUTISTA: A las cuatro de la tarde, cuando los empleados de la
funeraria estaban sacando de la casa el fretro, lleg el actuario con la
notificacin: se retiraba a la seora Arcngela indefinidamente la licencia de
operar el Mxico Lindo, por no cumplir el local con lo dispuesto por el
Reglamento de Salubridad del Estado de Jalisco: la ventana de los
excusados de hombres tena ochenta centmetros de ancho, en vez de uno
veinte, como marca la ley. Se conceda a la propietaria un plazo de
veinticuatro horas para desalojar el local.

21

CAPITN BEODYA: Cuando regresamos del panten nos encontramos al juez


Torres que haba improvisado una oficina en el cabaret. Con l estaba la
Agente del Ministerio Pblico con su mquina de escribir y un notario.
AURORA BAUTISTA: El juez nos puso de un lado a las empleadas y del otro a
las seoras y nos fueron interrogando a una por una. Nos peda que
contestramos en voz baja para no influenciar a las otras, ni darles tiempo
de que se prepararan.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Cunto tiempo tiene de ejercer la
prostitucin?
AURORA BAUTISTA: 8 aos.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Cunto tiempo tiene de trabajar con las
hermanas Baladro?
AURORA BAUTISTA: 8 aos.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Ha recibido algn maltrato?
AURORA BAUTISTA: No.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Ejerce el oficio voluntariamente o es
obligada por otra persona?
AURORA BAUTISTA: Voluntariamente.
PERIODISTA: Varias de las interrogadas declararon exactamente lo contrario
catorce meses despus. En cuanto a la muerte de Humberto Paredes
Baladro aparecen tres irregularidades en el acta levantada por el Ministerio
Pblico: da a entender que el occiso muri a consecuencia de un tiroteo
ocurrido en el interior del Mxico Lindo a pesar de que nadie dice haber
escuchado disparos; a los hermanos Zamora no se les form juicio; los
agentes Guillomar y Pacheco admiten que tenan rdenes de aprehenderlo,
pero no dicen haberse dado cuenta de que se estaba muriendo.
CAPITN BEDOYA: Con todas las casas clausuradas, lo mejor es despedir a
las muchachas. No tiene ningn caso conservarlas. Hay que dedicarse a otra
cosa.
SERAFINA: Y de dnde vamos a sacar para pagar indemnizacin para
todas? Pues si hasta estuvo un agente del ministerio pblico hacindoles
preguntas, qu no viste? Adems, el licenciado Rendn dice que la clausura
del Mxico Lindo es injustificada y que no va a ser definitiva.
CAPITN BEDOYA: Est bien pues, no se les despide, pero entonces qu
chingados vamos a hacer con ellas? Hay que sacarlas de aqu porque van a
clausurar. Hay que irnos con ellas a un hotel.
SERAFINA: A cmo nos va salir.
CAPITN BEDOYA: Otra es repartirlas entre algunos burdeles de la regin,
como en prstamo.

22

SERAFINA. Y si luego no nos las quieren devolver?


PERIODISTA: La solucin que adoptaron fue ilegal pero sencillsima: salir de
un burdel clausurado para entrar en otro burdel clausurado.
AURORA BAUTISTA: La seora Serafina nos junt en el corredor y nos dijo
que esa misma noche nos bamos. Que nos llevramos noms lo puesto,
porque al fin que en dos meses bamos a estar de regreso.
PERIODISTA: Decidieron llevar a las mujeres al Casino del Danzn. Los sellos
que haba en las puertas no haba necesidad de romperlos, porque se poda
entrar en la casa brincando por la azotea de la de junto, que era de la
seora Aurora Benavides, una mujer de buen corazn que no les poda
negar un favor a las hermanas Baladro.
AURORA BAUTISTA: Cuando llegamos al Casino del Danzn estuvimos
tocando en la puerta del al lado cerca de una hora, antes de que despertara
la seora Benavides y nos abriera la puerta.
PERIODISTA: Ese da, 10 de diciembre de 1962, la seora Aurora Benavides
y la seora Serafina Baladro celebraron un acuerdo de palabra, en el que la
primera consinti que Eustiquio Natera (Ticho) hiciera un boquete en el
muro que separa el vestbulo de la casa de la seora Benavides del comedor
de la casa de las hermanas Baladro, con el objeto de que las personas que
vivan en la casa nmero 85 de la calle Independencia pudieran entrar y
salir a la calle por la puerta de la casa nmero 83, sin necesidad de brincar
por las azoteas. En compensacin de este favor, la seora Baladro se
comprometi a entregar a la seora Benavides la cantidad de doscientos
pesos los das primeros de cada mes.
AURORA BAUTISTA: Yo vi que la seora Serafina le dio al capitn Bedoya un
dinero y lo reparti entre los choferes dicindoles: lo que vieron esta noche
se les olvida, y si se acuerdan acurdense tambin de sta y puso la mano
sobre la pistola que traa colgando del cinto.
PERIODISTA: Ese mismo da se celebr otro acuerdo en el que la seora
Benavides consiente que el mismo Eustiquio Natera conecte un alambre a
su instalacin elctrica para llevar la corriente a la casa de junto. Veinte
pesos al mes.
AURORA BAUTISTA: Cuando llegamos al Casino del Danzn la luz elctrica
estaba cortada, no haba velas y no llevaban nada de comer. Nos acostamos
en la oscuridad y dormimos dos mujeres en cada cuarto. A la maana
siguiente almorzamos hasta a las dos de la tarde.
PERIODISTA: Los arreglos fueron respetados por ambas partes durante los
trece meses que transcurrieron entre su celebracin y el da en que el
inspector Tedulo Cueto encontr los cadveres enterrados en el corral.

9
LA

VIDA

SECRETA

23

PERIODISTA: Seales de vida en el Casino del Danzn que fueron


observadas por los vecinos entre el 10 de diciembre de 1962 y mediados de
enero de 1964:
UN EMPLEADO DE LA COMPAA DE LUZ Y FUERZA: Cada vez que pasaba
por la calle Independencia en la nochecita, me extraaba ver una luz en las
ventanas del comedor porque yo mismo haba estado encargado de cortar
la luz de aquella casa el da que las autoridades la clausuraron.
EL PROPIETARIO DEL MOLINO DE NIXTAMAL: La mujer que le dicen la
Calavera vena todos los das y haca que le molieran seis kilos de nixtamal
y a veces siete.
UNA MUJER QUE VIVE EN UNA CASA DE ENFRENTE: A veces en las maanas,
cuando estaba barriendo la banqueta, vea salir de la casa de la seora
Benavides a tres mujeres con canastas que se iban caminando como para el
lado del mercado.
UN AGENTE VIAJERO: Me encontr en la terminal de camiones a tres mujeres
que haba conocido en el Mxico Lindo y saba que eran prostitutas. Les
pregunt dnde estaban trabajando y ellas me contestaron que ya haban
dejado la vida y que trabajaban de obreras, pero no supieron decirme en
qu fbrica, lo cual me extra.
PERIODISTA: Siguen ms testimonios, de los que se desprende que hasta
septiembre las empleadas de las Baladro salan a la calle en grupos de dos o
tres. No se sabe de ningn hombre que haya asistido, durante el perodo
que nos interesa, al Casino del Danzn en calidad de cliente.
LA CALAVERA: En los primeros das despus de nuestro regreso la seora
Arcngela no levant la cabeza. Se la pasaba acostada en su cama, mirando
al techo, en el cuarto casi a oscuras. No habl con nadie ni comi. Beba
slo los ts que yo le haca. La seora Serafina se encargaba de todo. Ella
me daba el dinero, yo iba al mercado y le haca a ella las cuentas. As han
de haber pasado cerca de dos semanas. Pero una maana que baj a la
cocina la seora Arcngela ya se me haba adelantado y la encontr asando
unos chiles.
ARCNGELA: Tengo hambre.
LA CALAVERA: Todo cambi. Pregunt cunto se estaba gastando y le dio
por la economa. Un da hasta le pareci mal que yo comprara nopales.
ARCNGELA: Si hay tantos en el cerro de balde, por qu los traes del
mercado en donde cuestan dinero? Llvate a tres mujeres al cerro y las
pones a que los corten, que al fin no tienen nada que hacer.
LA CALAVERA: Les tom mala voluntad a las muchachas, porque no
trabajaban.
ARCNGELA: Mralas. Parecen pjaros recin salidos del cascarn. Noms
abren la boca esperando a que les den de comer.

24

LA CALAVERA: Todas las noches apuntaba en su libro lo que cada muchacha


se coma.
ARCNGELA: Yo tena un libro con el estado de cuentas semanal de las
empleadas: el "haber" lo que cada mujer ganaba por concepto de
comisiones en el cabaret y de trabajo en el cuarto y el "debe", descuentos
por concepto alojamiento, comida, vestidos y dinero entregado. En las
ltimas columnas aparecen los saldos semanales, que de ser negativos
causaban intereses a razn del tres por ciento mensual. Durante los meses
que estuvimos viviendo en el Casino del Danzn cerrado las muchachas
acumularon deudas que suman ms de medio milln de pesos. A mediados
de septiembre perd la esperanza de cobrar.
LA CALAVERA: En febrero la seora Arcngela dijo que no poda seguir
manteniendo a tanta huevona y decidi traspasarle once muchachas a don
Sirenio Pantoja, que tena negocios en Jaloste y que desde haca tiempo le
haba dicho a la seora que l comprara las mujeres que ella no quisiera. Si
voy a decir la verdad, la seora le vendi a don Sirenio lo peorcito, las ms
revoltosas y las ms feas. Cuando se fueron nos quedamos ms contentas.
Dicen que don Sirenio le dio a la seora once mil pesos.
ARCNGELA: En nuestra representacin, el licenciado Rendn inici tres
demandas consecutivas contra funcionarios pblicos para demostrar que la
clausura del Mxico Lindo era anticonstitucional, injusta e improcedente. El
juez que las examin las declar, a su vez, improcedentes. El licenciado
Rendn pidi entonces al tribunal que fijara la multa que tenamos que
pagar para volver a abrir el Mxico Lindo, pero nunca respondieron. Al ver
que el tiempo pasaba en vano solicitamos licencia para abrir otro negocio
que no fuera el Mxico Lindo. Fue negada por estar pendiente de pago la
multa. Es decir, no se poda abrir otro negocio porque no se haba pagado la
multa, y no se poda pagar la multa porque no se saba de cunto era. Por
ltimo hizo un escrito dirigido al Gobernador de Jalisco pidindole licencia
para abrir un centro nocturno "en la ciudad del Estado que usted tenga a
bien sealar". Este papel fue de una oficina a otra y regres al cabo de
varios meses con una inscripcin a mano, que deca: "niguese cualquier
peticin que hagan las que suscriben". Y la firma del licenciado Sanabria
el hombre que bail con el Escalera secretario particular del Gobernador.
LA CALAVERA: En marzo de 1963 por fin liberaron la casa del Molino y se la
vendieron a un talabartero, que la convirti en taller. Luego el capitn
Bedoya las convenci de que el dinero que recibieron lo invirtieran en un
rancho.
EULALIA: Tefilo acababa de perder todo lo que tenamos por tercera vez.
Cuando lleg la carta de mis hermanas los licenciados estaban
embargndonos los muebles de la sala. La carta dice as.
TEFILO: "Querida Eulalia: En vista de que el negocio de que hemos vivido
tantos aos se est poniendo cada da ms difcil hemos decidido
dedicarnos a la agricultura. Queremos que Tefilo, que sabe tanto de
ranchos, lo administre, etc...."
EULALIA: La escribi Arcngela, pero firman las dos. Al da siguiente hicimos

25

las maletas y nos fuimos a San Francisco del Rincn. Mis hermanas nos
dieron instrucciones de que nos hospedramos en el hotel Gmez. En los
siete meses que siguieron ni yo ni mi marido nos dimos cuenta de que mis
hermanas estuvieran viviendo en el Casino del Danzn. Tefilo hizo un
proyecto de lo que haba que hacer para que el rancho fuera productivo y
un presupuesto de lo que iba a costar. A mis hermanas les pareci muy bien
el proyecto, pero muy caro el presupuesto. Le entregaron a mi marido, poco
a poco, menos de la mitad del dinero que haca falta, por eso pudo arreglar
la casa, pero no alcanz para conectar el agua y la luz elctrica. Pudo
reparar la troje, pero no alcanz el dinero para comprar las vacas, pudo
sembrar el maz pero no la alfalfa. En cambio de todas las cosas que
faltaron nos dieron algo que no haca falta.
Arcngela lleva un rifle envuelto en papel peridico.
ARCNGELA: Te la doy para que le des con ella al que se quiera llevar las
vacas.
EULALIA: Vacas no haba entonces ni las hubo despus.
LA CALAVERA: El 14 de julio se hizo un da de campo en el rancho Los
ngeles.
Fue un sacerdote que bendijo las tierras que acababan de comprar y las
bautiz con su nuevo nombre anteriormente el rancho se haba llamado El
Pitayo. El presidente municipal dijo que ira pero no lleg. Noms estuvieron
el capitn Bedoya, un ayudante suyo llamado el Valiente Nicols, el
Escalera, Ticho y Tefilo Pinto. Estbamos quince de las mujeres. Jugamos al
ftbol con una pelota que llevaba el Escalera en la cajuela del coche. Se
abrieron hartas botellas y brindamos, comimos mole rojo que yo hice y arroz
que hizo Eulalia, el Escalera toc la guitarra, las mujeres cantaron. No llovi.
Tres das despus muri Blanca.

10
HISTORIA

DE

BLANCA

PERIODISTA: Blanca fue separada de su familia con engaos, vendida,


comprada e iniciada en la prostitucin a los catorce aos y sin embargo,
todo parece indicar que fue feliz.
EVELIA: Dice La Calavera que cuando las Baladro inspeccionaron a Blanca
no dio seales ni de sorpresa ni de vergenza y que cuando la seora
Arcngela le explic en qu iban a consistir sus obligaciones que es el
momento en que muchas lloran contest muy normal: "como usted diga,
seora". Nadie tuvo quejas contra ella, las patronas la adoraban.
PERIODISTA: En el Padrn Antivenreo del Estado de Jalisco estuvo
registrada con varios nombres lo que parece haber correspondido a los
diferentes aspectos de su personalidad que, aunque elemental, fue
multitudinaria.

26

FELIZA: El secreto de su xito era su habilidad para permitir aflorar ante


cada hombre ciertas cualidades que l, sin darse cuenta, estaba esperando.
A esto se deben las contradicciones que hay en los relatos de sus
admiradores.
EVELIA: A uno lo hizo esperar dos horas, en la barra solo, mientras ella, en
una mesa finga esperar a "un novio" que no exista. Despus fingi estar
despechada, fue por l, lo llev a su cuarto y se le entreg en una especie
de catalepsia ertica que al otro le pareci formidable.
FELIZA: En cambio, a otro, un abogado, le rasg la corbata al desnudarlo, de
un empujn lo ech en la cama y se lanz sobre l. Este cliente tambin
qued satisfecho.
EVELIA: Unos dicen que tena paciencia para or las historias que le
contaban por largas que fueran. Otros la describen como muy loca.
LIBERTINO: Durante una temporada de varios meses, cada vez que la visit,
ella me cont un nuevo episodio de una historia inventada. Lo que ms
admiraba es que durante la misma temporada le estaba contando otra
historia muy diferente y tambin inventada a un amigo que tambin la
visitaba.
EVELIA: A pesar de ser la que ms fichas ganaba nunca dio motivo de
envidias. Recomendaba los servicios de las compaeras menos afortunadas
y ceda el paso a cualquiera que tuviera los visos de una oportunidad.
FELIZA: La nica inhibicin de Blanca era que tena los dientes manchados,
los cuales iban a dar origen a su nico lujo. Ahorr durante aos y cuando
tuvo lo suficiente fue con un dentista famoso de Len que le puso cuatro
dientes de oro.
LIBERTINO: Yo la conoc con los dientes manchados, sin dientes en los das
entre que le quitaron unos y le pusieron los otros y con dientes de oro y no
sabra decir cmo me gustaba ms. El brillo dorado hizo resaltar su belleza
extica: Blanca era negra.
FELIZA: En el mes de septiembre de 1962 cuando estbamos en el Mxico
Lindo Blanca se dio cuenta de que estaba embarazada. No era la primera
vez. Y como en ocasiones anteriores le pidi ayuda a la Calavera y sta le
prepar una infusin de hojas de abrtano macho y de ruda. Eso siempre
nos funcionaba muy bien. Pero Blanca la tom dos meses sin ningn
resultado. La seora Serafina le aconsej que se operara y le dijo que ella y
su hermana pagaran el mdico.
EVELIA: El doctor Arellano oper a Blanca en su habitacin ayudado por la
Calavera. Se provoc el aborto, pero tuvo una hemorragia que todos
creamos que se mora, pero a las once de la noche, la hemorragia par.
FELIZA: Pero al da siguiente notamos que las facciones de Blanca estaban
mal, que tena el lado izquierdo paralizado.
PERIODISTA: El doctor Arellano se neg a visitar a la enferma, as que Blanca
fue admitida en el Sanatorio de Nuestra Seora del Pilar el 4 de diciembre

27

de 1962. En los documentos de ingreso Serafina Baladro aparece como su


parienta ms cercana y la responsable de pagar la cuenta. Los das 5 y 6,
varias compaeras de trabajo de Blanca la visitaron y la encontraron muy
mejorada, el 7 el Libertino le llev un ramo de rosas rojas, la noche del 8
asesinaron a Beto y el 10 se clausur el Mxico Lindo.
LIBERTINO: En enero quise visitar a Blanca, y la recepcionista del Sanatorio
de Nuestra Seora del Pilar me dijo que ya no estaba ah, que la haban
recogido unos parientes. Supuse que Blanca estara sana y viviendo con las
Baladro. Confiaba en que no tardaran en reaparecer, abriendo un negocio
ya fuera en San Juan o en algn otro pueblo de la regin.
FELIZA: Se olvidaron de Blanca. Con las angustias por la muerte del Beto, la
clausura del Mxico Lindo y el trastorno de la mudanza. Cuando se
acordaron por fin, la supusieron en el Sanatorio de Nuestra Seora del Pilar,
con una cuenta de gastos muy larga. As que ya ni el intento hicieron de
visitarla, ni de averiguar cmo estaba.
LIBERTINO: En marzo tuve que ir a San Francisco del Rincn a cobrar una
cuenta morosa yo vendo refacciones de coches. Terminado el negocio,
en un arranque de nostalgia ertica, quise ver otra vez la fachada del Casino
del Danzn. Dej el coche en la Plaza de Armas, camin hasta la calle de
Independencia, y estaba parado frente a la puerta sellada, cuando vi que
por la puerta de la casa de junto sala la Calavera, que iba a comprar
manteca. Nos abrazamos como viejos amigos, y luego de platicar un rato le
pregunt por Blanca y ella me contest que estaba en el Sanatorio de
Nuestra Seora del Pilar.
EVELIA: As fue como se dieron cuenta de que Blanca haba desaparecido.
Tres das despus el Libertino la encontr en la sala de mujeres del Hospital
Civil.
LIBERTINO: No era ni la sombra de la mujer que haba conocido: tena el
rostro deformado y sus facultades mentales estaban afectadas. Le costaba
trabajo conocer y recordar. Su voz, por estar la mitad de la boca paralizada,
era casi ininteligible.

EVELIA: Al da siguiente las seoras fueron por ella en el coche de Enrique,


el Escalera y se la trajeron al Casino del Danzn. Todas las maanas la
bajbamos y la ponamos en el corral para que tomara el sol un rato.
Despus volvamos a subirla a su cuarto.
FELIZA: Estaba esqueltica, no daba seales de entender lo que oa, ni
nadie entenda lo que ella deca. En mayo la seora Arcngela, decidi que
puesto que Blanca no poda masticar, lo mejor sera quitarle los dientes de
oro y venderlos, en compensacin de los trabajos que estaban pasando por
su culpa. Quiso arrancarle los dientes, pero la otra cerr la boca y, por ms
que forceje con ella, noms no la dej. Luego la Calavera hizo un viaje a
Len y consult a una seora, que es curandera famosa, sobre el remedio
de la parlisis.
EVELIA: El Ticho amarr tres mesas con alambre en la pista de baile.
Encendimos dos braseros en donde pusimos a calentar seis planchas.

28

FELIZA: Estbamos Marta, Mara del Carmen, sta y yo, dizque de ayudantes
de la Calavera.
EVELIA: La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en la manta
humedecida, sobre el lado paralizado de la enferma, hasta que la manta
adquiera un color caf oscuro. Feliza y yo la agarrbamos cuando se
retorca. Al principio pareci que la curacin iba a funcionar porque al
aplicarle las planchas notamos que mova msculos que haban estado
inmviles mucho tiempo. Despus se desmay. Tratamos de hacerla volver
en s dndole un poco de Cocacola, pero se le escurra por entre los labios.
Por un momento, la Calavera dud entre suspender la curacin o seguir
adelante. Pero pens que era mejor seguirle y sigui aplicando las planchas
hasta que la manta se puso caf oscuro como haba recomendado la
curandera.
FELIZA: Cuando quitamos la manta vimos que la piel se haba quedado
pegada a la tela. Esto pas dos meses antes de que nosotras nos
rompiramos la cabeza.

11
VISTAS

VARIAS

MARA DEL CARMEN RGULEZ: Aquel da, despus del almuerzo, la Calavera
nos dijo a mi y a otras tres mujeres: salgan a dar una vuelta, no regresen a
la casa antes de las cinco de la tarde. Si les sobra tiempo vayan al mercado
y qudense un rato mirando las verduras. Nos dio un peso a cada una para
que comiramos. Nos extra, pero la obedecimos. Nos fuimos caminando
por la calle Cuauhtmoc y pasamos por un taller mecnico en donde
trabajaban tres muchachos que nos conocan, y al vernos pasar nos
siguieron dicindonos groseras. Salimos del pueblo y nos fuimos rumbo al
ojo de agua, y ah los muchachos nos alcanzaron y abusaron de nosotras
detrs de unos carrizos. Despus de comer en el mercado, dimos vueltas en
la Plaza hasta que dieron las cinco. Esa noche no hubo cena, noms t de
hojas de naranjo. Varias mujeres le preguntaron a Feliza qu haba pasado,
pero no les quiso decir. En la maana despert temprano otra vez con
hambre y baj a la cocina. La Calavera estaba dndole de desayunar a
Ticho. Le pregunt si Blanca se haba puesto ms enferma y la Calavera me
dijo: tan enferma que tuvimos que llevarla al hospital otra vez. Yo cre que
era verdad lo que la Calavera me haba dicho.
TICHO: Despus de amarrar las patas de las mesas le ped permiso a la
Calavera para irme a trabajar. Desde la clausura del Mxico Lindo, no me
pagaban sueldo, por lo que tena que ir a cargar cajas de jitomate, bolsas de
chile seco y costales de papas en la bodega de los hermanos Barajas. Al
regresar al Casino del Danzn no encontr a nadie a quien avisarle, entr en
la cocina, vi que no haba comida y me fui a la covacha del carbn, que es
donde yo viva. Me ech sobre el catre y me qued dormido. No s decir
qu horas eran cuando despert. La Calavera estaba en la puerta de la
covacha con una lmpara de petrleo en la mano. Le dije "Calaverita" y

29

empec a levantarle las enaguas. Pero ella no quiso. Noms me dijo "vente".
Cre que iba a darme de comer y me fui tras de ella, pero en vez de llevarme
a la cocina me llev al corral, all me dijo que hiciera un agujero de dos
pasos de largo y de una profundidad tal que parado adentro tuviera los
sobacos a la altura de la superficie. Primero se poda excavar fcil en la
tierra blanda del corral, pero cuando el zapapico empez a golpear contra
el tepetate, salieron de la casa la seora Arcngela y la Calavera y me
ordenaron que suspendiera el trabajo. El agujero no tena ni un metro de
profundidad. La seora Arcngela dijo: djalo como est. Peor es que
despiertes a los vecinos. La Calavera me llev a la cocina, me hizo un huevo
frito y me dio un jarro de t de hojas de naranjo al que le ech un chorro de
alcohol. Yo volv a decirle "Calaverita" y ella volvi a no querer, por lo que
regres a la covacha y me qued dormido otra vez. Al da siguiente fui al
corral y me di cuenta de que alguien haba estado echando tierra en el
agujero hasta medio cubrirlo. Cuando estaba almorzando entr en la cocina
una muchacha y le pregunt a la Calavera cmo segua Blanca. La Calavera
contest que se haba puesto tan enferma que haban tenido que llevarla
otra vez al hospital. Dos das despus andaban los zopilotes volando sobre
el corral.
PERIODISTA: Fragmento del careo entre Aurora Bautista y Eustiquio Natera,
alias Ticho.
AURORA BAUTISTA: No es cierto que un da estabas entrando en la casa
con un costal de carbn en la espalda cuando doa Arcngela te dijo: "corta
una rama de cazahuate y ve a espantar esos animales que andan en el
corral", no es cierto que eso te dijo?
TICHO: No recuerdo la ocasin.
AURORA BAUTISTA: No te acuerdas de que fuiste a la mata y cortaste una
rama grandecita y fuiste con ella a donde estaban los zopilotes y los
espantaste y ellos revolotearon y volvieron a pararse en el piso?
TICHO: En los aos que tengo de vida he espantado zopilotes varias veces.
No s cul de ellas es la que quieres que tenga presente.
AURORA BAUTISTA: La vez que doa Serafina se desesper, sac la pistola,
te la entreg y te dijo: mtalos a balazos, y entonces la seora Arcngela
sali al corredor y les dijo: qu es lo que quieren, asustar al vecindario? Ya
no te acuerdas?
TICHO: Yo creo que no era yo el que estaba all.
AURORA BAUTISTA: No eras t tampoco el que estaba en la cocina con la
Calavera, Luz Mara y conmigo, cuando entr el capitn Bedoya a pedir un
jarro de agua, y despus de bebrselo dijo: no s de dnde viene esta
jediondez, y La Calavera le contest: del perro que se muri en la casa de
junto? No eras t el que estaba all sentado, comindose una tortilla? No
es cierto que una tarde llegaste con un bote redondito y doa Arcngela te
pregunt, cunto te cost la gasolina? No te acuerdas de que esa noche
sacaste la pala y el pico y estuviste escarbando en el corral? . . . y que ms
noche encendiste una lumbrera que dur mucho rato y que al da siguiente
amaneci el aire apestoso?

30

TICHO: Yo creo que lo que dices lo viste en sueos. Nunca pas.

12
EL

CATORCE

DE

SEPTIEMBRE

NACHITO: El balcn que hay en el cabaret del Casino del Danzn no aparece
en el proyecto original que hizo el arquitecto, rompe la ilusin que el resto
del decorado pretende producir en el espectador la de estar en el fondo
del mar . Yo protest, pero ah est el balcn. Fue idea de Serafina quien
en su viaje a Acapulco vio a un tro de cancioneros que cantaban desde un
balcn, mientras unos turistas coman en un patio. Se le ocurri que en una
noche de gala -cuando hubiera algn poltico o personaje importante con
sus amigos hubiera sido bonito contratar a un tro, y que cuando menos
esperaran se abriera el balcn, aparecieran los cancioneros y les cantaran
"Las Maanitas". Bueno, el barandal de fierro nunca qued bien puesto. El
herrero que lo fabric le advirti al maestro de obras que estaba mal
colocado; el maestro de obras le orden a un albail que lo reforzara; el
albail prometi reforzarlo y nunca lo reforz. Meses despus, ya terminada
la obra, Arcngela coment: es fuerza que arreglen este barandal, porque
est suelto. Si alguien se recarga aqu con ganas, lo desprende y se va de
cabeza hasta el piso que est cuatro metros ms abajo.
Despus nadie volvi a acordarse del barandal hasta el 14 de septiembre.
ROSA: Cuando el pleito empez las dos estaban solas.
MARTA: Pero dur tanto que todas nos dimos cuenta y nos fuimos
acercando al corredor para ver.
ROSA: A esas horas las seoras estaban en un negocio creo que andaban
en tratos para vender a otras ocho de nosotras- y La Calavera en el
mercado.
MARTA: Total, que estbamos trece mujeres vindolas pero ninguna se meti
para separarlas. Esto es porque las dos eran "amigas del alma", es decir,
amantes, y las dems consideramos que su pleito es asunto privado en el
que no debe intervenir la comunidad. Creamos que terminara cuando se
cansaran.
ROSA: Pero tuvieron la mala suerte de acercarse al balcn. Se cayeron,
agarradas todava de las greas, de cabeza hasta el piso. Sus crneos se
estrellaron contra el cemento y se rompieron como huevos. Se llamaban
Evelia y Feliza.
MARTA: Estuvieron juntas como diez aos. Eran muy tranquilas, todas las
envidibamos. Cumplan con sus obligaciones en el burdel, pero vivan como
marido y mujer Feliza le llevaba a Evelia el plato a la mesa y le remendaba
la ropa, Evelia guardaba el dinero que ganaba Feliza.

31

ROSA: Despus de diez aos de vivir en perfecta armona acabaron


matndose.
MARTA: El motivo del pleito fueron los dientes de oro de Blanca: Evelia los
traa escondidos en el brasiere.
ROSA: Aos antes, cuando Blanca invent la variedad en la que tenan que
participar tres mujeres, escogi como compaeras de actuacin a Evelia y a
Feliza. Parece que entre las tres se estableci una relacin que dur ms
que la variedad. Evelia y Feliza visitaron a Blanca en el hospital, luego eran
ellas las que bajaban cargando a Blanca de su cuarto todas las maanas,
ellas quisieron tomar parte en la curacin.
MARTA: Una de las dos le quit los dientes a la muerta cuando estaba
tendida, en un momento en que se qued sola con ella, no dijo nada a
nadie, y tres meses despus la que no saba nada encontr los dientes,
consider el robo y el secreto una traicin y agarr a la otra de las greas.
ROSA: O estando Blanca muy enferma y segura de que Arcngela iba a
quitarle los dientes, prefiri cederlos en vida a la amiga que ms quera, y
cuando la otra supo quin era la preferida, tuvo un ataque de celos. As
pudo ser.
MARTA: Ah.
ROSA: Esto pas poco antes de lo que nos hicieron a nosotras.
PERIODISTA: A las seis de la tarde, cuando Ticho regresa de un trabajo, la
Calavera lo lleva al corral, a pocos metros de la tumba de Blanca, y le
ordena que cave una fosa doble, de un metro ochenta de hondo. A las doce
de la noche Evelia y Feliza estn enterradas.
CAPITN BEDOYA: Muy bien. Ahora noms te hace falta que se mueran las
otras trece para enterrarlas en el corral.
PERIODISTA: Meses despus, durante el juicio, el capitn declar que esta
frase la dijo de guasa, y el juez no se lo crey.

13
LA

LEY

MARCIAL

MARA DEL CARMEN RGULEZ: Cada ao, el 24 de septiembre tena la


costumbre de visitar a mi mam. En la antevspera de esta fecha le peda
permiso a la seora Serafina para no trabajar en la noche del 24, y a la
seora Arcngela le peda dinero, ya fuera del que me tena guardado o,
cuando estaba muy bajo mi saldo, prestado. Nunca haba tenido ninguna
dificultad: me daban siempre permiso y me entregaban el dinero. El da 23
iba al mercado, compraba un ramo de flores, de preferencia gladiolas, que
llegaban siempre marchitas, y una tela para vestido, o un rebozo o unos
zapatos. Al da siguiente sala en la madrugada porque tena que tomar tres
camiones para llegar al rancho donde viva mi familia. Cada ao los perros

32

me desconocan, cada ao sala mi mam y mis cuadas a calmarlos, cada


ao nos ponamos a chillar en cuanto nos veamos, cada ao entrbamos en
la cocina, nos sentbamos alrededor del brasero y platicbamos alguien
haba muerto, haba nacido un nio, la cosecha se haba perdido. Los
hombres regresaban del campo a media tarde, la familia se sentaba a
comer y yo ayudaba a servir la mesa. Slo mi mam saba a qu me
dedicaba, el resto de la familia crea que era criada. En la noche tombamos
t de hojas de naranjo con alcohol y nos emborrachbamos. Al da siguiente,
tambin de madrugada, emprenda el regreso al burdel. Aquel ao ped el
permiso para ir al rancho y por primera vez me lo negaron.
SERAFINA: Mi hermana decidi que no salen a la calle ms que las que van
con la Calavera al mercado a comprar la comida.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: No explic el motivo de la prohibicin, ni dijo
cunto tiempo iba a durar eso. Yo no me atrev a preguntar nada porque,
como todas, le tena miedo a las patronas, pero lo coment con las
compaeras.
PERIODISTA: Estas conversaciones, repetidas muchas veces en la indolencia
del burdel cerrado, hicieron que las once mujeres que haban sido excluidas
del privilegio de salir a la calle se sintieran cautivas y, lo que es ms
importante, unidas.
SOCORRO: Rosa era una las dos que salan de la casa con la Calavera.
Cuando el negocio funcionaba ella era la primera en bajar con la patrona
para que le diera el visto bueno. Si le encontraban algn defecto el
esmalte de las uas desprendindose, o un moo del cabello que no iba con
el color del vestido Rosa regresaba de buen modo a su cuarto cosa que
ninguna hacamos y procuraba corregirlo. En los burdeles cerrados, Rosa
se distingui por hacer trabajos pesados, desagradables o innecesarios,
como lavar el revs de cazuelas cochambrosas, o cargar la canasta ms
pesada del mercado. La otra fama que tena Rosa era de rajona. Eso fue
porque una vez un cliente borracho se quit el reloj y lo puso sobre la mesa
y una de las mujeres que estaban sentadas con l lo cogi y lo guard. La
nica que se dio cuenta fue Rosa. Antes de que el cliente se fuera Arcngela
lleg, oblig a la culpable a devolver el reloj y le puso de castigo una multa
que la otra tard en pagar seis meses. Aparte de ser obediente y rajona,
Rosa no tena ms virtudes. Era verdiosa, tena un catarro perpetuo y cara
de mrtir. Los hombres que se acercaban a ella lo hacan por estar muy
borrachos o por no ver bien en la luz engaosa del cabaret. En las mesas su
tema de conversacin predilecto era lo mal que la haba tratado el destino
la vida me jug chueco, deca. Pocos eran los hombres que se atrevan a
subir al cuarto de Rosa y menos los que estuvieron en l dos veces.
LUZ MARA: La perdicin de Rosa fue caminar por el corredor que daba a los
cuartos a hora en que no deba. Aurora Bautista, Socorro, Mara del Carmen
y yo habamos decidido escaparnos. Nos juntamos varias veces en mi cuarto
para hacer planes. Decidimos que la fuga tena que hacerse entre las once,
hora en que todos estaban dormidos, y las doce, hora en que sala el ltimo
camin que iba a Len.
AURORA BAUTISTA: No podamos salir por donde lo hacan las seoras,
porque hubiramos necesitado la llave del comedor, que siempre traa la

33

seora Serafina; brincar una de las bardas significaba caer en un corral


ajeno, entre perros desconocidos; as que no quedaba ms que usar una
escalera de mano para llegar a la azotea, pasar dando un brinco a la de la
seora Benavides y salir por la puerta, que se quedaba atrancada por
dentro. En la casa haba una escalera de mano que se guardaba en la
covacha donde dorma Ticho que tana fama de dormir un sueo de piedra.
LUZ MARA: La tarde en que nos estbamos poniendo de acuerdo para
escapar omos un ruido en el corredor, como si hubiera alguien afuera. Las
cuatro nos quedamos calladas. Yo me asom y no haba nadie, pero
caminando por el corredor vena Rosa. Decidimos adelantar la partida y
fugarnos esa misma noche.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: El equipaje era unas bolsas y unas cajas de
cartn amarradas. Yo llevaba mi vestido anaranjado, un bolero de peluche...
SOCORRO: Yo mi bolsa con chaquiras, mis zapatos de charol
LUZ MARA: No mucho. Tenamos en cuenta que iba a ser necesario dar un
brinco y, posiblemente, echar a correr por la calle.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Con el dinero que reunimos entre las cuatro
nos alcanzaba para pagar el pasaje a Len y nos sobraban cuarenta y cinco
pesos, con los que pensbamos seguir viajando aunque no sabamos bien
en qu direccin.
SOCORRO: Y ah vamos en la noche, descalzas por el corredor, bajamos la
escalera y cruzamos el patio. Yo recog una piedra redonda grande, que
apenas poda cargar con las dos manos, por si haba que golpear a Ticho si
despertaba. Entramos en la covacha, Ticho no despert, pero la escalera de
mano no estaba en donde siempre la dejaban.
ROSA: No se si despert cuando encendieron la luz, cuando me descobijaron
o cuando empezaron a pegarme. O no se si no encendieron la luz y me
pegaron a oscuras. Tampoco se si noms me qued callada del miedo o si
ellas no me dejaron gritar o si grit con todas mis fuerzas y nadie me oy.
LA CALAVERA: La chancletearon con los tacones de los zapatos. Al da
siguiente estaban todas almorzando menos Rosa, as que sub a su cuarto a
ver qu le pasaba: estaba en la cama toda llena de moretones y heridas que
con el tiempo supuraron y se hicieron llagas. No quiso decir quines la
haban atacado. La escalera de mano no haba estado en su lugar noms
por casualidad.
Todas las mujeres reunidas en la azotehuela.
.
ARCNGELA: Digan quin le peg a Rosa. (Silencio.) Digan quin le peg a
Rosa. (Silencio.) No? Est bueno.
CAPITN BEDOYA: A ver, hnquense. Todas. Hnquense y extiendan los
brazos. Las manos extendidas. Hacia arriba.
El capitn Bedoya y la Calavera van colocando piedras en las palmas de las
manos de todas las muchachas. Una suelta la piedra al suelo y Arcngela le

34

da un varazo en las nalgas.


LA CALAVERA: En menos de quince minutos confesaron las culpables.
SOCORRO: La Calavera nos llev a las cuatro al saln Bagdad y ah el
Capitn Bedoya nos hizo que, por turnos, cada una golpeara a las otras tres,
hasta que las cuatro quedamos tan magulladas que pasamos varios das sin
poder movernos.

MARTA: Nombre. En vez de que los nimos se calmaran, al da siguiente de


los castigos pas otra cosa. Yo era la otra que acompaaba a la Calavera al
mercado, no? Estaba en los lavaderos exprimiendo mi ropa, cuando me di
cuenta de que varias de mis compaeras se haban acercado y estaban
alrededor, en silencio, noms vindome. Apenas estaba dndome cuenta
cuando se me echaron encima.
Como eran cuatro me dominaron luego luego. Me tumbaron al piso, me
ataron con la ropa hmeda que acababa de lavar y me llevaron a unas
letrinas que ya no se usaba desde haca muchos aos. Quitaron las tablas y
trataron de meterme por el agujero. Me salv la gordura. No cupe.
Estbamos en el forcejeo cuando lleg la Calavera.
LA CALAVERA: En esta ocasin no hubo castigo, sino separacin. Las
seoras decidieron que las cuatro mujeres que haban atacado a Marta
fueran llevadas al rancho Los ngeles y encerradas en la troje, mientras que
las cuatro que haban atacado a Rosa fueron encerradas cada una en su
cuarto, con un candado en la puerta.
MARTA: A partir de ese da el capitn Bedoya hizo que un soldado de
confianza el Valiente Nicols se quedara en el Casino del Danzn,
armado, en caso de que algo se ofreciera.

14
LO

QUE

HIZO

TEFILO

TEFILO: Como negocio, el rancho Los ngeles fue un fracaso. Mis cuadas
tuvieron la culpa porque no me entregaron el dinero que me haban
prometido. Dijeron que iban a abrir una cuenta en el banco a mi nombre y a
depositar en ella quince mil pesos, para que yo fuera sacndolos conforme
se fuera necesitando. Vio usted la cuenta? Vio usted los quince mil pesos?
Pues yo tampoco.
Mandaban a Ticho cada sbado con el dinero justo para pagar la raya, pero
a mediados de octubre un sbado Ticho no apareci. Cuando estaba
metindose el sol no aguant la vergenza. Saqu el dinero que Eulalia
haba guardado para un caso de enfermedad y les di diez pesos a cada uno.
Todo el domingo esper noticias de mis cuadas, pero no hubo seal de
ellas. Yo hubiera querido hablarles y decirles que aquello no poda seguir
as, pero ellas nunca quisieron decirme dnde vivan. El lunes regresaron los
peones y estuvieron trabajando hasta el medioda, pero al ver que Ticho no
apareca con el dinero se fueron. Regresaron martes y mircoles a cobrar y,
como no pude pagarles, se llevaron unas lminas que yo haba puesto en el
cao de riego para que el agua no se trasminara. Creo tambin que algo le
hicieron al tractor porque el jueves se par en la mitad del barbecho y por

35

ms que hice ya no pude echarlo a andar. Ganas me dan le dije a mi


esposa de hacer las maletas y subirnos en el primer camin que pase. Eso
fue lo que debimos hacer y no hicimos. Eulalia no quera enemistarse otra
vez con sus hermanas y yo no insist porque tena la esperanza de que me
pagaran el dinero que me deban. Adems quera ver nacer el trigo que
estaba sembrado. El lunes siguiente estbamos en la cocina comiendo
cuando omos un coche que pitaba.. Era el coche azul en que siempre
viajaban mis cuadas que se haba atascado en el lodazal del camino.
Estaba lleno de gente. Tuve que cargar piedras y ponerlas en el lodo para
que Arcngela pudiera bajarse del coche sin embarrarse los zapatos. Yo le
reclam por no haberme mandado el dinero de la raya y le dije que los
peones se haban ido pero ella me interrumpi.
ARCNGELA: En el coche vienen cuatro muchachas que se portaron muy
mal: necesito apartarlas de las dems para que no les den malas ideas. Voy
a dejarlas aqu unos das, mientras se sosiegan. Tenlas encerradas. Dales de
comer lo que quieras. Si ves que alguna se quiere escapar, sacas la
carabina y le das un tiro.
TEFILO: Cmo?

LA TOTA: La troje del rancho Los ngeles es un cuarto alargado, con piso de
cemento, muros de tabique y techo de concreto. La luz es poca, entra por
una claraboya que est arriba de la puerta que es de mezquite y que se
cierra por fuera con aldabn y candado. Nos dieron unos petates que
pusimos en el piso. Pasamos fros, porque fue un noviembre muy riguroso.
TEFILO: Como una buena parte del terreno ya barbechado se qued sin
sembrar, mis cuadas le ordenaron a Ticho que en vez de irse a trabajar
cargando costales, fuera todas las maanas al rancho "a ver qu se
ofreca" . Recogi las mazorcas del maz que estaba en toriles, las pona en
costales y las llevaba a la casa; luego se pasaba el da regando el trigo que
estaba sembrado. A mi, me dio por echar a andar el tractor y pasaba horas
dndole vueltas al cabezal, sin lograr ms que explosiones falsas.
LA TOTA: Por la maana Tefilo abra la puerta y nos dejaba salir un rato
para que hiciramos nuestras necesidades y nos lavramos, si queramos,
con el agua de la noria. Despus nos volva a encerrar. A eso de las nueve
Eulalia nos llevaba las cazuelas de la comida. Almorzbamos tortillas,
frijoles, salsa de chile y una jarra de t de hojas de naranjo. No
alcanzbamos a llenarnos pero tampoco nos quedbamos con mucha
hambre.
TEFILO: Entre ustedes y nosotros no hay enemistad ni pleito. Ustedes
estn pasando unos das aqu porque sa fue la orden que dio doa
Arcngela. La otra orden que dio es que no las dejara irse. Pero aqu nadie
les hace mal modo y nada les falta.
LA TOTA: Cunto tiempo vamos a estar encerradas?
TEFILO: El que doa Arcngela disponga.
TICHO: Me levantaba antes de que amaneciera -por gusto, porque prefera
pasar el da en el campo que cargando costales en las bodegas. Llegaba al

36

rancho clareando, cuando todos estaban dormidos menos un perro, que no


me ladraba. Me pona las botas que estaban debajo del tejabn y con la pala
en la mano me iba a ver qu perjuicios y qu avances haba logrado el agua
durante la noche. Ese da yo estaba parado en la punta del cao, cerca de la
carretera: Tefilo va a abrir la troje, salen las cuatro mujeres, se levantan las
enaguas y se ponen en cuclillas, en hilera. Tefilo se va hacia el tractor y se
pone a arreglarlo. Yo me inclino sobre la pala, muevo un terrn para que
corra el agua, refuerzo un bordito. No vuelvo a levantar la cabeza hasta que
oigo el grito.
LA TOTA: Vamos corriendo por el barbecho. Tratamos de cruzarlo sesgado,
para llegar a la carretera, Ticho est parado en la punta del cao. Eulalia se
mete en la casa, Tefilo corre hacia el portal. Las cuatro nos vamos
separando unas de otras. La carrera es difcil, los pies se tuercen, se nos
hunden entre los terrones, corremos sin avanzar. Eulalia est de regreso en
el portal y le entrega algo que Tefilo coge con las dos manos.
TICHO: No se ve ni el fogonazo ni el humo. Los balazos me agarraron por
sorpresa.
LA TOTA: Me clarearon a la primera. Al primer disparo ca entre los surcos de
tierra. Y pos ya ni qu.

15
LA

MALA

RACHA

TICHO: Dice Tefilo que las cuatro mujeres que le dej encargadas ya se le
andaban fugando, por lo que, en obediencia a las rdenes que usted le tena
dadas, les dispar con la carabina que le dio para que cuidara las vacas.
Una ya se muri. Otra est agonizando. Las otras dos se rindieron y pudimos
volver a encerrarlas. sta es la novedad.
ARCNGELA: Qu carabina? Yo no le dej ninguna carabina. Le dije que las
cuidara, que las atendiera, que no dejara que se fueran, pero no que las
balaceara.
TICHO: Como la seora Arcngela se puso mala, la seora Serafina fue la
que tuvo que ir conmigo al rancho en el coche del Escalera.
ARCNGELA: Se me hace, Calaverita, que ahora s ya nos llev la chingada.
TICHO: Cuando llegamos la herida ya se haba muerto. La seora Serafina
no le reproch a Tefilo lo que haba hecho, pero desde entonces siempre
que se refiere a l dice: "el pendejo de mi cuado". Se fue caminando por
los campos hasta que encontr un lugar que le pareci adecuado y me
orden hacer otros dos hoyos. Luego se regres al Casino del Danzn y se
llev con ella a las dos mujeres que quedaban.
TEFILO: Qu rdenes me dejas ahora?

37

SERAFINA: Ninguna. Cuando Arcngela se sienta mejor decidir qu hace


contigo.
LUZ MARA: En las semanas que siguen, la comunidad del Casino del Danzn
se divide y se reagrupa varias veces. A las cuatro que habamos golpeado a
Rosa nos haban separadas de las dems como la peste. ramos el escaln
ms bajo en la jerarqua del burdel: estbamos encerradas, cada una por
separado, en los cuartos ms oscuros de la casa. La Calavera nos llevaba,
dos veces al da, tortillas y frijoles, en cantidades que siempre nos dejaban
con hambre. En cambio, las otras tenan libertad para andar por la casa, y
hasta podan entrar en la cocina y prepararse algo si queran. Ellas y las
patronas coman bastante: frijoles y tortillas, los que quisieran, sopa de
fideo, de vez en cuando, guisado de carne, dos o tres veces por semana,
especialmente cuando se quedaba a cenar en la casa el capitn Bedoya.
SOCORRO: A las nueve de la noche llegaba el Valiente Nicols. A l la
Calavera lo consenta. Le daba de cenar dos huevos ahogados en una salsa
de chile cascabel, un altero de tortillas y una jarra de t de hojas de naranjo
que para que pudiera aguantar mejor "los fros". Se envolva en el capote y
se dorma, atravesado a la mitad de la escalera, con el rifle automtico al
lado.
LUZ MARA: Cuando Tefilo mat a las dos mujeres la situacin cambi. Las
dos sobrevivientes fueron tratadas como criminales. Las encerraron en
"cuartos tapiados", de comer se les daba lo que dejaban en las cazuelas las
dems, que era casi nada, y nunca salan. Y en contraste, a las cuatro que
habamos atacado a Rosa aunque sta segua enferma, nos dejaron salir
de los cuartos, comer en la cocina y hablar con las dems. Despus de la
cena la Calavera nos encerraba hasta el da siguiente.
MARTA: No hubo provocacin ni pleito. Ni se sabe lo que intentaban.
Despus del almuerzo, las cuatro estaban en la cocina lavando los trastes,
cuando entr la Calavera.
CALAVERA: Vi que me estaban esperando.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Fue as noms. No nos pusimos de acuerdo.
CALAVERA: No pude ni abrir la boca.
SOCORRO: S nos insult. Nos dijo: "qu chingaos!".
MARTA: El caso es que, antes de que pudiera defenderse, Aurora Bautista le
estrell la cazuela en la cara y otra le peg en la cabeza con el cucharn de
palo. Yo creo que queran hacerle lo mismo que las otras haban tratado de
hacerme a mi: echarla por el excusado viejo y enterrarla viva. Y s habran
podido hacerlo porque seguro que la Calavera s caba por el agujero. Ya la
llevaban para all cuando se cruzaron con la seora Arcngela -que
regresaba de darles de comer a las gallinas- y, sin necesidad de soltar un
plato que llevaba en la mano, hizo que ellas mismas llevaran a la Calavera a
su cuarto, la acostaran en su cama y llamaran a la seora Serafina para que
las encerrara.

38

MARA DEL CARMEN RGULEZ: Esa noche el capitn Bedoya hizo que las
cuatro nos golperamos unas a otras con el cucharn de palo. Fue en esa
ocasin cuando Aurora Bautista, pues -quin sabe por que, verdad?golpe en la boca varias veces a Socorro hasta romperle los dientes. Yo le
grit: vas a matarla, y el capitn hasta le quit a la fuerza el cucharn. La
Calavera, que tuvo la cara hinchada durante ms de una semana, no
intervino esa noche en el castigo, ni dio muestras despus de guardarnos
rencor a las que la habamos atacado.
CAPITN BEDOYA: A mediados de diciembre tuve que hacer un viaje a
Guadalajara para arreglar un asunto relacionado con el servicio. Yo vea que
la vida en el Casino del Danzn era cada vez ms peor y Serafina se
mereca un descanso, as que la invit a acompaarme.
SERAFINA: Iba por una calle que no me acuerdo el nombre. Haba mucha
gente. De pronto algo, no se decir qu me inquiet. Segu caminando,
tard un rato en darme cuenta de que haba visto a Simn Corona entre la
gente. Sent la boca amarga, tuve que detenerme a escupir. Sent otra vez
la humillacin de aquella noche en Acapulco. Si hubiera llevado la pistola
calibre .45 en la bolsa, habra disparado sobre la gente que iba pasando. Me
volv como loca. Cruc la calle esquivando los coches, llegu a la esquina, y
me qued all parada, mirando en todas direcciones, sin encontrar el rastro
del hombre que odiaba.
CAPITN BEDOYA: Cuando regres al hotel encontr a Serafina
transformada. En vez de estar asomada en el balcn, como yo esperaba, la
encontr sentada en una silla, en un rincn del cuarto casi a oscuras.
SERAFINA: Hay en mi vida algo que t no sabes.
CAPITN BEDOYA: Imagnenme quitndome la chamarra, entrando en el
bao y orinando con la puerta abierta, mientras Serafina, de pie en el centro
de la habitacin me cuenta la historia de sus relaciones con Simn Corona
de quien yo ignoraba su existencia. Oigo las palabras burla, ingratitud,
imperdonable.
SERAFINA: Para matar a ese hombre quera yo la pistola calibre .45 que t
me vendiste.
CAPITN BEDOYA: Y yo, en vez de decirle a Serafina que estaba diciendo
puras tarugadas, que procurara calmarse y olvidar el incidente, le di la
razn y promet ayudarla a llevar a cabo su venganza.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Por qu lo hizo?
CAPITN BEDOYA: No s. No s lo que pens en ese momento.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Sabe que el seor Simn Corona no
estuvo en esa ciudad por esos das?
CAPITN BEDOYA: No. No lo saba.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Lo que la seora Serafina Baladro vio en
la calle fue una ilusin.

39

CAPITN BEDOYA: S. A lo mejor.


AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Su intencin, entonces, era matarlo.
CAPITN BEDOYA: No. Noms queramos darle un buen susto. El valiente
Nicols y yo somos muy buenos tiradores, no hubiramos tenido ningn
problema en atinarle, si noms estaba ah tirado detrs del mostrador.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Seora Serafina Baladro: su intencin
era matar al seor Simn Corona?
SERAFINA: S. Cuando me par en la puerta de la panadera dispar contra
l, pero la pistola no me obedeci.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Cree usted que el seor Simn Corona
mereca la muerte por dejarla en una esquina esperndolo, cuando no tena
intenciones de regresar?.
SERAFINA: S.

16
LLEGA

LA

POLICA

PERIODISTA: A partir de ese momento la averiguacin se convierte en


papeles que se quedan das enteros en el cajn de un escritorio, que
regresan al punto de partida, que llegan a otra oficina, que se quedan otros
das en el cajn de otro escritorio. En este caso no sabe uno de qu
admirarse ms, si de la tortuosidad o de la infalibilidad de la justicia.
CAPITN BEDOYA: El inspector Tedulo Cueto me cit en el hotel Gmez para
decirme de la balacera en el Salto de la Tuxpana y que el nombre de
Serafina apareca en las actas . Que tena instrucciones de romper al da
siguiente los sellos del Casino del Danzn y revisar el interior del local y que
era prudente poner sobre aviso a su abogado.
ARCNGELA: Ya ves? Por egosta, por buscar noms tu venganza, nos
hundiste.
SERAFINA: Qu culpa tengo de haber nacido apasionada?
TICHO: Me pusieron a que tapara aprisa el boquete del comedor.
PERIODISTA: Serafina trat de comunicarse con el licenciado Rendn, quien
en este punto desaparece de la historia.
LUZ MARA: Nos ordenaron que preparramos las cobijas y los trastos para ir
a pasar la noche en el rancho Los ngeles. El Escalera hizo cuatro viajes en
el coche.

40

SOCORRO: Hizo fro. En la maana se descubri que Rosa tena calentura. La


Calavera diagnostic resfriado y para curarlo prepar t de organo. Rosa lo
bebi, pareci aliviarse y muri tres horas despus.
TICHO: La enterr en el bordito, en una fosa que hice muy a la carrera, junto
a las otras dos.
PERIODISTA: Al da siguiente, 14 de enero, el inspector Cueto rompi los
sellos de la casa en la calle Independencia. Estuvo quince minutos adentro y
sali sin encontrar nada que le pareciera irregular. En el acta que se levant
se pas por alto que las tortillas que haba en la cocina no podan haber
estado all dos aos. Esa tarde tambin fue al rancho Los ngeles. Dice el
inspector Cueto que, antes de que l tuviera tiempo de dar las buenas
tardes, la seora Arcngela le dijo: le doy diez mil pesos por decir que no
encuentra a mi hermana en ninguna parte. No se sabe lo que el inspector
contest.
SERAFINA: No es cierto. Nosotras nunca le ofrecimos dinero al inspector
Cueto.
PERIODISTA: Esa noche el inspector escribi un parte que dice haber
inspeccionado el interior del Casino del Danzn y visitado el rancho Los
ngeles, "sin haber encontrado a la persona que se busca". Sin embargo, al
da siguiente regres al Casino del Danzn acompaado por tres policas
uniformados y un actuario. Los motivos que tuvo el inspector Cueto para
esto son tan oscuros como los que tuvo para advertirle al capitn Bedoya
que estaba a punto de aprehender a Serafina. En la segunda visita al Casino
del Danzn el inspector Cueto y sus hombres recorrieron los cuartos,
entraron y salieron del cabaret, pasaron por la cocina, examinaron la
covacha y llegaron por fin al corral.
De pronto dice, me di cuenta de que los pies se me estaban hundiendo.
No haban excavado ni un metro de profundidad cuando apareci lo que
quedaba de una mano de Blanca. El inspector va al rancho Los Angeles: la
casa estaba vaca pero encontraron a las mujeres encerradas en la troje,
quejndose de no haber comido en ms de veinticuatro horas. Una de las
cautivas Aurora Bautista dice haber odo a las Baladro decir la palabra
"Nogales". Entonces el capitn va a la terminal de autobuses. Llega a
tiempo de detener el que a esas horas sale rumbo a Nogales. En los
asientos 23 y 24 hay dos mujeres, en apariencia dormidas, que se han
cubierto las caras con los rebozos. Son las hermanas Baladro.
SOCORRO: Nos tenan en el pasillo de la inspeccin de polica, porque
estbamos rindiendo declaracin, cuando llegaron con ellas. Al verlas pasar
custodiadas, algunas se levantaron de la banca donde estaban sentadas y
empezaron a gritarles: Viejas de porra! Cabronas! Cosas as.
EULALIA: Esos fueron los primeros insultos que recibieron mis hermanas de
parte de sus empleadas.
PERIODISTA: El capitn Bedoya estaba llenando una ficha de retiro cuando
entraron los dos agentes que venan a aprehenderlo. Uno de ellos le dijo en
voz baja, para que no se dieran cuenta los empleados del banco: mi capitn,
dese preso. Dice el agente que el capitn Bedoya ni parpade. Rompi la
ficha, guard la pluma y extendi los puos juntos, para que se los

41

esposaran. Pero el agente no llevaba esposas, por lo que los tres salieron
del banco agarrados del brazo, como si fueran muy amigos.
SOCORRO: El Valiente Nicols, que crea no tener ninguna culpa, fue
apresado en el cuartel. El Escalera, que tambin se crea inocente, fue
aprehendido dos das despus.
TICHO: A mi nadie me denunci. Ni siquiera me andaban buscando. Yo me
entregu cuando supe que las seoras estaban presas. Casi me cost
trabajo que la polica me dejara entrar en una celda.
TEFILO: Hubiramos podido escapar, porque la polica no tena fotos de
nosotros pero se nos ocurri cruzar la frontera y nos agarraron en Texas por
viajar sin pasaporte. Luego nos entregaron a la polica mexicana y les dimos
nuestros verdaderos nombres. Eso fue.
PERIODISTA: La crcel de San Francisco del Rincn, en donde generalmente
no haba ms presos que los borrachos que eran soltados en la maana
despus de barrer las calles tuvo, por primera vez, diecinueve internados.
Unos das despus fueron veinte.
SIMN CORONA: Primero me llevaron dizque a declarar. Luego me hicieron
preso tambin a mi.
PERIODISTA: El inspector Tedulo Cueto aparece en el libro de Arcngela, en
la columna de "entregas". Podemos suponer que trat al principio de
cumplir con su deber y al mismo tiempo de darles a las Baladro dos das de
delantera por haber aceptado los diez mil pesos que le ofreci Arcngela. Es
posible tambin que el inspector haya cambiado de opinin en determinado
punto de la investigacin y decidi apresurar la operacin y efectuar la
captura. Aunque eso no explica que el inspector haya descubierto el
cadver de Blanca en su segunda visita al Casino del Danzn, lo cual,
parece, ocurri por pura casualidad.

17
LA

JUSTICIA

DEL JUEZ

PERALTA

PERIODISTA: Hubo diecinueve detenidos que luego fueron divididos en dos


grupos: los que al hacer declaracin preparatoria se quejaron de algn
maltrato fueron considerados vctimas, los que no se quejaron de nada
fueron considerados presuntos culpables.
ARCNGELA: Noms esprense a que nuestros amigos influyentes sepan lo
que estn haciendo con nosotras y vern quin tiene la razn.
PERIODISTA: Luego tres mujeres que no se haban quejado de nada pidieron
al juez que les permitiera agregar a sus declaraciones que cuando haban
empezado a trabajar con las hermanas Baladro estaban engaadas respecto
al oficio que iban a ejercer dos de ellas llegaron creyendo que iban a ser

42

criadas y la otra crey que aquello era una fbrica de cerillos, que eran
menores de edad, que se haban quedado diez, doce y quince aos
respectivamente en contra de su voluntad y que nunca recibieron pago
por sus servicios. El da que agregaron esto a sus declaraciones, las tres
fueron sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de vctimas.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: A qu atribuye usted la presencia de
tres cadveres en el corral de su casa?
ARCNGELA: No sabemos nada de eso. Quin sabe quin los habr puesto
all.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Varias mujeres empleadas se quejan de
que ustedes estaban matndolas de hambre. Dicen que le daban de comer
noms una tortilla y cinco frijoles a cada una.
SERAFINA: Es mentira. Les dbamos lo mismo que se come en todos lados.
Hasta sopa de fideo.
AURORA BAUTISTA: Me tenan prohibido salir, casi no me daban de comer y
en una ocasin, cuando yo y tres de mis compaeras hicimos algo que no
les pareci a las seoras, nos encerraron en un cuarto en el que entr
Serafina y me dijo: toma este palito y pgale con l a aqullas. Si veo que
no les pegas fuerte, yo te pego a ti. Mire: si todava tengo moretones.
TEFILO: Arcngela me dijo: esta carabina te la dejo aqu para que te
defiendas, en caso de que alguien se quiera llevar las vacas. Pero me dijo en
otra ocasin: aqu te dejo estas cuatro mujeres, cudalas bien. Si ves que
alguna se quiere ir, le suenas con la carabina que te di para que cuidaras las
vacas. Yo no hice ms que obedecer rdenes.
PERIODISTA: Sobre la culpabilidad del Capitn Bedoya:
SOCORRO: Estaba con otras mujeres lavando ropa en los lavaderos y vi
entrar en el corral al capitn Bedoya desabrochndose la bragueta con
intenciones de orinar, cuando de pronto se detuvo y se qued mirando un
bulto que estaba debajo del limonero. Qu es esto? Les pregunt. Es
Blanca, le contestaron. El capitn se puso de mal humor y le dijo a la seora
Serafina: dile a Ticho que en la noche se la lleve a los basureros para que se
la coman los perros.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Una vez que estaba sirviendo la mesa o que
el capitn deca a la seora Serafina: estas mujeres que viven aqu ya no
sirven, tienen la carne muy floja, para que alguien las quiera tienes primero
que echarlas en mole y despus servirlas en tacos.
LUZ MARA: Todas las maanas el capitn almorzaba un huevo que nosotras
noms veamos pasar.
PERIODISTA: Estas declaraciones y otras semejantes sirvieron de
fundamento al juez Peralta para establecer en contra del capitn Bedoya el
cargo de cmplice y director intelectual de los delitos acumulados. Cargos
en contra de la Calavera:

43

SOCORRO: Cuando llegamos al rancho Los ngeles, Rosa se enferm y yo vi


que la Calavera puso agua a hervir y le ech varios ingredientes que yo no
s qu fueron, pero luego se la dio a beber a la enferma y se muri pocas
horas despus.
LUZ MARA: Ella poda salir a la calle y nosotras no, ella haca la comida y
nosotras no tenamos permiso ni de encender la lumbre.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Ella fue la que le dio a beber a Blanca la
Cocacola que la mat.
PERIODISTA: No hay referencia en el expediente al intento que hicieron las
cuatro mujeres de enterrar viva a la Calavera en las letrinas. Cargos en
contra del Escalera:
AURORA BAUTISTA: Cuando nos llevaban de San Juan de los Lagos a San
Francisco del Rincn a mi y a otra nos llevaban sentadas junto al chofer
apodado Escalera y luego el capitn se sent del otro lado oprimindonos a
las dos y nos hizo sentir como que nos sofocbamos, y yo hasta dije: siento
que se me rompen los huesos y nadie me hizo caso.
PERIODISTA: Al quinto da del juicio Aurora Bautista pidi al juez que le
permitiera modificar su declaracin de la siguiente manera:
AURORA BAUTISTA: Donde dice: "hacan cuentas cada mes y de lo que
ganaba le descontaban los gastos, que diga: "hacan cuentas cada mes,
pero nunca me entregaron un centavo". Donde dice "cuando lleg a trabajar
en la casa del Molino tena diecinueve aos", que diga "no recuerdo bien la
edad que tena, pero parece que eran diecisis aos". Y tambin agregar:
"yo vi a las hermanas Serafina y Arcngela Baladro empujar a dos mujeres
que se cayeron de un balcn el da 14 de septiembre".
EULALIA: La primera noticia del caso de las hermanas Baladro apareci en la
pgina 8 del Sol del Bajo. Cuando se supo que los cadveres encontrados
eran de mujeres jvenes y que el lugar donde se hallaron haba sido burdel,
la noticia pas a la primera plana de todos los peridicos del pas.
SERAFINA: San Francisco del Rincn se llen de periodistas, fotgrafos y
curiosos. Al hacer la reconstruccin de los hechos, el juez Peralta cont 119
personas que no tenan por qu estar presentes. El careo entre Serafina
Baladro y Aurora Bautista en el que ambas mujeres se insultaron y se
llamaron mentirosas se llev a cabo ante las lentes de veintitrs cmaras.
ARCNGELA: A peticin de los fotgrafos de la prensa, las vctimas nueve
para esas fechas posaron hincadas en la azotehuela con los brazos en
cruz, sosteniendo piedras semejantes a las que haba escogido el capitn
Bedoya.
SERAFINA: La declaracin de Simn Corona, en la que dice haber ayudado a
transportar un cadver a la sierra en 1960, dio origen a la idea de que
durante muchos aos las hermanas Baladro haban tenido por ocupacin la
de asesinar mujeres y arrojarlas a los lados de la carretera o enterrarlas en
un rincn del corral.

44

EULALIA: El juez Peralta encontr que.


CALAVERA: "Serafina y Arcngela Baladro y otros" eran culpables de los
siguientes delitos: homicidio en primer grado, homicidio por
irresponsabilidad, privacin ilegal de la libertad, maltrato fsico y moral,
posesin ilegal de armas de fuego, portacin ilegal de dem, amenazas con
dem, corrupcin de menores, lenocinio, privacin de ingresos a un tercero,
dolo, ocupacin ilegal de una propiedad incautada, violacin de las leyes de
inhumacin, violacin de las leyes de trnsito federal y del Estado, y
ocultacin de bienes.
EULALIA: En consecuencia, el juez dict sentencias:
SERAFINA: A Serafina y Arcngela Baladro, por ser responsables de los
delitos acumulados, treinta y cinco aos de crcel; al capitn Bedoya, por
ser cmplice y director intelectual de los dem, veinticinco aos de crcel; a
la Calavera, veinte aos, por un homicidio en primer grado el de Rosa y
otro por irresponsabilidad el de Blanca; a Tefilo Pinto, veinte aos, por
dos homicidios en primer grado; a Eulalia, su esposa, quince aos, por
descolgar la carabina de la pared y entregrsela a su marido; a Ticho, doce
aos, por violar las leyes de inhumacin y por complicidad en los delitos
acumulados; al Escalera, seis aos, por violar las leyes de trnsito y por
complicidad en los delitos, etc.
ARCNGELA: El juez Peralta dispuso que se vendieran propiedades de las
que haban sido embargadas a las hermanas Baladro hasta reunir dinero
suficiente para pagar las indemnizaciones que l mismo tabul. He aqu un
ejemplo.
Clculo de la indemnizacin de Blanca:
Por concepto de salarios devengados y no
recibidos (se calculan diez aos de trabajos a razn de 300 pesos mensuales, el salario mnimo) ........................ 36,000.00
Por concepto de intereses moratorios .......... 18,000.00
Por concepto de muerte del trabajador......... 10,000.00
64,000.00
EULALIA: Esta suma qued depositada en el juzgado, a disposicin de quien
la reclame, y sea capaz de demostrar ser heredero legtimo de la difunta.
(No fue reclamada.)

AURORA BAUTISTA: El da en que el juez Peralta nos entreg el dinero de


la indemnizacin a las nueve vctimas sobrevivientes, hubo mole en el patio
del juzgado. Nos tomaron fotos recibiendo los cheques, despus, comiendo
y, luego de rodillas en la parroquia de Concepcin de Ruiz, dndole gracias a
Dios por habernos permitido salir del trance con vida. Luego ya ah nos
despedimos.
PERIODISTA: Ha tenido alguna noticia? Ha sabido algo de ellas?
AURORA BAUTISTA: No. No s. No volv a saber de ninguna de ellas.

45

18
EPLOGO
PERIODISTA: Simn Corona cumpli su condena en una crcel del Estado de
Jalisco, en donde tuvo una conducta ejemplar, y al quedar libre regres al
Salto de la Tuxpana en donde abri una panadera y vive feliz. De los otros
liberados, el Valiente Nicols es ahora zapatero oficio que aprendi en la
crcel, Ticho es cargador de planta en la bodega de los hermanos Barajas,
el Escalera regres a su antiguo oficio y es dueo de una flotilla de coches
en San Francisco del Rincn que compr, dicen las malas lenguas, con
dinero que le dio Arcngela.
En la crcel, Tefilo Pinto gan una fortuna jugando conquin, y despus la
perdi. Eulalia, que est libre, vende cocadas. El capitn Bedoya est en la
crcel de Len, Guanajuato, en donde es jefe de cruja, muy respetado por
celadores y presos. Las Baladro siguen en la crcel de mujeres, de donde no
tienen esperanza de salir con vida. Serafina tiene un negocio de vender
refrescos a precios exorbitantes, Arcngela vende las comidas que guisa
la Calavera. Las dos son prestamistas y su capital, calculan las otras presas,
asciende a cien mil pesos. Jorge Ibargengoitia. Julio de 1977.
MARTA: Apndice uno: vida de Ticho contada por l mismo.
TICHO: Cuando yo era chico los dems nios me tenan miedo. Mis paps
me mandaron a la escuela, pero la maestra dijo que yo era demasiado
grande y que poda dar mal ejemplo. Me pusieron a cargar piedras, sacos de
arena, sacos de cemento. Una tarde le di un abrazo a un amigo y cuando lo
solt se cay al piso y dijeron que yo lo haba matado. Por eso me llevaron a
la crcel. Ah me pusieron a cargar piedras otra vez. Un da se muri el que
cargaba muertos en el hospital y el doctor fue a la crcel a buscar alguien
que hiciera este trabajo. El director de la crcel me mand llamar y me dijo:
vete con este seor. Diez aos anduve cargando muertos de un lado para
otro hasta que una maana el doctor me dijo: ya puedes irte, y abri la
puerta del hospital. Yo sal a la calle y empec a caminar. Un da me qued
dormido en una banqueta y cuando abr los ojos doa Arcngela me estaba
mirando. Con ella estaban dos muchachas que llevaban canastas. Doa
Arcngela me dijo: eres muy grandote, te ves muy feo y pareces muy bruto.
Voy a darte un trabajo que te va a gustar. Las muchachas se rieron. Desde
ese da fui coime. Mi obligacin era sentarme en una silla y estar listo para
lo que se ofreciera.
MARTA: Apndice dos: Testimonio del Libertino.
LIBERTINO: Lo que me impulsaba a ir con tanta frecuencia al Mxico Lindo
era la curiosidad intelectual. Conoc a varias mujeres notables en ese lugar.
Pero la parte ms interesante de mis visitas eran las conversaciones que
tena con doa Arcngela. Yo me sentaba en su mesa. Era filsofa. Crea, por
ejemplo, que cuando morimos nuestra alma queda flotando en el aire
durante algn tiempo, sujeta al recuerdo de los que nos conocieron. Un mal
recuerdo atormenta al alma, un buen recuerdo la hace gozar. Cuando todos
han olvidado al difunto o han muerto los que lo conocieron, el alma
desaparece.
MARTA: Apndice tres: dice el campen de judo.

46

CAMPEN DE JUDO: Fui de los seleccionados para representar al Distrito


Federal en el campeonato panamericano de judo que se celebr en la
ciudad de Len, Guanajuato en 1958. Fuimos eliminados en la primera
vuelta por lo que esa noche fui con mis compaeros a la Casa del Molino.
Las muchachas nos pidieron autgrafos y la duea de la casa fue a
estrecharnos la mano, hizo que nos pusieran collares de flores de papel y
que nos sirvieran una copa por cuenta de la casa. No tuvimos valor para
decirles que ya habamos sido eliminados.
La cosa buena de las muchachas ah, en comparacin con las prostitutas del
Distrito Federal es que son ms baratas. Y ms sinceras. S es triste que
hayan cerrado la Casa del Molino. Me hubiera gustado tener la oportunidad
de visitarla otra vez.

47

Related Interests