You are on page 1of 160

EL EVANGELIO SEGN LOS PERROS

Gino Gonzlez

El evangelio
segn los perros

Cuadernos de Difusin
Coleccin Narrativa del Siglo xxi

Cuadernos de Difusin
Coleccin Narrativa del Siglo XXI - N- 9
Fundacin para la Cultura y las Artes, FUNDARTE 2016

El evangelio segn los perros


Gino Gonzlez

Imagen de portada
Ttulo: s/t
Autor: Gino Gonzlez
Tcnica: Acuarela sobre cartn
Ao: 2013

Al cuidado de: Hctor A. Gonzlez V.


Correccin: Mnica Mancera
Diseo y concepto grfico general: David J. Arneaud G.
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal: N If23420168001922
ISBN: 978-980-253-674-0
FUNDARTE. Av. Lecuna, Edif. Tajamar, PH
Zona Postal 1010, Distrito Capital, Caracas-Venezuela
Telefax: (58-212) 5778343 - 5710320
Gerencia de Publicaciones y Ediciones

El evangelio segn los perros

Prlogo hereje para un


evangelio

Hctor Mujica, cuentista y cuentero, sola decir


que Venezuela es un pas de cuenteros y cuentistas.
Hay gente que se ubica en una sola de esas categoras, aunque ser lo uno o lo otro no d ninguna
categora. El cuentista es el que escribe cuentos.
El cuentero es el que los echa. El primero es un
literato y pudiera incluso llegar a ser un virtuoso.
El segundo es un conversador, en muchos casos un
hablador de, y por lo general, no llega a ninguna parte. Borges es un cuentista; Gino Gonzlez
perdonen el paralelo asimtrico es un cuentero.
Juan Rulfo es ambas cosas: cuentista y cuentero.
Garca Mrquez tambin. Otros son invencioneros (Denzil Romero dixit), fabuladores, fantasiosos
o soadores, que todos los caminos conducen al
cuento, aunque no todos los relatos sean cuentos
de camino.
Si el cuentero es un hereje, esto explica por
qu Gino Gonzlez le puso a uno de sus libros de
cuentos el ttulo de El Evangelio segn los perros.
Quien narra es un conversador de pueblo o para
decirlo con palabras del autor, un jablador de
pendejuras. Qu es toda la literatura sino una
inagotable y exquisita habladera de pendejadas?
El evangelio segn los perros / 9

Empero, desde que el hombre empezara a hablar


y mucho antes de que inventara la escritura, le dio
por contar o jablar pendejuras. As naci un arte
de encantamiento, en el que narra o habla y en
el que oye o lee. No pasara mucho tiempo para
que el ser humano uniera cuento y canto y contara
cantando y viceversa.
Esto de viceversa es del carajo porque es
como venir de all para ac. As lo descubrimos al
final del relato que da ttulo al libro. La hediondez
(o el aroma) de Digenes enamora y rinde a su
mujer que, al parir, encontrar en el hijo la misma
seductora hedentina y la historia se viene entonces
de all para ac, en una repeticin cclica de
mabita familiar o de culebra que se muerde la cola.
Cuento directo, escatolgico, srdido, sensorial,
brusco, ertico y sudoroso. Gino lo escribi,
pero pareciera que lo estuviera echando, o mejor,
escuchando en algn mostrador de bodega de
pueblo, ya de tardecita, despidiendo el calor y
dando la bienvenida a los zancudos sin zumbido.
Ambiente y personajes humanos, animales o
vegetales entroncan con lo que los buscadores de
los pasos perdidos de nuestra literatura llamaron
realismo mgico. No hay que explicar mucho
donde todo es real y todo es mgico. Que un
muerto regrese a arreglar su viejo Chevrolet, se
meta debajo y no salga de all sino hasta que lo
prenda y se marche con la mano en el volante, no
es un invento de nadie sino una historia que pas
10 / Gino Gonzlez

y la gente la cuenta con la seriedad con la que se


relatan las verdades grandes y las grandes mentiras.
Nadie en el pueblo ni en todos los pueblos a la
redonda se pondr a averiguar si es cierto o no lo
que, tan solo al escucharlo, dan por cierto.
Gino Gonzlez es un recogedor de cuentos e
historias. Despus los cuenta o los canta con una
seriedad que a uno hasta le provoca creerle. Me
recuerda a un viejo titiritero y bello fabulador
llamado Javier Villafae. Conoc a este maestro
en la literaria ciudad de Mrida, cuando l form
parte de un jurado que me otorg mi primer premio
de narrativa por un cuento cuya ingenuidad hoy
me abruma. Javier Villafae anduvo de pueblo en
pueblo recogiendo los relatos espontneos de los
nios y luego los public en un libro que titul: Los
cuentos que me contaron. Sin propsito literario
o de recopilador, Gino anda en lo mismo, pero
sin proponrselo. Slo que escucha, su memoria
guarda y llegado un momento l siente la necesidad
de compartir por el cuento o el canto todo lo
que escuch por los caminos. De all ese tono
conversacional, coloquial, de sus relatos.
Hay que estar alerta, sin embargo. De sbito, en
la conversacin campechana, se cuela la expresin
culta o la cita filosfica como si de pronto al
narrador le diera por vacilarnos. El lenguaje
entonces se burla de s mismo. No es pedantera
intelectual, sino mofa a la intelectual pedantera.
No intentar explicarme. Hay pasajes cruzados
El evangelio segn los perros / 11

por la prosa potica, como tambin la poesa con


sus versos libres intercalada en el relato, suerte de
oracin o letana si se quiere parbola que debe
expresar todo Evangelio, as sea un evangelio segn
los perros, con esos olores que perturban o seducen
como en El Perfume de Patrick Sskind, perdonen
ustedes ahora que me salga de la pulpera donde
tan cmodos estbamos entre la miel, la panela y
el chim.
Gino Gonzlez es un coplero y todo coplero es
un cuentero que a veces no puede evitar ser tambin
cuentista. Es un contador de los caminos. A veces
cambia los trastes del cuatro por las teclas de la
computadora y el canto se hace cuento cuando la
nota se hace letra. Bendito l que tiene esa virtud,
talento o cualidad de pasar del sonido al silencio
y seguir contando sin embargo. Lo que persigue,
acosa o angustia a Gino es lo que nuestro amigo
Orlando Araujo denomin necesidad o afn de
expresin. En este libro, El Evangelio segn los
perros, a lo largo de sus veintin relatos, el autor
da rienda suelta a esa necesidad y a ese afn de
contar y cantar y contar por los siglos de los siglos
si Dios le da tanta vida, siempre y cuando haya un
alma que lo lea o una criatura que lo escuche.

Earle Herrera
Caracas, enero de 2016

12 / Gino Gonzlez

Cer o cho
Haba una vez un cazador que se fue al
monte. l fue para cazar animales, pero se le
olvid la escopeta y la pistola y lo que se llev
fue el machete y se puso fue a cortar las matas
y los rboles y se cay en un hueco y cuatro
aos despus hicieron una carretera por
donde estaba el hueco con el hombre adentro
y se cay mucha gente y muchos carros y un
ao despus taparon ese hueco y esa gente se
qued adentro.
Tomasino. El hueco
Siete aos cuando eso

Parecern

pendejuras,

pero he conservado hasta


hace unos aos atrs, hace tiempo que no se
ande est, un trabajo del primer semestre en la
universidad que eran unas 5 cuartillas, incluyendo
la cartula, donde aquel profesor de filosofa me
puso cero ocho, no tanto por el contenido, sino
por 89 errores ortogrficos. Me acuerdo de ese
profesor, era un carajo encorvadito, no creo que
por la edad. Desde luego era: All viene el viejo.
Lo era para nosotros. De l mismo haba dicho
una compaera: Fjate que todo el tiempo anda
borracho.
Nojoda, y casi toda la noche la pas bebiendo
seducido a conciencia por aquella parranda tan
hermosa con el arpa de Rafael Infante y que los
El evangelio segn los perros / 13

estudiantes no valoraran el esfuerzo por levantarme


y llegar a clases temprano para contarla, tambin
pens yo el da que tal vez con la misma edad de
aquel profesor entr a dar clases de Cultura Popular
y Folklore al aula de la universidad donde trabajaba.
Ya para ese momento haba sido ensalmado y
espantndoseme la mabita acadmica pegada en
el cerebro como desabrido chicle mascado hasta la
estupidez y me haba reconciliado con la palabra
campesina sabrosamente emborrachadora en la
voz de Guadalupe Garca, Olegario Martnez,
Juanita Farfn y Margarita Hernndez junto a la
bandola guaribera con su requisito repertorio
de Juan Esteban Garca y el violn machete y
garabato de don Elio.
Sin odios contra Paganini ni Aristteles llegu
con la mente clarita por los tragos y con la
conversa de esa noche retumbndome en las
paredes del crneo como gallos en la madrugada
silencia. Y recuerdo que hice una argumentada y
elocuente exposicin en torno a la materia como
nunca lo haba hecho antes, que se muera Dios
si es embuste!, pa que unas muchachas tan slo
murmuraran: Aqu huele a ron, unju me brind,
profesor. Y no tuve ms remedio que decirles:
Bueno, muchas veces he llegado aqu por la
maanita y ustedes, damas y caballeros, andan
impregnados de perfume saturando el ambiente
hasta el vmito, y nada he dicho.

14 / Gino Gonzlez

Y ese profesor cuando nos entreg los trabajos


corregidos, veo que estoy aplazado con cero ocho
y no me gust, claro, pero entonces reviso y fue
cuando vi aquellos sealamientos rojitos de cada
error en rojo con ese rojo tan rojo en esas letras tan
negritas.
Dnde estar ese trabajo, siempre conserv
ese trabajo. A lo mejor la polilla cuando se
comi la carpeta plstica donde estaba, arremeti
tambin contra el papel debido a alguna palabra
polietilnica escrita all.
Era un cero ocho bien dibujado en la portada
y a lo largo del trabajo todos aquellos crculos en
rojo sealando cada error. Era el tiempo cuando se
evaluaba con colores para didcticamente sealar
las fallas.
Lo cierto es que guard ese trabajo, quizs
porque lo hice a mquina bien bonito con aquellas
letras tan negritas. En fin, aquello era un dibujo
total todo aquel ese trabajo l.
Yo me pregunto, ahora que estoy determinando
la psicologa de m de cuando eso pa atrs: por qu
guardara ese trabajo? As como un presentimiento
de algo de quin sabe qu, no me import el
fracaso reglamentario, sino lo bonito y de lo bien
que lo escrib con cuidadito en la mquina de
escribir, la de la manigueta pal lao zurdo que la
jalaba pa abajo y sala el papel zuas! de un slo
tiro pa arriba y que jalndola del mismo modo
El evangelio segn los perros / 15

meta el papel y racata! ah lista la hoja blanquita


pa escribirle y aquella cinta con su tinte tintorero
ayayay! pa que luego el premio de esa correccin
rojita con ese cero ocho tan bello.
Y en estos das voy tranquilo poco a poco en esa
carretera manejando largo que sera lo mismo que
estar detenidamente largo en la calle de siempre
o en el balcn del apartamento o en el solar de
la casa o dentro del cuerpo territorio comn, pero
distinto y este planeta no ser el centro del
universo, Coprnico, pero yo sy entonces le
escucho a Javier Sols esa cancin que tambin se
la escuch en mi generacin a Los Pasteles Verdes:
Esclavo y Amo, y de repente comprendo que se
refiere es a esclavo y dueo, una anttesis que
adems es tremenda metfora existencial, mstica o
metafsica, etc., pero yo, nojoda, 40 aos creyendo
que era esclavo y amo del verbo amar y tambin
pens que si no se prende el peo en Siria no me
entero nunca de que aquella otra cancin que dice
Cuatro sirios encendidos no habla de cuatro
milicianos de Damasco prendidos en candela, sino
de cuatro cirios con c y que cuntas vainas no
andar creyendo yo que son as y no son tales,
como las excelencias del 20. Ay, pero quin se
retracta despus de sostener una verdad por tanto
tiempo, pero menos mal que yo nunca me he credo
profesional un coo e la madre y reconozco que a
m, horas das en la dcada de los setenta esa vez
me clavaron en cmara lenta a un volumen menor
con Los ngeles Negros al igual que a la juventud
16 / Gino Gonzlez

hoy en da, slo que ahora, ms rpido y a ms


bajos y a ms volumen, el tamboreo electrnico
de requetones y folklores abrazados en el mismo
charco los extremos que se me ocurren segn los
criterios de mi odo para asegurar que se dieron la
mano sin conocerse, amistosamente en su tiempo,
Ismael Rivera y Jos Romero Bello entre un odio
aparente de ritmos qu se yo. Los juicios musicales
slo deberan emitirlos los que bailan.
La lucidez a nadie asombra luego del desastre.
No lo comprend mientras, indiferente a la piel,
celebr jubiloso cada cumpleaos pensndome
inmortal sin percatarme de la natural inmortalidad
de la vida que nada o casi nada tiene que ver
con lo intil de la inmortalidad con la que me
pensaba. Bien fcil decirlo ahorita inmersos en los
acontecimientos planetarios donde estamos.
De nada valieron tantos escritos y tantas certezas
en las tantas conversas y en la tanta embriaguez
tierna e inmoral o ms bien criminal para el cuerpo
que fue pande agarramos luego de exprimir el
espacio.
Al final qu puede interesar qu se destruy
primero, si el espacio o el cuerpo si son la misma
lavativa, Zobeida. La realidad como siempre
termin abofeteando a los vicios que pretendieron
evadirla.
An no lo logro, pero en algn momento podr
relatarles los motivos que me condujeron a escribir
El evangelio segn los perros / 17

estas crnicas o este corro pa que se sepa qu fue


lo que sucedi.
Tragedia generalizada donde estuvimos mayoritariamente inocentes, pero culpables debido a los
tantos autogoles suicidas, los cuales, en nuestra ignorancia, denominamos sacrificios segn los devotos vestigios de un tiempo agonizante que an no
permita apreciar con exactitud la fragancia de los
sudores que volvan tranquilamente poco a poco
sin insultos ni empujones arrogantes a la reconciliacin salvaje del animal que fuimos con la persona que an no ramos. Recurso que utilizo para
llamar de algn modo ese acontecimiento, pues
qu reconciliacin puede tener contigo quien no
te odiaba ni tampoco odiaste. Si tan slo has sido
una consecuencia, eso, la consecuencia de como
honestamente viviste para la hecatombe que srdida afrontaste como luto inevitable.
Cuntos eventos te circularon, fueron tantas
las evidencias y tantos los argumentos. Fueron
miles los documentales: que si el calentamiento
global, que si la obsolescencia programada, que
si la ecologa, que si la educacin para formar a
los verdes del futuro, que nos estamos ahogando
en la basura, que tan bonito que yo era y tan
refeo que me he puesto. Nunca jams hubo tanta
informacin para la conciencia: cuidao con una
verga!, hay que ver por dnde vamos. Que los nios
estn naciendo con los ojos abiertos, que ya no hay
dolores de parto en los vientres resbaladizos, que
18 / Gino Gonzlez

son los insecticidas, que el peo es la msica, que


la contaminacin atmosfrica, que mucho ruido,
que ya no cantan los gallos y si cantan perturban
el sueo ms que los disparos y las persistentes
sirenas nocturnas de la ciudad instaurada hasta en
los pueblos ms recnditos, que no hay tucusitos ni
cujiales, que se marcharon los turupiales del canto
de tu canto de lo que escuchabas desde cuando los
pjaros dejaron de ser pjaros y fueron decoracin
en la jaula y en las cmaras de gas fotogrficas,
ansorry.
Na guar, dgame aquellas imgenes espeluznantes sobre el derretimiento de los polos y aquella
tristeza cuando nos enteramos de la cantidad de los
ros desaparecidos, navegables y cristalinos, profundos y bajitos, que haba antes de la revolucin
industrial y de la invasin europea pa ac. Que la
culpa fue de la mquina! Del vapor y del ferrocarril! Del carbn y del petrleo! Qu la energa
nuclear tal vaina! Que estar vivo es bueno, lo malo
es lo peligroso.
Y no hubo mejor mercado para las religiones
cuando esa vez. La demanda de la salvacin era
inmensa y la oferta tambin. La cola para entrar
al paraso era extremadamente larga. Innumerables los cursos y sesiones y terapias y pastillas y
posgrados y doctorados y peachesd para la autoestima y la superacin individual. Deslumbrantes
y gigantescos centros comerciales se levantaron
como templos para disipar las amarguras medianEl evangelio segn los perros / 19

te la contemplacin en un tiempo donde el proletariado andaba igual de obesos que los patrones
y la propiedad privada haba sido ms puta que
la abuela desalmada de La Cndida Erndira y la
plusvala haba ganado todos los reinados de belleza hasta convertirse en gesto que sustituy tanto
a la risa que termin siendo la carcajada exclusiva
de la felicidad en apenas unos minutos despus de
haberse consolidado la incapacidad para escuchar
el chinchn de la llovizna y el rumor de la brisa en
los rboles.
Ya toda la abundante informacin se aglutinaba
en el huesito ese del cerebro que est en la
corona de la columna vertebral. Esa metrica, ese
botuto reptiliano al que tantas veces se refirieron
los especialistas del conductismo en las tantas
conferencias y conversatorios sobre la alienacin,
termin siendo la nica parte del cerebro que
usbamos y determinara los orgasmos. No haba
otra alternativa para el placer. Ya el mundo estaba
totalmente posedo por sonidos elctricos. La
esttica de lo tecnolgico andaba indiscutible a
rin pelao como perro por su casa, hinchadota de
aquella verdad artificial sustituyendo al sol. No se
vislumbraba ninguna salida. Del ltimo exorcista
encontraron el cadver amortajado adentro del
cumaco y alrededor de l los otros tambores
podridos de la tristeza.
Los objetos desde hace bastante rato ya haban
superado en nmero unas quinientas veces por
20 / Gino Gonzlez

ciento ms a la vegetacin y a los animales, incluyendo a la gente, los minerales, el aire y el curso
de la sangre.
Y ah si fue verdad que se cag el mato en la
cueva y todos por separado el centro del universo y
la prensa preguntando: dnde lo agarr a usted El
Sacudn del 27 y 28 de febrero que luego llamaron
Caracazo y La Insurreccin de 1814 en Venezuela,
el cometa Halley y El Bogotazo en Colombia, La
Guerra de la Triple Alianza propiciada por El Imperio Britnico contra El Paraguay y la masacre contra
el pueblo salvadoreo en 1932, la muerte de Gardel y de Benjo Cruz, El 4 de Febrero y el por ahora de El Comandante Chvez, el nacimiento de la
mata y el carro rojo de Hamurab Daz, la guerrilla
guatemalteca y el atentado sorpresivo perpetrado
por El Frente Infantil Lunerito comandado por Sandino, Pablo, Cecilia, Santiago y Marcela con traquitraquis, cohetes y tumbarranchos contra aquellos
borrachos temblorosos por la falta de alcohol.
Aquellos relmpagos constantes de 17 das que
convirtieron las noches en una de lucirnagas que
celebramos con cerveza y cocuy y les tombamos
fotos hasta el infinito. Pero tambin aquellos
extraos escalofros, esos corrientazos: ruasrus!
de cuando en vez y ese hormigueo en el mismo dedo
del pie a la par de ese persistente desgarramiento
amarillo en el mismo punto cardinal.
Qu puede hacer uno ante tantos fenmenos,
incluyndote a ti mismo y al sueo para jugar a
El evangelio segn los perros / 21

la lotera en esa matemtica donde a veces y en


veces tambin aciertas. Qu podas hacer ms all
de prender una vela en un rincn, echarte miao
en el odo, contar hasta siete, beberte un vaso de
agua sin respirar, poner unos machetes en cruz,
devolver unos caracoles al ro y a la mar, pedirle
perdn al sapo por tenerle grima, mantenerte tres
das en silencio, ofrendar una parte del conuco a
los pjaros, tomar una lgrima dolorosa y lanzarla
arriba del rbol luego del aguacero cuando las
hojas gotean para integrarte al sortilegio. Todos
esos rituales, desde los ms simples tan simples
y profundos hasta el vientre de la madre y quin
sabe, hasta los templos sangrientos aun venerados
en procesiones electrnicas reproduciendo las
mismas oraciones de viejos libros enmohecidos,
manoseados hasta el hasto, subrayados hasta la
herida, implantadas como chips en los robots.
Pero tampoco los convincentes microscopios
y telescopios con sus cejas erguidas hacia abajo
y hacia arriba pudieron explicar esos destellos
en el cielo ni establecer ninguna relacin
con el posterior eclipse profundo, del cual
inmediatamente, las religiones quisieron como
siempre oportunistamente llevarse los mritos de
la explicacin, pero haban perdido demasiada
credibilidad desde que no pudieron explicar por
qu los carros rojos nunca se accidentaban y los
blancos s, como aseguraba Hamurab Daz, y all
fue cuando la ciencia aprovech para dar el golpe
y autoproclamndose como la gran autoridad
22 / Gino Gonzlez

periodstica de la historia y nica indicada para


informar y explicarnos la vida, determinaron que
todo era producto de que se haba esparcido
entre nuestra vista y el cielo mucho polvo lunar
debido a que un gran meteorito haba impactado
contra la luna y que no tuvisemos miedo, pues
eso no era preocupante y nos recordaban que los
crteres lunares eran el resultado de los impactos
de esos enormes asteroides que normalmente caen
en la luna cada tres mil aos y todos suspiramos
tranquilos. El planeta continu conforme en su
tercer lugar y no preocup el curso celestial y
personal de aquel gris que sustituy a las nubes
por un tiempo hasta que: Sbito, un hombre en
la puerta. Epa vale ese es el diablo! La voz por la
sala cruza. Mralo como lleg con tanto barrial y
lluvia Y la religin: Bingo, nojodaaaa!!!! Yo
lo dije! Yo lo dije!
Barajo, tan pobrecitos somos que recurrimos a
estas pendejadas literarias y en otros casos de igual
forma, sin opciones ante los misterios, nos vemos
obligados a agarrar por la pechera a la estrella ms
cercana: Mira, mamagevo, qu me ves t, ven
ac, yo necesito un Dios y t vas a ser mi Dios, si
no te entro a coazo, para contarles que esa noche
estamos ah en esa parranda y fuimos como todos
el centro de ese acontecimiento del que quiero
contarles, cuando ella, la ms bonita de la fiesta,
a quien no le quitbamos la mirada de las tetas
tanto nosotros como las otras mujeres tampoco y
entonces: !Ay, ay, ay! Qu pasa, qu pasa?
El evangelio segn los perros / 23

Resulta que las tetas se le cayeron de repente como


una plasta e mierda al suelo plas! Y los msculos
a un pana le chorreaban por los brazos, las piernas
y las nalgas, y al abuelo le dio una vaina como un
infarto y los telfonos celulares perdieron la seal
y el de la casa tambin, y haba que llevarlo al
centro mdico y los carros no encendan y se fue la
electricidad y se apag la msica incluyendo la de
las guitarras que se le esfumaron las cuerdas y un
desastre total todo aquello.
La causa de todo ese verguero que se arm,
desde la misma noche lo estbamos percibiendo,
pero lo terminamos de confirmar al da siguiente.
El plstico desapareca como por arte de magia. En
principio se derreta, pero a los das ni siquiera eso,
era como si una especie de polilla muy diminuta,
pues era invisible, lo consumiera. Las ciudades
eran un verdadero caos. La putrefaccin enorme,
como supondrn, en los ltimos tiempos casi la
totalidad de las tuberas tanto de agua potable
como las de las cloacas, eran de plstico. Por
viajeros que llegaban de otras partes supimos de lo
generalizado de la epidemia y por diversos medios
distintos al radio y al televisor se supo que el mundo
estaba colapsado. Por alguna razn desconocida,
el plstico estaba desapareciendo del planeta.
Los grandes capitalistas se referan al problema
como la tragedia ms grande en la historia de
la humanidad. Reportaban cuantiosas prdidas
materiales calculadas en muchsimos millones de
dlares. Su soberbia, arrogancia y estupidez eran
24 / Gino Gonzlez

tanta que an persistan en contabilizar lo perdido


en dinero. Incluso, se haba desmoronado un
ambicioso proyecto espacial del imperialismo que
llevara a cabo esos das, consistente en un rayo de
luz proyectado hacia marte por el cual mandaran
una nave sostenida por l. Una especie de telefrico
que a una velocidad exorbitante conducira a
los primeros astronautas para colonizar al cuarto
planeta, pero la nave estuvo conformada por
fundamentales e insustituibles partes de plstico.
En unas semanas la sociedad haba cambiado
drsticamente. En los supermercados, abastos y comercios en general estaban arrumados como chatarra cantidades descomunales de aquellas cosas
que haban tenido algn componente plstico. Para
el momento, en el mundo ya casi no exista ni un
solo producto de la cultura material de la humanidad que no estuviera constituido por al menos una
pieza de plstico, por lo que al desaparecer ste de
su estructura, el objeto quedaba inservible en su
funcin original. Luego, piezas distintas al polietileno seran reutilizadas para fabricar otras cosas en
la nueva vida que se perfilaba.
Los envases, como sospecharn, ya no eran los
mismos. Los alimentos: frijol, auyama, caraota,
patilla, arroz o maz, haba que trasportarlos en las
manos o en totumas. En sacos y morrales de hilo
de lana o de algodn. En canastos de concha de
juajua o moriche. En recipientes de barro, vidrio,
latn o madera.
El evangelio segn los perros / 25

Es de suponerse tambin que nuevamente


la religin y la ciencia daran sus explicaciones
sobre el fenmeno. Fueron tan necios que aun en
medio de la catstrofe pregonaban sus teoras y
reclamaban el mrito de la verdad. Los primeros
hablaban de castigo divino y continuaban
sugiriendo las reiteradas y desteidas oraciones y
sacrificios a los mismos dioses oxidados, incluso,
a algunos nuevos que se inventaron segn la
ocasin. Los segundos determinaron que era una
bacteria que haba pasado a la tierra a travs
del supuesto polvo lunar expandido por el aire
en los das anteriores a la peste. Otro grupo de
cientficos, menos consagrados que aquellos, los
refutaban, y aun cuando admitan lo del polvillo
lunar, sealaban que la culpa tan slo no era de
la polvareda csmica, sino que la misma haba
reaccionado mediante el contacto con partculas
radioactivas de la ltima explosin atmica an
esparcidas en el aire originando la epidemia y que
Einstein ya lo haba profetizado en sus angustiantes
reflexiones seniles.
Ms tarde, en el transcurso de la sobrevivencia,
cuando debido al ingenio de algunos, pudieron
encenderse unos cuantos motores a base de
gasolina y paralelamente la evaporacin del
plstico se acentuara, se supo de la magnitud con
que se haba abusado del uso del polietileno en
el mundo al observar y advertir que al parecer el
plstico se haba integrado a ciertos materiales
sin explicacin posible, al tenerse entendido que
26 / Gino Gonzlez

el mismo no formaba parte de la composicin


qumica de stos. El virus, plaga, bacteria o lo que
sea, arreci y arremeti contra el concreto, algunos
vidrios, hierros y latones como adentrndose
profundamente en ellos ms all de la molcula a
consumir los mnimos vestigios que quizs haban
por razones desconocidas en gruesas y compactas
columnas de concreto o de hierro causando
un deterioro extremo, por lo que se redujo
considerablemente a polvo el material reutilizable
de hierro, vidrio, latn y concreto. La alarma
cundi al borde del pnico al percatarse de que
la plaga se activaba vorazmente al encender algn
motor a base de combustible petrolstico, por lo
que se concluy que la combustin de la gasolina
multiplicaba a los devoradores o les acentuaba el
hambre. De all que el uso de esos motores qued
terminantemente prohibido a riesgo de la pena
de muerte que las masas enardecidas aplicaban a
quien osara quebrantar la regla. Slo se comprob
que no incitaba al comejn devorador de plstico,
el gasoil y el kerosn en usos domsticos y sutiles
tales como lmparas, encender los fogones o como
desinfectantes para rociar las habitaciones.
Pero proporcionalmente inverso, ese acontecimiento de tanto malestar para los humanos se tradujo en suma alegra para el monte y los animales.
Los ros y lagunas, el mar y sus playas, paulatinamente iban quedando limpios. Variedad de pjaros considerados extinguidos desde haca mucho
El evangelio segn los perros / 27

tiempo reaparecan otra vez en los rboles y en el


canto.
Obtener otras materias primas era muy dificultoso debido a la extrema codicia con que se haba
arrasado los recursos naturales. Las minas yacan
en ruinas pavorosas donde an se perciba la fetidez y los alaridos como ecos de su pasado criminal. Los ltimos bosques y selvas que quedaban
eran la nica garanta para el oxgeno.
Pero tambin se agudiz una activa nostalgia por
lo destruido que permiti retomar tanto inofensivo
conocimiento ancestral que sera muy beneficioso
en adelante.
No piensen ustedes que otra vez seran los
animales quienes supliran indiscriminadamente
las supuestas debilidades humanas que generaron
dichos acontecimientos. Que se exterminaran
los calamares para usar ciertos huesos que tienen
parecidos al plstico. Que los caballos, los burros
y los bueyes estaran despticamente a nuestro
servicio. En poca medida eso ocurrira, pero no
con la crueldad de cuando primero.
Tambin nos seguimos comiendo al cochino
y al chivo, al pollo y al pez, pero comprendimos
que quien se alimenta de seres vivos no puede
pretender ser inmortal.
En esos primeros aos de subsistencia ocurri
un hecho muy curioso con la electricidad. Se lo28 / Gino Gonzlez

gr inventar un material aislante para transportar la


energa, pero los conductores elctricos no soportaban grandes distancias por lo que inevitablemente se tuvo que recurrir a idear generadores locales
y domsticos. En dado caso, haba gas de sobra,
ros, viento y sol. Pero eso ya no fue usado con los
criterios anteriores.
En fin, todo intento por reproducir cualquier
pasado destructor encontraba un bloqueo natural,
y ya fueron imposibles las mismas equivocaciones.
Cmo que no, aqu s!, si no escriba su propio
cuento sobre el asunto. Para algo tiene que
servir la literatura, al menos para determinar una
realidad y darle una pat puel culo a la esperanza
y a la utopa. Adems si tan slo el problema fuese
el plstico es reconocer que desde la dcada de
los 40 patrs este mundo era una maravilla y este
cuento no pasara de ser simplemente un relato
ecolgico.
Permtanme contarles que el virus embisti
tambin contra las toxinas mentales y el cerebro
tambin fue despojado del plstico que lo
atiborraba y se empez a pensar de otra manera.
Que de nada serva tanto diagnstico ni tanto
por qu se viva de tal o cual manera, sino vivir.
Hubo silencio, hubo calma y la posibilidad de la
participacin en la asamblea sin protagonismos
intiles. Cada opinin era sincera.
El evangelio segn los perros / 29

Por fin quedaba demostrado en la prctica


aquello que instintivamente Armando Casi Cura
alguna vez preguntara: Y t por qu ests all y
yo por qu estoy aqu? Se defina mediante hechos
puntuales e indiscutibles que el espacio o el entorno
formaba parte de la emocin, los sentimientos, la
energa o la fe. El nombre era lo menos importante.
Que ramos uno en lo junto incluyendo mata,
piedra, cachicamo, lluvia, lucero. To esa vaina
una misma vaina. Bajo la frondosa serenidad de
los tamarindos nos daramos cuenta de eso cuando
alguien en esos das del supuesto cataclismo que
nos aconteca, se dispuso a curar a un nio enfermo
mediante un ensalme: Con esta ramita lo har.
Dijo. Y mientras acariciaba y abanicaba al nio
con la rama sin ningn signo religioso recitaba su
palabreo: Esta rama tamarindo, tamarindo esta
rama rindo lindo tamarindo no seas guindo dolor y
anda vete que te rindo con el tamarindo lindo. Y
zas! el nio se cur. As como el sana, sana culito
de rana si no sana hoy sanar maana.
Bueno, como les deca, no hubo necesidad de
explotar indiscriminadamente al monte ni la tierra
ni los animales. En el pasado se haba hecho hasta
el lmite y no daba pa ms, pero lo ms trascendente
para que eso no ocurriera, fue entender que todo lo
que haba alcanzaba satisfactoriamente para todos
y hasta sobraba, incluyendo la energa. Tan slo
era asunto de distribucin. Desde ese momento
toda grosera acumulacin ni siquiera hubo
necesidad de ser frreamente combatida como
30 / Gino Gonzlez

en los primeros aos de subsistencia posteriores a


la epidemia, sino que era un absurdo y nadie lo
hara a riesgo de hacer el ridculo. En la medida
en que el planeta paulatinamente se recuperaba
de los desmanes pasados y recobraba sus atributos
naturales, la sensatez al fin se haca tica y a nadie
se le ocurrira la estupidez de una acumulacin
enfermiza como si fuese inmortal, pero incluso se
comprendi, en esa maravilla de saberse y sentirse
cada quien por separado como un todo, que aun
cuando fueses inmortal en tu espacio corporal, ni
eso te atribua la razn de acumular y privar a los
dems de lo que pudieses acaparar excesivamente
para ti. La acumulacin perdi todo sentido. Los
extremos para vivir rayaban en lo imbcil.
Y de ah en adelante no hubo ms alternativa
que seguir parrandeando para siempre. La muerte
sigui siendo un visitante permanente que slo
llega una vez. Ella como siempre nos buscaba y
nosotros como siempre la esquivbamos y nos
le escondamos, slo que ahora como cuando
se juega a las escondidas, al encontrarnos, nos
reamos con ella y ella con nosotros y sin traumas
le dbamos la bienvenida particular que a cada
quien corresponde.
En conclusin, comprendimos que si nos
evalubamos del uno al veinte, 20 puntos no hacan
falta para vivir, y un 08 con sus errores estipulados
para corregirlos en la alegra de andar juntos, era
suficiente.
El evangelio segn los perros / 31

Amantes de la noche

Silencio de la sabana
compaero del presagio
donde se oculta la noche
cuando el sol busca sus labios
Asdrbal Ascanio

Ya estoy resignado a que tengas otro amante, pero


la vez que lo supe no pude evitar los celos. Pens
que toda tu inmensidad me la entregabas slo a m
con el silencio en cada estrella, luna o sombra. El
susurro del chaparral fue el correo del claroscuro
encantado. Estbamos al frente de la casa
alrededor de la lmpara, la conversa, la guitarra
y el aguardiente. Invisible a los dems llegaba de
vez en cuando la incertidumbre a decirme recados
secretos al odo. T, como siempre, lejos de la luz
y del grupo, me mirabas silenciosa invitndome a
la entrega apasionada. La cabellera misteriosa se
abrazaba a tus labios entreabiertos ofrecindome
el grito atrapado en tu cuello que slo mis lgrimas
le haban escrito el xtasis. Busque el momento
propicio para ir al encuentro. El grillo me dio la
seal y camin hacia ti por el camino solitario
bebiendo los primeros tragos del sueo en cada
paso que me alejaba de la lmpara insertndome
en tu delicia. Y all estaba l. Sentado sobre una
piedra fumando un cigarrillo con la mirada
El evangelio segn los perros / 33

profunda sobre ti arrancndote los suspiros. Simul


que orinaba y lo salud: Qu hubo Agustn? Le
dije y respondi, casi sin mirarme: Aqu, pensando
gevons. Pero fue evidente el brillo humedecido
de la luna en su pupila y comprend que tambin
le pertenecas. Regres con la fiebre congelada
a la luz y al grupo. El solar era bastante grande,
pude buscar otro sitio para estar contigo, pero esa
vez no quise compartirte. Desde entonces, cada
vez que me escabullo hacia algn lugar apartado
para emborracharme de ti mediante los exquisitos
misterios del silencio nocturno madurado tanto
en la bodega del infinito, pienso, en algunas
oportunidades, que tambin lo estar haciendo
aquel otro amante de la noche.

34 / Gino Gonzlez

El carro

A Paulino Gonzlez y a Hernn Farfn

Por la carretera y que lo han visto buscando pasajeros. Y que le llega cerquitica a la gente pitndoles la corneta. Los que no saban la broma y se
montaron con l, cuentan y que los llevaron bien
lejos, pero cuando se apearon estaban otra vez en
el mismo lugar.
Tato sali en un carrern y entr a la cocina
gritando:
Mam, mam, ah est mi pap en el patio!
Ave Mara Pursima! Muchacho, deja los
inventos.
Respondi La Viuda persinndose.
Es verdad, all est afuera.
Ratific el nio.
La mujer se qued un instante inmvil, pensativa,
luego se lav las manos y secndoselas de la bata
sali. Al llegar al patio se detuvo un momento, hizo
un gesto de extraeza y se interrog en voz baja:
El evangelio segn los perros / 35

Y este qu hace aqu?


All estaba su marido lleno de grasa, arreglando
el carro como en la cotidianidad de los aos
anteriores.
Qu pas, por qu te viniste?
Le pregunt por todo saludo
Que Jos Nolberto es ms flojo que el carajo.
Ese no iba acomod este carro ms nunca, y
t sabes que a m no me gusta dejar las cosas a
mediastas.
Respondi de espaldas sin dejar de trabajar.
Hubo un silencio inevitable y al poco rato el
hombre coment:
Esto est hecho un desastre.
Ese pereto no sirve, chico, eso lo tienen Tato y
los dems muchachos del barrio de juguete.
Cmo no va a servir, mujer.
Dijo entredientes debido al esfuerzo al tratar de
aflojar una tuerca oxidada con la llave.
Otra pausa de silencio, ahora ms familiar, los
envolvi. Ella se le arrim por detrs tratando de
verle la cara por un lado. Est igualito. Pens.

36 / Gino Gonzlez

El segua ensimismado en el trabajo sin mirarla.


Dos aos y medio antes, haba fallecido de
repente. Su muerte y ms por esa causa, sorprendi
a todos, pues no era gordo, sino de contextura
esqueltica muy fuerte. A ella le afecto mucho.
Recuerda que no se retir ni un momento de la urna
el da del velorio. Sus hijos lo enterraron, estaba
segura. Si el domingo pasado nada ms, haba ido
a ponerle flores en la tumba. Bueno, como estn
las cosas hoy en da, todo es posible. Se dijo para
sus adentros. Suspir largo y le pregunt:
Quieres caf?
Desde cundo los muertos beben caf?
Contest en su actividad. Callaron de nuevo.
Una gallina cruz cacareando mientras el gallo la
persegua. La Viuda continuaba observndolo. Se
percat que tena un cigarrillo entre los labios, el
cual no desprenda humo y le avis:
Se te apag el cigarro.
Tampoco fuman.
Le dijo con moderado sarcasmo y por primera
vez le dio una ligera mirada al tiempo que agarraba
un saco con la intencin de tenderse sobre l
debajo del carro.
En ese instante, lleg Jos Nolberto recortanto
los pasos de la carrera. El hombre no pareci
El evangelio segn los perros / 37

percatarse de su llegada. La Viuda cruz una


mirada con el joven y posteriormente entraron a la
casa dejndolo absorto en el trabajo.
A los quince das vino Ana Rosa a confirmar
la noticia. Pero ni el bullicio de los nietos ni la
presencia de su nica hija hembra que tan especial
fuera para l, lo despegaron de la faena.
Dios la bendiga.
Le dijo sin verla, mientras lavaba una pieza con
una brocha en un tobo de gasolina, cuando sta le
pidi la bendicin.
Desde que apareci sigui all, pacientemente
dedicado a la reparacin de aquel automvil con
el cual trabajara cargando pasajeros hacia los
pueblos vecinos. Laboraba despacio, con la calma
de un orfebre, en silencio, con el cigarrillo apagado
entre los labios.
Fue as como La Viuda comenz a recibir
visitas de los vecinos y curiosos que con cualquier
pretexto llegaban hasta su casa para verlo. A sus
amigos de siempre los recibi con la naturalidad
de los pueblos. No hizo caso a preguntas. Ms que
obviar las conversas no pareca apto para ellas. Se
dira que estaba sordo. No pasaba de los saludos
usuales y respuestas concretas ocasionales. Se le
vea era trabajando en el carro y por las tardes
sentado en el patio abstrado mirando el horizonte
38 / Gino Gonzlez

con el cigarro apagado apuntando al suelo entre


los labios inmviles. La Viuda se colocaba a su
lado y all les caa la noche como niebla, sin cruzar
palabra. Cuando a ella le daba sueo, entraba a la
casa y l se quedaba all, inerte, confundido con
los astros.
Una de esas tardes a la mujer se le ocurri
preguntarle:
Por qu te fuiste?
El respondi tranquilo, inmutable, sin cambiar
la posicin:
Uno no se va. No se puede. Te conviertes en
otra vaina todo el tiempo.
Que calma pensaba ella es una paz, pero
no la paz de los muertos. Este parece ms bien una
mata.
Oscurito, al levantarse, lo encontraba en la
faena. Del medioda para abajo se dilua entre los
rayos del sol y su figura, espejismo en la lejana, se
manifestaba por momentos como el destello de un
cristal en la resolana. Aunque uno que otro da no
se vea por ningn lado.
Una vez desapareci varias semanas, pero ella
saba que no se haba ido porque senta su presencia
en el aire. Perciba sus olores entre la fragancia de
las frutas. Una maana, mientras regaba las matas,
El evangelio segn los perros / 39

lo consigui. Se asust al verlo de pronto. Estaba


enterrado en el jardn. Se le vea la nariz y el pecho.
Lo descubri porque lo tropez distradamente y al
parecer despert, pues se levant sacudindose la
tierra hmeda ligada con el abono de estircol. Por
los brazos y la nuca se le miraban los retoos de
plantas que le haban nacido.
En otra oportunidad, estaban los muchachos
bandose en la laguna y cuando poco lo vieron
que estaba all parado en el tapn y de repente
zuas! se zumb al agua, se marguy y no sali
ms. Pero La Viuda saba que no se haba ido
porque senta su respiracin en el crepitar de la
candela del fogn. Mojaito y verdoso por el moho
lo encontr como a los dos meses all, otra vez,
con el cap del carro abierto, trabajando.
As era, se iba y volva inesperadamente. Hasta
que una madrugada, amaneciendo, a La Viuda la
despert el carro encendido, lo aceleraba dursimo.
Se levant, sali y se le acerc. l, con una mano
en el volante y el otro brazo doblado apoyndose
sobre la puerta, la mir sonriente y le dijo con el
cigarrillo apagado apretado entre los dientes:
Ta listo, me voy.
Arranc el carro y se fue.

40 / Gino Gonzlez

Encuentro

Lo que te falta te abandona menos


Silvio Rodrguez

Caminaron juntos, circunstancias, luego en lo sucesivo, se ajuntaron y conversaron las circunstancias del caminaron juntos.
Algn da tena que suceder, en cierta forma
tenan los mismos amigos. En un encuentro
compartido, un momento en apariencia casual los
enfrent en un recodo de la reunin. Charlaron
largamente de los viejos tiempos. Al final acordaron
verse de nuevo. En esa oportunidad no asomaron
ni un indicio del asunto, pero era imperioso hablar
de aquello. Ambos lo necesitaban. Bajo el pretexto
del encuentro ese fue el verdadero motivo de la
cita. A la semana siguiente estaban en la mesa del
bar pidiendo las primeras cervezas bajo el aura
nostlgica de antiguas borracheras remolineadas
en el mismo sitio. As, hasta que rcata, surgi el
tema, suavecito, sin force.
Por ella dejaron de verse. Uno al matrimonio y el
otro al despecho. Uno quera hablar por venganza,
por desahogo, por cansancio, quin sabe, algo
as. El otro por la curiosidad del desenlace de la
partida jugada y abandonada en la mitad o ms
El evangelio segn los perros / 41

bien por alivio al sosiego. En las ltimas cervezas


comprenderan que el fracaso fue la verdadera
razn del encuentro y la amistad, simplemente
el canal comunicativo de sus frustraciones. La
conversaron bien convers. Como dos buenos
amigos o tal vez sin alternativa para el resentimiento.
Con una franqueza hasta ahora desconocida para
el alcohol. Uno con la amargura de lo que haba
sido y el otro con la incertidumbre de lo que pudo
ser. Uno arrancndose costras de la piel y el otro
penando por las migajas de esa enfermedad. Uno
por el exceso y el otro por la carencia.
Bien borrachos se abrazaron y lloraron por la
misma hembra. El llanto incontrolable se apoder
de la situacin. Se lloraron las entraas. A partir de
all, bien lejos estuvo la mujer de las verdaderas
motivaciones de aquellas lgrimas. De pronto se
comprendieron tan insignificantes. Se revolcaban
en el suelo de la tristeza.
El ambiente nauseabundo a esa hora de la
madrugada y el bostezo del mesonero cuando los
mir por un instante, sin asombro, acostumbrado al
frecuente espectculo de dos borrachos llorando,
le tir tierra encima a aquel acontecimiento de
tanta trascendencia para la humanidad.

42 / Gino Gonzlez

Cicatriz de guerra

No es tiempo de recular ni de vivir de leyendas


Al Primera

El hombre se afeit cuidadosamente y luego, mientras se cacheteaba el rostro con la mano impregnada de colonia, su atencin se orient por unos instantes hacia aquella vieja cicatriz de guerra. Hizo
una mueca y se dispuso a vestirse. Todava estaba
borracho.
Plnchame la camisa que me voy!
Le grit a su esposa mientras sala del bao.
Puesta la ropa interior, se meti en los pantalones
y se calz los zapatos relucientes. Se secaba el
cabello con el ventilador cuando apareci la mujer
con la camisa bien planchada. Termin de vestirse
lentamente. Se puso y se acomod la camisa con
sumo cuidado parado al frente del espejo de la
habitacin. Del mismo modo se pein.
Desde hace algunos aos pona bastante nfasis
en procurarse una presencia impecable. Pero no
siempre fue as. Al abandonar la pelea y desistir de
toda solucin mediante la toma del poder, derrotado,
se convirti en un anarquista convencido. Incluso,
agotado de tanto vituperar y reir contra el mundo,
quiso aislarse en cierta ocasin. Pens en un rincn
El evangelio segn los perros / 43

escondido donde le fuera cayendo como llovizna


la locura holstica de Revern. Pero no encontr,
por ms que buscara, un lugar donde no llegaran
los eructos que lo asqueaban. La fetidez se haba
globalizado. No tuvo alternativa. Se insert en la
neurosis de la obediencia y la mentira. Desde luego,
la guerra continu, la protagonizaba un pueblo
imperceptible para l que slo crey en los hroes.
Bajo el manto inspido de una supuesta neutralidad
asumi la traicin serena en la vigilia y tormentosa
en pesadillas que lo acosaban al dormir, pero que
por fortuna no recordaba al despertar.
As, buen traje, cadena de oro al pecho,
carsimo reloj en la mueca, y al dedo, del mismo
calibre, el anillo de matrimonio, quin podra
imaginar a un indigente de los sueos de filo al
mundo gelatinoso, recogiendo las migajas de sus
enemigos para sostener su miseria relumbrante.
Totalmente olvidado de que una cosa es la ley
y otra la justicia y que no siempre andan juntas,
pens, en alguna oportunidad para justificarse, que
al menos no se meti a corrupto y a ladrn como
muchos de sus antiguos compaeros. Crey que
la trampa, el atraco y el hurto slo existan en la
poltica o en toda actividad fuera de la ley. Como
si el capitalismo y sus expresiones: el latifundio,
la usura, la explotacin, etc. No fueran delitos
legalizados contra la vida.
El hijo en su sarcfago, perdn, en su cuarto,
juega. Estar como siempre, practicando algn
44 / Gino Gonzlez

deporte virtual en la computadora. La mujer limpia


y ordena su enorme coleccin de cermicas. No
perda oportunidad para hacerlo.
El hombre sali del apartamento sin despedirse.
En la estancia qued el acentuado perfume de su
colonia. Era domingo, ira al club y apostara a
los caballos. Aun para ello andaba bien vestido.
Cuestin de autoestima. No se debe descuidar. La
gente come mucho cuento. En cualquier mbito
social, entre otras cosas, la ropa es un pasaporte
magnfico. Sobre todo para los negocios. Porque
ahora era un hombre de negocios. Se dej de
pendejadas. El alcohol siempre es el mismo,
bbase con quien se beba. En lo particular, lo
bebe todos los das. Sin abusar. Cuadrando algn
negocio o sino en soledad cada noche su hgado
filtra los desperdicios del da con unos tragos, bien
sea en la casa o en el bar de la calle. Los fines de
semana, da rienda suelta a su alcoholismo. Jugando
domin, barajas o bolas criollas. nicos momentos
en que bebe acompaado sin que prive un inters
mercantil. Bueno, en cierta forma, dichos hbitos
responden a clculos financieros. Se divierte y la
cuenta se divide entre todos. Si gana, paga menos o
tal vez ni pague. Si pierde, paga algo ms. Pagarlo
todo, nunca. l es un triunfador. Uno que otro
traspi, pero jams el fracaso. Por otra parte, este
mtodo, lo desliga de gorreros y conversaciones
indeseables. En ciertas ocasiones, cuando concluye
alguna partida y los dems comienzan, borrachos
la habladura, cuando se habla de poltica, escucha
El evangelio segn los perros / 45

un rato prudencial en silencio, no interviene para


nada, aquello no es con l, bosteza y luego se
marcha y termina bebiendo solitario en otro bar
tranquilo donde nadie lo moleste.
Hoy es domingo, maana hay que trabajar. En la
tarde, al terminar las carreras de caballos, regresar
a la casa y ver alguna pelcula junto a la mujer.
Con ella se acabaron los problemas. Antes vivan
en un slo peo. No ve que no se haba decidido
a ser farsante. Hoy sabe que la nica relacin que
se puede establecer con ella es la de la hipocresa.
Fingir, fingir, fingirlo todo. Mantener la armona por
sobre todas las cosas. Hace visitas de cortesa con
ella, de esas que no pasan del recibo de la casa,
de sentarse en los muebles y del cafecito. No se
pelan un matrimonio, cumpleaos u otros eventos
sociales. Asisten de etiqueta. Eso s, invitacin
por escrito. En las fiestas se dedica a bailar con su
esposa. Cero reunidera. l habla es de negocios.
Son felices. En estos das ella le dijo: Mi amor,
llvame a un hotel, no seas malo, chico, yo quiero
hacerlo distinto. El respondi de inmediato: Claro
mi vida, mi cielito. Mi cochococha siempre
tan romntica. Aos antes le hubiera replicado:
Tremendo distinto. En la casa no tenemos una
cama como de cincuenta metros? Na gevon de
ordinaria. Yo pens que me ibas a proponer que
nos furamos a un ro o a una laguna solitaria y
baarnos desnudos. Hacer el amor en mitad de
una sabana bajo las estrellas o en pleno da en un
46 / Gino Gonzlez

monte o en una montaa mojados por un aguacero


o al pie de una fogata en una playa deshabitada o
entre relmpagos y truenos una noche tormentosa
en una casa de campo. Noooo, para ti distinto es
meterse a un hotel. Pero la paz por sobre todas las
cosas y por eso llega y zas! se meten en un motel
y se la pega como nunca. Desde luego, se acuesta
con otras mujeres. Ella sospecha. l lo negar hasta
lo ltimo. Nunca sabr nada. Es muy cuidadoso.
Ella posiblemente tambin tiene un amante. Total,
que coo, como ser que la semana pasada unos
nios atracaron una tienda de juguetes y a uno
lo mat un carro cuando se regres a recoger un
Nintendo que se le haba cado en la carrera. Es
ms, en el centro de la ciudad, la guardia nacional
disip a planazos una multitud de mujeres que
saqueaban una tienda de cosmticos. l fue
testigo de esos episodios por mera casualidad.
Simplemente los mir cuando de casualidad
pasaba por ah. Cualquier intelectualizacin en
este cuento es de exclusiva responsabilidad del
narrador. Recurdese, el personaje protagonista de
este relato no piensa, se dej de eso.

El evangelio segn los perros / 47

La cerveza

Pero nadie me crey lo de la iguana azul


Ramn Mendoza

Nuevamente

como se llega a
los bares. Se sentaron en una mesa y pidieron
cerveza. Al instante uno de ellos se levant para
dirigirse a la rokola. En la mesa dej su cerveza
sin probarla an. Encendi un cigarrillo mientras
seleccionaba discos para marcar. El cigarro lo sinti
desagradable, sin embargo, lo mantuvo sin aspirar
el humo lanzando bocanadas con desgano. No
encontr un disco de su gusto. Estaban las mismas
canciones que tanto marcara sin descanso, pero
otra vez ninguna resultaba de su agrado. Regres a
la mesa sin seleccionar ninguna. La rokola continu
inmutable.
llegaron al bar

Aquello le suceda desde hace algn tiempo sin


saber por qu, pero tampoco se lo preguntaba. Al
llegar al bar intentaba, quizs lo intentaba o era
un simple movimiento signado por el hbito, de
escuchar canciones, pero regresaba a la mesa sin
hacerlo. Es ms, su compaero de tragos cada
vez que entraban al bar y l se diriga a la rokola
saba que no marcara nada, pero le daba igual.
No responda aquella actitud a un afinamiento
superior del gusto. Era el resultado inevitable del
El evangelio segn los perros / 49

desteimiento paulatino del entusiasmo, en un


sujeto que fue desligndose de toda parranda
y que slo conservaba como residuo de la
naturaleza colectiva de la gente, la compaa de
aquel compaero de trabajo con el cual se beba
cada fin de semana exactamente dos cajas de
cervezas frente a frente sin dirigirse la palabra, y
de qu podran hablar encorvados por la misma
cotidianidad, preferiblemente en el mismo bar, la
misma mesa, la misma silla y a la misma hora, las
11 de la maana de todos los sbados en bares
donde acudan bebedores que poco caso hacan
a las rokolas silenciosas. Al final, bien borrachos
pagaban la cuenta entre ambos, partes iguales, ni
ms ni menos y se marchaban sin despedirse.
Aquella vez, al volver a la mesa, tom la cerveza
y se dispuso a beber, pero al primer trago escupi
con fuerza y vocifer:
Esto es agua!
Vino el botiquinero y se la cambi, pero al
probar la siguiente grit de nuevo:
Tambin sabe a agua!
Regres el botiquinero, tom la cerveza, verti
un chorrito en el piso, el cual hizo espuma y afirm:
Est buena.
El hombre la prob nuevamente y le dijo:
50 / Gino Gonzlez

Todava me sabe a agua. Deme otra que yo


las pago las dos. Yo cargo rial para pagar, no le
estoy sacando fiao.
Le trajeron otra cerveza y tambin le supo a
agua. Se la extendi a su acompaante para que
la probara:
Es cerveza.
Le dijo el amigo y se la regres para continuar
mirando al suelo, pensativo tal vez, sin interesarse
por la angustia de su compaero.
Bebi una vez ms y berre:
La pinga, esto es agua!
Entonces agarr la cerveza y la fue llevando a
cada uno de los bebedores del botiqun y todos le
dijeron que era cerveza, pero l, en cada sorbo que
beba, segua insistiendo que era agua. Prob todas
las cervezas de la cervecera y todas le supieron
igual. Visit todos los bares del pueblo, del pas y
del mundo y todas le supieron a agua.
Desde ese da, sus borracheras fueron ms
inspidas que siempre para vivir y morir alcohlico
de intrascendencia.

El evangelio segn los perros / 51

Los delirios de misia Claudia

Cuando renuncie a todo ser mi propio dueo


Andrs Eloy Blanco

Misia Claudia,

no era misia ni
claudia tampoco, naci desnudita en cuerpo y
llanto. A la media hora, arropadita en tersas cobijas
de colores femeninos, ya luca para encanto de sus
padres, un nombre nuevecito en su existencia, un
monito rosado, un lacito color fucsia incrustado
en el cabellito escaso, unos zarcillos de oro, una
esclava con la Virgen de la Coromoto del mismo
calibre y desde luego, un brilloso azabache en
el pie izquierdo para protegerla contra el mal
de ojo. Ms all del nacimiento nunca tendra
oportunidad de apreciarse a s misma sin prescindir
de su entorno. La cuna cuidadosamente arreglada,
el cuarto repleto de peluches, afiches con todos
los personajes de Disneylandia y la coleccin de
muecas Barbie que continuara despus con sus
hijas. Esto sin comentar el volumen de juguetes,
los cuales pasaron por el recibimiento jubiloso de
la adquisicin y por el desprecio del rincn con
la llegada de uno nuevo. Del bautismo, la primera
comunin y la mltiple vestimenta acumulada
debido a la compra de un vestido para cada
ocasin qu se podra decir? Se comenta y que
cuando mud los dientes, los cuales su madre y
que cuando eso

El evangelio segn los perros / 53

ella misma conservaran en un cofrecito junto a


su ombligo disecado, estren un vestido por cada
uno. A partir de la celebracin apotesica de su
primer cumpleaos y de los venideros, siempre
organizados de tal forma que superaran a los
anteriores, inici un minucioso repertorio de velitas,
las cuales mantuvo desde la inicial de su primer
aito hasta las ltimas de los setentitrs que por
cierto sirvieron para alumbrarla el da del funeral.
En la escuela coleccion excelencias. Preserv
sus cuadernos llevados con esmero, los exmenes
de altsimas calificaciones, incluyendo uno de
ellos donde inexplicablemente sali aplazada,
el cual retena como una mancha del mismo
modo que llevara por siempre la huella, tambin
inexplicable, de un desencanto amoroso, junto a
hojas y flores escachapadas entre las pginas de
libros marchitos. As mismo, reuni un grupo de
amistades selectas y adquiri una memoria digna
de espectculo para asimilar y recordar fechas
de cumpleaos, onomsticos, aniversarios y otras
ocasiones especiales. Evidentemente, encaj a la
perfeccin como vctima y victimaria en la ruleta
del regalo y la tarjetanga. Sus lbumes fueron
los ms envidiables dentro de su crculo, no slo
por lo impecable, sino por la magnitud de los
mismos. Engrosaran, pues claro, ms adelante, su
quincallera personal, los momentos petrificados
en instrumentos adquiridos y conservados en
pedestales lmpidamente clasificados para cada
latido del corazn, los detalles del enamoramiento
exacto de mster Victoriano, con el cual sostendra
54 / Gino Gonzlez

un elegante noviazgo, y en el recndito manicomio


de su mente arrojara aquel amor de zapatos sucios
que la perturb. No creo que resulte interesante los
pormenores de aquella relacin sostenida a imagen
de los antaos folletos de educacin moral y cvica,
tomando en consideracin, para beneplcito de la
joven Claudia, que el Sr. Victoriano la conquist
siguiendo minuciosamente las recomendaciones
de un manual de urbanidad adquirido para ese fin.
No vale la pena tampoco describir la magnnima
ceremonia matrimonial liderada por el obispo, la
emperifollada fiesta, la evaporante champaa, los
difanos manteles, los floreros de orqudeas, las
lgrimas de la novia que no osaron trastocarle el
maquillaje y la primera noche nupcial ocupados
en desenvolver los regalos.
La casa se construy teniendo como modelo
las instrucciones de la Sra. Claudia: ntegra de
cermica y ladrillo. All se dispuso de toda la
variedad de artefactos electrodomsticos existentes
en el mercado bajo una correcta simbiosis con
las tradiciones alimentarias y religiosas. Vale la
pena destacar un nacimiento de concurso por
lo exuberante, mas no por lo creativo, siempre
el mismo en la misma navidad, a excepcin
de los nuevos recargos agregados cada ao
invariablemente dispuestos bajo la pauta central;
y tambin un altar a Jos Gregorio Hernndez
esgrimido en el patio de la casa. Es de suponerse,
la Sra. Claudia no falt un solo domingo de su vida
de cordura a misa.
El evangelio segn los perros / 55

Ninfomanaca de la limpieza: coleto todos


los das de la semana, minucioso estrujamiento
con sustancias especiales para el encandilaje
de la madera y el espejismo de la utilera de
plata. Un vaso directamente en la mesa sin el
paito correspondiente, una gota de agua en
aquellos muebles, era motivo de escndalo. Los
heterogneos y ms refinados adornos, jarrones,
estatuillas de porcelana, ceniceros que no
conocieron ceniza alguna; fueron mantenidos en
sus lugares habituales protegidos de la curiosidad
infantil, mediante el rgimen esbirro del no se
toca, eso es caca, con el correspondiente azote
bien duro en el dorso de la mano.
Mster Victoriano por su parte, habitaba en
la siguiente personalidad. En un lugar visible
de la casa tena muy bien enmarcado su rbol
genealgico. All se demostraba, mediante un
preciso delineamiento histrico, su descendencia
de la ms alta alcurnia continental y mundial. No
cesaba de comunicar su pedigr: familia de Andrs
Bello y el marqus Del Toro, descendiente de
Alfonso Dcimo El Sabio por un lado y de Carlo
Magno por el otro.
Aquellas pertenencias tan pertenecidas de
misia Claudia llegaron al lmite cuando murieron
sus padres y hered la casa materna con todo
lo que tena adentro, la cual fue vendida por
recomendacin de mster Victoriano y ella acept,
muy a su pesar, por el sagrado sacramento de la
56 / Gino Gonzlez

armona conyugal, pero traslad los corotos a


su casa, esta vez seducida por el fantasma de la
nostalgia que dio la categrica estocada para el
desarrollo epidmico de su descomunal museo
domstico. Y al extralimite a su regreso de Inglaterra,
ellos en avin y la mudanza por barco. Ese viaje,
planificado por mster Victoriano con el propsito
de establecerse por un perodo en el exterior
mientras duraba el acontecer poltico nacional
desfavorable para sus intereses, mantuvo exaltada
a la misia, no por lo que encontrara all, sino por
lo que se quedaba. Ella, que no era partidaria a
dejar la casa sola por el miedo a los ladrones, que
en dado caso, mantena el radio a todo volumen
y luces encendidas de bombillos solitarios para
despistar a los delincuentes; que dejaba artefactos,
mientras tanto, en la casa vecina y transportaba
con ella valiosos tesoros personales como mtodo
ms eficaz, deba abandonar sus dominios por
un tiempo indeterminado. Dos meses antes de la
partida se ocup metdica y obsesivamente, todos
los das, de embalar en cajas, bales y maletas
las cosas guardables y a plastificar o ensabanar
sus inmuebles. Inmersa entre el olor insoportable
a naftalina, veneno para ratones e insecticidas de
accin duradera, recomendaba con insistencia a la
Sra. Margarita, mujer de confianza, quince aos a
su servicio, y quien quedara a cargo de la casa,
los cuidados a tener. Algunas veces, tropezaba
con algo, lo tomaba y apretndolo contra su
pecho exclamaba: ay no, esto no lo dejo. Y lo
que pudo se llev y dej tambin, no conforme,
El evangelio segn los perros / 57

las instrucciones reiterativas: una larga lista a la


Sra. Margarita con las indicaciones a seguir en su
ausencia. Desde luego, una psicologa de estas
cualidades en todo el trayecto la acos. Inventariaba
mentalmente con el temor de no haber dejado
bien resguardado algn asunto, experimentaba
momentos de angustia, y al rato se tranquilizaba al
recordar que s. Pero su recorrido por el mundo no
fue en balde, lo aprovech para iniciar un nuevo
pasatiempo, impulsada por su devocin catlica:
una coleccin de rosarios de todos los pases.
El vicio termin por consumirla, repito, cuando
volvieron a residenciarse en el pas y a los corotos
dejados se sumaron los trados del extranjero.
Aquello era un acomoda que te acomoda y un
limpia aqu y un limpia all y se puso tan fastidiosa
que las muchachas de servicio no le duraban ni una
semana. Slo la Sra. Margarita la aguantaba porque
se dio cuenta primero que todos que misia Claudia
estaba loca de remate y no le haca tanto caso.
Los dems se percataron de la demencia cuando
comenz a desbalijar lo dejado y cientos de ratones
salan despavoridos junto a miles de cucarachas y
esa doa con unos lloros al mirar aquellas sbanas
bordadas a mano, Dios mo, por mi mam,
carcomidas de chiripas y ya no consigui ms
oficio que pasarse horas y horas diariamente entre
sus cachivaches. A veces agarraba un tema y pasaba
das buscando un mantelito, Margarita, que trajo
mi abuela de Escocia, no lo has visto? y pona
la casa patas arriba registrando lo registrado y la
58 / Gino Gonzlez

recatada seorita y seorona Claudia que jams en


su vida haba dicho una mala palabra vociferaba
unas de pelcula pornogrfica. Me roban,
Margarita, me estn robando. All fue cuando la
agarr por esconder cosas debajo de la cama o de
la almohada y su cuarto lo llen de peretos para
mayor seguridad. Los objetos la acosaban por todas
partes como perros arriba del amo lamindole la
cara y a ella le faltaban manos para acariciarlos.
Seguidamente, las peleas con su madre muerta
a quien le profera los insultos ms asquerosos
que lengua alguna haya emitido. El amante
imaginario para el cual se maquillaba, se colocaba
aejados vestidos de su abarrotado escaparate y se
derramaba encima frascos enteros de su extenso
conjunto de perfumes impregnando la estancia
hasta el ahogo. Sus carreras por toda la casa con
una escoba persiguiendo a un loro inexistente
que le gritaba: vieja loca. Las maanas cuando
amaneca llorando y pataleando como una nia
malcriada: dnde est la mueca que me regal
mi padrino. Despus vinieron los psiquiatras, los
calmantes y las enfermeras para atenderla, pues a
la pobre vieja termin por darle una embolia que la
dej paralizada por completo con los ojos y la boca
torcida. As estuvo un tiempo hasta que un da, a
causa de la jedentina, se percataron que esa seora
tena setentitrs aos de muerta y la enterraron
rapidito concluido un pomposo, pero breve funeral.
A los meses falleci mster Victoriano. La herencia
la despilfarr un nieto que era ms borracho que
el carajo. Los carajitos rompieron adornos, rayaron
El evangelio segn los perros / 59

paredes y destartalaron muebles brincndoles


encima. La mujer de ese nieto, la cual no andaba
con miramientos, agarr finsimos jarrones
importados para sembrar matas. Las mesas, con
quemaduras de cigarro por las orillas, aterrizaron,
aos posteriores, con las patas quebradas en un
basurero y bien licitas en el centro de tanta partida
de domin que jugaron sobre ellas.

60 / Gino Gonzlez

Trampas
El enemigo si se consigue dormo mejor
Olegario Martnez

Est

o no ir a un sitio que no
recuerda. Decide marcharse y de caminando lentamente comienza a caminar ms rpido hasta que
comienza de pronto a trotar y luego a correr con
fuerzas. Las piernas las siente livianitas. Se le presentan obstculos que esquiva con alegra y agilidad. El lugar por donde corre se asemeja, en algunas partes, a las zonas del recreo de la escuela de
su infancia, en otras al liceo de donde lo expulsaron, pero tambin se parece a ciertos espacios
de las afueras del pueblo donde se crio. Por esos
lugares pasa mientras corre. Pasa por la laguna,
especficamente por un costado de ella por donde nunca se baaban, pues era un punto fangoso
y espinoso debido a que tena muchos cujes a la
orilla. Por all pas una vez volando bajito al ras
del agua, luego de haber volado por encima de las
casas del pueblo solitario en la madrugada, pero
en la siguiente oportunidad ya el agua se tragaba
sus piernas y toc el barro con los pies, sin embargo, aunque se hinc, pudo salir. Al intentar cruzar
nuevamente s cay aparatosamente en el charco y
se enterr en el fango y las espinas lo heran con
mucho dolor en las piernas y los pies. Pataleaba en
el barro con el agua al pecho, mientras en la orilla
escuchaba a varias personas que le gritaban como
indeciso sobre ir

El evangelio segn los perros / 61

salir: Hazlo as. No, as no, as. Se retorca de


dolor y desespero tratando de escapar, pero no les
quera hacer caso, deseaba hacerlo a su modo. Entre esas personas estaba el marido de ella, el cual,
fingiendo que lo ayudaba, le deca: Bruto, bruto. Tambin estaba su mam con una mirada de
vaca arrogante queriendo protegerlo. Todos queran auxiliarlo, todos opinaban, pero nadie le daba
la mano. Se tiraban al agua y cerca de l, decan:
Mira, pendejo, mira como yo nado y t no lo haces. Se burlaban de su angustia. Todos hablaban
a la vez esgrimiendo diferentes mtodos de salida.
El marido de ella nadaba a unos metros de l haciendo piruetas en el agua, retndolo: A que no
haces esto. l pensaba: Como no lo voy hacer, si
yo nac en esta laguna, si yo s nadar de varias formas, pero no encontraba la manera de escapar. Al
fin, despus de un gran esfuerzo, sali arrastrndose lleno de fango. Se sent en la orilla a descansar.
Estaba muy adolorido, tena bastantes espinas en
los pies y las piernas, sobre todo en las piernas. Su
mam apareci en el acto queriendo arrancrselas
y la apart. Le molestaba su insistencia. Descans
tendido en el suelo. Al rato se sac una de las espinas con mucho dolor y era larga, muy larga. Luego
se quit otra, la cual le doli menos y result ser
una flor. La madre insistente lo regaaba mientras
le deca como deba sacarlas. No pudo evitar que
le extrajera algunas, pero l la esquivaba molesto dicindole: Aprtate, no me las retires todas,
mientras pensaba: Djame unas cuantas para que
ella me las saque maana cuando la vea.
62 / Gino Gonzlez

El corro de Anastasio Hernndez

Mataron a Marcelino, jay


en el paso e Tinaquillo
yo no lo vide morir
pero, si vide el cuchillo
Grupo Luango
Tono llanero y pajarillo
(Edo. Gurico. Inf. Jos M. Castillo)

Entre

las penumbras, debajo

de un guayacn, lo
consegu parado en un recodo del camino la noche
que lo mataron. Haba un baile en el pueblo y yo
iba con mi compadre. Al verlo, nos detuvimos un
rato a saludarlo:
Qu haces ah, loco?
Le preguntamos.
Aqu, pensando si ms bien devolveme pa la
casa o segu pall arriba a tomame una cerveza.
Ah lo dejamos indeciso. Quin se iba a
imaginar que el hombre decidira seguir al pueblo
y que esa noche lo mataran en el botiqun de
Juncio?
Bastante lo conoc, aunque al crecer cada cual
andaba por su lado. Apenas se hizo hombre se
El evangelio segn los perros / 63

convirti en una fiera. Saldra al abuelo, pues el


abuelo de Anastasio cuando joven, ese don y que
era un veterano jugndose las almas. Diestro con
el cuchillo y el garrote. Experto dando cabezazos.
En los topochales y que practicaba. Que se le
zumbaba de cabeza a una mata de topocho como
a siete metros de distancia y no la pelaba. Con
los aos quedaron las leyendas. Ya no beba, de
broma mascaba tabaco, en las tardes casi siempre
frecuentaba los bares y se pona para distraerse a
ver a la gente jugando. As viejo como estaba, una
vez en una cancha de bolas criollas, un hombre y
que le grit:
Qutate del medio, maldito viejo.
Respete, bordn, respete.
Y que le respondi el don. Entonces, el otro
alzao y que lo puy con un garrote y el viejito y
que se plane as pa un lao ligero y se quit una
alpargata. Se le par a una distancia prudente y
que le dijo, no bravo, sino como aconsejndolo:
Mire, joven, cuidao como le sale el diablo
encamisonao.
Al sujeto aquello lo ofendi y empez a
zumbarle garrotazos. A cada tiro del garrote,
el viejito y que se le apartaba y le daba con la
alpargata en el cachete. No pudo pegarle ni un
garrotazo al don, pero l y que sali con la cara
jinch de tanto alpargatazo.
64 / Gino Gonzlez

Anastasio, de muchacho, no pareca haber


heredado aquellas artes de peleador de su abuelo.
Al contrario, fue tmido y acobardado. De nio
cada vez que le buscaron pleito soport empujones
sin pelear. Tendra como catorce aos cuando esos
pronsticos desaparecieron y fue bautizado el Mano
e Piln debido a la pegada fulminante que siempre
lo caracterizara. Por esos lados viva un personaje
a quien le decan el Mocho, muy camorrero. Un
hermano de Anastasio haba peleado tres veces con
l, sin poderle ganar. Como quien dice, lo tena
perriao. En una ocasin regresaba de la bodega y
al pasar por donde estaba este elemento junto con
otros muchachos, sinti una pedrada en la espalda.
El hombre me va a envain otra vez. Pens. Sin
embargo, dio la vuelta y pregunt desafiante:
Quin fue el arrecho que me tir la piedra?
Yo fui y qu!
Contest el Mocho, altanero. Se disponan a
boxear, y al momento, el tipo baj los brazos y le
dijo desprecindolo:
No, chico, yo no quiero ms nada contigo. Yo
quiero es peli con tu hermano.
Dile a Anastasio que aqu lo espero.
Al llegar a la casa le dio el mensaje:

El evangelio segn los perros / 65

Mira, all est el Mocho que quiere peli es


contigo.
Anastasio, se sali pal solar de la casa pensativo.
Sentado en una piedra se rascaba la cabeza. All
estuvo un buen rato hasta que por fin sali a
enfrentarse con el hombre. Al parecer, tambin a l,
ms de una vez le haba buscado pleito y soportaba
callado sin rplica. Ese da batall primero con el
temor y despus, no chico, eso daba grima. Ni un
solo golpe recibi y el Mocho eso era carratico pal
suelo a com tierra. Lo derrib como quince veces.
Cada vez que lo tumbaba le gritaba:
Prese, prese, carajo!
Al ltimo golpe, el Mocho no pudo ponerse en
pie. No conforme, Anastasio lo levant en peso
y lo bot en un barrial de cochino. Esa pelea la
vi yo. Esa vez le pusieron el apelativo de El
Mano e Piln. Pero de lo que ms me acuerdo
es que nunca haba visto a un ser humano tan
violento como ese. Siempre fue as. Peleando se
transformaba. Eso como que le entraba el diablo en
el cuerpo. Despus de aquella pelea, ms vale que
no, se convirti en un peleador de los de alante.
No estuvo tranquilo hasta que no venci a los ms
guapos del pueblo. Cmo ser que Cara e Cangrejo
se le fue corriendo. Uno que no solamente tena
fama de amargo, sino que es una mandilata e loco
como de ese alto y con unos brazos como de este
grueso. El Mano e Piln era un hombre ms bien
bajito, pero empostao. Ese tena una fuerza bestial.
66 / Gino Gonzlez

En las tardes de toros coleados se meta adentro


de la manga, agarraba al toro por los cachos y le
doblaba el pescuezo hasta que lo tumbaba pal
suelo.
Tambin se puso bien parrandero. Tocaba cuatro
y contrapunteaba bien bueno. Su oficio era trabajo
e llano, bregando con ganao, pero cuando bajaba
al pueblo duraba hasta una semana bebiendo caa.
Una vez, esto tambin lo vi yo, haba un festival de
contrapunteo, l no participaba en esas cosas, l
cantaba era porai emparrandao; bueno, uno de los
mejores participantes, que por cierto no era de por
all, se diriga al bao y al pasarle por un lado le
dijo:
T no contrapunteas un coo.
Qu es lo que le pasa a usted, compaero?
Contest el coplero.
No, nada, que usted o canta o pelea conmigo,
alguna de las dos.
Le ronc alante agresivo mientras se levantaba
de la silla. El cantador se qued callado un instante
y luego le pregunt:
Ande vamos a cant?
Aqu mismo, ah ta un cuatro.

El evangelio segn los perros / 67

Dijo sealando a uno de sus acompaantes que


tena la guitarra bocabajo en las piernas.
Vaye y mea que aqu lo espero.
Remat autoritario.
Se pegaron esa gente a contrapunte con el
Mano e Piln tocando el cuatro. Mire primo, ese
hombre como peleaba cantaba. Improvis versos
bonitos, pero tambin lo insult como le dio la
gana. Al finalizar le orden que se sentara y le
brind una cerveza.
Pues s, esa primera pelea lo transform.
Al emborracharse tena que pelear a juro, sino
no estaba tranquilo. En los bares y que tiraba el
sombrero en el suelo. Si haba otros hombres que
se la daban de guapos, ms ligero lo haca. El
que medio trompezara ese sombrero o lo mirara
mucho, tena peo con l. Estuviera quien estuviera
y marcralo quien lo marcara en la rokola, disco
que no le gustaba, lo tumbaba. Si vea que uno
le buscaba lo a otro y aquel se quedaba callado,
se meta en el asunto, as no fuera consigo y los
insultaba a los dos, a uno por cobarde y al otro
para que peleara con l. Si los presentes en el bar
donde estaba eran sus amigos, para no irse liso,
los convidaba a pulsear y a todos los venca con
la zurda mientras se rea. Aquello que hizo con el
Mocho al vencerlo de tirarlo en un charco de agua
sucia lo tuvo como costumbre. No respetaba a los
vencidos, despus que los dejaba bien aporreaos,
68 / Gino Gonzlez

cortaba un chaparro y los sobaba como si fueran


unos carajitos. Bien chaparriaos los largaba pa la
casa ponindoles como condicin que no se les
cruzaran en el camino porque si no, los envainaba
de nuevo. Yo creo que por eso fue que lo mataron.
A Buche e Tierra ya lo haba embromao y
humillado tres veces, pero este no se calaba eso
de no estar donde l estuviera, siempre le daba la
cara. La ltima vez que lo avergonz fue cuando
eso. Aquella noche cuando lo vi, ya se haban
enfrentado. Creo haber dicho que peleando lo
posea una ira del demonio, pero despus de
patear y escupir al derrotado, poco a poco se iba
calmando y lo embargaba un mutismo, un silencio
como de arrepentido. En aquella oportunidad,
Buche e Tierra, herido ms en el orgullo que en
el cuerpo, se fue derechito pa su casa como se lo
orden Anastasio Hernndez, es verdad, pero no
a acostarse, sino a buscar un pual con el que lo
esper en el bar de Juncio. Esos eran sus correderos.
Y que no se dijeron nada cuando se encontraron,
entromparon de una vez. El Mano e Piln y que
tena a ese otro abajo molindolo a golpes y Buche
e Tierra y que gritaba:
Qutenmelo, qutenmelo, que no lo quiero
malogr.
Hasta que le qued arriba acostado. Al momento
lo empuj y se desplom estruendosamente a su
lado. Al escucharlo caer con los brazos abiertos,
El evangelio segn los perros / 69

todos supieron que estaba muerto. Segn, Buche


e Tierra y que lo hincaba en el pecho tratando de
quitrselo de encima, pero aquella fiera no senta
el filo del pual. No reparaba en l, ocupado en
golpearlo sin piedad. El pual y que se lo enterr
hasta la cacha y an segua castigndolo. En el
fondo y que se lo mova para hundirlo ms y nada,
el hombre y que segua golpendolo.
La herida yo se la vi en el velorio. Los hermanos
no quisieron ponerle la camisa. Lo velaron con el
pecho desnudo para que todo el mundo le viera la
pual. Nosotros lo interpretamos como un ritual
en la antesala de la venganza o a lo mejor quin
sabe.

70 / Gino Gonzlez

Larvas humanas

Morrocoy no agarra jobo


porque no mira pa arriba
pero lo come en el suelo
que es la misma lavativa
Refrn

Aquella

mujer era especial.

No por casualidad
le decan la Marimacha. Vestida de hombre, sin
maquillaje y con un corte de pelo varonil, la vi
por primera vez en un bar jugando bolas criollas y
bebiendo cerveza. No pelaba un boche y discuta
con los hombres y los hombres discutan con
ella con la misma intensidad como lo hacan con
los otros machos. Sin duda, todos la asimilaban
como varn, aquello no era simulado. Yo, para mi
desgracia, pude percibir en ella la feminidad que
nadie mir y que a m me cautiv desde el primer
momento.
Yo no soy homosexual. Eso fue lo que me
dijo cuando, debido a mi insistencia, producto de
un minucioso plan concebido con ese objeto, al
fin pude entablar amistad con ella. Me atraa, en
exceso tal vez.
Lo que pasa es que me gustan las cosas de
hombres, pero no creas que por eso no soy mujer. A
El evangelio segn los perros / 71

m me atrae el sexo opuesto, slo que, debido a mis


gustos masculinos, me gustan los hombres como
mujeres: sin pelos en la cara ni en el pecho ni en
las piernas. Delicado, no ordinario ni corpulento.
Con los labios rosaditos, gestos como te digo
femenino, femenino, que sea femenino no
pienses lo que no es, no me gustan mujeres ni
maricos, a m me gusta gevo.
Esa mujer estaba loca, pero interesante. Yo,
mujeriego fantico, tena que agregarla a mi
coleccin de vaginas, la consider un reto. Me
deca que le gustaba, pero le irritaba mi apariencia
tan varonil. Lo primero que logr fue que me
afeitara mi bigote de aos, me dejara crecer el
cabello y refinara mis modales. El fin justifica los
medios, pens. La mujer me obsesionaba y para
complemento me corresponda en la medida en
que se acentuaban mis rasgos femeninos. Empec
superficialmente, as como los artistas. Con el
cabello largo, us crema depiladora en la cara, las
piernas y el pecho. De manera sutil me empolvaba
la cara y me colocaba rubor. Me puse pintura de
labios de esa que llaman neutra. Me saqu las cejas
con moderacin y hasta me tranqu un zarcillo
en una oreja. Todo con el objeto de enmascarar
mi masculinidad. Total, hoy en da esto es moda,
pensaba para justificarme. As pude vencer la
repugnancia que le tena a mi aspecto. Logrado
mi objetivo, fueron mis intenciones retomar mi
rostro, pero al contrario, mi pasin se transmut en
un laberinto y poco a poco me fue conduciendo
72 / Gino Gonzlez

al abismo. En la intimidad se acentuaba su


marimachismo. Me induca a usar bikinis,
hilos dentales, me pona vestidos y disfrutaba
maquillndome y luego, cuando adquira el aire
afeminado que la complaca, me cortejaba como el
macho a la hembra, me desnudaba lentamente y me
haca el amor. Yo rea, ingenuamente, tomndolo
como un juego. A m slo me importaba ella.
En ese sentido la hice mi mujer o mejor dicho
mi hombre, pues la cuestin se fue complicando
ms. Esa mujer me hizo perder la vergenza. La
situacin fue evolucionando de tal forma que fui
tomando por completo las caractersticas de una
mujer y ella, desde luego, las de un hombre. En la
calle, quien no nos conociera, no hubiera podido
distinguir quien era quien, incluso, lleg un instante,
despus de formalizar nuestra relacin, en que para
desconocidos y conocidos, ella era el seor y yo
la seora. Tengo la certeza de que nadie finga. La
mentira, como alguien lo dijo, se repiti tanto hasta
convertirse en verdad. Si hasta yo mismo cuando
sala sola, perdn, solo, en la calle, los hombres me
piropeaban. Porque as como fui adicto a su piel,
tambin lo fui a su lengua que me hablaba y beb
con una avidez militante. Un da ya no consigui
ms placer conmigo y me abandon por otro
hombre que le resultaba ms mujer que yo.

El evangelio segn los perros / 73

En los cuartos de residencia


tambin sale muerto

A la Sra. Silvia

Los

dispongo a narrar no
tienen ninguna relacin con la Sra. Silvia, salvo
por haber sido la duea de la residencia donde se
desarrollaron los hechos. No obstante, la bondad
de esta gran mujer, no caracterstica entre tanto
lambucio dueo de casas de pensin o residencias
estudiantiles que hicieron del alquiler de
habitaciones un negocio, debido a la circunstancia
de estar Naguanagua cerca de una universidad
pblica, me remite, muy de mi agrado, a escribir
sobre ella antes de empezar a contar el asunto que
me anima. La forma como la Sra. Silvia cohabit
con sus residentes evidencia su calidad humana.
Nunca, aunque alguna vez lo intentara, pudo
establecer una relacin estrictamente comercial
con nosotros. Jams entendi la Sra. Silvia que
una casa pudiera destinarse a otros fines distintos
a la convivencia familiar. Los residentes en su
casa, ms que ello, parecan sobrinos venidos del
interior del pas, los cuales ella albergaba con la
consideracin de una madre en corroboracin al
cario profesado a cierta hermana lejana. Pero
esta accin maternal no siempre obtena respuesta
acontecimientos que me

El evangelio segn los perros / 75

acorde, sino que en muchos casos era catalogada,


por ciertos residentes, como una actitud pendeja
aprovechable y por esa aficin escondida en
lo ms profundo de las miserias humanas de
escupir la mano generosa luego del amparo, en
correspondencia a su desinteresado albergue, los
favores se traducan en el abuso por parte de los
favorecidos, los cuales, de dicha benevolencia slo
vean la oportunidad propicia para quejarse y exigir
mayores beneficios. No quisiera pasar por alto un
detalle conductual muy importante referente a la
gran hipocresa ejercida por los ms abusadores,
hombres y mujeres, que inclua besitos y abrazos,
tarjetas de navidad y da de la madre con su, desde
luego, cantadera de cumpleaos. En la actualidad,
como profesionales, donde estn, los ms probable
es que sean tremendos jalabolas y traidores en
potencia. Algunas lneas atrs sealaba que en
alguna ocasin ella quiso poner los puntos sobre
las es. La Sra. Silvia no era tonta y se daba cuenta.
Recuerdo que ella tena su cocina de la casa y
destin otra aparte para nosotros, pero como la
de ella era mejor, todos cocinaban, hasta yo, en
la suya y adems de tomarle sus alimentos, del
reguero y del corotero sucio dejado, ella misma, no
slo se encargaba del desastre, sino que al llegar
del trabajo tena que esperar para cocinar en su
propia cocina cuando todas las hornillas estaban
ocupadas. Una vez, por fin nos dijo: Bueno, y
ustedes por qu no utilizan su cocina? Ms vale
que no. Aquello fue el grito al cielo: Que esa
cocina no sirve. Que esa cocina es chimba. Que
76 / Gino Gonzlez

esa cocina es vieja. Que esa cocina no s qu ms.


Tratando de solucionar el problema compr una
nueva y nos puso la de ella a nosotros. Para acabar
con el bochinche instal una puerta en su cocina y
le puso un candado. Pero, qu va, la Sra. Silvia no
serva para eso. Al principio le dio la llave a uno de
los muchachos, al cual quera como a un hijo, su
predilecto. En verdad, este estudiante corresponda
al cario, no era tan abusador. Pero, al tiempo la
cedi a otro, luego a otro y en menos de un mes,
todo el mundo tena la llave de la cocina. As fue la
Sra. Silvia. Pienso en ella y s que nunca mis manos
estarn lo suficientemente llenas para agradecerle
su generosidad.
La residencia como tema de estudio es para
escribir un libro aparte. Es increble como coexisten
en micro todas las virtudes y mediocridades
humanas, expresadas en los detalles ms simples,
cuando individuos de procedencias diferentes se
ven obligados a compartir un mismo techo. Yo viv
en una casa alquilada por estudiantes nativos de
un mismo pueblo y no por ello estaba exenta de
complicaciones. Se entablaron contradicciones
sustentadas en la particular formacin domstica
que cada quien portaba, aun viniendo de una misma
comunidad. De igual manera, se conformaban
grupos afines debido a la identidad entre las
contingencias morales del entorno familiar.
Aboqumonos ahora al asunto que motiva este
relato. Se trata de un personaje con el cual compart
El evangelio segn los perros / 77

una habitacin en la mencionada residencia. No


dir su nombre, de haberle consultado, tengo la
certeza de que habra preferido permanecer en
el anonimato. Me sorprendi, en primer lugar, su
aspecto fsico cuando lo conoc. Una figura y un
rostro acentuadamente pueril. Cursaba el quinto
semestre de ingeniera qumica, lo que me asombr
an ms, al parecerme casi un nio para estudiar
en una universidad y estar a ese nivel de la carrera.
Le pregunt la edad en los primeros das. Cuntos
me calculas t? Me contest sonriente. Tienes
veintids. Respond. Cul sera mi estupor, el
muchacho tena quince aos. Debi mostrarme la
cdula para convencerme. Representaba ms edad
de la que tena. Esta cualidad maravillaba an ms
al comprobar que era culto en exceso. Haba ledo
desde toda la serie de Kalimn, Marcial la Fuente
y Juan Sin Miedo, pasando por los clsicos de la
literatura occidental hasta abordar otras disciplinas
del extenso repertorio cultural de la humanidad.
Homero, Hesodo, Sfocles, Eurpides, Esquilo,
Aristfanes, Safo, Anacreonte, Virgilio, Lucrecio,
Cicern, Horacio, Ovidio, Petronio, Sneca, etc.
Vale decir, conoca con una exactitud que da
dentera el grueso de la mitologa greco-romana.
En su intelecto flotaban de igual manera cantares
de gesta y novelas de caballera con Garganta
y Pantagruel entre el Mo Cid, Amads de Gaula,
Roldn, El Mester de Clereca. Colonizando su
existencia conformaban el vasto imperio intelectual
una lista infinita de autores y obras, citar algunos:
El Decamern de Bocaccio, La Celestina, Petrarca,
78 / Gino Gonzlez

Dante y su Divina Comedia, Rabelais, Montaigne,


Spenser, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Len,
El Lazarillo de Tormes, El Principito, Khalil Gibran,
John Donne, Miguel de Cervantes y su Don Quijote
de la Mancha, Shakespeare, Ben Jonson, Lope de
Vega, Caldern de la Barca, Molire, Gngora, Sor
Juana Ins de la Cruz, Quevedo, Bcquer, Zorrilla,
Orlando Araujo, Jos Vivente Abreu y Jos Roberto
Duque, Unamuno, Andrs Bello, Ramn Carpio y
Hamurab Daz, Lord Byron, Garca Lorca, Vctor
Hugo, Novalis, Tolstoi, Chejov, Rubn Daro,
Mart, Quiroga, Ungaretti, Gallegos, Cavafis,
Garca Mrquez, Allan Poe, Whitman, Balzac,
Drummond, Prez Galds, Henry James, el Popol
Vuh, Baudelaire, la Biblia, Rimbaud, el Corn,
Mallarm, Las Mil y una Noches, Valry, Bashoo,
Rilke, Bernardo Nez, Nukada, Yeats, Kaga No
Chiyo, Julio Cortzar con todo y Rayuela, Borges,
Octavio Paz, Marcel Proust, Carlos Angulo, Lao-Tse,
Joyce, Ramn Mendoza, Kafka, Ramn Palomares,
Thomas Mann, Faulkner, Eliot, Anbal Tobn,
Neruda, Rafael Cadenas, Armando Rodrguez,
Vctor Valera Mora, Mario Sucre, Julio Chacn,
Pocaterra, Bertolt Brecht y etc., y etc., y etc
Djeme decirles que de estos autores, incluyendo
los etcteras, haba ledo todas sus obras completas.
Aquello daba grima. Ah!, me olvidaba del enorme
compendio filosfico retozando en su cabeza.
Los pre-socrticos y Scrates, Platn, Aristteles,
Epicuro, Sneca La escolstica con san Agustn,
santo Toms de Aquino, San Anselmo, Escoto
Del renacimiento, Descartes, Spinoza, Leibniz,
El evangelio segn los perros / 79

Locke, Hume. A Immanuel Kant lo conoca cabo a


rabo, a Feuerbach, Hegel, Marx (en cuanto a Carlos
Marx, segn la categorizacin de Ludovico Silva,
no sera marxista, sino marxlogo), Lenin, Trosky,
Mao Tse Tung, Montesquieu, Voltaire, Diderot,
Rousseau, Goethe, Schiler, Bacon, Nietzsche,
Simn Rodrguez, Heidegger, Sartre, Ortega y
Gasset, Maquiavelo, Juan Pablo Rodrguez, Sun
Tzu, Freud, Reich, Garca Bacca y pare usted
de contar. Si a esto agregamos sus estudios de
qumica, poltica, matemtica, fsica, biologa,
teora del tomo, potencial energtico del uranio,
metafsica, informtica, espiritismo, electrnica,
yoga, astrologa, gentica, budismo, plomera,
medicina, deportes, teora de la msica, sociologa,
pintura, botnica, geometra, contabilidad,
hipnotismo, arquitectura, etc. nunca terminara.
Con respecto a sus gustos musicales, de la msica
popular slo toleraba boleros interpretados por
Lucho Gatica, Toa La Negra, Felipe Pirela, Rusber
Prado y Chicho Rojas, Pedro Vargas y los tangos
en la voz de Carlos Gardel y Libertad Lamarque.
Sus preferencias apuntaban hacia la msica
clsica: Bach, Handel, Mozart, Beethoven, Juan
Esteban Garca, Vivardi, Shubert, Mendelssonhn,
Sibelius, Chopin, Schumann, Paganini, don Elio,
Liszt, Wagner, los Strauss, Tchaikovsky, Ramn
Mara y Florentino, Dvrak, Grieg, Stravinsky,
Khachaturian, Ravel, Prokofieff, Brahms Fantico
de la pera. Tanto de stos compositores como
de Bizet, Verdi, Rossini y cantadores del gnero
tales como Caruso, Bergonzi, Corelli, Pavarotti,
80 / Gino Gonzlez

Margreta Elkins, Renato Capecchi, Ramirote y don


Eloy, Pertile, Gigli, Bjoerling, Hiplito y Francisco
Lzaro, entre tantos. Tal magnitud de libros y discos,
comprendern, era imposible que cupieran en un
cuarto y aunque resulte hiperblico lo manifestado
por m, puedo dar fe de la certeza de cuanto he
dicho debido a las conversas largas y delirantes
sostenidas conmigo en las noches, cada cual en su
puesto de la litera. Supe tambin de sus habituales
visitas a las bibliotecas. No quiere decir esto que
eran pocos los libros que tena, por todas partes
estaban tirados. La huella de mis zapatos an debe
permanecer en ms de uno cuando los pisaba en
mi intento por caminar entre ellos. Para escuchar
msica tena un pequeo grabador y no s cmo
se las ingeniaba para conseguir cintas grabadas
de los autores y melodas mencionadas o no. No
saba tocar ningn instrumento musical, pero era
capaz de interpretar de memoria peras y melodas
clsicas por ms largas que fueran. Juro por Dios
o por El Diablo o por Los Hombres que se meta
al bao los fines de semana, nicos das que se
baaba, duraba horas, y all tarareaba sinfonas
completas. En lo poco que conozco de esta msica,
creo haberle odo completicas: Sansn y Dalila de
Saint-Saens, La Gioconda de Ponchielli y cantar
peras como Carmen de Georges Bizet, El Barbero
de Sevilla de Joaqun Antonio Rossini y La Fuerza
del Destino de Giuseppe Verdi.
Sin embargo, estos conocimientos eran
directamente proporcionales a su incapacidad
El evangelio segn los perros / 81

para resolver problemas de la vida cotidiana. En


mis aos haba conocido un sujeto ms torpe e
intil. Inepto hasta para colocar un bombillo. La
seora de la residencia no se quej de l en la
cocina, puesto que nunca la utiliz. Era un asiduo
consumidor de enlatados, galletas, refrescos y
pan de trigo con mortadela. Nadie lo vio nunca
haciendo cola en el comedor universitario. Hombre
ms basto, descuidado y desordenado tampoco
he conocido. Yo, que de vaina no me han dado el
premio Nobel de la tolerancia, le dije como al ao
de haberlas puesto, ya sucias, al llegar, que por
favor cambiara las sbanas. La hediondez me tena
borracho. La cobija de arropase, deshilachada y
mugrienta, mi novia, en una oportunidad, en su
ausencia, la agarr y se la lav. Veintisiete aguas
negritas le sac. Pens darle la sorpresa, pero la
sorprendida y apenada fue ella cuando lleg el
hombre. Ese seor se puso bien bravo. Que cmo
le echaban esa broma. Que esa cobija no se
haba lavado en siete aos. Que all haba sudado
nueve fiebres. Que cmo iba a dormir ahora sin
sus olores. Otra cosa, en los rincones se le podra
la ropa. Pareca que la heredaba de los abuelos o
se la regalaban en los asilos de ancianos cuando
mora algn viejo. No s de donde sacaba tanta
vestimenta y calzados de los aos treinta, cuarenta
o cincuenta. Desde luego, no lavaba ni planchaba.
Por la apariencia personal, cualquiera al verlo no
saba si era un estudiante o uno de los locos del
psiquitrico de los tantos que deambulan por la
Universidad de Carabobo, ms si a esto sumamos
82 / Gino Gonzlez

una adiccin compulsiva al cigarrillo y al hecho


de ser extremadamente solitario. Al menos yo, no
le vi ni le conoc amigo alguno. No frecuentaba
parrandas, fiestas o reuniones sociales ni haba
probado una gota de licor en su vida. De su
contacto conmigo no asegurara que hubo amistad.
Aparte de compartir el mismo cuarto ni siquiera a la
universidad fuimos juntos alguna vez. Nos veamos
en las obligadas ocasiones de permanecer en la
habitacin. En la cotidianidad general del mundo.
Hoy hago memoria y nunca lo mir hablando con
nadie, pero conmigo, cada noche, conversaba
desmedidamente. En lo que a m respecta lo
escuchaba en silencio. No necesitaba pronunciar
palabra para comunicarme con l. Muy poco
intervena ni aunque quisiera, pues no daba lugar
a ello, en la mayora de los casos, se preguntaba
y se responda l mismo exactamente al momento
que yo iba a intervenir y acertaba mis opiniones
sin decrselas. Aquello no me desagradaba, al
contrario, me gustaba. Llegu a acostumbrarme
a su voz, la cual me arrullaba como un cuento.
Me dorma y l se quedaba hablando. Me imagino
que guardara silencio al or mis ronquidos o quien
sabe, a lo mejor hablaba hasta que su propia letana
lo dorma.
Mediante dichos, ms que dilogos, monlogos,
conoc las maldiciones que lo consuman,
reseado con sus propias palabras. Una timidez que
no le permita hablarle de amor a ninguna mujer.
Deca ser portador de una hechizante atraccin
El evangelio segn los perros / 83

para el sexo femenino y por ello aseguraba que las


muchachas, las feas y las ms bellas de su pueblo,
estuvieron enamoradas de l en silencio, pues
como supondrn, con ninguna lleg a consumarse
nada. Yo se lo cre, el personaje ya me estaba
resultando enigmtico y adems, no era pedante,
lo s. Manifest haber tenido una sola novia hasta
ahora. Una joven a quien apodaban La Carretilla.
Al parecer, sta, no muy agraciada fsicamente,
tuvo el coraje de declarrsele, ms aun sabiendo
que muchas mujeres bonitas lo amaban en secreto.
Lo posea, de igual modo, una tendencia a
pensarlo todo que lo atormentaba. No poda evitar
intelectualizar hechos triviales como defecar o
tan complejos como los misterios encerrados en
la configuracin del cosmos. Lo obsesionaba una
inclinacin a asociar la dinmica del universo,
de la naturaleza o de la matemtica con el
comportamiento humano y haca elucubraciones
alucinantes que muchas veces desembocaban en
un abismo desconcertante aun para s. Pero ms
lo enloqueca aquella descomunal teorizacin y la
imposibilidad de plasmar en la prctica lo pensado,
mayormente, cuando en dichos conceptos se
sustentaba el deber ser humano. No sabra
determinar si el estado depresivo permanente en
el cual se mantena era debido a esto o si, al revs,
dichos pensamientos eran el resultado de una
propensin gentica hacia la tristeza que arrastr
con el nacimiento.

84 / Gino Gonzlez

Otro sntoma de este cuadro enfermizo, siendo


un ateo convencido, fue la mordida venenosa de
un cristianismo que le contamin la lstima como
l mismo deca. En todo momento, repito, demostr
conocerse muy bien, slo que nunca tuvo voluntad
para asumir posturas a tono con sus intenciones,
incluso, saba porque no podra hacerlo jams. La
lstima lo abata despiadadamente. Cierta vez lo
consegu en la calle limpiando a un perro sarnoso
moribundo. Lo haba encontrado en el medio del
sol, lo carg hasta la sombra de un rbol y all
se mantuvo largas horas acaricindolo hasta que
muri. Otro da se llev a un mendigo para el cuarto,
hizo que se baara y se afeitara. Le dio ropa limpia,
comida y le cedi su cama mientras l dorma en
el suelo. El pordiosero dur tres das hasta que yo
lo corr, es que si no lo hago se quedaba viviendo
con nosotros. Pero el colmo fue cuando se arrech
porque mat una cucaracha. Segn y que ellas, las
araas, los ratones y otras alimaas eran nuestras
compaeras de habitacin.
Otra situacin, no menos sorprendente,
motivado, quizs al vicio de vivir en el pasado o
el futuro, fue un desarraigo que se le acentu de
pronto. La fijacin temtica se traslad a su pueblo
natal. Lo asalt una habladura en torno a su vientre
social. Todas las noches lo soaba. Cada maana,
despus de comentar que en ningn lugar del
mundo los gallos cantaban como all, me describa
sus sueos, siempre en el marco ambiental de su
pueblo. A ello se incorpor el recuerdo de La
El evangelio segn los perros / 85

Carretilla, nica novia en su vida, y a la catedral


de su nostalgia se aadi el fetiche del despecho.
Presumo que ya aquello le fue insostenible y una
noche me dijo: No aguanto ms. Voy a pasar un
tiempo en mi pueblo. No importa que me raspen
el semestre. Tambin la voy a buscar a ella, a lo
mejor todava me quiere. Se march y a los cinco
das, una tarde, al llegar a la residencia, lo encontr
en el cuarto, tembloroso, fumando copiosamente.
Le pregunt por qu haba regresado. Su respuesta
fue desgarradora. Relat que se haba perdido, que
no pudo conseguir el poblado, que ni el pueblo
ni su antigua novia existan. Tom en cuenta que
nunca me haba dicho el nombre de su poblacin.
Lo dijo, primera vez que lo escuchaba, agarr un
mapa y busqu, busqu y busqu toda la noche.
No apareci por ningn lado. No menta, todava
lo s, a aquel elemento poda sucederle lo ms
inslito.
Podrn imaginarse su estado anmico en lo
sucesivo. Permaneci en un encierro total acostado
arriba en la litera, no slo en el cuarto, sino tambin
en un silencio hermtico. Cercano a los quince das
de estar all postrado, sin comer, sin beber y creo
que sin ir al bao, pues no lo observ levantarse
en ningn momento, me ratific una trascendental
decisin tomada: haba resuelto dejarse morir
all. Me rog no intervenir en su determinacin,
dicindome que no iba a causarme problemas.
As lo hice. Le haba tomado un respeto profundo
a ese muchacho. Ah permaneci acostado por
86 / Gino Gonzlez

meses. No supe si estaba vivo o muerto. Tal como


le promet, nunca lo llam ni lo toqu. Al cuarto
llegaba gente de visita y de igual manera como
pas desapercibido en otros tiempos, fue ignorado,
si es que fue visto. Nadie pregunt nada. Quizs
slo vieron a un joven dormido o simplemente
acostado, pues muchas veces estaba con los ojos
abiertos mirando el techo. A los nueve meses, ms
o menos, desde que se acost y no se levant ni
habl ms, me gradu y abandon la residencia.
All qued igualito. No s qu habr pasado con l.
Si la Sra. Silvia lo conseguira o si tal vez, cuando
sac las colchonetas al patio, al sacudirlas, se
esparcira en la brisa como polvo. Quin sabe. A lo
mejor ni siquiera existi, al igual que La Carretilla
y su pueblo.

El evangelio segn los perros / 87

La mudanza para el mismo sitio

A Juan Ramn Gonzlez

Bien

cuando Rosala se mud


pal pueblo y los brazos de Andrs construyeron
aquella casita mediagua en los alrededores de la
carretera nacional. Exacto. Esas mismas manos que
ahora tienes retratada en las tuyas te colgaron el
chinchorro de moriche en un rincn del rancho
donde estrenaste otra oscuridad con zumbidos
de zancudos similares y el mismo pedazo de
papeln con el que te acostabas chasquiando. Por
supuesto, tambin se vino el cuento de espanto,
de embustes, To Tigre y To Conejo, Juan Sonso y
Pedro Rimales, las adivinanzas y las historias de
prncipes y prncipas que El Viejo Antonio Toisn
relataba por la tardecita en el patio, con las cuales
te dormas escuchando la jarana de los sapos de
otra laguna y el mismo: sin am y el Dios lo
favorezca de chinchorro a chinchorro. Ya no es la
vaca color, esa apenita te la figuras, ahora es la
vaca Recuerdo, la de los cachotes largos, que esa
es la fundadora pa ti y tampoco te acuerdas de los
perros de all, el primerito aqu fue Cabullita. En El
Socorro se domesticaron otros pericos y comiste el
dulce marapa de cirgela de las matas que sembr
tu mam cuando lleg y estrenaste tambin la
primera gotera que te caa en las costillas por las
carajito estabas

El evangelio segn los perros / 89

noches de invierno y dormas desechndola, as


como los primeros huecos del chinchorro que
junto con la cobija ya tena tus olores y poco a
poco te fuiste acostumbrando y el rincn se te hizo
habitual.
Despus, los camiones que en la madrugada
pasaban por la carretera negra, fueron la chicharra
y el gallo en los odos. Y ese cinturn sobre la
barriga del pueblo se llevaba tus miradas peregrinas
en el humo de las gandolas cuando embobado
las mirabas alejarse hasta lo ms recndito del
horizonte desconocido y hacia esas lejuras se iba tu
nombre escrito en los vidrios sucios de los carros as
como un mensaje dentro de una botella en el agua,
tal como lo viste en el televisor de don Porfirio, el
nico en el pueblo, que lanzabas en ese mar de
concreto como los pedacitos de madera tirados en
los riachuelos que formaban los aguaceros en la
calle y el patio; para otros nios de paradas ms
lejanas de ti que te imaginabas en el otro extremo
de la carretera, pues en esta parte tambin llegaban
esos nombres borrosos en los parabrisas salpicados
de polvo que t leas mientras arrancabas mariposas
incrustadas en los radiadores de los carros que
fueron arrastradas por esos viajeros misteriosos que
enamoraban alguna hembra y venan de vez en
cuando o de repente se perdan apareciendo como
a los tres aos y se conseguan con un hijo entre
las piernas de la mujer que le saca los piojos y
con una alegra, poco comn en aquellos lugares,
re y bebe cerveza y reparte monedas entre los
90 / Gino Gonzlez

nios que lo rondan y se va de nuevo y ms nunca


regresa con la probabilidad de que al tiempo
llegara un compaero con la noticia y los detalles
del accidente donde perdiera la vida.
Cuando sea grande voy a ser gandolero.
Le dijiste una vez a Peln, pero el conuco
tambin se vino y t ya estabas grandecito y ms
despus tambin te diste cuenta que el hambre
tampoco se qued y entonces el canto del gallo
se convirti en despertador y en la corneta de la
camioneta que hoy en da te pasa buscando por la
maanita y t con esas ganas de quedarte bajo el
calorcito de la cobija y las piernas calienticas de
tu mujer, pero ah estn los carajitos en el rincn,
durmiendo de a dos en un chinchorro de hilo y t
debes levantarte para irte a coger maz en las tierras
de don Fulano.

El evangelio segn los perros / 91

Entre las cenizas del amigo

Que Dios ayuda a los pobres,


tal vez s o tal vez no,
pero es seguro que almuerza
en la mesa del patrn
Benjo Cruz

Aqu fue donde nos encontramos anoche. l vena


del bar de arriba medio pelao y molesto con su
compadre porque bot la parta: es que no puede
perder siete manos de truco seguidas porque ah
mismo comienza a discutir conmigo, que yo y que
soy un juega maluco, y yo le digo que el que juega
malo es l porque se vuelve loco y agarra y le pega
retruco a la perica con un seis o envida la falta y yo
ms bien lo aconsejo que se quede tranquilo, que
no se dice que uno no meta embuste tratando de
ganarse un fiao, pero que hay que saber cundo y
total que all se qued maldiciendo desde a Cristo
parriba. Eso fue lo primero que me dijo cuando
empezamos a conversar.
Haca tiempo que no miraba a Cheo, y estando
en el mismo pueblo. S lo miraba, pero quiero decir
que haca tiempo que no me echaba los palos con
l. Nosotros nos conocemos desde carajitos, ramos
ua y carne. Fuimos a la escuela juntos, apuraitos
nos bamos bajo ese solazo despus de escuchar
a Martn Valiente en la radio, conversando sobre
El evangelio segn los perros / 93

lo que podra suceder en el prximo episodio.


Volamos papagayo, bailamos trompo y jugamos
metras, polica librao, vaquero, el afusilao, la pega,
cero contra pul cero y caimn bobo en la laguna.
Gua, si Cheo y yo llegamos a coger la misma burra!
Caramba, si tambin me acuerdo cuando hacamos
las diligencias para conseguir el rialito y poder
entrar al cine en la vespertina y ver las pelculas de
lucha libre con Bldemon, Mil Mscaras o Santo
contra Las Momias o contra El Vampiro o las que
eran con Rodolfo de Anda, el zurdo bien rpido con
las pistolas. Todas las mexicanas, desde Cantinflas,
Tintn, Viruta y Capulina hasta las de Pedro Infante,
Antonio Aguilar y la de Miguel Aceves Mejas donde
apareca montado en un caballote blanco mientras
cantaba una ranchera, y tantas otras. Como son
las vainas, y viviendo en el mismo pueblo pero
si nosotros aprendimos a tocar cuatro juntos y
compartimos los primeros tragos de aguardiente,
te acuerdas, Cheo?, cuando eso estaba de moda
el cacique, que por cierto yo ms nunca he podido
beber ron con peisicola porque me trae el sabor de
la vomitadera en la casa y los regaos de la vieja:
limpie, limpie su broma, piazo e vago que yo no
voy a recog vomito e borracho. Que vagos era
como nos decan tambin por el pueblo porque
nos la pasbamos dando serenatas por esas calles
a disoras de la noche. Ventana mal puesta con
una muchacha adentro que se nos atravesara en el
camino, no la pelbamos, pero yo recuerdo una
en especial donde nos dieron el bautizo de un
serenatero la vez que nos emparamaron de miao.
94 / Gino Gonzlez

Segn y que tenamos los jardines pisoteaos y es


que nos robbamos de los patios: el perfume, las
flores y el canto de los gallos. Hasta una corona
de la plaza, Bolvar nos cedi gentilmente aquel
martes de carnaval para que les repartiramos las
flores a las mujeres del pueblo en su nombre. Es
que amanecamos en la plaza, el muro o cualquier
esquina propicia con un litro e caa, tocando
cuatro o guitarra. Recuerdo que t decas que haba
que acostarse antes de que saliera el sol porque era
balurdo que se despertara el pueblo y uno siguiera
en ese plan. Entonces, yo me ajilaba calle abajo pa
la casa con la camisa en el hombro, caracoleando
el orn mientras caminaba, respirando bien sabroso
la brisa de la madrugada y escuchando el trino
de los pajaritos maaneros. As ramos, como los
gatos en celo, criaturas de la noche. Al menos que
fuera diciembre donde los lmites de la parranda
los pona el aguante del cuerpo. En navidad, nos
quedbamos de una vez en la plaza para esperar la
misa de aguinaldo, a la cual nunca entrbamos y
slo lo hacamos si la carajita que nos gustaba no se
quedaba con uno afuera. El itinerario ms comn
era: visitar la novia temprano o entrar al cine con
novia o sin ella. A golpe de diez y media de la noche
nos encontrbamos en la Plaza. Hacamos la vaca
para comprar el aguardiente y nos caamos a palos
contndonos nuestros sentimientos o tocando y
cantando gaitas y aguinaldos o ensayando las
canciones que les llevaramos a las muchachas en
la madrugada porque haba que despertarlas para
la misa antes del primer toque de campanas.
El evangelio segn los perros / 95

Como son las vainas Cheo entra al bar y


como siempre nos saludamos y lo menos que me
acordaba era de esas cosas. l pide una cerveza y
como estoy cerca, nota que la ma est casi vaca y
le dice a Palacios que me ponga una y despus yo
le mand a colocar otra a l y total que terminamos
bebiendo juntos y conversando de cuando
estbamos chiquiticos y en tiempos de invierno
nos subamos en las matas de cirgela como dos
iguanas a comernos las hojas que nos gustaban
porque eran aciditas o despus cuando aprendimos
a besar jugando la prenda, ya que los ms grandes
ponan la penitencia: que la Nena le d un beso
a Cheo en la boca de un minuto y nos medan el
tiempo con un reloj que casi siempre se detena al
recorrer el doble o con las muchachas mayores que
en complicidad con sus novios nos aceptaban para
jugar la botella y cuando nos sealaba nos daban
unos besotes que nos dejaban el pecho oprimo y
as tambin lo hacan los muchachos mayores con
las menorcitas y despus nosotros practicbamos
por nuestra cuenta y todo el mundo sala empatao.
Te acuerdas que estaban de moda Los Terrcolas y
t te despechaste por la Catira y te pusiste a llorar
con aquella cancin oh, carta de Nstor qu me
dir porque Nstor se llamaba el carajo de La
Pascua que te la quit en unas fiestas patronales? Lo
cual me hace recordar que tambin compartimos
las primeras lgrimas de amor en el botiqun de
Hernn en la pata e la rokola, cada cual con su
despecho, escuchando el mismo disco, y que para
las fiestas del pueblo salamos en patota del barrio,
96 / Gino Gonzlez

muchas veces con las camisas del mismo color o


enchivaos, yo con un pantaln tuyo, t con una
franela ma, el otro con los zapatos de este, etc., y
a bailar en el bulevar que as le decimos nosotros
a las fiestas con grupos musicales en la calle. En
el baile nos separbamos y slo nos ajuntbamos
en la madrugada a la hora de marcharnos o por
alguna camorra en donde estuviera involucrado
uno de los nuestros. Sin embargo, t y yo casi
siempre nos levantbamos dos muchachas que
andaban juntas. Eso era en la poca de fiesta
patronal porque en los sbados comunes ramos
la llave. Salamos baaitos y pulos con la misma
colonia y la misma brillantina en el cabello para
alguna casa donde estuviramos enamoraos o para
alguna fiesta que en el transcurso de la semana le
habamos montado cacera. Te acuerdas que las
fiestas eran a media luz, con msica de Los ngeles
Negros, Los Pasteles verdes, Sandro, Piero, Roberto
Carlos, Leonardo Favio, Leo Dan y tantos ms?
Todo el mundo bailando apretaito. En ese tiempo
uno andaba con una suspiradera, escribiendo
poemas o cartas de amor o hablando de la novia o
de la amistad fiel que casi siempre conclua en un
juramento de eterna lealtad, entre tragos, tal como
lo hicimos t y yo Te acuerdas, Cheo? Como
son las vainas y nosotros ahora tan separaos
Total que aqu estas. Desde este rincn te
observo. Matando el ratn en la misma mesa
donde bebimos y conversamos anoche. Jugando
una partida de truco con tu compadre que trata
El evangelio segn los perros / 97

de recuperar lo perdido ayer. Con un bojote de


mirones alrededor de la mesa aprovechando las
cervezas apostadas en la parta y muy lejos de tus
odos las palabras que al final de la pea te dije en
la madrugada y que a m an me retumban en la
mente. Que despus que uno es mayor de edad se
da cuenta que la vaina no es un juego ni mamadera
de gallo y hay otros intereses que definen la vida.
Que se acumulan circunstancias que te marcan el
paso. Que las cosas no son como antes porque t
eres rico. Que quizs siempre lo fuiste y ahora es
que me doy cuenta porque la niez no precisa con
claridad esas cosas y en la adolescencia siempre
tenemos el mejor amigo y el primer amor. Que en
este pueblo hay una sola escuela y all estudiamos
todos. Unos sacndole punta al lpiz con hojilla y
otros con sacapuntas y sin embargo compartiendo
los mismos juegos. Que te fue bien con el crdito,
que ahora eres sorguero, un productor como se
autodefinen ustedes los empresarios del campo que
les genera plusvala y no se les agua el ojo pa metele
candela o un caterpila con ese fin, que tienes tierra
y tienes ganao y tienes rial y te la pasas con los
vivos bebiendo gisqui. Que hace unos das me
diste la cola en tu camioneta y lo nico que hacas
era hablar del carro como si a m me importara,
yo que nunca haba tenido uno ni lo tendra. Que
aunque nos baamos juntos, desnudos por las
calles de este pueblo, en el mismo aguacero y nos
mojara la misma lluvia, a m no me entusiasma lo
que a ti. Que ya no podemos ser amigos, sino amo
y siervo, porque si yo ando contigo, t pretendes
98 / Gino Gonzlez

que yo sea tu gatanero, tu sirviente, que te jale


bola, que me buscas pa que te ase la carne en tu
fiesta, te alcance la cerveza o te sirva el guisqui
como a ti te gusta. Que cuando me brindas comida
en alguna oportunidad festiva, gozas mirndome
comer y te burlas de mi voracidad, de mi hambre
y sonres que es lo mismo que si gritaras come,
come, lambucio, mira cmo te mato el hambre!
Que yo cargo la seriedad del conuco en los callos
de mis manos. Que mis callos se parecen a los de
mi pap y a los de mi abuelo. Que yo vengo, al
igual que mis familiares, de los antepasados que
nacieron y crecieron en esta tierra en los caseros
que ya no existen, que desaparecieron, que los
acab el latifundio, que los corri el progreso del
que tanto hablan los de tu clase cuando supieron
que la tierra no era pa conejo, ni pa cachicamo,
ni pa morrocoy, ni pa guayaba sabanera, ni pa
pjaro ni pa pendejo, sino pa hac rial y pa los
que consiguen papeles que acreditan la propiedad
de la tierra y nosotros los desesperanzados y
desheredados de este mundo remendando las
equivocaciones de Dios con el lomo doblao,
empapados de sudor bajo el sol ms inclemente
para uno el pobre que nunca nos imaginamos que
la tierra pudiera tener dueo, si a esa no la hizo
nadie, bueno, Dios pa todos nosotros que hemos
vivido a la buena de Dios, a sus designios, con la
pura palabra porque Dios tiene que tener palabra
y por eso sera que no nos dio ni un papel y a
ustedes, coo que los ricos si tienen influencia,
pues a ustedes resulta que como parece s les dio
El evangelio segn los perros / 99

ttulos de propiedad y se aparecieron con el papel


restregndonoslo en la cara: esta tierra es ma! Y
se me van horita, carajo! Y terminamos viviendo en
el barrio, en una casucha, en un patiecito estrecho
entre tanta sabana y tanta tierra, cuya inmensidad
slo miro desde la orilla de la carretera ms all
de la cuerda de alambre hasta el horizonte. Tierra
que slo visito escondo a veces pa matate una
vaca cuando el hambre me agobia o para cazar
un conejo o una guacharaca. Tierra que slo visito
ante tus ojos pa sembrate y recojete el maz y
ordeate las vacas y arreglarte la cerca pa que te
sigas haciendo ms rico cada da y yo ms pobre y
que adems de ser tu pen tambin te escucho tus
cuentos de cojeculo del pueblo cuando me monto
en tu camioneta con la que nos salpicas de barro
en invierno o nos tiras tierra en la cara en verano,
pero que como este pueblo es pequeo, se presta
para esas cosas y por eso yo puedo estar en este bar
donde ests t ahora y hasta tomarme una cerveza
contigo bajo una confraternidad aparente.

100 / Gino Gonzlez

La deuda

Dios se lo pague
Si quiere que no me lo pague,
pero que no me lo cobre

Por

un mediecito,

por la mitad de un rial, don


Generoso, ya llevas 15 aos menendome las
cabuyeras del chinchorro todas las noches. No
puedes olvidarte de esa deuda, viejo maluco y
pichirre? Reconozco que ante la carita inocente
de mis siete aitos fue dbil tu voluntad de
comerciante usurero y pasando por encima del
enftico aviso NO FO pegado en la pared ms
visible de tu bodega, contra el cual no pudo ni
siquiera las lgrimas de tu comadre de sacramento
cuando lleg desesperada a pedirte fiao manque
fuera medio kilo de frijol y una locha de manteca
porque tena la troja alta y los muchachos se le
estaban muriendo de la jambre, que tu compadre,
padrino de tu hijo, no tena dinero, pero que por
Dios que te pagaba al llegar la cosecha de caa,
por lo menos con un bulto de papeln en la
primera molienda y t, fiel a ese maldito refrn que
en mala hora aprendiste, una cosa es la amistad y
otra es el negocio, no te conmovieron los rostros
macilentos y la mirada en el suelo de todos los
sin un centavo, pero que tambin comen, que
desfilaron en procesin por tu pulpera. Quin
El evangelio segn los perros / 101

iba a pensar, viejo tacao, que precisamente a m


me daras crdito aquella vez? Camino a la escuela
me par en tu bodega para pedirte que me fiaras
un lpiz de a medio porque no tena con que
escribir y lo hiciste. Qu bicho te pic? Ser que
alguna vez en la vida tenas que ser generoso, don
Generoso y te toc ese da? Qu pensamiento te
condujo, para mi desgracia, a realizar esa buena
accin? No sera para lavarte la conciencia
que me concediste ese fiato tan insignificante?
De cundo ac, t con esos sentimientos? No
pensaras ms bien, como piensan los viejos de
mi pueblo, que con el estudio se tiene el porvenir
asegurado y que yo sera en el futuro un doctor,
ingeniero o abogado de posicin y por eso invertiste
ese favor en m? Lo cierto es que me compromet a
pagarte al da siguiente, y ya ves, nunca te pagu.
Recuerdo que al otro da pas delante de tu tagara
muy orondo con la cara lavada y t te quedaste
mirndome. Desde esa vez ms nunca entr a tu
negocio. Pasaba por el frente y senta tu mirada
encima cobrndome. Nunca me dijiste nada,
quizs tenas la esperanza de que yo fuera un nio
responsable y ms aun de que creciera y llegase a
hombre sindolo. Te equivocaste, Viejo Generoso.
Despus opt por evadir el camino de tu bodega,
empec a transitar otras calles, desechndola.
No creas, Viejo Generoso, que no pens pagarte.
En verdad, al salir de tu establecimiento con el
lpiz en la mano, me embargaba la obligacin
de cumplirte, pero despus de un mes, cuando ya
varias veces no tuve el valor para desprenderme
102 / Gino Gonzlez

de algn mediecito que cargara, supe que no te


pagara jams. Era algo ms fuerte que yo, Viejo
Generoso, si no tena el medio, pensaba, cuando
lo tenga se lo pago, pero apenas un mediecito
tocaba la palma de mi mano se me perda por el
bolsillo, se me extraviaba por la voluntad y para
ti nunca apareca, siempre terminaba llevndoselo
que si el bizcocho, el caramelo, el heladito y ms
tarde los cinco cigarros por medio. Qu te ibas a
imaginar que fuiste la primera vctima de un nio
seleccionado por el destino a ser un mala paga
y tracalero toda la vida? Quiero confesarte, para tu
tranquilidad, que no fuiste el nico, pues no existe
una lista negra donde a lo largo de los aos no
haya aparecido mi nombre con un cuentn. S, Viejo
Generoso, despus de ti cayeron en mis garras otros
bodegueros. Hasta la seora Eusebia que me quera
como a un hijo, no solamente le qued debiendo
treintisiete empanadas, sino que tambin le robaba
el sencillo que guardaba debajo del mantel de la
mesa y ms aun, siendo ya un mozuelo, junto con
otros muchachos iguales de coojemadres como
yo, nos metimos a medianoche en su kiosco para
robarla y como no tena ni una puya, nos cagamos
en el caldero donde se fritaron las empanadas tan
sabrosas que tanto comimos, y lo dejamos en el
medio de la calle para que todo el mundo lo viera
al amanecer. Me da risa, Viejo Generoso, nunca
en tu vida concediste un prstamo a nadie, pero a
m s. Nunca confiaste en nadie, ni en tus mejores
amigos, ni siquiera en tu familia, ni en tu madre,
tu mujer ni tus hijos, ni en ti mismo porque te fall
El evangelio segn los perros / 103

la intuicin de hombre de negocios y terminaste


confiando en m, el sujeto ms despreciado de este
pueblo por ladrn. Esa fue tu desgracia y la ma. No
has podido bajar tranquilo al sepulcro y ahora andas
penando y echndome vaina todas las noches y en
todas partes donde te me apareces con la mano
alargada hacia m cobrndome ese mediecito.
Por qu tu alma est en pena, viejo tacao? Ni
siquiera muerto soportas que alguien te deba? Ese
mediecito que te debo no ser una maldicin?
No ser esa la causa de las miserias que han
revoloteado como buitres sobre mi existencia por
siempre? Las sanguijuelas del desamor que slo me
han dejado las momias de las traiciones ejecutadas
contra mis semejantes y contra m mismo a lo largo
de mi vida. Ser por eso que insistes en que te
pague? A lo mejor tu penitencia por haber sido tan
miserable es amansar esta aberracin, espantarme
los zamuros del martirio que me devoran la carne
viva. No creas, Viejo Generoso, que no he pensado
en eso, pero cuando agarro unos cuatro fuertes
se me atrincheran en el bolsillo y por ms que
lo intento no quieren salir para comprarte velas,
sino para una carterita de aguardiente y adems,
Viejo Generoso, de qu me sirve cambiar mi
suerte despus de sesenta aos, por m te quedars
penando toda la vida, viejo maluco y pichirre.

104 / Gino Gonzlez

El perro
Las estrellas de la noche slo le importan a la
gente que no es de por aqu
Guadalupe Garca

El perro lleg alante con el rabo entre las piernas


y la cabeza gacha. Se encamin apuraito pabajo
de la troja de la mata de parchita. Atrs llegaron
los otros perros con mi abuelo. El abuelo entr
sudoroso y descarg en un rincn un saco de
auyamas, luego se quit el sombrero y lo coloc
junto con el morral en la caramera de venao de
la pared. Encaj el machete entre una viga y el
zinc del corredor de la casa. Agarr el garrote del
mandador que estaba colgando en un clavo de un
palo del caney y espant unas gallinas que estaban
adentro. Y al fin, agarr un coroto, bebi agua de
la tinaja, con el ltimo trago se enjuag la boca y
escupi el buche fuera de la cocina en el piso de
tierra, pasndose el brazo se limpi los labios con
la manga de la camisa y le dijo a mi abuela:
No, hombre, vieja, ese perro no sirve pan,
no te dije yo. Los perros laten pa un lao y l late
pa otro. Los perros salen corriendo pall y el coj
paqu pa este lao en un carrern.
Se enjorquet bocarriba en un chinchorro
mecindose sin despegar los pies de la tierra con
El evangelio segn los perros / 105

una mano hacia atrs agarrando las cabulleras. Al


ratico sentenci.
No, es que maana lo mato.
Mi abuela escuch y le respondi desde la
cocina:
Pero bueno, fue que te volvite loco?, deja
quieto ese animal.
La pisua, se me enraza y me malogra los
dems perros. No, qu va.
Contest mi abuelo. Hizo una pausa y al rato
dijo casi gritao:
Coo, es que Rumualdo no sirve pa un
carajo, nojoda!
Bueno chico, ahora s, y qu tiene que ve
Rumualdito con ese perro?
Le replic mi abuela.
Mi abuelo se qued callao y se sali pa juera.
Pero yo s saba porque estaba diciendo eso.
Cuando mis tos se fueron pal pueblo no regresaron
igual. Mi mam cada vez vena era con una barriga
y despus que daba luz, no dilataba nadita pa
quitale la teta al muchacho y devolvese patrs. As
fue que nos fuimos quedando nosotros aqu. Mi
ta Anita y mi to Rumualdo son igualitos, dice mi
106 / Gino Gonzlez

abuelo, despus que se fueron, ahora andan con


una finura, pero mi to Omar, el maro de Anita, ese
s que es un palo de hombre, segn mi abuelo:
Si por Omar fuera, ese paraba una casa aqu
en el campo y se queda viviendo pac, hombre pa
gustale el monte, nojoda. Ah, pero, Anita que se
levant aqu a fuerza de atol de mai cariaco con
leche burra y con la pata en el suelo, ahora no puede
gel tierra porque le da catarro y antier noms
andaba comiendo moco con barro y cagando
lombriz por toesa joda. Mira, vieja, Omar es ms
llanero que Rumualdo, y Omar si tiene derecho a
s patiqun porque es naco y crao en Caracas, ese
es un hombre fino y as no tiene ameno de n ni de
nadie. Ese no viene pac arrellanase en una silleta,
sino que busca la manera de ayudame, se mete
conmigo en el monte y en el corral, as no sepa, pero
tiene volunt el hombre y le gusta. Baila y canta
joropo, maluco, pero baila y canta, no le juye al
arpa. Aj, pero Rumualdo, Rumualdo Antonio que
fue naco y crao aqu, esn por esos montes, que
si conoce trabajo e llano, desde que piso el pueblo
se volvi blanco, anda con unas pretenciosuras.
Cuando Rumualdo llega hay que sac los vasos de
vidrio y los platos de loza porque ahora el nio
es un seor. Cuelga un chinchorro y pone su
grabador con el gachigachi que escucha y nadie
lo levanta deai. Se la pasa es del chinchorro al
carro e paseo ese que tiene, lavndolo, pulindolo,
porque ese quiere ese perol ms que la muj, ese lo

El evangelio segn los perros / 107

tiene limpiecito, gua, si pa montase en ese bichito,


porque parece de juguete, hay que limpiase bien
los pies, ese ta pendiente de las patas de uno a ve
si estn sucias. Omar si no anda con miramientos
pa zumbale el carro al barrial o al granzn. Maraca
de hombre, carajo, pero la muj le sali mala, a
m lo que me da es vergenza con esa eminencia,
porque ese seor es un caballero, si yo juera sabo
no le doy a Anita, le juera dao a Crisanta que es un
palo e muj, porque Crisanta es una verga e muj,
sortario ese vagamundo de Pancho que se llev a
mija, caracha, que ms de una vez cuando lo ha
conseguo borracho porai en la calle se lo tranca
en el hombro y se lo lleva pa la casa y lo baa y lo
acuesta. Mire que si Omar juera naco aqu en el
llano quin sabe, a lo mejor no sirviera pan, no
ve a Rumualdo
Cada vez que ellos vienen, despus que se van,
mi abuelo se queda con esa jablantina.
Pero, el asunto del perro viene por la esposa
de mi to Rumualdo de cuando andaba parriba y
pabajo con aquella perra. Esa la tena aseadita,
hasta le cargaba un bolso aparte con su jabn, su
colonia, su pao, su cepillo de dientes, su peine,
con todas sus cosas personales, bueno, ms bien
perrales. Esa perrita hasta coma en su mismo
plato y beba del agua mineral que ella traa
pac, porque la esposa de Rumualdo no tomaba
agua de la tinaja. A m lo que me daba era asco
verla besndole la boca a esa perra. Aqu siempre
108 / Gino Gonzlez

llegaban con to y perra, esa no la dejaban ni de


broma, ah muj bien delic con esa perra, s hasta
dorma con ella. Otra cosa, cuando la gente estaba
hablando de algn asunto y ella se meta, yo no
s cmo le daba la vuelta a la conversa y cuando
poco estaba hablando de la perra y ah tambin
Rumualdo le segua la palabra y aquello era un
lapi lapi hablando de esa perra. Yo nunca haba
escuchao tanta alabanza pa un animal. Que haba
ganao no s cuntos festivales, porque pora y que
se hacen competencias de perro: el que camine
ms bonito, el que tenga el mejor peinao, el ms
obediente, que se siente, que se pare, que levante
una pata, que levante dos patas, bueno, esa perra
y que era como una artista de cine. Mi abuelo se
quedaba era viendo a Rumualdo y despus por all
le deca callaito a mi abuela:
Pero, cmo se pendejea la gente, vale.
Y cuando se iban y quedaba jablando:
Y tan delicao que es Rumualdo con ese carro
y lo carga jediondo a miao de perro, porque perro
por ms que le echen perfume siempre es perro.
No toy diciendo yo, que el hombre cuando se
descuida la muj lo bajea, lo pone pendejito
Una vez mi abuela le dijo:
Eso es porque no han tenido hijos, ya t vas
a ve que cuando esa muj para un muchacho,
zumban la perra pa un rincn.
El evangelio segn los perros / 109

Y as fue. Siete aos de matrimonio y no haban


tenido hijos, cuando naci Alejandrito se olvidaron
de la perra, ya comenz a ser un problema, ms de
un palo de escoba le reventaron en el lomo porque
se la pasaba arriba del nio lambindole la cara.
Un da se aparecieron con ella, todos sus trofeos,
medallas y diplomas; sus collares, cosmticos
y catorce cajas de alimento perruno; partida de
nacimiento, certificado de todas las vacunas y una
retajila de recomendaciones para su cuidado y la
dejaron aqu. Ah empezaron sus penurias. Quera
vivir era adentro de la casa, cosa que mi abuelo
no le permita a ningn animal. Perro, gallina,
cochino, gato o lo que fuera llevaba chaparro
apenita pasara pal caney, menos an dormir adentro
como tenan acostumbr a esa perra. La comida
especial que le dejaron, apenas se la servan en
uno de los platos que tambin le trajeron con su
nombre escrito, los cochinos le brincaban y se la
tarasqueaban enseguida. A los das, cuando mi
abuela, que no estaba habituada a estar asistiendo
perro, se desatendi de ella, tuvo que empezar a
procurarse el alimento por sus propios medios.
De ah palante fue que esa perra comenz a vivir
como perro. Los perritos rabo e cabulla de aqu,
acostumbraos a pelote los huesos en el aire, no
le daban chance a nada, porque pac no le sirven
coma a perro, mientras uno come se le tiran los
huesos que es lo nico que se deja en el plato por
estos lugares cuando se come carne. Que geso
iba a estar agarrando esa pobre perra. Una vez
lanzaron uno y ella sali a quecharlo alegre porque
110 / Gino Gonzlez

los dems perros no se movieron y era que el geso


iba a caer derechito de flei en un hueco de donde
estaban sacando tierra pa embarr la casa, ella se
fue firdindolo y catapln! cay adentro. Es que le
toc saber cmo vive un perro a la Duquesa, que
por cierto as se llamaba. Despus sali pre y
una maana mi abuelo la consigui para y aquello
fue un espectculo para l:
Vieja, vieja, ven pa que veas esta vaina!
En mis aos yo primera vez que miro esto en los
perros.
Pues, Duquesa haba parido un slo perrito que
qued hurfano temprano porque a ella le cay
una gusanera y se muri.
Y esa es la historia del perro ese que mi abuelo
dice que va a mat maana y que porque se va
enraz y le va a malogr los otros perros.
Lo voy a mat, y si lo mato la culpa no es ma,
sino de Rumualdo.
Ya va a empez otra vez porque cuando nombra
a Rumualdo coge con la jablantina.

El evangelio segn los perros / 111

El Don Quijote del Llano

Desde que yo me ausent


llano querido
ya no pita el bravo toro
ni se escucha en tus sabanas
el casco del rucio moro
Jess Quintero. El Tigre de Mata Negra

Otra

Caracas

en el casero. Ayer
vino Asdrbal, pulo, con una chaqueta, unos lentes
oscuros, un radio reproductor y hablando cal.
Gordo, rosaito y con una paca e rial. Con aires de
triunfador habla de la ciudad all en el bar. Si lo
vieras cmo se complace contando sus vivencias,
nombrando calles y avenidas para que no quede
dudas de que se conoce a Caracas por los cuatro
costados. Todos lo escuchan maravillados. Sentado
en una mesa con los amigos cuando se le acaba
la cerveza pide un palo completo para todos en
el bar. Hoy el pagador es uno solo, todo corre por
su cuenta. Hay gente que se le ajuntan hasta tres
cervezas en las manos. Qu te parece, negro? Y t
tanto tiempo que no agarrabas ni una locha, y t
tanto tiempo comiendo frijol sancochao. Asdrbal
no quiso seguir jalando machete y garabato.
Pretencioso, gordo, rosaito y con una paca e rial.
Debe s buena la vaina pall.
vez

es noticia

El evangelio segn los perros / 113

T sabas que eso pasaba con las mujeres


porque lo sentiste cuando Chucha se te fue con
tu compadre Luis, pero no que pasara con los
pueblos. Lo cierto era esa angustia en el pecho y
esas ganas tan inmensas de regresarte. Esa nostalgia
que te abrazaba a la rokola del botiqun ubicado
junto a la arepera donde trabajabas y mingo seguro
para una bola de tu sueldo, la puta, la cerveza y
B-7 y A-5 y otros discos del llano que escuchabas
emocionado dibujando en tu mente la sabana, el
patio de la casa, el bar de Juncio, los caminos y la
gente, sobre todo la gente, porque ahora sabes que
ese casero nada vala sin la gente y por eso en cada
recuerdo est un amigo con el comportamiento
diario de los habitantes del campo. Algo extrao
pero cierto, hay cosas que se visualizan mejor de
lejos, ser porque no se miran con los ojos del
cuerpo, sino con los del entendimiento. Nunca
te habas detenido a reparar la geografa del llano
y menos an el paisaje espiritual. Como el amor
y los vicios que se comprenden ya establecidos,
tampoco precisas cundo empez. Te convertiste,
o ms bien, descubriste que eras un poeta de la
llanura. Te la pasabas cantando, recordando o
improvisando versos mientras despachabas las
arepas o los escribas sobre servilletas en los bares
a disoras de la noche bebiendo cerveza en plena
conversacin con la rokola que te emborrachaba
el sentimiento mientras te responda las tristezas
por cada cancin llanera seleccionada en un
franco contrapunteo de lgrimas. Esa rasca nunca
te abandon. Tenas dispersas por tu cuarto y
114 / Gino Gonzlez

bolsillos as como caramelos, cintas de joropos


que escuchabas en tu grabador o pedas que las
colocaran en las camionetas y autobuses del
transporte urbano o extraurbano. Te compraste un
cuatro porque la fiebre te consuma y te corrieron
de la pensin, la vez que definiste tu destino como
coplero, insensibles a tu constante re mayor y a
tu grito de seis por derecho y pajarillo. Un da no
aguantaste ms y con autoridad vertical decidiste
volver. Regresaste al llano, al contrario a cmo
lleg Asdrbal aquella vez, eras ms campesino
que cuando te fuiste. As me lo contaron. Que te
instalaste en la pata de aquel guayacn con ese
cuatro a componer canciones. Que los atardeceres
te ponan melanclico y eras confidente de las
sombras. Que tradujiste la palabra del relmpago
cuando enseaba su lengua en la distancia y por
eso sabas qu buscaban los cocuyos en las noches
de invierno. Que te asust la pavita y prendiste
velas a las nimas. Que el odo se te puso afinaito
para distinguir entre la polifona de las aves, el
canto de cada pjaro. Que entendas la conversa
de los gallos en la madrugada y los mensajes de las
nubes en el cielo inmenso. En fin, todo ese monte
y que lo cargabas escrito en los pedazos de papel
de las bolsas que daban en la bodega con el frijol
o la azcar. Pero te haca falta una novia con una
ventana porque tenas sesenta aos y nunca habas
dado una serenata. No podas sacarle pasajes nada
ms a los cochinos, al perro, a la tarde, al tordito,
a las vacas o al cujial. Decidiste enamorarte de la
hija de doa Eufrasia, quinceaera, la bordona de la
El evangelio segn los perros / 115

casa y con esa belleza criolla que a ti te inspira y de


all en adelante todas tus canciones de amor fueron
para ella y tambin las serenatas, esas mismas
que ella comenta bajo el lucero de las siete de la
noche a escasos minutos en que tendr el pezn
arrugadito entre las manos del arpista que te toca
el arpa para que cantes y que sonriente observa a
Don Quijote tirado en el suelo todo aporreado por
los molinos de viento.

116 / Gino Gonzlez

Pulpero y borracho

A Negrito Pinto
Yo me voy pal topochal
cuando estoy enratonao
porque entre las matas tengo
un litro e caa guardao.

Nicomedes Garca

y borracho. Al
usar esa y lo hago con un criterio excluyente.
No fue pulpero y borracho al mismo tiempo, sino
por separado. Cuando Nicomedes era pulpero,
todas sus acciones estaban encaminadas hacia esa
actividad. De hecho, uno de los mejores abastos
del pueblo fue el suyo. Volcado exclusivamente en
la atencin de su negocio, Nicomedes Garca no le
probaba un trago de caa a nadie. Lo suyo era una
de esas viejas pulperas autorizadas para vender de
todo, por lo que expenda tambin aguardiente,
pero don Nicomedes, el pulpero, no beba ni una
gota. Su vida en esos das giraba nicamente hacia
la administracin de su bodega. Pues s, el nico
hombre que yo he conocido borracho y pulpero por
separado, ha sido l. Chicho, su hijo, no sali as.
Ese es borracho nada ms. El negocio prspero que
dej don Nicomedes o mejor dicho su viuda, lo fue
despilfarrando poco a poco hasta convertirlo en la
tagara que es hoy en da. Aunque supongo que ese
negocio ya no existe y Chicho andar deambulando
fue pulpero

El evangelio segn los perros / 117

por la calle, entregado por completo al alcohol,


vikingo e perinola. Hace algunos meses fui al
pueblo y visit el bar. Haba dos mesas viejas con
dos silletas de cuero y madera, chirriantes en lo
destartaladas. El resto de las sillas eran tres perolas
boca abajo. El piso estaba ms que sucio, inmundo
y el techo interno o raso, como le dicen, cado casi
totalmente. En una pequea nevera amarrada por la
mitad con un mecate, enfriaba las pocas cervezas
que venda. Entr all y estuvimos conversando. De
ocho cervezas medias calientonas que me tom,
pagu tres, el resto fueron por cuenta de la casa.
Don Nicomedes, s que no. El s era pulpero, era
pulpero y si era borracho, era borracho. Eso s,
cuando se emparrandaba o decida meterse a
borracho aquello era apotesico. Ese se pona que
no vala un centavo. Los borrachitos del pueblo
se alegraban porque se empatotaban con l. Don
Nicomedes lo que beba era pura caa clara. En
la calle, junto a su pelotn de borrachos, pareca
una perra maluca con la manada de perros atrs. Al
empezar, duraba seis meses bebiendo con frenes.
Con la misma ropa, sin baarse y durmiendo en el
suelo donde lo venca la rasca. Por fortuna, de la
bodega se encargaba su mujer y la mantena ms
o menos estable porque don Nicomedes cuando
quedaba limpio coga hacia el establecimiento a
buscar dinero. Nunca agarraba licor ni beba en
su cantina. Alrededor de los seis meses, cualquier
maana se levantaba, despus de dormir alguna de
las borracheras. Se le borraba la risa de la cara y
serio se diriga a su casa mugriento. All se daba un
118 / Gino Gonzlez

bao largo, dorma como tres das y luego, repuesto,


afeitado y vestido con ropa limpia, se sentaba
con la mujer, con la que revisaba las cuentas del
negocio y seguidamente, se entregaba al trabajo
diario para convertirse de nuevo en Nicomedes
Garca, el pulpero. As se la pasaba ao tras ao,
seis meses trabajando y seis meses emparrandao.
Pero en una oportunidad en que andaba de
borracho y llevaba como siete meses bebiendo,
alguien le grit:
Nicomedes, te pasaste de la raya, ya llevas
ms de seis meses.
l respondi desde lejos, bien borracho y ms
alegre que siempre:
De aqu pal cementerio!
Y fue verdad. Estuvo como dos aos y pico
emborrachao por el pueblo y luego se muri.

El evangelio segn los perros / 119

Madre de carne y hueso

Hurfano deambulaba por la ciudad


buscando velorios para el llanto
Carlos Angulo

La recuerda olorosa a jabn azul saliendo del bao


de hojalata con la toalla enrollada por encima de
las tetas hacia abajo. Luego en bata, sentada en el
mueble de mimbre peinndose el cabello mojado,
el gancho de pelo sostenido entre la boca, mientras
con una mano utiliza el peine y con la otra se
agarra las mechas. Est sin pantaletas. Antes de la
ducha haba pasado el sahumerio por toda la casa,
principalmente en el aposento y despus colocado
sbanas limpias que pronto tuvieron la fragancia
a incienso del cuarto. Ya l se haba escabullido
hacia la habitacin y la esperaba desnudo.
Tena varios aos de muerta. Hoy amaneci con
esas imgenes lejanas claritas en la mente. Anoche
se encontr con don Saturnino y se sorprendi
de que un anciano con ms de ochenta aos
todava estuviera en un bar tomando cerveza. El
don comenz a hablarle del pasado. Le coment
que haba sido muy amigo de su pap. Tambin le
dijo que haba conocido a su madre. Lo escuch
con inters, pues su mam haba fallecido siendo
an muy pequeo. Don Saturnino perdi la suya
El evangelio segn los perros / 121

cuando tena quince aos. Eso le confes, a partir


de lo cual la conversa del viejo gir en torno a
su propia madre y termin llorndola. Aquello le
impresion, ms de sesenta aos de muerta y la
lloraba como si hubiese sido ayer. No lo pudo evitar
y tambin llor, no por la mam de don Saturnino ni
por la suya mismo, sino por ella, porque ella haba
sido su madre. Cuando qued hurfano, todos sus
hermanos agarraron la calle. l era el bordn, muy
nio todava para marcharse y qued en la casa con
su pap. De su pap no recuerda nunca un regao
ni tampoco un cario. Casi siempre borracho,
cocinaba, se serva la comida y se retiraba a comer
en silencio. l por su parte agarraba un plato y
tambin haca lo mismo. Tal vez por eso desde
temprana edad fue un vago como dicen. Lo cierto
es que apenas estudi el tercer grado. Le gustaron
ms las metras, los papagayos, los trompos y el
cajn de limpiabotas para procurarse algunas
monedas para la entrada al cine y para sostener la
hombra a la que sin opcin lo arrojaba la vida. Ella
venda cerveza en la casa y la visitaban muchos
hombres debido a la cantidad de hijas hembras
que tena y al conjunto de comadres y amigas
que all cuadraban sus negocios para vender
el cuerpo. Aquella lleg a ser su casa. Limpiaba
zapatos y hacia los mandados. Llevaba mensajes a
los hombres casados y colaboraba con las mujeres
en las sesiones de brujera, todas por la buena
fortuna o para atrapar a un macho. No me le vas
a dar nada al guaricho?, deca alguna cuando l
llegaba de comprarle cigarrillos a cualquiera y no
122 / Gino Gonzlez

se le vea intenciones para la propina. En esa casa


le daban comida y se pasaba el da mecindose en
los chinchorros. Ella era quien ms lo atenda, le
compraba alpargaticas y franelas. Cuando lo miraba
muy careto, lo mandaba a baar. Seguidamente, la
mujer se sentaba en un taburete y l de espaldas
arrellanado en el suelo se meta entre sus piernas
y sta comenzaba a peinarlo y a sacarle los piojos.
Se le dorma en el vientre borrachito del sueo,
bajiao por sus manos y sus olores de hembra. En
esa casa creci y por supuesto prob los primeros
tragos de aguardiente.
Todava era un carajito, la tarde cuando una de
las comadres de ella lo llam aparte y le dijo: Mira,
t le gustas a fulana. Sorprendido le contest:
T ests loca, esa seora es como mi mam, si yo
hasta le beso la mano. Bueno, pero usted le gusta
y est esperando que usted se lo diga porque ella
es una dama y no se lo puede decir. Le respondi
la comadre. Aquello le pareci una locura y no le
hizo caso. Al mes y pico se estaba tomando una
cerveza all mismo y la comadre de ella le habl
en privado de nuevo: Qu pas? No me le ha
dicho nada a la muj. No te dije que esa seora
es como una madre para m?. Le reafirm y fue
cuando la comadre lo amenaz: Ah, t te la das es
de arrecho, o me le hablas a la muj o te pongo el
nima sola atrs. Coo, se asust. A partir de all,
comenz a beber silencioso mirndola distante. Ella
rea echando broma con los hombres. Esa noche se
emborrach para agarrar nimo, hasta que por fin
El evangelio segn los perros / 123

la llam a solas y se le declar: Mire, que usted


me gusta a m. Ella le contest sonriente: No, mi
muchachito, no seas embustero, yo no le gusto a
usted, usted es el que me gusta a m. Y le agarr
un brazo y se lo apret y se retir contenta a seguir
echando broma. Se acost rascao en la misma casa,
no era la primera vez que se quedaba a dormir
all. En la madrugada, la doa lo fue a buscar. Lo
despert menindole las cabulleras del chinchorro.
Lo tom por una mano y lo pas a su aposento. Lo
desnud, se acost y levantndose el fondo se lo
mont encima. No tan rpido, mi amor, que esto
no es una burra. Le deca.
Creci, vivi su adolescencia, jug bisbol, bail,
tuvo novias, hizo el amor con otras mujeres, pero
se mantena con la seora. Adems si consideramos
que a su pap termin vencindolo el alcoholismo
y no tena motivacin para permanecer en su
casa. Era en la de ella donde coma, se baaba
y le lavaban la ropa. As no durmiera con ella,
pues esta tena que atender a los clientes. A veces
estaban en el cuarto y alguien le tocaba la ventana
en la madrugada. Si no lo quera atender o no
tena necesidad, simplemente le contestaba: Estoy
ocup. Y el hombre se marchaba tranquilo. Pero,
si necesitaba dinero o quien la solicitaba era algn
amigo apreciado, le deca en voz baja: Levntate,
mi nio, anda vete pal chinchorro, que tengo que
trabaj. Y l se iba silencioso, se acostaba y se
dorma serenamente sin reparar en lo que estuviese
pasando en el cuarto contiguo.
124 / Gino Gonzlez

Tena los dieciocho aos recin cumplidos


cuando muri su padre y decidi irse para el
cuartel. Cumpli el servicio militar, pero no regres
al pueblo. Ocho aos estuvo en Caracas y otras
ciudades trabajando albailera. Por fin, cuando
retorn a los diez aos, se tropez con que donde
estuvo su casa haban construido una escuela. Al
parecer se derrumb, no hubo reclamo de ningn
familiar, y la alcalda removi los escombros para
ello. Ella s haba progresado, su negocio ahora
era un gran bar legalizado atendido por mujeres.
All se acerc con unos amigos a tomar cerveza.
La salud respetuosamente y conversaron un buen
rato. Bebi con desespero y al final de la noche se
qued dormido en una mesa con un rascn. Los
amigos se disponan a moverlo para llevrselo a
la hora de la partida, pero ella les dijo autoritaria:
A ese hombre no me lo mueven de ah. Esa
noche amaneci en su cama. Todo el da lo pas
durmiendo y comiendo atendido por ella. En la
tardecita cuando se dispona a marcharse, ella le
pregunt: Para dnde vas a ir? Qu voy hacer
en este pueblo? Fue su respuesta. T sabes que
esta siempre ha sido tu casa. Le dijo ella cariosa.
Qudate, quiero que seas el maro mo. Toy cans
de tanto macho. Qudese conmigo, me ayuda
aqu en el negocio, nada le va a faltar, empezando
por esta. Y se dio una palmada en la cuca. Y si
tienes la ma, tienes la de todas las dems mujeres
que trabajen para m. Eso s, la muj suya soy yo.
Hasta cundo vas andar porai dando carajazos
parriba y pabajo? Segua conversndole mientras
El evangelio segn los perros / 125

le acariciaba el cabello como cuando nio, con la


firme determinacin de convencerlo.
Se qued viviendo all y ella desde ese da no
tuvo ms hombre que l. Por su parte la ayud a
atender el negocio, ms que como su concubino
como un empleado fiel. Todas las noches despus
del ltimo cliente llenaba el refrigerador. As
se acostara borracho, tempranito se levantaba,
recoga las botellas, barra, pasaba coleto, limpiaba
los baos, rastrillaba el patio y la cancha de bolas
criollas. Estaba pendiente de las compras del
negocio y de la casa. Se ocupaba desde el mnimo
detalle hasta de lo ms laborioso. Desde reponer
un bombillo hasta reparaciones mayores. Nunca
tom un bolvar sin su permiso. Al tiempo, el
negocio estuvo prcticamente administrado por l,
sin embargo, siempre le entregaba la relacin de
gastos y ganancias, a pesar de que cada vez que lo
haca, ella le recriminaba: Usted sabe que eso es
suyo, qu necesidad tiene de estarme rindiendo
cuentas?. Pero l le replicaba: No seor, la pinga,
esto no es mo, esto es suyo. Y ella reciba las
ganancias por no contradecirlo, luego guardaba el
dinero y le deca: Ah est, cuando quiera agarra.
Debido a la confianza que la doa deposit en l,
las hijas empezaron a verlo con resentimiento.
Ese en cualquier momento te roba. Le dijeron
una vez. Pero, ella se les arrech: En las vergas
mas no se mete nadie, nojoda. Yo me meto en
las vainas de ustedes? Las puse a estudi y no
estudiaron un coo. Las que se quedaron aqu
126 / Gino Gonzlez

terminaron metindose a puta como yo y las que


se fueron pa la universidad no sacaron un carajo,
lo que se pusieron fue a sing tambin. Ni pa puta
sirven, nojoda, porque lo dan de gratis. Yo no, a
esta cuca yo le saque la chicha, mejor dicho chup
chicha de todo el mundo. Ahora la coje uno solo.
Qu es ms joven que yo? Qu lo mantengo?
Cmo no lo voy a manten, si ese es hijo mo.
Adems ese muchacho trabaja, ese se gana los
riales y ultimadamente, as no trabaje, si se mete a
flojo, tambin lo mantengo. Si yo ms bien le digo
que se est quieto. Ms nunca le tocaron el tema.
La acompa hasta los ltimos das de su vejez.
Ya anciana no tenan sexo. l la trataba con cario
y consideracin como a su madre. En su lecho
de muerte le dijo: Mira, mi nio, esas hijas mas
son unas sayonas, esas no te van a dejar nada y
tanto que t has trabajado para echar adelante
este negocio. Vamos a casarnos. Le propuso. l le
replic comprensivo: No hombre, mi viejita, no
se preocupe por eso. Ante la insistencia de ella,
se casaron. Al morir se encarg responsablemente
del funeral y del entierro, luego recogi sus cosas
personales y se march.
No haba transcurrido un mes cuando estaba
jugando una partida de domin y le lleg un
abogado al botiqun con unos papeles donde
renunciaba a la herencia que le corresponda
como viudo. l los firm sin comentario. Cuando
el hombre se alej satisfecho, los amigos le dijeron
El evangelio segn los perros / 127

pendejo. A lo cual declar tajante: Lo que yo


necesitaba ya me lo dio en vida. No necesito ms
nada.
De eso hace tantos aos, sin embargo, cuando
don Saturnino llor por su mam, l tambin llor
por ella como madre, como amante, como amiga.

128 / Gino Gonzlez

Ni de dnde ni pa qu

Yo antes de morime, me mato


Pedro Snico

Nunca

sin hacer nada nunca


dentro de lo que aprendi de lo que era hacer
sin detenernos al anlisis de lo hecho en su vida
tan intrascendente para un ojo caminante ni
pensar en Kant que segn elabor dentro de las
elucubraciones mentales de su propio cuerpo sin
moverse jams del pueblo donde naci y se cri y
se muri teoras filosficas que segn significaron
y determinaron tanto en el pensamiento mundial
quien sabe no tuvo la suficiente calma para
contemplar una partida de domin o de truco o
de ajedrez y disfrutar cada jugada sin participar
o acostarse con slo acostarse una tarde ni supo
de la importancia del crepsculo del canto de las
chicharras no tuvo el ojo de la contemplacin ni
para simplemente no ver sin espera de ver cay en
la maldicin de slo ser repetidor framente de las
emociones que ya no fueron sentimiento alguno de
los inventos trgicos y sublimes del mundo y l slo
haciendo all solo prctico el hombre trabajando
trabajando trabajo y ms trabajo y orgulloso l
que el 24 de diciembre y el 31 todava en la faena
estrujndole en la cara a los dems emparrandaos
que l hasta no hace mucho trabaj y entonces
pudo como estar

El evangelio segn los perros / 129

sucio y lleno de tierra se toma un trago de ron y


mire cuando el ocio estorba y flojo nojoda flojo ese
muchacho que salga marico pero no flojo ni ladrn
si cuando lo botaron del trabajo o decidi retirarse
despus supo que no poda alejarse del lugar del
trabajo y remolineaba incapaz de marcharse sobre
las huellas de la costumbre y estuvo cuatro das
bebiendo y se iba pa la fbrica a conversar con
los compaeros de trabajo y los dueos le decan
ma que tu gastao lo riale que t no siao asino
que dndono a yo pa m guardote lo dinero y t
rindote de lo pendejo del musio y pasendotele
en por la cara esa rasca bien sabrosa que cargabas
y esos brincos como dicindole lo que t no sabas
pero eso era lo que queras decirle borracho mira
musio el carajo lo que yo hago con los riales que
me los paso por el forro el gevo que mira como
los gasto aguardiente pa ca y pall y que tmese un
palo Don mi don y el musio no, no baisano, yo
no beba yo fuma t cuida t ahorra dame cua que
m guarda y t puyndolo por las verijas diez aos
trabajando y con el arreglo te compraste un equipo
de sonido y un televisor y mandaste arreglar la
nevera y le celebraste pomposamente los quince
aos a tu hija como fiesta no haba habido en to
esa verga ms arrecha que la de los pajuos esos
de la esquina que se la dan de una vaina y hasta
mariachi hubo y gisqui y nojoda y lo malo fue
lo de esos malandros que se colaron y armaron la
pelea na guevon musio lambucio que la alegra
de un pobre con rial y emparrandao no la iguala
la felicidad de los millonarios ms ricos del mundo
130 / Gino Gonzlez

y t con esa algaraba pero sin poder alejarte que


cuando fui mesonero y me retir y entonces varias
noches me iba pa la barra del restaurante donde
trabajaba y me sentaba all como un cliente orondo
a beber cerveza y de todas las bebidas que yo serva
y me gast todos los reales que me pagaron all
mismo como un guevn y que as tambin aquella
vez en una semana santa en la casa de las matas de
naranjas mamones y el charco de agua y juegos de
nios y hombres y mujeres y rindose y preparando
sancocho carne asada tocando cuatro y jugando
barajas y domin y bolas criollas y l all mirando y
que mirando y en un chance que estoy cerca de l
yo que por circunstancias que ni vale la pena decir
y que ni me acuerdo no estaba bebiendo esa vez
y estoy a su lado que est solo por all y cuando
poco me confiesa que eso y que era lo que no le
gustaba de los das en que no se trabaja porque y
que no encontraba que hacer porque tan pobrecito
era que no saba qu hacer con el tiempo libre y
tuvo que desembocar en lo que aos despus tal
vez ni sabra y que treinta aos en la fbrica estuvo
cinco aos ms y tuvo que retirarse o jubilarse
porque ya era inevitable y a lo mejor hasta era
ms rentable que as fuera que trabajando que ya
no renda lo mismo y entonces se resign y hasta
pens en sembrar matas y de all palante y ay no
se sabe cmo y de repente perdi el habla y todo
el tiempo sentao en aquella silleta y ocho aos y
que estuvo sin hablar y cuentan que se termin de
morir un da cuando por primera vez aprob un
arroz aguato con guacharaca que no se sabe si
El evangelio segn los perros / 131

fue un geso de esos delgaditos de la guacharaca


o ms bien un granito de arroz que se le fue por la
nariz y se muri pendejamente y lo enterraron y
la placa de reconocimiento que una vez le dieron
en la fbrica termin arriba del escaparate y luego
los nietos con ella jugando con tierra en el patio y
despus oxidada y mojada y clavada en la tierra y
ms tarde ni se sabe cundo la casa se cay y nadie
sabe nada ni de nadie ni donde ni pa qu.

132 / Gino Gonzlez

El evangelio segn los perros


Lucero espiritual
que andas ms alto que el hombre
yo no s dnde te escondes
en este mundo historial
Juancho Polo Valencia

El

sol est arrecho.

En la calle de granzn las


piedras son brasas ardientes. La quemadura en la
espalda y en el rostro encandila como para recordar
nuestra vulnerabilidad.
Unas mujeres comentan bajo la sombra de un
cotoper:
La ltima, El Seor se entreg anoche al
Seor. T has visto! Ese loco y que cristiano.
Llegaron los cristianos! Ay, si supieran el terror
que causaba ese nombre entre las naciones indgenas cuando la invasin del imperio espaol. Pensara tiempo despus, pero ya sera muy tarde para
arrepentirse de su arrepentimiento.
Eso es pura bulla, ese cada vez que se
emborracha aparece en el culto y se entrega.
Quin era el predicador, Digenes?
Ja, ja, ja!
El evangelio segn los perros / 133

Bueno, pues, y no nos ensearon a leer y a


escribir? Y cules fueron nuestras lecturas? T
piensas que nos iban a dar a leer El Capital? S,
como no, yo te aviso chirul. Los clsicos:
los griegos, los romanos, la Biblia. Esas fueron las
lecturas del pendejo. Quin iba a negar tamao
prestigio y de qu otra manera, luego que ya
sabas leer y escribir, podras ser importante en la
conversa. Mire, no sea ignorante que usted no ha
ledo la Biblia y la Biblia dice
Uno ah sentado, ah caminando, ah cosechando
el maz o el algodn, pensando que te piensa entre
las influencias de las nicas lecturas tenidas, sin
intenciones de ser intelectual o exterelectual o
ser actual y l decidi actuar y se convirti en
profeta de su propia biblia segn lo imaginado que
imaginaba y agarr de entre los griegos a Digenes
esnuto en pelota buscando a los perfectos con
una lmpara a pleno da.
He aqu ya al borde del infinito, esta psicologa,
las costumbres, el diario de navegacin de los
viajes sin opcin a rectificar ningn pasado para
futuro alguno.
Un perro increblemente flaco, acostado en
mitad de la calle, agoniza bajo el solazo inclemente.
Cruzamos una mirada triste. Est pudrindose con
la sarna. Lo espanto para que se quite del sol, pero
no se mueve, est muriendo. Por un momento
pienso llevarlo a la sombra, pero me da grima.
Perro es perro. Pens y segu.
134 / Gino Gonzlez

All en El Brinco, el bar ms concurrido del


pueblo a esta hora, en el amplio patio de bolas
criollas, se escucha el arpa de Carlitos Prez entre
los rboles frondosos que junto con la cerveza
mitigan el calor y vendan la sed de los perros.
Voy a beber esa msica y a matar este ratn.
Al llegar, un viejo de un solo colmillo y una
masc de tabaco apretada entre la enca, me saluda
con la risa servil por la abstinencia alcohlica en el
rostro de sus antepasados derrotados en una guerra
antigua que nadie recuerda.
Estrecho su mano botutuda de callos y me
dan ganas de llorar. Pido dos cervezas. Hoy me
emborracho de nuevo. Hoy me emborracho dos
veces.
Siete peldaos tiene esta escalera. Vamos a ver.
El primer escaln digamos que es el nacimiento.
Y el piso de dnde vengo? El segundo es la
niez. El techo, qu representa? El prximo es
la adolescencia. Aj, qu son las paredes? Me
detengo en el siguiente y digo en voz alta para
ensordecer la huella: este es la adultez, la mayora
de edad! y en voz baja me pregunto, cuando al
fin me percato que no ando con la pata pel: qu
sern mis zapatos? En el otro escaln debera
esperarme la madurez. No reparo en un chicle
sucio pegado en un costado del eslabn. Camino
sin volver la cabeza y digo: Ese que viene es la
vejez. Y esa lmpara, qu significado tiene en
El evangelio segn los perros / 135

esta construccin alegrica? Esta metfora como


que anda mal, pero llevo apuro, no aguanto las
ganas de orinar, no puedo regresar, pues ya la
pierna izquierda me seala el ltimo escaln y
pienso mientras resuello resignado: Es la muerte.
Entonces, la pierna derecha me seala todo el
espacio. No ve? Yo saba que esto no iba a resultar.
Qu significa este cuarto, sus paredes, aquella
escoba en el rincn? Me detengo un rato, luego
suspiro y el cuerpo amigablemente da la vuelta
para volver y cuando vengo de regreso comprendo
que existen escaleras que conducen a los stanos,
pero qu stanos ni que ocho cuartos, si uno puede
subir y bajar por la misma escalera y adems de
dos peldaos en adelante tambin es una escalera.
Lo cierto es que sta conduce al inslito sanitario
de esta cervecera y ahora en la sptima orinada la
subo ms lento.
Cristo viene!
Ya vino, pajuos! Lleg a un bar de mala
muerte. All era la cita. Quince das estuvo ah y
ustedes no acudieron. Bien borracho los esper.
Como vino limpio bebi a cuenta de ustedes.
Ya se fue. Ah les dej ese cuentn, vamos a ver
cmo carajo pagan esa deuda inmensa. Ah!, y
pensndolo bien, tambin vino convertido en perro
sarnoso y de todas las casas lo espantaron.
Cuando naci pareca una vaina rara en aquella
cuna: con los ojos de mam y los pies de pap. Se
senta un ser estpido. Todos rean de su aspecto y
136 / Gino Gonzlez

hasta sus tos lo ridiculizaban diciendo: Si hasta se


parece a m. De nio, para orgullo de sus padres,
se aprendi de memoria el himno nacional y de
adolescente us desodorante. Pero cuando escuch
la voz del profeta puso la torta: Yo soy el camino,
la verdad y la vida. Pande vas a coger con esa pata
hinch. Creed en m. Yo soy el escogido, todos
ofrecieron nacer de nuevo al pueblo, y como yo
promet que conmigo ni de vaina los meta en ese
peo, me nombraron emperador. Es ms, en verdad
os digo, hay que defender al pas, ya es hora de
que nos pasemos el mapa de la nacin por la verija
para oler la patria.
Y como discpulo fiel, estuvo un ao sin
baarse. As descubri la seal escrita en sus bolas.
Invent la inmortalidad olindose los dedos con
los que se estrujaba la piel empegostada. Cosech
limones salvajes en su territorio que slo su boca
domesticaron.
De nio los jefes de los equipos de bisbol
se peleaban por l: Agarra t a Digenes. S,
gevn, por qu no lo metes t? Ser pendejo.
Conmigo juega si me das cinco carreras de
ventaja. Que nunca mat un pajarito, no por
amor, sino debido a su psima puntera. Un da
mat un mato, le tiraron tres al mismo tiempo y
los dems admitieron que haba sido l quien le
peg. Aos ms tarde record la mirada cmplice
de sus amigos y dud de aquella pedrada. Que
mam teta hasta los doce aos. Que se chup el
El evangelio segn los perros / 137

dedo hasta los treinta y tres. Que comi moco toda


la vida. Que dorma arropado de pies a cabeza y
con las chancletas en cruz debajo del chinchorro.
Que todava duerme as. Que sin embargo eso
no contrarrest las reiteradas pesadillas donde lo
persiguen para matarlo. Que nunca pudo fabricar
un papagayo y tampoco volarlo. Que cogi y se
dej coger jugando al sexo con otros nios. Que
jams pudo hacer un trompo y los que tuvo los
bailaba mujereao y por eso nunca pic una trolla
por temor a la burla de sus amiguitos ya machistas
desde nios. Que su mam le regal un reloj y lo
cambi por una pistolita de agua. Que no le gustaba
jugar metras de a ganar. Que fue el nio ms piojoso
del pueblo. Que un da le encontraron como
cincuenta en menos de cinco minutos cuando sin
tomar en cuenta la vergenza colectiva, registraron
cabeza en la escuela y la maestra se rea sacando
piojo. Que esos piojos le caan aun en el cuaderno
en bachillerato mientras escriba en el pupitre y l
los mataba clandestino con los dientes. Que repiti
primer grado cuatro veces con un cuaderno de a
locha sin una letra escrita siempre doblado en el
bolsillo de atrs como una revista hpica. Que con
l pelaron bola la tabla de multiplicar, el librito de
catecismo y las reglas de oro de la ortografa. Que
disfrut el cosquilleo de los parsitos en el recto.
Que hablando de recto tambin se agarr una
mana con la mierda y un da estuvo horas y horas
observando con admiracin un mojn torneado al
estilo barroco, hasta que no aguant, lo agarr, lo
envolvi y se lo regal a su mam en el da de las
138 / Gino Gonzlez

madres. Que las palizas no lo acomodaron. Que se


suba arriba de los rboles como un araguato para
cagar a la gente que pasara por debajo. Que en
todas partes escriba su nombre con mierda.
Aquella obsesin hacia los excrementos nunca
lo abandon. En uno de sus discursos, aos
despus, lo fundamentara: Vivimos de mierda. La
luz es el desecho del sol. El oxgeno desecho de
la planta. Lo que no le sirve a uno le sirve a otro.
Encima de mi sepulcro nacer una mata de guayaba
se me antoja, abonada con mis entraas y en cada
mordisco que le den a la fruta vivir al formar parte
de la sangre de ustedes y vivir tambin cuando
expulsen la parte que es semilla y nacer otra mata
de la cual las aves se alimentan y entonces vuelo
con los pjaros y como el olor de la guayaba se
esparce en el viento, me cuelo por el suspiro y el
viento pall y el pjaro pac y etc. y etc. y etc
Como siempre, lo dejaron hablando solo y
fue cuando invoc con la ira de los dioses a la
impertinencia del rayo y fund aquella organizacin
secreta constituida slo por l y esparci en la
madrugada por las calles del pueblo su primer
manifiesto clandestino, los cuales comenzara a
firmar con el seudnimo de Judas Can:
poema!
t que ests escrito
con la sangre del viento
vete y lame
los genitales infantiles
El evangelio segn los perros / 139

podridos
en las cunas oxidadas.
Y como el cuerpo de la sobrinita saba que l
saba, apenas lo miraba le gritaba:
Anda to, caballito, caballito!
Esos fueron los tiempos en que se le peg una
discutidera con todo el mundo y no perda una y
ya nadie quera hablar con l y ante la indiferencia
del pblico se suba como un candidato electoral
arriba de las mesas en los bares o fiestas donde sin
que lo invitaran apareca de improviso exponiendo
la buena nueva, ensuciando los manteles lmpidos
con sus caractersticas botas militares cubiertas
de tierra o de barro. Cuando eso suceda era casi
seguro que a los das siguientes amaneca otro
panfleto firmado por Judas Can, pero todo el
mundo saba que era l:
Prfugo del cielo
despavorido viene el viento
dando frenazos
por las curvas de la montaa
no se bautiza
resbala entre las piernas marinas
mastica huesos
por la sabana chamuscada
abofetea los rboles
cae aparatosamente
en un basurero de oraciones
se levanta
140 / Gino Gonzlez

sacudindose un ventarrn
no lo enviaron
prfugo del cielo vino.
Firma: Judas Can.
No fue fcil que reconocieran la presencia de El
Mesas. No me dar por vencido. Si es preciso voy
a criar culebras para plantar un bosque de rboles
prohibidos. Pensaba, hasta que logr reunir la
camarilla de vagos que lo acompaaron.
No se le conocieron milagros, pero estuvo a
punto de hacer uno, no por sortilegios divinos, sino
por sus lgicas de curandero. El primer y nico
enfermo que llevaran ante su presencia tena una
llaga en una canilla que nadie haba podido curar
y lo mand a comerse un zamuro vivo. Como se
quedaron mirndolo estupefactos, explic: Si
de la bilis de un puerco tan grasiento como un
cochino extraen un anticoagulante sanguneo tan
potente como la heparina y de las serpientes el
antdoto contra sus venenos, el remedio contra
el cncer tiene que estar en el zamuro que come
bichos muertos. Por supuesto, no le hicieron caso
y cuando se alejaban con el enfermo, les gritaba:
Bueno y que quieren ustedes que haga yo, ni que
yo fuera Dios, yo soy un profeta, un profeta
El maestro sigui en esa esquina emparrandao
con sus discpulos un buen tiempo. Un da, cuando
se les termin el aguardiente, consider oportuno
la separacin: Hijos mos, id por el mundo a
predicad mi palabra. Dganle a la gente que ustedes
El evangelio segn los perros / 141

no saben qu coo dicen los sapos en la laguna.


Que no lloren ms, que yo los recompensar con
la muerte eterna.
Mas, apenas se dispersaron, cada cual con su
resaca, cantaron al unsono todos los gallos del
pueblo.
Maldita sea!, despus de lo que le cost resucitar
y que ahora no pueda elevarse a lo perpetuo.
Nube
te burlas porque no te alcanzo
pero los nios
que tienen a los dioses como tteres
te harn morder el polvo
te tumbarn
con sus piedras vagabundas
para engendrarte la lluvia
y tendrs como castigo
endulzar al mar
nube.
Firma: Judas Can.
Se alej cabizbajo. Ms adelante se encontr con
la algaraba de una muchachada que se dispona a
quemar a Judas en aquella Semana Santa.
Quememos a Judas, Quememos al traidor!
Gritaban.
Y se adentr entre la multitud gritando como un
demente con los ojos desorbitados:
142 / Gino Gonzlez

Nooooooooooo! Qu hacen imbciles?


Detente, detente, te dije que te detente! Cmo
puede ser Judas un traidor? Si l fue el designado
para que se cumpliera la profeca de las antiguas
escrituras. No saben que Jess deba ser entregado
por uno de sus apstoles? As estaba escrito.
Alguien deba hacerlo, sino Dios hubiera quedado
en ridculo.
A l fue a quien de vaina no quemaron.
Incomprendido se alej despacio pensativo.
Mierda, voy a tener que inventar otra biblia.
Coo, es que no es fcil! Cmo te ayudo.
Le retumbaban los gritos en el pensamiento
apretando los dientes y mirando pa arriba, pa abajo
y pa toas partes.
Les digo que eres generoso, que siempre
escuchas, que no los abandonas, que los salvars,
que as lo dice la biblia, pero t no apareces por
ninguna parte. No es fcil, no es fcil!
Ya de noche tropez con un caminante. Se
detuvieron frente a frente en el camino y lo salud:
Slvate. Incorprate al barco que se hunde el
mar.
Estoy soando, Digenes! Respondi el
hombre angustiado, sin hacer caso a sus palabras.
El evangelio segn los perros / 143

Si la vida es un sueo, qu carajo sueo


cuando duermo? Le dijo para consolarlo.
Entonces, qu me pasa? Replic el sujeto.
Digenes lo observ con detenimiento y le
habl con desgano:
La luz proyecta sombra, no puede proyectar
luz. La luz existe tapando a la sombra y la sombra
tapando a la luz, por tanto donde hay luz hay
sombra, slo que nunca se tocan. Para que haya
sombra, es necesario un objeto que sea alumbrado.
Es decir, que el objeto es la sombra, por cuanto
slo se puede alumbrar lo que es oscuro. De all
que si slo existe luz, en realidad no es luz, sino
sombra alumbrada y como slo puede oscurecerse
a la luz, si nada ms hay sombra, realmente no es
sombra, sino luz ensombrecida. Mi sombra existe
porque me alumbran y la proyecto, pero si me
alumbran es que soy oscuro y si soy oscuro no
debera proyectar sombra, lo que implica que mi
sombra no es sombra, sino luz y si yo soy el objeto
alumbrado y mi sombra es sombra quiere decir que
yo soy luz y aqu debajo de este farol te digo que
si la energa elctrica produce luz, no se justifica
que t no tengas sombra, adems en caso de que
la electricidad no diera luz, sino sombra, t seras
la claridad por lo que no deberas estar caminando
sin tu sombra, al menos que sea cierto lo que
sospecho y eres sombra y eres luz por separado o
en lo junto, en consecuencia, t ests muerto, por
144 / Gino Gonzlez

lo que te sugiero retornar al punto donde te moriste


para que recojan el cadver.
Aquella noche durmi debajo de un rbol y en
la maana lo despert un miserable dispuesto a
ahorcarse. Se qued mirndolo como tembloroso
trataba con torpeza de colocar el mecate en una
rama. Seguidamente le dijo:
No hay preocupacin en el mundo que no la
resuelva un trago e caa.
Es lo mejor para m respondi el suicida en
la faena.
Por qu? -regunt Digenes, paternal.
Pienso demasiado en la muerte expres.
Pensar en la muerte es tan intil como
detenerse a detallar cada respiro asegur
Digenes con su acostumbrada sabidura.
A m me
autocondenado.

atormenta

confes

el

S, hay quienes se enamoran cobardemente


de ella declar Digenes.
Yo comenc un da a pensar en ella y ya
no pude detenerme. No slo en la que a m me
corresponde, sino hasta en la del sol y todo lo que
existe. Era una lgrima que se destilaba segundo
El evangelio segn los perros / 145

a segundo y en uno de ellos se hizo combustible.


Conclu que viviendo la muerte no me deja vivir
y por eso voy a matarme para liberarme de ella
explic el fulano decidido.
Digenes, al escucharlo, rio estrepitosamente.
Despus habl jovial:
Nadie ni nada es libre ni lo ser nunca. Si
algo debiera serlo es el movimiento. No obstante,
est condenado a no ser esttico. En cuanto a la
muerte, ella no existe, pues, jams nada deja de ser
en trminos absolutos. Ahora bien, este dictamen
aplicado a la relacin libertad-muerte se traduce
en que no puedes definir tu posicin en el cosmos
hasta el punto de decidir tu no ubicacin en el
mismo. Esto ltimo no eres libre de hacerlo, lo
nico que haces es transformarte en el universo.
Pero que va, aquella criatura tena la firme
determinacin de matarse. No pudo convencerlo
de lo contrario y no le qued otra opcin que
ayudarlo a morir. Le puso el mecate en la rama y la
horca en el cuello, mientras rea sin parar. Esa risa
dara lugar ms tarde a una tristeza igual de intensa
con la que se march afligido.
Luego de aquellos sucesos estuvo quince meses
sin hablar, durante los cuales se empez a reunir otra
vez con los amigos. En silencio, sus compaeros de
tragos compartan con l, sin perturbaciones.

146 / Gino Gonzlez

Hasta que una tarde, en plena partida de


domin, se levant de repente con los ojos ms
desorbitados que siempre y dijo: En este siglo han
comprendido que mis reflexiones son peligrosas y
por eso han personificado a Dios con Superman y
venden chicles para que nos mordamos la lengua
en esa visceral masticadera inspida.
Nadie es profeta en su tierra sentenciaron
cuando le mataron la cochina.
Guard silencio otra vez y se sent, pero ahora
no estaba concentrado en el domin, quin podra
imaginar y percatarse de su gloria cuando a veces
sonrea con una ceja erguida, justificndose en
sus pensamientos a s mismo con arrogancia y
a sus amigos con lstima: El ser humano ante
una realidad inslita para su esquema mental
adquiere un estado neurtico. De la misma manera
reaccionaron contra l en la Edad Media y por eso
fue que lo quemaron en aquella oportunidad.
Bueno, lo mataron tambin en un asalto: Esto
es un atraco! Le haba dicho una madrugada
aquel malandro apuntndolo con un revolver en
la esquina prxima a su casa. l, pacientemente, se
despoj de todo lo que cargaba y se lo entreg. No
conforme, despacio, se quit la ropa por completo.
Totalmente desnudo, abri los brazos en cruz y
le dijo con voz profunda como declamando un
poema: He aqu mi piel lmpida cual la noche
sin estrellas. Dibjale el lucero de la maana o
el cometa de la tarde. Qu ms puedo ofrecerte,
El evangelio segn los perros / 147

hermano? Tendras que tomar mi vida, siempre


presta al gemido que desesperadamente busca
garganta. Y el malandro se qued mirndolo un
rato extraado y luego le dio un tiro en la frente.
All qued tirado en el suelo con su cara de gevn.
Lo cierto es que despreciado no se aguantaba.
Alguien fue a orinar detrs de una casa vieja
abandonada y all lo encontr. Solitario entre
la penumbra de la noche, sentado en el suelo,
la espalda recostada en la pared y arropndose
las rodillas con los brazos. El hombre se puso a
orinar ah cerca de l y lo escuch expresarse
amargamente:
Atado a mi carne
miro por la cerradura del nudo
y veo al viento
entre los tentculos de la tierra
es cuando me siento pjaro
y quiero esconderme en el silencio
estridente de la chicharra.
Firma: Judas Can.
Esto ltimo tambin lo dijo por lo que es de
suponerse que se percat de la presencia del
orinador, pero fingi no haberlo visto. Matraca
e loco. Pens el tipo sacudindose el gevo y se
march.
Cuando al fin pudo silenciarse se dice que
obtuvo la paz en el anonimato y al fin pudo pasar
148 / Gino Gonzlez

desapercibido entre la multitud. Hasta que un da


todos los ojos del pueblo lo descubrieron otra
vez cuando alguien grit de pronto en mitad del
mundo: Fooojmn!, aqu jiede a perro.
Ha retoado
la ramita moribunda del rosal
es inevitable
su avalancha oxigenada
se me pudren
sus rosas en la lengua
y no tengo siquiera
un muerto en el cementerio.
Firma: El Narrador.
Y donde t estabas la gente perciba esa
hediondez, Digenes. Y te baabas cada momento
y usabas perfumes y colonias de todos tipos para
ver si disimulabas la jedentina. Fetidez que t no
percibas, pero que tanto te lo dijeron que ya te
estabas sintiendo jediondo y un jodedor no muy
jodedor te lanz un papelito por la ventana con
estos versos escritos:
Ese mar si tiene sal
ola ficticia danzante
canta el himno nacional
y roca desodorante.
Firma: El Pblico.
All divisaste casi en tu punto de partida la
decisin trascendente. Ni te baaras ni usaras
nada para disfrazar ningn olor. Acurrucado entre
El evangelio segn los perros / 149

las tetas de Mara, acaricindole la barriga de ocho


meses de embarazo, le revelaste muy triste: Yo slo
le quit la camisa de fuerza a mi locura y estrell
contra el ombligo del tiempo al ventilador que
insista en decirme que no con su gesto ridculo,
a costa de masturbar mi piel con su aliento. En
virtud de lo cual, te marchaste definitivamente:
Este odio es de clases
contra la ley de gravedad
que me aprisiona a la miel
siendo diabtico
no me preparen equipaje
me mudo para la luna
a escribir mis poemas
en su arena sin brisa.
Sin firma.
Y ahora se comenta que Mara y que est
enamorada de la luna porque todas las noches se
la pasa mirando pa arriba quitndole cielo al sol,
pues amanece ms tarde y oscurece ms temprano
y cada noche, una luna llena eterna persiste arriba
del pueblo. Y eso que doa Antonia le advirti que
las mujeres pres no se deben acarici la barriga
mirando la luna porque el nio nace con un lunar
igualito.
Ella lo conoci o mejor dicho supo de l en
una parranda. Andaba con su marido y ste le
coment que por all viva un tipo pestilente, el
cual siempre desprenda tufos de perro. Supo desde
esa oportunidad el origen de la fragancia que la
150 / Gino Gonzlez

cautivaba y le produca una sensacin de vuelo


en el pecho. Se opac la imagen de su esposo
y senta que en la vida jams haba amado a un
hombre como aquel. Su influjo no la abandonaba,
alborotndole unas ganas irresistibles de fornicar
con l. Pero no slo fueron sus emanaciones, al
escuchar sus palabras en boca de un pordiosero
alcohlico que haba sido su discpulo, lo busc
desesperadamente hasta caer embriagada de amor
a sus pies besndole las patas con sus lgrimas
cantarinas.
Ella, que se haba casado enamorada de su
marido con el cual sostuvo un largo noviazgo,
pensaba: Tiene que ser la barriga, Dios mo,
tiene que ser la barriga. Pues para el momento
de conocer a Digenes y la causa de aquel aroma
hechizante, estaba embarazada de su esposo.
Al parir, supuso que el embrujo le pasara, pero
despus el olor lo perciba de su hijo y como su hijo
ola como aquel hombre, lo am profundamente y
se masturbaba bajo las lunas llenas con sus paales
orinados y cagados y le puso por nombre Digenes
y fue el nio ms torpe del pueblo y el hombre
ms jablador de pendejuras porque una vez quiso
ser profeta de la insoportable importancia de un
envolvente e inocuo pretendido pensamiento
eterno y una vez comenz a heder a perro para
todo el mundo, menos para una joven llamada
Mara que se enamor de l por su fragancia que
fue divina para ella y que como estaba preada
para ese momento pens que era por la barriga,
El evangelio segn los perros / 151

pero pari y el olor lo segua percibiendo de su


hijo y lo am profundamente y le puso por nombre
Digenes y fue el nio ms torpe del pueblo y el
hombre ms jablador de pendejuras porque una
vez

152 / Gino Gonzlez

Espinas

En cada mata de espina, de tu raudal, hay una


herida que sangra
Pedro Thelmo Ojeda. Poesa, copla y sabana

La

que se sac del cuerpo era bien


diminuta, pero esconda todo el veneno mortal de
su msera existencia.
ltima espina

En esa espinita estaba el ripio del sancocho, lo


ms concentrado del odio all, en esa espinilla que
fue pellizcndose, pellizcndose, con una risita de
placer suprema al dolor mediante el xtasis de la
sangre.
Cada da fue menos torpe para clavarlas. Se educ
para la justificacin irrefutable del crimen, junto a
una habilidad infalible para la pualada voraz. Fue
adaptando el entorno paulatinamente alrededor
de su vctima mediante un plan matemtico de
destellante conciencia para eliminar todo vestigio
de inocencia y cualquier indicio de culpa.
No era la primera espina, gelatinosa y amellada
que clav al fondo de la torta a su propia madre
entre una alegra de fuegos artificiales en su
onomstico da de la misma cumpleaos y navidad
y que ella agonizando de agradecimiento celebr
El evangelio segn los perros / 153

con el llanto emotivo inflndole el vientre hasta


explotar y salpicar de sangre la calle harapienta y
fuese la pudricin ms completa en la piel ulcerada
de una eufrica campaa electoral de aguardiente
evaporado por la esperanza que tan slo dej
esparcidas entre las matas sembradas una maana
de pjaros las botellas vacas con el rostro de los
dolos estampados en ellas destilando la mueca
imbcil de la inmortalidad.
No era la espina de la mano mansa, tranquila,
calculadora con la cual su padre acarici el ltigo
entre las huellas dactilares de su desgracia y lo
descarg sobre su lomo con toda la fuerza posible
del msculo encendido por la tragedia de ser
esclavo para luego volver al trabajo tranquilo con
la adulancia hacia el patrn alimentada por el odio
hacia s mismo.
No fue la espina del tamao de un machete con
la cual tasaje a un socio quien no le dio tiempo
de desenfundar primero como en un duelo de
pelculas vaqueras. Ni fue aquella melosa del beso
transfigurado en poema elaborado perfectamente
segn el tamao del odo para la consecucin de
unas piernas abiertas al sexo infeliz.
Ni la que lo inclin a marcharse detrs de
cualquier ejrcito segn la aceptacin que tuvo la
palabra en una tropa corrompida por la desilusin.

154 / Gino Gonzlez

Ni la que le trasmut el talento en arrogancia, la


parranda en ritual, la salud en pulcritud y la ternura
en mojigatera.
No era la espina del hambre solitaria celosamente escondida en un hueso de pescado en el
bolsillo, una fruta podrida en el pecho y un grano
polvoriento en el cabello ni la que le instaur el
maleficio de convertir todo lo que tocaba en oro,
en una artimaa al sol y en diamantes las estrellas.
Era la ltima espina de su estpido comportamiento habitual ondeando como bandera la capa
de Supermn la que clav por ltima vez en el otro
para el mismo caer tambin acribillado por todas
las espinas de su mundo que nada tienen que ver
por cierto con la vida cloroflica de las espinas
mansas y serenas como una lagrima.

El evangelio segn los perros / 155

ndice

Prlogo de Earle Herrera 9


Cer o cho 13
Amantes de la noche 33
El carro 35
Encuentro 41
Cicatriz de guerra 43
La cerveza 49
Los delirios de misia Claudia 53
Trampas 61
El corro de Anastasio Hernndez 63
Larvas humanas 71
En los cuartos de residencia
tambin sale muerto 75
La mudanza para el mismo sitio 89
Entre las cenizas del amigo 93
La deuda 101
El perro 105
El Don Quijote del Llano 113
Pulpero y borracho 117
Madre de carne y hueso 121
Ni de dnde ni pa qu 129
El evangelio segn los perros 133
Espinas 153

Este libro se termin de imprimir


en los Talleres litogrficos del
Instituto Municipal de Publicaciones
durante el mes julio de 2016
Caracas-Venezuela