You are on page 1of 547

- NECREDINCIOASA -

AYAAN HIRSI ALI

NECREDINCIOASA

Traducere din limba englez MARIA DOBRINOIU


2

- AYAAN HIRSI ALI -

Titlul original: Infidel, 2006


RAO 2011
Versiune ebook: martie, 2016

- NECREDINCIOASA -

Cuprins
Introducere
PARTEA I Copilria
CAPITOLUL 1 Legturi de snge
CAPITOLUL 2 Sub copacul talal
CAPITOLUL 3 De-a prinselea n palatul lui Dumnezeu
CAPITOLUL 4 Orfani i vduve care plng
CAPITOLUL 5 ntlniri secrete, sex i parfum de
sukumawiki
CAPITOLUL 6 ndoial i provocare
CAPITOLUL 7 Deziluzie i nelciune
CAPITOLUL 8 Refugiai
CAPITOLUL 9 Abeh
PARTEA a II-a Libertatea mea
CAPITOLUL 10 Fuga
CAPITOLUL 11 Consiliul nelepilor
CAPITOLUL 12 Haweya
CAPITOLUL 13 Leiden
CAPITOLUL 14 Prsindu-l pe Dumnezeu
CAPITOLUL 15 Ameninri
CAPITOLUL 16 Politic
CAPITOLUL 17 Uciderea lui Theo van Gogh
EPILOG Litera legii
Mulumiri

- AYAAN HIRSI ALI -

Lui Abeh, Ma, Ayeeyo (bunica), Mahad


i n memoria iubitei Haweya

- NECREDINCIOASA -

Introducere
ntr-o diminea de noiembrie din 2004, Theo van Gogh se
pregtea s mearg la lucru la compania lui de producie de
film din Amsterdam. i-a scos vechea lui biciclet neagr i
s-a ndreptat spre strada principal. n apropiere, l atepta
un marocan cu un pistol i dou cuite de mcelrie.
n timp ce Theo pedala pe Linnaeusstraat, a fost abordat
de Muhammad Bouyeri. Acesta i-a scos arma i l-a
mpucat pe Theo de cteva ori. Theo a czut de pe biciclet
i s-a cltinat pe strad, apoi s-a prbuit. Bouyeri s-a
apropiat. Theo probabil c l-a implorat: Nu putem vorbi
despre asta?, dar Bouyeri l-a mai mpucat de patru ori.
Apoi a scos unul dintre cuitele lui de mcelrie i i-a tiat
beregata. Cu cellalt cuit, i-a nfipt o scrisoare de cinci
pagini n piept.
Scrisoarea mi era adresat mie.
Cu dou luni nainte, eu i Theo fcuserm un scurtmetraj
mpreun. L-am numit Submission1, Partea 1. Eu
intenionam ca ntr-o zi s facem i Partea 2. (Theo m-a
avertizat c va lucra la partea a doua doar dac accept i
puin umor). Partea 1 era despre nesupunere, despre femeile
musulmane care au trecut de la supunerea total fa de
divinitate la un dialog cu Dumnezeul lor. Ele se roag, dar, n
loc s-i coboare privirile, aceste femei se uit n sus, la
Allah, avnd cuvintele Coranului pictate pe piele. i spun
1

Supunere (n.tr.)
6

- AYAAN HIRSI ALI -

deschis c, dac supunerea fa de El le aduce atta


nefericire, iar El rmne tcut, s-ar putea s nceteze s i se
mai supun.
n film este prezentat femeia biciuit pentru adulter; o
alta dat n cstorie unui brbat pe care l urte; alta este
btut de ctre soul ei n mod repetat, i alta care este
repudiat de tatl ei atunci cnd afl c fratele lui, deci
unchiul ei, a violat-o. Fiecare abuz este justificat de ctre cel
care l comite n numele lui Dumnezeu, citnd versetele din
Coran, care acum sunt scrise pe trupurile femeilor. Ele
reprezint sute de mii de femei musulmane din ntreaga
lume.
Amndoi tiam c este un film periculos, dar Theo era un
brbat curajos, un lupttor, orict de puin probabil ar
prea. Era i foarte olandez, i nicio alt naiune din lume nu
este att de profund ataat de libertatea de expresie precum
olandezii. Sugestia de a-i terge numele de pe genericul
filmului din motive de siguran personal l-a nfuriat pe
Theo. Odat, mi-a spus: Dac nu-mi pot trece numele pe
genericul propriului film n Olanda, atunci Olanda nu mai
este Olanda, i eu nu mai sunt eu.
Oamenii m ntreab dac sunt n vreun fel fascinat de
moarte, nct continui s spun lucrurile pe care le spun.
Rspunsul este nu: vreau s triesc. Cu toate acestea, unele
lucruri trebuie spuse i sunt momente cnd tcerea devine
complicele nedreptii.
Aceasta este povestea vieii mele. Este o relatare subiectiv
a experienelor mele, pe att de exact pe ct le pot reda;
relaia mea cu restul familiei e att de frmiat, nct acum
nu pot s-mi mprosptez aceste amintiri cerndu-le
ajutorul. Este povestea a ceea ce am experimentat, a ceea ce
am vzut i motivul pentru care cred n felul n care o fac.
7

- NECREDINCIOASA -

Am ajuns s neleg c este util i poate chiar important s


spun aceast poveste. Vreau s clarific cteva lucruri, s
ndrept anumite informaii i s le vorbesc oamenilor despre
un alt fel de lume i despre cum este ea cu adevrat.
M-am nscut n Somalia. Am crescut n Somalia, n Arabia
Saudit, n Etiopia i n Kenya. Am venit n Europa n 1992,
cnd aveam douzeci i doi de ani, i am devenit membr a
Parlamentului din Olanda. Am fcut un film cu Theo, iar
acum triesc nconjurat de grzi de corp i de maini
blindate. n aprilie 2006, un judector olandez a hotrt smi prsesc locuina n care triam n siguran i pe care o
nchiriasem de la stat. Judectorul le-a dat dreptate vecinilor
mei care susineau c sunt n nesiguran din cauza
prezenei mele n cldire. Hotrsem s m mut n Statele
Unite nc nainte de izbucnirea scandalului provocat de
circumstanele n care obinusem cetenia olandez.
Aceast carte este dedicat familiei mele i, de asemenea,
milioanelor i milioanelor de femei musulmane care trebuie
s se supun.

- AYAAN HIRSI ALI -

PARTEA I
Copilria

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 1
Legturi de snge
Cine eti?
Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui Magan.
Stau mpreun cu bunica mea pe o rogojin din iarb sub
copacul talal. Casa noastr e n spate, iar ramurile copacului
talal sunt tot ce ne protejeaz de razele soarelui care
prjolesc nisipul alb.
Continu, spune bunica, fulgerndu-m cu privirea.
Iar Magan a fost fiul lui Isse.
i apoi?
Isse era fiul lui Guleid, care era fiul lui Ali. Care era fiul
lui Waiays. Care era fiul lui Muhammad. Ali. Umar. Ezit pre
de o clip. Osman. Mahamud. mi in respiraia, mndr de
mine.
Bah? ntreab bunica. Cu cine s-a nsoit?
Bah Yaqub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai
puternic dintre soiile lui Osman Mahamud: fiica lui Yaqub,
cea mai nalt n rang.
Bunica d din cap morocnoas. M descurcasem bine
pentru un copil de cinci ani. Reuisem s-mi enumr
naintaii de-a lungul a trei sute de ani, parte care este
extrem de important. Osman Mahamud este numele
subclanului tatlui meu i implicit al meu. E locul de unde
aparin, este ceea ce sunt.
Mai trziu, cnd am crescut, bunica m ndupleca i chiar
m btea, s nv descendena tatlui meu cu opt sute de
ani n urm, pn la nceputurile marelui clan al lui Darod.
Eu sunt un Darod, un Harti, un Macherten, un Osman
10

- AYAAN HIRSI ALI -

Mahamud. Sunt din tovria numit Umr nalt. Sunt o


Magan.
nva corect, m admonesteaz bunica, aruncndu-mi
cte o privire. Numele acestea te vor face puternic.
Reprezint legtura ta de snge. Dac le preuieti, te vor
pstra n via. Dac le vei dispreui, i ele te vor repudia. Vei
fi un nimeni. Vei avea o via nefericit i vei muri singur.
Ia-o de la capt.
Copiii somalezi trebuie s memoreze aceste genealogii:
acest lucru e mai important dect aproape orice altceva. Ori
de cte ori un somalez l ntlnete pe un strin, ei se
ntreab: Cine eti tu? Fiecare i trece n revist genealogia
pn gsesc un strmo comun.
Dac descoperi c ai un strmo comun cu un somalez
poate chiar al optsprezecelea , i este vr i facei parte din
aceeai mare familie care formeaz un clan. l serveti cu
mncare i eti ospitalier. Chiar dac un copil aparine
clanului tatlui su, poate fi util s-i aminteti i detalii
despre legturile de snge ale mamei, n cazul n care
cltoreti i ai nevoie de ajutorul unui strin.
Aadar, dei sudoarea ne curgea iroaie pe spate n dupamiezile acelea lungi, mpreun cu fratele meu mai mare,
Mahad, nvam cntnd la unison numele ambelor noastre
genealogii. Mai trziu, bunica a nceput s o nvee i pe sora
mea cea mic, Haweya, s fac acelai lucru, dar cu ea nu a
ajuns niciodat prea departe. Haweya prindea repede i era
istea, dar sttea cuminte mai puin dect mine i Mahad.
Adevrul este c aceste cunotine ancestrale ni se preau
fr sens nou, copiilor moderni, crescui n case din ciment,
cu acoperiuri solide, n spatele zidurilor mprejmuite de
garduri. De cele mai multe ori, noi fceam pe grozavii,
11

- NECREDINCIOASA -

fentnd loviturile prin care bunica atenta la picioarele


noastre cu nuiaua rupt din pomul de lng cas. Mai
degrab aveam chef s ne cocom n copac i s ne jucm
printre ramurile lui.
Mai presus de toate, ne plcea s ascultm povetile
bunicii n timp ce mama gtea la o sob de crbuni, iar noi
stteam ntini pe o rogojin, sub copacul nostru. Nu ne
spunea niciodat povetile acestea atunci cnd o imploram.
Ele veneau pe neateptate. Bunica mpletea o rogojin,
optind ca pentru sine, i deodat realizam c vorbele
nedesluite se transformaser n poveste.
Era odat un tnr nomad care i-a luat o soie
frumoas i care avea un fiu, ncepea bunica.
Noi trei tiam c trebuie s ne aezm i s pretindem c
suntem ocupai cu ceva; cea mai mic ntrerupere putea s-i
strice cheful i s o fac s nceap s mormie i s revin
la esutul firelor de iarb uscat pe care le mpletea zi i
noapte n rogojinile mari i minuios lucrate.
Ploaia se lsa ateptat, aa c nomadul s-a hotrt s
strbat deertul, cutnd o oaz unde s se stabileasc
mpreun cu familia sa. Aproape de ndat ce a pornit, a dat
peste un petic cu iarb proaspt crescut, pe care se afla o
colib, construit din ramuri puternice, acoperit cu rogojini
proaspt esute i bine mturat. Coliba era goal. Brbatul
s-a ntors la nevasta sa i i-a spus c la doar o zi de mers
gsise locul perfect. Dar dou zile mai trziu, cnd a ajuns la
oaz mpreun cu soia i copilul su, au gsit un strin care
sttea n ua colibei. Strinul nu era nalt, dar era bine fcut
i avea dini foarte albi i o piele fin.
Haweya tremura de plcere, iar eu de fric.
Strinul a zis: Ai soie i copil. Ia tu casa, eti binevenit n ea, i apoi a zmbit. Tnrul nomad i-a spus c
12

- AYAAN HIRSI ALI -

strinul era extrem de prietenos i i-a mulumit; l-a poftit s


vin n vizit oricnd voia. Dar soia lui nu se simea n
largul ei n preajma strinului. Copilul, de asemenea,
plngea cnd i ridica ochii ctre acest om. n noaptea
aceea, un animal s-a strecurat n colib i a furat copilul din
patul lui. Brbatul mncase bine i dormea dus; nu auzise
nimic. Strinul i-a vizitat pe nomad i pe soia lui, ca s le
spun c-i prea ru pentru ce li se ntmplase. Dar cnd
vorbea, soia a observat c avea buci de carne roie printre
dini, iar unul dintre dinii lui albi era puin spart. Brbatul
a mai zbovit n cas mpreun cu acest cuplu. Un an ntreg,
iarba a rmas verde i a plouat, aa c nu aveau niciun
motiv s se mute.
Femeia a nscut un alt copil n coliba aceea, un alt fiu
superb. Dar din nou, cnd copilul a mplinit un an, un
animal a venit noaptea i a nfcat copilul n flcile sale. De
data aceasta, tatl copilului a alergat dup creatur, dar
prea ncet ca s-o poat prinde. A treia oar, nomadul a
ajuns din urm creatura i s-a luptat cu ea, dar animalul l-a
nvins. Din nou i-a mncat copilul. n cele din urm, dup ce
i cel de-al treilea copil a fost mncat, soia i-a spus
nomadului c l va prsi. Aa c acum nomadul cel ntng
pierduse totul!
Aadar, ce ai neles voi? striga bunica la noi.
Noi tiam rspunsul. Nomadul era lene. A profitat de
prima oaz pe care a gsit-o, chiar dac era ceva n neregul
cu ea. Era prost: nu tia s interpreteze semnele, indiciile pe
care le-au simit instinctiv femeia i copilul. Strinul era ntradevr creatura monstruoas, cea care se transforma ntr-o
hien i devora copii. Nomadul era prost, ncet, slab i ca
greutate, i ca valoare. Merita s piard totul.
13

- NECREDINCIOASA -

Povetile bunicii i ddeau fiori. Erau poveti despre o


vrjitoare urt i btrn al crei nume era Asasina sau
Mcelarul, care avea puterea s se transforme, s ia chipul
cuiva pe care l respectai sau l plceai i care, n ultima
clip, te lovea, rzndu-i n nas HA-HA-HA nainte s te
ucid cu un pumnal lung i ascuit i apoi s te mnnce.
Bunica ne spunea poveti de cnd era ea tnr, poveti
despre cetele de lupttori care clreau n trecut n deert,
furnd animale i copii i arznd aezminte. Ne-a spus
despre toate dezastrele nemrturisite din viaa ei i din viaa
prinilor ei: epidemia de cium i malarie i seceta care a
lsat regiuni ntregi pustiite.
Ne-a spus despre viaa ei. Despre vremurile bune, cnd
ploua i totul era verde, cnd iroaie de ap i croiau pe
neateptate drum prin albiile secate ale rurilor i cnd erau
lapte i carne din abunden. A ncercat s ne explice cum
toate astea ne-au dus la pierzanie: cum atunci cnd iarba
crete deas, vcarii se lenevesc, i copiii se ngra. Cum
brbaii i femeile se adun laolalt, cntnd din gur i din
tobe la apus, i cum asta le distrage atenia i nu mai vd
pericolul. Aceast amestectur ne avertiza ea duce la
rivalitate, conflict, dezastru.
Uneori, n povetile bunicii apreau femei curajoase
mame, precum mama noastr care i foloseau isteimea i
curajul pentru a-i salva copiii de la pericole. Asta ne fcea,
ntr-un anumit fel, s ne simim n siguran. Bunica, la fel
ca i mama, era deteapt i curajoas: cu siguran puteau
s ne salveze cnd venea vremea s ne confruntm cu
montrii.
n Somalia, copiii nva de mici i foarte repede s fie
ateni la nelciune. Lucrurile nu sunt ntotdeauna ceea ce
par a fi; chiar i o greeal nevinovat poate fi fatal. Morala
14

- AYAAN HIRSI ALI -

fiecreia dintre povetile bunicii sttea n onoarea noastr.


Trebuia s fim puternici, detepi, suspicioi, trebuia s
respectm regulile clanului.
Suspiciunea e de folos, mai ales dac eti fat. Cci fetele
pot fi rpite sau pot ceda tentaiei. i, dac fecioria unei fete
este ntinat, nu numai c-i pierde onoarea, dar distruge i
onoarea tatlui, unchilor, frailor i verilor ei. Nu exist nimic
mai ru dect s provoci astfel de catastrofe.
Chiar dac iubeam povetile ei, de cele mai multe ori o
ignoram pe bunica. Ne aduna n jurul ei, n mare parte cum
fcea cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar
noi eram mult prea neastmprai. Ne trecea vremea stnd la
taclale i sporovind; nici mcar nu cred c am vzut vreo
jucrie pn la vrsta de opt ani, cnd ne-am mutat n
Arabia Saudit. Ne tachinam reciproc. Haweya i Mahad se
uneau mpotriva mea ori eu i Haweya ne aliam mpotriva lui
Mahad. Dar eu i fratele meu nu am fcut niciodat nimic ca
o echip. Ne uram. Bunica mea spunea mereu c asta se
ntmpla fiindc eu m-am nscut doar la un an dup el: i
furasem culcuul lui Mahad din poala mamei, ca s zic aa.
Tat nu aveam, pentru c tatl nostru era la nchisoare.
Nu am deloc amintiri cu el la acea vrst.
Majoritatea adulilor din Somalia pe care i cunosc au
crescut n deert. Cea mai estic ar din Africa i cea mai
srac, Somalia ptrunde n Oceanul Indian ocrotind captul
Peninsulei Arabiei ca o mn protectoare, nainte de a cobor
spre coasta Kenyei. Membrii familiei mele erau nomazi care
se mutau ntr-una dintr-un loc n altul prin deerturile din
nord i din nord-est n cutare de puni pentru turmele lor.
Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau dou; cnd nu
mai era destul ap sau pune, sau dac ploaia se lsa
15

- NECREDINCIOASA -

ateptat, i strngeau coliba, i aezau rogojinile teanc pe


cmile i plecau, ncercnd s gseasc alt loc, mai bun, ca
s-i in vitele n via.
Bunica a nvat s eas fire de iarb uscat att de
strns, nct poi cra ap kilometri ntregi n vasele fcute
de ea. i putea ncropi singur un mic cmin, cu acoperiul
rotunjit din crengi ndoite i rogojini esute, apoi le desfcea
i le ncrca pe cmil pentru o cltorie destul de aspr.
Cnd bunica mea avea vreo zece ani, tatl ei, un vcar pe
nume Isaq, a murit. Mama bunicii s-a cstorit cu unchiul
ei. (Acesta este un obicei destul de ntlnit. Te scutete de
zestre i de probleme.) Cnd bunica avea treisprezece ani,
unchiul acela a primit o propunere pentru mna bunicii
mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan, care
avea n jur de patruzeci de ani. Artan fcea parte din ramura
Dhulbahante, care era o ascenden bun a lui Darod. Era
foarte respectat, priceput la animale i un bun explorator: i
cunotea mprejurimile att de bine, nct tia mereu unde
s se mute i ncotro va gsi ap. Ali membri ai clanului
veneau cu el ca s le arbitreze disputele.
Artan era deja nsurat, dar el i soia lui nu aveau dect
un copil, o fiic, doar cu puin mai mic dect bunica mea.
Cnd s-a hotrt s-i mai ia o soie, Artan l-a ales mai nti
pe tatl miresei, care trebuia s fie un om dintr-un clan bun,
cu o reputaie decent. Fata trebuie s fie muncitoare,
puternic, tnr i pur. Bunica mea, Ibaado, era toate
astea la un loc, iar Artan a pltit un pre de mireas pentru
ea.
La cteva zile dup ce Artan s-a cstorit cu ea i a luat-o
cu el, bunica a fugit. A reuit s mearg aproape tot drumul
pn la tabra mamei ei nainte ca Artan s o ajung din
urm. El a fost de acord s o lase s se odihneasc puin
16

- AYAAN HIRSI ALI -

mpreun cu mama ei i s-i revin. Apoi, dup o


sptmn, tatl ei a dus-o n tabra lui Artan i i-a spus:
Acesta este destinul tu.
Tot restul vieii ei, bunica mea a fost genul de persoan
creia nu aveai ce s-i reproezi, din niciun punct de vedere.
A crescut opt fete i un biat i nu s-a auzit niciodat vreo
vorb despre virtutea sau despre munca lor. Le-a insuflat
copiilor ei un remarcabil sim al determinrii, supunerii i
onoarei. Cretea vite, aducea lemne de foc, construia garduri
din bee legate ntre ele cu ramuri spinoase. Avea mini dure
i capul tare, iar cnd soul ei gzduia ntruniri ale clanului
n calitatea lui de arbitru, le inea pe fete departe de brbai,
de cntece i de tobe. Doar de departe puteau asculta
concursurile de poezie i-i putea privi pe brbaii care
vindeau mrfuri i depanau poveti. Bunica mea nu nutrea
gelozie fa de cealalt soie mai n vrst, dei o evita; cnd
soia mai n vrst a murit, bunica a tolerat prezena fiicei
vitrege nfumurate, Khadija, fata care era aproape de aceeai
vrst cu ea.
Artan avea nou fiice i o soie tnr. S vegheze la
onoarea femeilor sale era ceva de maxim importan. Le
inea stranic departe de ali nomazi, hoinrind sptmni
ntregi ca s gseasc un loc de pune fr brbai tineri.
Hlduiau la nesfrit prin cele mai ndeprtate pri ale
deertului. n timp ce noi ne aezam sub copacul talal de
lng casa noastr din Mogadiscio, bunica deseori ne
povestea despre ct de simplu i frumos era s stea n faa
unei colibe pe care o construise cu propriile mini, uitnduse la ntinderea vast i nesfrit.
ntr-un fel, bunica tria n Epoca de Fier: nu exista niciun
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau
rare i preioase. Britanicii i italienii pretindeau c ar
17

- NECREDINCIOASA -

conduce Somalia, dar asta nu avea nicio importan pentru


bunica mea. Pentru ea, importante erau doar clanurile:
clanurile mari, nomade, ale lui Isaq i ale lui Darod, cele mai
mici, ale fermierilor Hawiye, i chiar cele mai mici, inferiorul
Sab. Cnd a vzut prima dat un alb, bunica avea treizeci de
ani i i-a nchipuit c pielea acelui om se tocise.
Mama mea, Asha, i sora ei geamn, Halimo, se
nscuser pe la nceputul anilor 40. Bunica le-a nscut
singur, sub un copac. Erau al treilea, respectiv al patrulea
copil al ei; avea vreo optsprezece ani i i ducea caprele i
oile la pscut cnd au apucat-o durerile. S-a aezat i a
nscut, apoi a tiat cordoanele ombilicale cu cuitul pe care
l avea la ea. Cteva ore mai trziu, a strns caprele i oile i
a reuit s mne turma acas, nainte s se fac noapte,
ducndu-le n brae i pe cele dou fiice nou-nscute. Nimeni
nu a fost impresionat de isprava ei: nu fcuse dect s aduc
acas alte dou fete.
Pentru bunica, sentimentele erau un rsf prostesc.
Mndria era important s fii mndru de munca i de
puterea ta i ncrederea n sine. Dac erai slab, oamenii te
vorbeau de ru. Dac gardurile tale din ramuri spinoase nu
erau destul de puternice, animalele erau hituite de lei,
hiene i vulpi, soul i se nsura cu alta, fetelor tale li se fura
fecioria, iar bieii erau considerai lipsii de orice valoare.
n ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute ntr-o cas
construit din ciment, cu un acoperi zdravn, noi nu aveam
deprinderi de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din
faa casei noastre nu era pavat, dar totui era o crare
bttorit de praf. Beam ap de la robinet. Niciodat nu am
fi fost n stare s gsim drumul de ntoarcere cu animalele
ctre cas prin deert; nu puteam nici mcar s mulgem o
capr fr s fim lovite.
18

- AYAAN HIRSI ALI -

Bunica m dispreuia. Eram ngrozit de insecte, aa c n


ochii ei eram un copil cu adevrat prost. Cnd fetele ei au
mplinit cinci sau ase ani, bunica le nvase deja
ndeletnicirile de baz de care aveau nevoie ca s
supravieuiasc i pe care eu nu le cunoteam deloc.
i mama ne spunea poveti. nvase s aib grij de
animalele familiei sale, le ducea la pscut n deert prin
locuri sigure. Caprele erau o int uoar pentru un animal
de prad, la fel era i o fat tnr. Dac mama sau surorile
ei erau atacate de ctre brbai n deert, era vina lor:
trebuiau s plece de cum vedeau o cmil necunoscut.
Dac erau vreodat prinse, trebuiau s spun de trei ori:
Allah mi este martor c nu vreau s am nimic de-a face cu
tine, te rog s m lai n pace. S fie violate era cu mult mai
ru dect s moar, deoarece aceasta ntina onoarea ntregii
familii.
Dac invocarea lui Allah nu avea niciun efect, bunica le-a
nvat pe fetele ei s fug n jurul brbatului, s se lase n
jos, s-i ating partea dintre picioare, de sub bru i s-l
trag tare de testicule. Dac nu scpau, brbatul putea s le
loveasc, dar ele trebuiau s-i protejeze capul ca s ncaseze
loviturile numai n spate i s spere c rezist suficient de
mult pn lein atacatorul. Micarea aceasta se cheam
Qworegoys, iar femeile din familia bunicii mele le nvau la
rndul lor pe fiicele lor, exact aa cum le nvau s fac
garduri din ramuri spinoase ca s protejeze coliba de hiene.
mi amintesc de o dup-amiaz cnd eu i Haweya eram
copii i ne uitam la bunica noastr cum unge cu seu de oaie
un nod de funie esut nainte de a o nmuia n vopseaua din
plante care avea s o fac rezistent i s o coloreze n negru.
O femeie singur este ca o bucat de seu de oaie n
soare, ne spuse ea. Grsimea aceea va atrage totul. nainte
19

- NECREDINCIOASA -

s-i dai seama, furnicile i insectele o acoper, pn nu mai


rmne altceva dect o pat de grsime. Bunica arta ctre o
bucat de grsime care se topea la soare, chiar sub umbra
copacului talal. Era neagr de furnici i musculie.
Ani de zile imaginea asta mi-a populat comarurile.
Ca feti, mama mea a fost mereu asculttoare, mereu
obedient. Dar cnd a crescut, lumea a nceput s se
schimbe. Vechile tradiii ale nomazilor se schimbau pe
msur ce viaa modern i ademenea n sate i orae. i
astfel, cnd avea cam cincisprezece ani, mama mea a prsit
deertul. i-a lsat n urm prinii i surorile mai mari, i
chiar i pe sora ei geamn, i a plecat. Apoi a urcat ntr-un
camion i a ajuns n portul Berbera, de unde a luat vaporul
spre Arabia, traversnd Marea Roie.
Khadija plecase nainte. Khadija era sora vitreg mai mare,
copilul primei soii a tatlui ei. O alt sor mai mare a
mamei mele fcuse i ea cltoria asta. Nu tiu ce le-a
determinat s o fac; mama rareori se ncredea n propriile
emoii. Dar n ani 50, viaa modern nghiontea cu coatele ei
ascuite cele mai ndeprtate pri ale lumii. Mama era
tnr, la urma urmei, i m gndesc c poate nu-i plcea s
rmn n deert cnd toi tinerii plecaser la ora.
A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un ora
mare, un centru al dominaiei coloniale britanice n Orientul
Mijlociu. S-a angajat ca servitoare la o englezoaic. A nvat
despre furculie, scaune, czi de baie i perii de curat. i
plceau ritualurile stricte curenia, mpturitul, clcatul
i nzorzonarea elaborat a vieii de familie. Mama devenise
cu mult mai scrupuloas fa de astfel de lucruri dect
femeia pentru care lucra.
20

- AYAAN HIRSI ALI -

Dei era singur n Aden i nesupravegheat de prini,


mama era extrem de virtuoas. Era hotrt s nu dea
nimnui vreodat prilejul s spun c ea, Asha Artan, s-a
comportat necuviincios. Niciodat nu a luat taxiul sau
autobuzul, de teama de a nu se aeza lng un brbat
necunoscut. Fugea de brbaii somalezi care mestecau qat2 i
de fetele care le fceau ceaiul i care glumeau n preajma lor,
n timp ce pe ei i cuprindea euforia frunzelor mici i grase
care i fcea s vorbeasc i s rd. n schimb, n Aden,
mama mea a nvat s se roage n maniera islamic
potrivit.
Trind n deert, bunica nu avusese niciodat cu adevrat
timp s se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neaprat
s se roage. Brbaii erau cei care i ntindeau rogojinile
pentru rugciune pe nisip de cinci ori pe zi, cu faa la Mecca,
recitnd din Coran. Dar acum, n Peninsula Arab, unde
Profetul Mahomed a avut revelaia, mama a nvat
purificrile ritualului. A nvat s se acopere cu o pnz
simpl i s se roage: stnd n picioare, stnd jos,
prosternndu-se, ntorcndu-se, cnd la dreapta, cnd la
stnga, n baletul supunerii fa de Allah.
n deert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau,
i e greu s munceti acoperit cu un vl lung. n timp ce
bunica ptea vitele sau gtea, se nfur ntr-o pnz aspr
i lung care se numea goh permind s i se vad doar
minile, prul i gtul. Pe vremea bunicii, brbaii erau de
obicei de fa n timp ce femeile alptau copiii; dac sentmpla ceva vznd civa centimetri de piele dezgolit a
vreunei femei, brbaii nu lsau s se observe.
2

Qat-ul sau Khat-ul, numit i drogul verde este un drog provenit de la


arbustul Catha edulis, care crete n Africa de Est. Mestecarea frunzelor
verzi este foarte rspndit n aceast zon. (n.tr.)
21

- NECREDINCIOASA -

Mama mea nu avea niciun protector n Aden: nici tat, nici


frate. Pe strad, brbaii o priveau chior sau o necjeau.
ncepuse s poarte un vl, la fel ca femeile arabe care, atunci
cnd ieeau din cas, se mbrcau n robe dintr-un material
lung i negru i aveau doar o deschiztur prin care li se
vedeau ochii. Vlul o proteja de brbaii care se uitau pe furi
la ea i de sentimentul de dezgust pe care i-l trezeau astfel de
priviri. Vlul era un simbol al credinei ei. Ca s fii iubit de
Dumnezeu, trebuia s fii modest, iar Asha Artan voia s fie
cea mai decent i mai virtuoas femeie din ora.
ntr-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus
mamei c primise o cerere n cstorie pentru ea, iar el o
acceptase. Mama avea cam optsprezece ani; nu-l putea
nfrunta pe tatl ei. Aa c a tcut. Tcerea unei fecioare este
rspunsul cel mai potrivit n cazul unei cereri n cstorie;
simbolizeaz un consimmnt demn.
Aadar, mama s-a cstorit cu acest brbat, al crui nume
era Ahmed, chiar dac atunci cnd l-a vzut nu l-a plcut:
era prea scund i avea tenul prea nchis, unde mai pui c i
fuma, ceea ce pentru ea era cel puin la fel de ru ca i cnd
ar fi mestecat qat. Ahmed era un Darod, ca i ea, i era i un
Harti, la fel ca ea; doar c, n loc s fie nomad Dhulbahante,
ca mama, el era negustor, un Wersengeli. Aa c mama l
dispreuia pe brbatul acesta, chiar dac era bogat.
Acest brbat Wersengeli a luat-o pe mama n Kuweit, unde
a devenit stpna unei case mari cu gresie pe jos, ap cald
curent i electricitate. Primul lucru pe care l-a fcut mama
a fost s le concedieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea
face curenie destul de bine pentru Asha Artan. S-a apucat
s creeze gospodria perfect. A nscut un fiu i l-a numit
22

- AYAAN HIRSI ALI -

Muhammad, ca pe profet, numele cel mai potrivit pentru


biatul cel mare.
Apoi tatl ei, care acum era btrn, a murit, i mama a
fcut ceva extrem de surprinztor: i-a spus soului ei c vrea
s divoreze.
Sigur c mama nu avea dreptul la divor dup legea
musulman. Putea s cear divorul doar dac soul ei era
impotent sau dac o lsa complet srac. Toi membrii
clanului ei din Kuweit i spuneau c e ridicol. Soul ei era
bogat i, dei i putea permite cteva soii, venea acas, la
ea, n fiecare noapte. Ce altceva i mai putea dori? Dac ar
divora, ar deveni marf folosit nemaifiind virgin. Mai
mult dect att, ziceau ei, ar fi cptat reputaia de a nu fi
baarri.
O femeie baarri este ca o sclav pioas. Respect familia
soului ei i o hrnete fr s pun ntrebri i fr s se
plng. Nu se vicrete niciodat i nu are pretenii de
niciun fel. E puternic n tot ce face, dar i ine mereu capul
plecat. Dac soul ei este violent, dac o foreaz s se culce
cu el i apoi o tachineaz, dac hotrte s-i ia o alt soie
sau o bate, ea trebuie s-i coboare privirea i s-i ascund
lacrimile. i muncete din greu, fr s i se poat reproa
ceva. Este un animal de trud, devotat, bine antrenat i
primitor. Asta nseamn s fii baarri.
Dac eti somalez, trebuie s nvei s-i spui c
Dumnezeu este drept i atoatetiutor i c te va recompensa
n viaa de apoi. ntre timp, cei care tiu despre rbdarea ta
i despre toate cte nduri, i vor felicita pe tatl i pe mama
ta pentru modul desvrit n care te-au crescut. Fraii i
vor fi recunosctori c le pstrezi onoarea i se vor luda la
alte familii cu supunerea ta eroic. i poate c, n cele din
23

- NECREDINCIOASA -

urm, familia soului i va aprecia obediena i, ntr-o bun


zi, soul tu te va trata ca pe o fiin uman.
Dac n tot acest timp ct eti o baarri, simi durere,
umilin, i-e ru sau ai o senzaie c felul n care eti
exploatat nu mai ia sfrit, trebuie s ascunzi toate astea.
Dac tnjeti dup iubire i mngiere, trebuie s te rogi n
tcere la Allah ca s-l fac pe soul tu mai uor de suportat.
Rugciunea este cea care i d ie putere. Mamele nomade
trebuie s ncerce s transmit fiicelor lor acest talent i
aceast putere: baarri.
Ani de zile, mama mea fusese perfect. Virtutea ei devenise
legendar, obiceiurile ei legate de munc erau impecabile.
ntr-o oarecare msur, fceau parte din natura ei: mama a
gsit putere i mngiere n regulile bine trasate i n
certitudinea relativ potrivit creia, dac se va dovedi un om
bun, va ajunge n rai. Totui, eu cred c ea se temea i c
tatl ei ar putea s o blesteme dac nu i se supunea.
Blestemul unui tat e cel mai ru lucru care i se poate
ntmpla, biletul care te duce direct n iad.
Dar, dup ce a tatl ei a murit, mama i-a nfruntat soul.
S-a ndeprtat de el cu fora dispreului pe care l acumulase
atta amar de vreme. Refuza chiar s-i vorbeasc. n cele din
urm, el a fost de acord s nu conteste cererea ei de divor.
Judectorul kuweitian i-a dat dreptul la ali apte ani
mpreun cu fiul ei. Cnd acesta avea s mplineasc zece
ani, trebuia s se ntoarc s triasc mpreun cu tatl su;
pn atunci, mamei i se ddea voie s-i creasc singur fiul.
Cnd mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Dei
toate clanurile vorbeau aceeai limb, dei n dialecte diferite,
triau pe propriile teritorii i se considerau deosebii. Ceea ce
se numete acum Somalia era mprit ntre britanici i
italieni, care au ocupat ara, separnd-o n dou colonii. n
24

- AYAAN HIRSI ALI -

1960, colonitii au plecat, lsnd n urma lor un stat nounou i independent. Se nscuse o naiune unificat.
Aceast ar nou, Somalia, avea o democraie, un
preedinte, un steag, o armat, chiar i o moned proprie:
bancnote sepia cu imagini ale unor animale domestice i ale
unor oameni care lucrau pmntul, cu scene pe care mama
nu le vzuse niciodat. Familii care nu cunoscuser alt tip de
via dect cel rural au nceput s se ndrepte ctre noua
capital a rii, pe care colonitii o numiser Mogadiscio.
Erau ncntai de ideea de a construi o naiune nou, mare
i puternic. Att de multe sperane s-au nruit n anii care
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor,
din cauza corupiei i a violenei din ar, ca n multe altele
din Africa. Dar mama nu putea s anticipeze ce avea s se
ntmple i, ca muli alii, a mpachetat, i-a luat fiul i
zestrea pe care i-o dduse soul ei cnd s-a cstorit cu el i
s-a ntors n Somalia, la Mogadiscio, capitala n care nu mai
fusese pn atunci.
Tot restul vieii ei, bunica a ocrt-o pe mama pentru
decizia ei. Mogadiscio nu era pmnt al lui Darod, nici mcar
al lui Isaq. Era n inima teritoriului Hawiye, de care mama
mea nu aparinea. Bunica spunea mereu c fostul so al
mamei trebuie s o fi blestemat, ceea ce a determinat o
alegere att de prosteasc. Sau poate c vreun jinn a scpat
din cauza feei descoperite i atitudinii sfidtoare a mamei
fa de cstoria pe care tatl ei i-o aranjase. Bunica ura
casele dure, din ciment, strzile nguste, lipsa orizontului din
Mogadiscio, dup cum ura s tie c familia ei nu mai era n
siguran pe teritoriile Darod din nord. Dar, nc o dat,
mama se deprtase de tradiiile prinilor ei. i, din nou, o
urma pe sora ei vitreg Khadija Artan, care se stabilise n
Mogadiscio mpreun cu soul ei.
25

- NECREDINCIOASA -

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de nalt i de slab


ca i mama. Avea o fa osoas, ochi ca de vultur i un fel
dominator de a fi. Vocea i era puternic, iar gesturile demne
i calculate. Bunica o ura. Khadija era ndrznea; purta
rochii lungi, din Vest, care i coborau ctre glezne, dar care
erau mulate pe corp i aveau fermoare i nasturi. Dar se
nfura i n pnzeturi rurale goh sau n dirha de ora. Dar
costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai
scumpe mtsuri sau ifon fa de bumbacul obinuit , iar
felul n care le purta le fcea pe celelalte femei s par
nengrijite i stngace. Ea era modern, fermectoare cnd
era vorba despre independen, politic i discuii noaptea, n
strad. Mergea grbit i sigur pe strzile noii capitale, cu un
aer de superioritate.
Dei era cstorit (i mai ales, cstorit bine), Khadija
se simea pustiit: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau
c e din cauz c era o vrjitoare i o ncpnat. Bunica
mormia c un blestem se abtuse asupra ei din cauza lipsei
de supunere i a capriciilor. Dac era sau nu un blestem, ea
reuea s-l ignore.
Khadija a sftuit-o pe mama s cumpere un lot de pmnt
vizavi de o companie de autocamioane deinut de fiul cel
mai mare al soului ei, cu cealalt soie. Era un cartier nou,
i acum, cnd Mogadiscio devenise capital, clanul Darod a
nceput s emigreze ntr-acolo. Aceast zon, Hoden, era mai
curat i mai sntoas dect centrul oraului, unde
graioasele cldiri vechi, italiene erau nconjurate de strzi
murdare i aglomerate. Drumurile nu erau pavate n
cartierul nostru, iar de electricitate nu beneficiau multe case;
a noastr n-a avut niciodat. Dar mama a cumprat
pmntul. S-a mutat acas la Khadija i a nceput s fac
planuri de a-i construi propria cas.
26

- AYAAN HIRSI ALI -

Ideea despre cum s arate casa i-a venit mamei pe rnd,


pe msur ce fcea rost de materiale. Nu erau dect dou
camere mari, cu perei zugrvii n alb, din plci de zgur i
podea din ciment. Poriunea din faa intrrii principale era
tot din ciment; restul era din nisip. Construcia acestei case a
necesitat mult timp. Totul a fost zugrvit n alb, cu excepia
uilor i a obloanelor, care erau verzi, culoarea pe care mama
mea o considera potrivit pentru o u musulman decent.
Soba de gtit era afar, sub o aprtoare de soare, lng un
copac talal nalt, n care un brbat i putea ntinde rogojina
la umbr n dup-amiezile fierbini.
Khadija era bgcioas, mereu dirija destinele altor oameni
i aranja cstorii. Mama era tnr i nu avea prea multe
de fcut; nu s-ar fi cuvenit s munceasc. Khadija i-a
sugerat s-l lase pe micul Muhammad cu ea i s plece, s
fac un curs ca s nvee s scrie i s citeasc. Un tnr pe
nume Hirsi Magan tocmai se ntorsese de la o universitate
din America i i nva pe oamenii obinuii din Mogadiscio
s scrie i s citeasc.
Tnrul acela, Hirsi Magan, avea s devin tatl meu.
Cnd eram mic, pentru mine era ca un erou din legende, cu
foarte puin mai real dect vrcolacii bunicii. Sora mai mare
a tatei, mtua Hawo Magan, venea la noi acas i ne spunea
poveti despre el, cum a crescut el n partea de nord a
deertului. Tatl lor, Magan, fusese un rzboinic legendar.
Numele lui nsemna Protectorul sau, i mai exact,
Protectorul Celor Pe Care i Cucerise. Magan era un Osman
Mahamud, din subclanul Darod, care i revendicau dreptul
de a cuceri i de a conduce oameni. Magan luptase pentru
regele Boqor, care a domnit peste pmnturile Macherten, de
lng mare, i apoi, cam pe la 1890 a nceput s se supun
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tnr i mai
27

- NECREDINCIOASA -

dornic s poarte rzboi i s invadeze teritorii. (Boqor, Magan


i Kenaidiid erau toi veri).
Kenaidiid i Magan i conduceau rzboinicii prin teritoriile
de la sud Senag i Mudug, care erau ocupate de clanuri mai
mici, inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni panici, n cea
mai mare parte fermieri, i care nu aveau armat. Magan i
dispreuia. Exist o poveste potrivit creia, odat, i-a pus pe
stenii Hawiye s adune pietre pe care s le aeze sub form
de cerc i apoi i-a mpins n interiorul cercului, ca s fie
ucii. Apoi le-a ordonat rzboinicilor lui s le ia pe femei i s
se stabileasc acolo, pe teritoriul Hawiye, la nord de
Mogadiscio. Dup spusele bunicii, populaia Hawiye din
inutul Mudug nu a uitat niciodat numele lui Magan.
Tatl meu a crescut n nordul deertului, fiul ultimei i
celei mai tinere dintre soiile lui Magan. Ea avea doisprezece
sau treisprezece ani cnd s-a cstorit cu btrnul rzboinic,
care avea aproape aptezeci. Tatl meu a fost fiul cel mai mic
al lui Magan, iar btrnul pe el l-a iubit cel mai mult. Cnd
Magan a murit, tatl meu a fost crescut de ctre fraii lui mai
mari, unii att de btrni, nct aveau chiar i nepoi. l luau
cu ei clare prin deert chiar nainte s poat merge n
picioare.
Fiii lui Magan erau negustori i rzboinici bogai i
puternici. Tatl meu a crescut bine ngrijit: inteligent, sigur
pe sine i rsfat. S-a mprietenit cu un btrn, Osman
Yusuf Kenaidiid, nepotul lui Kenaidiid pentru care luptase
tatl su. Magan mereu l copia pe omul acesta; era tcut i
i acoperea gura cu o pnz, pentru c nu trebuia s
iroseasc vorbele, pentru c ele trebuiau s ias ca urmare a
unei reflecii profunde.
Elocina, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate
n Somalia; lucrrile marilor poei sunt ludate i memorate
28

- AYAAN HIRSI ALI -

de ctre steni, uneori de ctre generaii ntregi. Dar doar


civa poei sau oameni au scris vreodat n somalez.
colile pe care colonitii le-au lsat n urm erau pur i
simplu prea puine pentru a educa o naiune care acum era
reprezentat de milioane de oameni.
Osman Yusuf Kenaidiid era nvat. Inventase o scriere n
care consemna sunetele limbii somaleze pentru prima dat i
pe care oamenii o numeau Osmanyia. Se scria nclinat,
ondulat i ingenios, iar tata se apucase s o nvee.
Osman era un profesor bun i avea multe legturi cu
colonitii italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatl meu,
protejatul lui, a nceput s se duc la o coal din
Mogadiscio, capitala colonial a italienilor. S-a nrolat n Liga
Somalez pentru Tineret i a nsufleit discuiile despre viitor,
cnd puterile coloniale care domneau peste marea naiune
somalez puteau s dispar i s se formeze o singur ar,
care s uimeasc Africa. A nvat italian i chiar s-a dus s
studieze la Roma o perioad: ceea ce era o ocazie rar pentru
un somalez, dar descendenii lui Magan erau bogai. S-a
cstorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din subclanul
Marehan, al lui Darod.
Apoi tatl meu s-a hotrt s mearg la universitate n
Statele Unite: Universitatea Columbia, din New York. America
l-a inspirat. Obinuia s spun: Dac au putut realiza ceea
ce au realizat dup doar dou sute de ani, atunci noi,
somalezii, cu puterea noastr de a ndura i de a ne schimba,
putem s crem un fel de Americ n Africa. Tatl meu a
insistat ca soia sa, Maryan, s-l nsoeasc, i aa a nceput
i ea s studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebelu
atunci, fiind nscut n 1965, a rmas n Somalia, cu
bunica.
29

- NECREDINCIOASA -

Dup ce a absolvit la Columbia, cu diplom n


antropologie, s-a ntors n Somalia, ca muli ali tineri
privilegiai, ca s ajute la cldirea viitorului naiunii. Maryan
nu a reuit s promoveze examenele, iar el i-a cerut s
rmn n America pn i termin studiile. Lui i s-a prut
firesc s se ndrepte ctre noua capital, Mogadiscio.
Tata se gndea c, din moment ce o nou naiune
curajoas avea s se creeze, atunci oamenii trebuiau s fie
nvai, aa c a iniiat o campanie n care s-i nvee s
scrie i s citeasc. Pentru a reprezenta el nsui un
exemplu, a intrat la clas s predea.
n Somalia, limba este preioas. Este tot ceea ce leag
clanurile rivale n ceea ce se cheam o singur naiune.
Oamenii s-au ndreptat ctre ora de scriere i citire a lui
Magan Hirsi, n Mogadiscio. Cu tenul nchis, nasul lung i o
frunte nalt, tata avea mai degrab farmecul unui trubadur
intelectual. Dei nu era nalt, avea prestan. Oamenilor le
plcea s stea n preajma lui i l ascultau cu respect.
Pe de alt parte, n felul ei, mama era o poet graioas i
deteapt i a devenit una dintre studentele lui cele mai
bune. nva repede. ntr-o zi, ea chiar a ndrznit s pun la
ndoial felul n care profesorul pronunase un cuvnt
somalez, scuturndu-i uor alul spre spate, cu un dispre
arogant. A fost un lucru ndrzne din partea ei, i
surprinztor. Era i foarte frumoas, zvelt i nalt, cu
spatele drept ca tulpina unui copac tnr.
Tatei i plceau limba ascuit a mamei i opiniile ei
inflexibile. Atracia era reciproc i, desigur, Khadija i
ncuraja.
Prinii mei s-au cstorit n 1966. Mama tia c tata era
cstorit cu Maryan, prima lui soie. Dar Maryan se afla la
30

- AYAAN HIRSI ALI -

New York, iar tata nu i-a spus despre noua lui soie. Maryan
a aflat despre asta cnd s-a ntors n Somalia, desigur. Nu
tiu sigur cnd a fost asta.
ntotdeauna a existat o atracie puternic ntre mama i
tata. Se tachinau i se provocau reciproc. ntr-o cultur care
dezaproba s-i alegi singur partenerul, ei au fcut-o:
legtura lor era puternic.
n octombrie 1968, s-a nscut fratele meu, Mahad. Prinii
terminaser de construit casa pe terenul pe care mama l
cumprase n Mogadiscio i s-au mutat, aducndu-l cu ei pe
fratele meu vitreg, mai mare, Muhammad, care avea ase ani.
Mama a rmas nsrcinat cu mine foarte repede, iar bunica
a venit din deert la Mogadiscio ca s o ajute, n ultimele luni
de sarcin.
Tata era curajos, nvat, popular, era nscut ca s-i
conduc pe oameni. A candidat pentru Parlament n oraul
nordic Qardho, dar nu a ctigat. A cheltuit sume uriae din
banii proprii sponsoriznd campanii de alfabetizare i a
investit ntr-o fabric de zahr. Era implicat ntr-un proiect de
a construi un dig n partea de nord, astfel nct oamenii s
poat avea ap tot timpul anului i s nu mai asiste
neputincioi cum seac rul i cum se scurge printre
crpturile din nisip.
Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost rsturnat, n urma
unei lovituri de stat. Peste douzeci i trei de zile, m-am
nscut eu, cu ase sptmni mai devreme i cntrind cu
puin peste un kilogram i jumtate. Pesemne c prinii mei
erau fericii. Tata probabil c m dezmierda pe genunchi din
cnd n cnd; nu-mi amintesc. Mahad zice c i-l amintete
pe tata pe atunci, dar c nu are dect nite amintiri vagi:
tata era att de des plecat!
31

- NECREDINCIOASA -

Sora mea, Haweya, s-a nscut n mai, 1971. La cteva luni


dup asta, prima soie a tatlui meu, Maryan Farah, a
nscut-o pe sora noastr vitreg, Ijaabo. A existat un fel de
disput, iar tata i Maryan au divorat. Apoi, n aprilie 1972,
cnd eu aveam doi ani, tata a fost ridicat i trimis n cel mai
cumplit loc din Mogadiscio: vechea nchisoare italian
numit Vguna.

32

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 2
Sub copacul talal
n copilrie, ncercam s-mi imaginez cum arta tata.
Mama, cnd o ntrebam, mi spunea doar c noi doi nu ne
ntlniserm niciodat. Afwayne, care era un monstru
adevrat, nu precum cei din povetile bunicii, l aruncase pe
tata n pucrie. Afwayne sau Gur Mare era numele dup
care toi l tiau pe preedintele Siad Barr. Erau portrete
uriae cu el n fiecare magazin i n fiecare loc public din
Mogadiscio; avea o gur uria, cu dini mari i lungi.
Uneori, poliia special a lui Afwayne nvlea n casele
oamenilor i i ducea departe. i torturau pn recunoteau
lucruri groaznice i apoi i omorau. Chiar i eu tiam asta.
Adulii din familia mea mpietreau cu toii cnd auzeau
armele celor care i executau n Piaa Tribunka.
Siad Barr a ajuns vicecomandant al armatei somaleze
nc din timpul independenei, din 1960, iar mai trziu, dup
un stadiu de pregtire cu ofieri sovietici, a devenit marxist.
El era un Marehan, un mic subclan al lui Darod, i avea o
descenden foarte umil. Circumstanele n care s-a
desfurat lovitura de stat nu se cunosc prea bine; nu e
limpede dac Barr a ordonat asasinarea preedintelui sau
dac pur i simplu a preluat puterea dup asasinarea
acestuia. Regimul lui era de tip sovietic, cu un singur partid,
un singur sindicat, o organizaie a femeilor i grupuri de
pionieri. S-au cheltuit sume mari de bani pe arme n
detrimentul dezvoltrii, dar, cu toate acestea, se investea
constant i n coli, att pentru a-i nva pe copii s
venereze regimul, ct i pentru a-i educa pur i simplu.
33

- NECREDINCIOASA -

n fiecare noapte pn am mplinit ase ani, n timp ce


mama sttea lng sob, noi, copiii, ne aezam n genunchi
n semicerc i l imploram pe Allah s-l elibereze pe tata. Pe
atunci, asta nu avea prea mult sens. Mama nu se obosea
niciodat s ne spun prea multe despre Dumnezeu; El
exista, pur i simplu, i lua n seam mai ales rugciunile
copiilor. Dar, dei m rugam cu ardoare, nu prea s aib
vreun rezultat. Cnd am ntrebat-o pe mama de ce Allah nu
l-a eliberat nc pe tata, ea nu a fcut dect s ne ndemne
s ne rugm i mai mult.
Mama l putea vizita pe tata la pucrie, dar numai fratelui
meu, Mahad, i se permitea s o nsoeasc. Eu i Haweya
rmneam acas, cu bunica. Eram prea mici ca s ieim n
ora cu mama i mai eram i fete; orice se ntmpla, Mahad
avea prioritate. Fratele nostru era mereu furios cnd se
ntorcea din aceste vizite, iar mama l punea s promit c
nu ne va povesti nimic: ar fi putut s ne scape n mod
prostesc ceva, i poliia secret putea s aud.
Odat, n timp ce ieea de la pucrie mpreun cu mama,
din cldirea nchisorii, Mahad a atacat un portret imens din
carton de-al lui Afwayne, atrnat la intrare. Cred c avea
vreo ase ani. Azvrlea cu pietre n el i ipa, i-a spus
mama bunicii cnd a venit acas, n noaptea aceea. Slav
lui Allah c gardianul de la nchisoare era din clanul nostru.
Mama prea c i stpnete cu greu admiraia fa de
spiritul de lupttor al lui Mahad. Dar gardianul ar fi putut s
o acuze c-i nva fiul s se opun sistemului, s fie
disident. tiam c, dac nu ar fi fost Allah i protecia
clanului, eu i Haweya am fi putut rmne singure sub copac
n noaptea aceea, cu bunica, implorndu-l pe Allah s-i
elibereze i pe mama, i pe fratele nostru din nchisoare.
34

- AYAAN HIRSI ALI -

Allah era pentru mine un mister. Una dintre primele mele


amintiri de cnd aveam vreo trei ani este aceea de a o urmri
pe bunica fcnd ceva ce mi se prea inexplicabil. Se
ghemuia cu faa la pmnt, pe o rogojin din dormitorul ei,
cu nasul la podea. Eu credeam c juca vreun fel de joc cu
mine, aa c alergam n jurul ei i m strmbam la ea,
nghiontind-o. Ea m ignora i continua s se aplece i s se
ridice, mormind lucruri care preau cumplit de ciudate. Nu
le puteam nelege. n cele din urm, cnd termina, se
ntorcea ctre mine cu o privire extrem de speriat pe chip.
Copil bastard ce eti! njura ea, lovindu-m i mucndumi braele. Lua-te-ar Atotputernicul Allah! S nu ajungi
vreodat n Rai!
Verioara mea, Sanyar, fiica de treisprezece ani a surorii
gemene a mamei mele, m elibera din strnsoarea fioroas a
bunicii i m scotea din ncpere. Sanyar o ajuta pe bunica
s aib grij de noi cnd mama era plecat. mi spunea cu
blndee c o deranjam pe bunica de la rugciune, care era
un fel de discuie cu Dumnezeu, cel mai important moment
din viaa unui adult.
Am tresrit: eram sigur c nu se mai afla nimeni n afar
de bunica i de mine n camera aceea. Dar Sanyar zicea c
eram prea mic pentru a nelege. Mai trziu, aveam s simt
prezena lui Allah.
Viziunea bunicii despre univers era complex. O ntreag
cosmologie de entiti magice coexista laolalt cu unicul
Dumnezeu, Allah. Jinnii, care puteau fi de sex feminin sau
masculin, locuiau ntr-o sfer de mijloc, vecin cu a noastr,
i ar fi putut fi responsabili de nefericire i boal. Sufletele
persoanelor nelepte i ale naintailor notri mori puteau,
35

- NECREDINCIOASA -

de asemenea, s intervin pe lng Dumnezeu n numele


nostru.
ntr-o dup-amiaz, cnd eram puin mai mari, eu i
Haweya ne pierdeam vremea pe sub copacul talal, cnd am
auzit-o pe bunica vorbind. Se dusese n patul ei, nu se
simea bine, iar noi tiam foarte bine c nu trebuia s o
deranjm. Ne-am trt pn la ua camerei ca s ascultm.
Dragi strmoi, lsai-m s plec, zicea bunica noastr,
cu o voce sugrumat.
Niciun rspuns. Apoi s-a auzit o lovitur.
Abokor, las-m s plec. Lovitur.
Hassan, las-m s plec. Lovitur.
Dragi strmoi, lsai-m s plec.
Eu i Haweya muream de curiozitate. Voiam s-i vedem pe
oamenii aceia. Am deschis ncet ua. Bunica sttea ntins
pe spate, mbrcat n haine frumoase, de srbtoare, de
parc ar fi fost Aid-ul. n camer mirosea a tmie care
fumega, iar ea i lovea pieptul cu minile, implornd
nfundat dup fiecare lovitur. Dragi strmoi, lsai-m s
plec, suspina ea adnc, de parc o sugruma cineva.
Priveam n jur, confuze. Nu era nimeni n ncpere, nimic
care s semene mcar de departe cu un strmo nu c am
fi vzut vreodat vreunul. Am mpins-o pe Haweya napoi i
am nchis ua ct de uor am putut, dar eram buimace.
Cteva zile mai trziu, am nceput s punem n scen ceea ce
am vzut. Ne-am ntins una lng cealalt n pat i i-am
implorat pe strmoii notri imaginari s ne lase s plecm,
cu nite voci nbuite. Atunci bunica a dat nval n
camer, nsoit de mama.
S ardei n Iad! a strigat ea ctre noi. S v ia naiba!
Ne-a fugrit prin camer i ne-a ameninat c i face
bagajele i pleac. Mama a trebuit s ne pedepseasc. Avea
36

- AYAAN HIRSI ALI -

nevoie de bunica. Ea era mereu plecat de acas, i asta tot


din cauza lui Afwayne.
Siad Barr a creat un stat poliienesc n Somalia, dup
cum a ncercat s creeze o pretins economie. S-a aliat cu
Uniunea Sovietic, aa c Somalia trebuia s devin un stat
comunist. n practic, pentru familiile obinuite, asta
nsemna s stea ore n ir la coad sub razele nendurtoare
ale soarelui din Mogadiscio, pentru a primi cantiti limitate
de alimente de baz: fin, zahr, ulei, sorg, orez i fasole. Nu
putea fi vorba despre carne, cu att mai puin despre ou,
fructe, legume, ulei de msline sau unt. Oricare dintre
acestea trebuia s fie procurate de pe piaa neagr.
Mama nu ne anuna niciodat cnd pleca. Astzi, era
acolo cu noi, apoi disprea brusc, uneori sptmni ntregi.
Am descoperit chiar c exista un fel de tipar al plecrilor ei.
Mama mea, rece din fire i destul de puternic, era copleit
de tristee. Ce s m fac acum, oh, Allah? se vita ea.
Singur cu trei copii i o btrn. Oare chiar merit s fiu
astfel pedepsit? Mama plngea, i bunica o linitea; eu m
urcam n poala ei i o mngiam uor, ceea ce o fcea s
plng i mai tare. Apoi disprea pentru o vreme n vreun sat
ndeprtat, cltorind cu unul dintre verii tatlui ei, un
negustor care cu mult timp n urm i vnduse cmilele,
cumprase un camion i acum transporta alimente la ora.
Uneori, o vedeam cnd se ntoarce acas, n spatele
camionului, imediat dup asfinit. Brbaii descrcau saci cu
mncare: orez, fin, zahr i cutii din aluminiu cu buci
mici de carne de cmil conservat n untur, cu usturoi i
curmale. Descrcarea acestor provizii se fcea repede i n
secret i erau practic singurele momente cnd aveam
legtur cu vreun brbat. Ni se amintea s nu spunem nimic
37

- NECREDINCIOASA -

despre mncarea care era pstrat sub paturi, altfel mama i


vrul ei ar putea fi nchii.
Odat, soldaii din temuta brigad Guulwade au venit
acas la noi. A ieit mama. Erau grzile speciale ale lui
Afwayne mai ri chiar dect poliia. Un brbat tnr ntr-o
uniform verde, cu un pistol, a intrat n curtea noastr.
Bunica sttea sub copacul talal. Surprins i furioas, s-a
ridicat n picioare. Era doar cu puin mai nalt dect mine,
dar impuntoare. Nenorocitule! a nceput ea s strige.
Arma n-o s-i redea onoarea pierdut! Bunica ura
guvernul. Nu suntei buni dect s le ameninai pe femeile
btrne i pe copiii ai cror tai i-a nchis conductorul
vostru la!
Am alergat n cas, ngrozit. Observasem c mai erau ali
trei brbai n uniforme lng gardul nostru. Soldatul s-a
ndreptat ctre cas, iar bunica a ncercat s-l opreasc. Era
cu mult mai scund dect el, dar avea o privire nfiortoare;
i-a nlat gtul spre el i l-a nghiontit cu acul lung i
ascuit pe care l folosea ca s fac rogojini i couri i pe
care l inea strns n pumn.
Soldatul i-a ordonat s se dea la o parte din calea lui.
Laule, i-a strigat bunica. Apoi el a mpins-o. Ea a czut,
apoi s-a repezit la el cu acul n mn. Laule! Laule! i-a
uierat ea. El a ezitat pentru o clip. I-a privit pe colegii lui
de la distan. Credeam c va pleca. Apoi a mpins-o pe
bunica cu for. Ea a czut pe spate. El mpreun cu ceilali
au venit i au rvit totul.
Apoi au plecat. Bunica a strigat dup ei: Fii de trfe! Allah
va face s ardei n Iad! Prea extenuat, i expresia de pe
chipul ei m-a speriat suficient ct s-mi pstrez ntrebrile
pentru alt dat.
38

- AYAAN HIRSI ALI -

Mult mai trziu n seara aceea, mama s-a ntors din vizita
pe care i-o fcuse tatei la nchisoare. Se ducea des acolo.
Gtea mncare special pentru el, alegnd cele mai bune
pri de la un animal, tind carnea n buci mici, ct un
deget, le marina i le nbuea timp de zile ntregi.
Sora mea mai mic, Quman, s-a nscut cnd eu aveam
trei ani, dar singurul lucru pe care mi-l amintesc despre ea
este moartea ei. Am n minte imaginea unui brbat nalt care
sttea n u, innd n brae un copil nfat. Toat lumea
optea Innaa Lillaahi wa innaa Illaahi raajiuun Noi suntem
ai lui Allah i noi la Allah ne ntoarcem. mi amintesc c o
trgeam pe mama de al i i spuneam c acest brbat vrea
s o ia pe sora noastr; de asemenea, mi amintesc c mama
nu fcea dect s rosteasc ntr-una aceleai cuvinte,
mpreun cu ceilali. Apoi, n memoria mea, brbatul pleac
mpreun cu Quman, care ip, iar mama l urmeaz, cu faa
golit de durere.
Peste ani, cnd am crescut destul de mult ca s neleg ce
fel de moarte fusese aceea, am ntrebat-o pe mama de ce
micua Quman ipa dac era moart. Mama mi spunea c
ipetele erau doar n mintea mea. iptul a continuat i nu
puteam s-l fac s nceteze.
Au existat attea nmormntri n copilria mea! Soul
mtuii Khadija, unchiul nostru Ied, a murit cnd eu aveam
patru ani. Avea s nu mai apar niciodat n maina lui
neagr ca s ne legene n brae i s ne spun glume. Apoi,
mtua Hawo Magan, sora tatei, s-a mbolnvit. Era foarte
afectuoas, iar dac spuneam numele strmoilor corect ne
ddea dulciuri i ou fierte. Eu i Haweya aveam voie s
mergem cu mama la spital. Cnd a murit, am plns fr
nicio consolare. S-a dus. Nu mai e nimic de fcut, mi-a
spus mama. Nu mai plnge. Aa se ntmpl. Dac ne
39

- NECREDINCIOASA -

natem nseamn c ntr-o zi vom i muri. Exist un paradis,


i oamenii buni precum mtua Hawo i gsesc linitea
acolo.
Sora cea mai mare a mamei, pe care o chema tot Hawo, a
venit s locuiasc la noi cnd s-a mbolnvit. Avea ceva la
sn care o obliga s stea ntins pe o rogojin de pe podea
toat ziua. Nu voi uita gemetele de durere, nesfrite i
nbuite care neau printre dinii scrnii ai mtuii
Hawo care zcea ntins acolo zi i noapte. Bunica, mama i
sora geamn a mamei, mtua Halimo, fceau cu rndul ca
s o ung pe piept cu ierburi malmal. Cnd aceast mtu
Hawo a murit, s-au adunat acas la noi foarte multe femei.
Au aprins cteva focuri i multe dintre ele gteau i vorbeau.
Altele i balansau braele sau i le fluturau pe deasupra
capului i strigau ntr-un mod ritmat:
Allah baeyey O, Doamne, am murit
Allah hoogayeey
O, Doamne, sunt distrus
Allah Jabayoo dha ayeey O, Doamne, m-am sfrmat i
am czut
Nafta, nafla, nafta
Sufletul, sufletul, sufletul.
Cnd ajungeau la versul al treilea, femeile cdeau n
genunchi, n accese teatrale de isterie. Apoi se ridicau, se
apuca fiecare de gt i strigau cu voci ascuite Nafta, nafta,
nafta Sufletul, sufletul, sufletul!
Mama era ngrozit, mi ddeam seama de asta. Ct
lips de respect fa de mort! spunea ea uierat. Femeile
Isaq! Nu au niciun pic de sim al onoarei sau maniere! Cum
se pot abandona pe sine att de ruinos? Mama jelea n
tcere, ntr-un col, aa cum se cuvine printre rudele
Dhulbahante, un subclan al lui Darod. Era att de absorbit
40

- AYAAN HIRSI ALI -

de durerea ei pentru Hawo, i furia ei fa de femeile Isaq era


att de mare, nct abia a observat c eu i Haweya
urmream fascinate toat scena.
Cam peste dou sptmni, mama i bunica ne-au prins
btndu-ne peste piept, ipnd prin toat curtea i
aruncndu-ne pe nisip: O, Allah, am murit, O, Allah, sunt
distrus! Strigam: Sufletul, sufletul! i izbucneam n
chicote frenetice.
Bunica era mai mult dect furioas. Ea credea c
provocam soarta, poate chiar prin trezirea jinnilor nevzui,
spirite care erau tot timpul prezente i care nu fceau dect
s atepte astfel de incantaii ca s-i dezlnuie forele
devastatoare. Ca s nruteasc lucrurile, se simea
insultat din cauza snobismului Darod al mamei fa de
femeile Isaq. Femeile acelea erau din acelai clan ca bunica.
Cnd mama era acas, fiecare dintre noi avea program.
Micul dejun i prnzul nu se negociau; un pui de somn
dup-amiaza; apoi, n timp ce ea pregtea cina, ne rugam lui
Allah ca s conving guvernul nostru cel ru s-l elibereze pe
tata i s-i odihneasc pe mori. Apoi eram obligai s
mncm i s ne splm, iar n cele din urm obligai s ne
culcm. Cnd aveau grij de noi bunica i Sanyar, nu
mncam dac nu doream. Eram cam neglijate, dar ne fceam
de cap.
Eu eram fascinat de radio, o cutie ptrat, cu un mner.
Vocile ieeau din nite cercuri sub forma unor guri negre.
mi imaginam c n aparat erau nite omulei i voiam s-i
scot folosindu-mi degetele. Aa c-mi bgam degetul n
fiecare orificiu. De vreme ce nu ieea nicio fiin pe acolo,
frecam radioul de ureche i ncercam s-i conving s ias. l
rugam pe Allah s m ajute. Cum nu se ntmpla nimic,
odat am umplut gurile cu nisip, apoi m-am ridicat i am
41

- NECREDINCIOASA -

lsat radioul s cad pe pmnt, spernd c se va desface.


Radioul acela nsemna foarte mult pentru bunica. i ea, ca i
mine, a crezut c e ceva magic cnd a vzut unul pentru
prima dat. n Somalia, brbatul care citea tirile n fiecare
sear la postul BBC somalez se numea cel care-i sperie pe
btrni. Era acea prticic de via modern pe care bunica
tia s o controleze, aa c atunci cnd am stricat-o, m-a
btut.
ntr-o diminea, cnd aveam patru sau cinci ani, un
camion a venit acas la noi, dar, n loc s descarce mncare,
mama ne-a mpins pe toi nuntrul lui. Unul dintre verii
mamei ne ridica i ne ddea drumul pe platforma cu oi i
capre. Nimeni nu ne spusese c vom pleca undeva; nimeni
nu se gndise s ne explice ceva nou, copiilor. Dar, dup ce
valizele, oalele i tigile au fost ncrcate odat cu noi,
camionul a pornit. M gndesc c bunica a convins-o pe
mama c ne-am fi purtat mai cuviincios dac am fi trit o
vreme n atmosfera benefic de la ar. Sau poate era vreo
problem legat de afacerile mamei pe piaa neagr.
Drumul a fost zgomotos i plin de gropi. Adulii se
plngeau, iar animalele behiau ngrozitor. Dar a fost o
experien extrem de captivant pentru noi, copiii, i ne
bucuram de fiecare clip a ei. Dup cteva ore, am adormit.
M-am trezit ntr-un loc ciudat, n interiorul unei case cu
perei construii din iarb amestecat cu pmnt i bligar
lipit peste o structur din lemn. Pmntul bttorit era
acoperit cu rogojini, iar interiorul era ntunecat, fr
electricitate. Am intrat s o caut pe mama, iar n locul ei am
gsit nite femei ciudate. Pmntul din faa casei era rou i
nu exista nimic n jurul nostru n afar de pmnt lipsit de
vegetaie, cu doar civa copaci i cteva colibe mprtiate
care artau exact ca aceea n care tocmai intrasem.
42

- AYAAN HIRSI ALI -

Ne aflm n Matabaan, mi-a spus mama cnd am gsit-o,


un sat la vreo optzeci de kilometri de Mogadiscio, nu prea
departe de rul Shabelle. Pstorii, cei din clanul Hawiye,
locuiau acolo i era destul ap pentru a ajunge cel puin
pentru o parte din terenul destinat punatului din inutul
acela nisipos. Vrul mamei mele, negustorul, probabil c
avea cunotine n acest sat i cred c mama s-a gndit c
aici vom fi n siguran i nu vom suferi de foame. Oricum,
ne-a spus c se sturase de Mogadiscio, de tranzaciile cu
alimente i de secrete. Aici, zicea ea, nu mai trebuie s ne
vorbim optit sau s ne ascundem de cei de la putere.
Spunea: Uitai-v ct de mare e pmntul acesta. Avem tot
ce ne trebuie, iar voi putei alerga ct vrei. Allah va veghea
asupra noastr.
Cu ct stteam mai mult n Matabaan, cu att mai plcut
mi se prea. Eu i Haweya fceam plimbri lungi mpreun
cu bunica, pteam caprele i oile. Dar pe mine m ngrozea
tot ceea ce mica: fiecare insect, fiecare animal. Bunica
ncerca uneori s m nduplece. Un cal slbatic care o ia la
fug la fiecare lucru care se mic se mpiedic i i rupe
piciorul, mi explica ea. Pentru c fugi i de cea mai mic
insect, poi cdea peste tufa asta i poi muri, cci este
otrvitoare. Poi cdea peste movila asta i poi muri, pentru
c nuntrul ei st ascuns un arpe. Trebuie s nvei de ce
s te temi i de ce nu.
Cnd eti singur, n deert, te descurci singur. Teama
trebuie contientizat. n Matabaan bunica a ncercat s ne
nvee regulile necesare pentru a supravieui. n ce privete
unele animale, ne spunea ea, cel mai bine este s fugi i s te
ascunzi cum sunt hienele, bunoar, erpii i cteva specii
de maimue crora nu le place s rtceasc prea departe de
familiile lor. n ce privete alte animale, trebuie s te cari
43

- NECREDINCIOASA -

repede ntr-un copac, alegndu-i ramurile cu pricepere,


astfel nct s nu poat urca dup tine. Dac ntlneti un
leu, trebuie s te ghemuieti i s evii s-l priveti n ochi.
De cele mai multe ori, ne zicea ea, leul nu vine dup om:
doar n vreme de secet mare sunt atrai de carnea de om. i
vor lua oaia sau capra, iar dac o fac, vei fi pedepsit sau vei
rmne fr hran. ns nu uitai: majoritatea animalelor nu
v vor ataca dac nu simt c v e team de ele sau dac v
dorii s le atacai voi primii.
Dar lumea bunicii nu era i lumea noastr. Sfaturile ei nu
fceau dect s m ngrozeasc i mai tare. Lei? Hiene? Nu
vzusem niciodat asemenea creaturi. Noi eram copii de la
ora, ceea ce, potrivit standardelor ei nomade, ne plasa sub
fermierii de condiie joas sau clanurile modeste ale
fierarilor.
Din cauz c eram total nepriceput la meteugurile
manuale i punat, singura mea ndatorire n Matabaan era
s aduc ap de la lacul mare care se afla cam la un
kilometru i jumtate de coliba noastr. M duceam acolo
zilnic mpreun cu copiii vecinilor. Adunam frunze de henna
pe drum; le mestecam i le foloseam pentru a ne colora
minile cu desene portocalii stngace. n gleata mea, apa de
la lac era murdar de nmol, dar, de ndat ce o aduceam
acas, mama punea n ea o tablet special efervescent
dup care devenea att de limpede, c puteai vedea prin ea
fundul gleii.
Oamenii i splau hainele n lac, iar bieii notau n apa
aceea. Mama se temea mereu c bieii Hawiye aveau s-l
nece pe Mahad, cci nu tia s noate. Liber s hoinreasc,
pentru c era biat, fratele nostru era acum mai mereu
plecat de acas. Mama nu ne lsa niciodat, pe Haweya i pe
44

- AYAAN HIRSI ALI -

mine, s hoinrim. Oricum, Mahad nu ne lua cu el; nu voia


ca prietenii lui s tie c el se joac cu surorile lui.
Mahad era din ce n ce mai contient de onoarea de care te
bucurai ca brbat. Bunica l ncuraja: obinuia s-i spun c
el este brbatul casei. Mahad nu cerea niciodat permisiunea
s plece; uneori, se ntorcea trziu dup cderea nopii, iar
mama era att de nervoas nct ncuia poarta. Se aeza
lng gard, urlnd, iar ea striga pe un ton foarte rece:
Gndete-te la onoarea ta, brbaii nu plng.
Fratele meu a nceput s devin comarul existenei mele.
Odat, n timpul Aid-ului, care srbtorete sfritul lunii de
post a Ramadanului, fuseser sacrificate animale pentru un
praznic fastuos, i noi purtam haine noi. Aveam o rochie
nou i lucioas, cu o fund alb, osete nflorate i pantofi
noi, negri, din piele, foarte ingenioi. mi ddeam aere i m
mndream, ocolind praful. Fusesem a doua la rnd ca s fac
baie i s m mbrac; era rndul surorii mele, Haweya, s se
spele, cnd Mahad m-a strigat.
Ayaan, vino s vezi! a ipat el.
Am alergat ctre el.
Ce?
Mahad era la intrarea n toalet.
Privete, zise el, ntinznd mna s m ajute s m ridic
pe trepte.
n Matabaan pereii closetului nu erau dect nite bee
legate ntre ele. n mijlocul podelei din pmnt bttorit era o
gaur mare cu dou pietre de o parte i de alta. Trebuia s-i
aezi picioarele pe cte una din acele pietre i s urinezi sau
s ai scaun, n faa unui public mare i ostil alctuit din
mute. Eu i Haweya eram ngrozite de gaura respectiv cnd
trebuia s o folosim; mai mult dect att, picioarele noastre
nu erau destul de lungi ca s le ntindem. Aa c, sub
45

- NECREDINCIOASA -

supravegherea mamei i a bunicii, ne fceam nevoile n


tufiurile din apropiere.
Acum, m urcasem totui i m uitam la gaura neagr i
adnc a latrinei. Mirosul era ngrozitor, i mute uriae
zumziau mprejur. Deodat, Mahad a alergat n spatele meu
i m-a mpins nuntru. Am ipat cum nu mai fcusem
niciodat. Latrina era cu adevrat dezgusttoare i foarte
adnc, pe deasupra, mi venea aproape pn la umeri. Cnd
mama m-a pescuit de acolo, eram ntr-o stare de nedescris i
la fel erau i hainele mele noi. A nceput s-l blesteme
zgomotos pe Mahad.
S te ia Atotputernicul Allah! S putrezeti ntr-o
groap! S mori n flcri! La ce m puteam atepta vreodat
de la tine? Comunistule! Evreule! Eti un arpe, nu eti fiul
meu!
Mahad o fcuse s i piard complet cumptul. ntr-un
acces de furie, l-a apucat pe Mahad i l-a aruncat n latrina
respingtoare.
Apoi, bunica a trebuit s-l pescuiasc pe Mahad i aa o
bun parte a dimineii festive s-a scurs ca s ne redea din
nou curenia.
A trebuit s m despart de rochia i de pantofii mei.
Minile mi erau iritate i m durea un picior. S-a hotrt s
nu plec de lng mama, n cazul n care m-ar prinde Mahad.
Aa c, mai trziu, n dimineaa aceea, n timp ce mama i
bunica curau mpreun carnea mcelrit, eu stteam pe
lng ele, pe pmntul rou.
Mahad nu are simul onoarei, a spus mama, pe un ton
de dezgust profund.
Nu e dect un copil, a replicat bunica. De unde s nvee
despre onoare cnd singurii brbai pe care i vede sunt
fermierii proti din clanul Hawiye?
46

- AYAAN HIRSI ALI -

O s o omoare pe Ayaan ntr-una din zilele urmtoare, a


zis mama.
E vina ei, Ayaan este doqon, la fel de proast ca un
curmal.
Nu sunt proast, am ripostat eu.
Fii respectuoas cu bunica, m-a plesnit mama.
Mam, dar el m-a chemat s m duc i s m uit, asta a
fost tot, m-am plns eu.
Bunica a rnjit.
Aa c te-ai dus i te-ai uitat.
Da, Ayeeyo, am rspuns eu, cu termenul politicos i
respectuos, nsoit de tonul potrivit adresrii ctre bunica.
Bunica a scos un sunet cotcodcit i maliios.
Vezi? E proast, i numai Allah o poate ajuta. Oricare
copil de ase ani tie mai bine cum s procedeze, Asha. Nu ai
dect s-l blestemi pe biat ct vrei, dar Ayaan este proast
i n-o s-i provoace dect necazuri.
Mahad greise, dar i eu fusesem nepermis de credul,
ceea ce nsemna c am fost proast. Mi-a scpat din vedere
c trebuie s fiu suspicioas. Meritam dispreul bunicii. Nu
aveam voie s-i rspund necuviincios bunicii, iar mama nu a
spus nimic ca s m apere. Nu puteam dect s suspin i s
fierb n sinea mea.
Ne-am ntors la Mogadiscio la fel de subit i de inexplicabil
cum plecasem. Adulii nu ne explicau niciodat nimic. Ei i
tratau pe copii ca pe nite animlue, creaturi care trebuiau
trte dup ei spre etapa de maturizare nainte de a fi
vrednici s primeasc informaii i s participe la discuii.
ntr-o oarecare msur, tcerea mamei era de neles. Cu ct
tiam mai puin, cu att mai mici erau ansele s trdm
ceva fa de Guulwade.
47

- NECREDINCIOASA -

n Mogadiscio, zilele ne preau din nou mai lungi i mai


goale, animate doar de vizitele ocazionale ale rudelor mamei.
Mtui i veri, i verii mtuilor femei de acolo, din deert,
care veneau la Mogadiscio ca s se cstoreasc sau brbai
n cutare de slujb. Dar, n atmosfera aceea de ora, ei erau
pur i simplu stngaci. Erau pierdui n trafic i chiar la
toalet; mama a trebuit s-i nvee s nu-i fac nevoile pe
jos. Erau necioplii, purtau haine care i fceau s par
stingheri, iar femeile i puneau tot felul de obiecte sclipitoare
n pr. Mama le nva mereu: s stea pe scaun, s tearg
masa cu un burete, s nu mnnce ca nite slbatice i s-i
acopere umerii, n loc s mearg cu paii lor mari purtnd
goh, o fie lat din pnz pe care i-o nfurau femeile din
deert n jurul corpului i apoi i-o aruncau peste umr,
lsnd s se vad o parte din umeri i din gt.
Ca toi oamenii de la ora, mama se simea superioar
acestor rani din miy. tia c vor trebui s accepte faptul
c ceea ce-i nva ea era mai bine dect ceea ce fceau ei,
pentru c i ea se mutase la ora. Dar, ca toi oamenii de la
ar, rudelor ei miy le displcea s li se vorbeasc de sus.
Dac mama era prea tioas cu ei, se suprau i plecau.
Mahad ncepuse coala general, iar eu, micul meu rzboi
cu bunica. Uneori, m urcam n copacul talal cnd ea se
aeza sub el, i apoi scuipam n jos. Nu pe bunica, pentru c
nu aveam voie s fac aa ceva, ci lng ea, pe nisip. Bunica i
se plngea mamei; apoi urma o discuie fr sfrit, dac
saliva era pe bunica sau lng ea. Asta ducea la interzicere
total a scuipatului. Aa ne trecea nou timpul, cu genul
acesta de ceart inutil.
Ignorate de ctre cei mari, eu i Haweya inventam jocuri
special ca s-i enervm. Dac ne ddeau afar din cas, ne
jucam de-a Guulwade. Una dintre noi se comporta agresiv i
48

- AYAAN HIRSI ALI -

tiranic, pretinznd c avea o arm, o flutura n aer cernd s


vad ce se afla sub paturi. Cealalt fcea tot ceea ce
interzicea Afwayne, adic ascundea mncare sau le cerea
copiilor imaginari s-l implore pe Allah s elibereze anumii
oameni.
Noi ceream, destul de tare, rsturnarea lui Afwayne i a
regimului lui. Uneori, urcam n copacul talal i strigam ctre
Haweya: Ha ha, eu sunt un Darod, Harti, Macherten,
Osman Mahamud i fiica lui Hirsi Magan! Afwayne a
interzis sistemul de organizare n clan, i oamenilor nu li se
mai permitea s se ntrebe din ce clan proveneau. Acum se
presupunea c suntem doar somalezi, o naiune glorioas,
fr organizare pe clanuri, pe care o unea veneraia pentru
Siad Barr. S vorbeti despre clanul tu te fcea s fii
catalogat drept anti un oponent al regimului i puteai
ajunge la nchisoare i torturat. Zarva aceasta i fcea pe
aduli ia-i piard minile, n special pe mtua Khadija, care
era singurul membru al familiei care l sprijinea cu adevrat
pe Afwayne. Dup astfel de ieiri, att ea, ct i ceilali ne
izgoneau n cas ca s ne jucm.
Dormitorul nostru era mare i aproape gol, cu pereii att
de nali, nct se auzea ecoul. Inventaserm jocul de a ne
lua la ntrecere cu ecoul, fcnd zgomote mai ciudate i mai
puternice dect el. Asta rsuna asemenea unei rachete
cumplite, nct bunica ne ddea iari afar din cas.
Mtua Khadija a venit cu o soluie pentru aparenta
noastr energie nesfrit. Khadija era perfect de acord cu
toate lucrurile moderne, inclusiv coala local nou-nou.
Ayaan trebuie s mearg la coal dimineaa, iar la coala
coranic dup prnz, a decretat ea. Mama era refractar la
a-i lsa fetele s plece de acas, unde eram protejate de
orice ru sau pcat. La coal, a fi fost n pericol de
49

- NECREDINCIOASA -

amndou. Cu toate acestea, Mahad se ducea deja la coal,


iar tata, consultat fiind n legtur cu acest subiect, probabil
i-a spus s m lase s fac asta. n cele din urm, contrar
dreptei ei judeci, a fost de acord.
Aa c, la vrsta de cinci ani, am primit o uniform aspr.
Aveam s cresc i s ies singur n lume. Mama m-a avertizat
c la coal mi se va cere s cnt imnuri de loialitate fa de
Siad Barr, dar c nu trebuia s fac asta. Mic-i buzele
sau spune doar primul verset din Coran, m instruia ea.
Poi s nu cni osanale pentru Afwayne. nva doar s
citeti i s scrii i nu vorbi cu ceilali copii, ar putea s ne
trdeze. Stai singur. Repeta asta n fiecare diminea.
n prima zi, nvtoarea m-a lovit n cap cnd am refuzat
s deschid gura ca s cnt cntecele. M-a durut, aa c am
repetat dup ea. M simeam groaznic: i nelam att pe
tata, ct i pe mama. n fiecare diminea, n rnd cu ceilali
copii, ncercam doar s-mi mic buzele i aceeai nvtoare
m scotea din rnd i m btea. Spunea ntregii clase, ca o
introducere, c eram fiica unuia care era mpotriva
sistemului i c i eu eram mpotriv, cci tot ce nvam la
coal era s aducem osanale lui Siad Barr i
comunismului. Ca urmare a acestui lucru, nu aveam
prieteni.
coala coranic era o barac n josul drumului. Ceilali
copii erau din vecintate. La nceput, mi-a plcut. Am nvat
s amestec cerneala de crbune cu ap i puin lapte i
scriam alfabetul arab pe plci lungi din lemn. Am nceput s
nv Coranul pe de rost, rnd cu rnd. Era nltor s
participi la o treab pentru aduli.
Dar copiii de aici erau puternici. Se bteau. Pe una dintre
fete, care avea cam opt ani, o strigau kintirleey, adic cea cu
clitoris. Eu habar n-aveam ce era acela clitoris, dar copiii
50

- AYAAN HIRSI ALI -

nici mcar nu voiau s fie vzui cu fata aceasta. O scuipau


i o ciupeau; o frecau cu nisip la ochi i odat au prins-o i
au ncercat s o ngroape n nisip n spatele colii.
nvtorul nu i-a srit n ajutor. Din cnd n cnd, o striga
i el dammin, adic ntngo, i kintirleey.
Verioara mea adolescent, Sanyar, obinuia s m ia de
la coal. ntr-o zi, a ajuns chiar cnd una dintre fete m-a
lovit n fa. Sanyar m-a luat acas i a povestit.
Ayaan nici mcar nu s-a aprat, a zis ea ngrozit.
Lao! m-a batjocorit toat familia.
n ziua urmtoare, Sanyar m-a ateptat n faa colii, cu o
alt coleg, de aceeai vrst cu ea, sora mai mare a fetei
care m lovise n ziua anterioar. Ne-au prins pe amndou
i ne-au trt ctre o zon liber, apoi ne-au pus s ne
batem.
Scoate-i ochii. Muc-o, mi optea Sanyar.
Haide, lao, gndete-te la onoarea ta.
Cealalt fat primea aceleai ncurajri. Ne-am npustit
una asupra celeilalte, cu pumnii strni, ne-am lovit, ne-am
trntit, ne-am tras de pr i ne-am mucat.
Ayaan, niciodat s nu plngi! striga Sanyar.
Ceilali copii aclamau. Cnd ne-au spus s ncetm,
rochiile ne erau sfiate, i buza mi sngera, dar Sanyar era
ncntat.
Nu vreau s mai lai niciodat vreun copil s te mai
loveasc sau s te mai fac s plngi, a spus ea. Lupt-te,
dac nu te lupi pentru onoarea ta, eti o sclav.
Apoi, n timp ce ne ndeprtam, cealalt fat a strigat dup
mine:
Kintirleey!

51

- NECREDINCIOASA -

Sanyar a tresrit. M-am uitat la ea, simind cum m apuc


groaza. Eram ca cealalt fat? Aveam i eu chestia aia
groaznic, un kintir?
n Somalia, ca n multe alte ri din Africa i din Orientul
Mijlociu, fetiele sunt purificate prin tierea organelor
genitale. Nu exist o alt modalitate de a descrie aceast
procedur care n mod normal are loc n jurul vrstei de cinci
ani. Dup ce clitorisul i labiile sunt tiate i ndeprtate
sau, n cele mai comptimitoare zone, doar tiate sau
strpunse, toat zona este apoi cusut, astfel nct o bucat
groas de esut alctuiete o centur de castitate format
chiar din pielea cicatrizat a fetei. I se las cu grij o mic
gaur care s permit un jet mic de urin. Doar o for
puternic poate s lrgeasc esutul cicatrizat pentru sex.
Mutilarea genital a femeii preced Islamul. Nu toi
musulmanii fac asta, iar cei civa care nu o fac nu sunt
islamiti. Dar n Somalia, unde realmente toate fetele sunt
excizate, obiceiul este deseori invocat n numele Islamului. Se
spune c fetele necircumcise vor fi posedate de diavol, vor
cdea prad viciilor i pierzaniei i vor deveni prostituate.
Mai-marii religiei islamice niciodat nu descurajeaz aceast
practic: ea asigur puritatea fetelor, spun ei.
Multe fete mor n timpul sau ulterior exciziei, din cauza
infeciei. Alte complicaii provoac durere enorm, care
dureaz mai mult sau mai puin toat viaa. Tatl meu era
un om modern i considera aceast practic barbar. El a
insistat mereu ca fetele lui s fie lsate netiate. Din acest
punct de vedere el a fost de-a dreptul un vizionar. Dei nu
cred c din acelai motiv, Mahad, care avea ase ani, nu
fusese nc circumcis.
52

- AYAAN HIRSI ALI -

Nu la mult timp dup acea prim btaie a mea de la


coal, bunica a hotrt c venise vremea ca i noi s
suportm demnitatea necesar i adecvat a purificrii. Tata
era la nchisoare, iar mama era departe perioade mai mari de
timp, dar bunica se asigura c vechile tradiii sunt respectate
dup vechile norme.
Dup ce a fcut toate aranjamentele, bunica a fost vesel
i prietenoas toat sptmna. A fost pregtit o mas
special n camera ei i numeroase mtui, cunoscute i
necunoscute, s-au adunat acas. Nu eram ngrozit, doar
curioas. Habar nu aveam ce avea s se ntmple, cu
excepia faptului c era o atmosfer festiv n familie, i noi
toi trei aveam s fim purificai. Nu aveam s mai fiu
strigat kintirleey.
Mahad a fost primul. Eu am fost scoas din camer, dar,
dup ceva vreme, m-am furiat la u i m-am uitat. Mahad
era ntins pe podea, cu capul i braele n poala bunicii.
Dou femei i ineau picioarele ntinse i un brbat ciudat
sttea aplecat ntre ele.
Era cald n camer i mirosea a transpiraie i tmie.
Bunica i optea lui Mahad la ureche:
Nu plnge, nu pta onoarea mamei tale. Aceste femei
vor vorbi despre ce au vzut. Scrnete din dini.
Mahad nu scotea un sunet, dar i se scurgeau lacrimile pe
fa n timp ce muca alul bunicii. Faa i era ncletat i
torsionat de durere.
Nu puteam vedea ce-i face strinul acela, dar vedeam
snge. Asta m-a ngrozit.
Eu urmam. Bunica i flutura mna dintr-o parte n alta i
spunea:
De ndat ce kintir-ul acesta lung i va fi scos, tu i sora
ta vei fi pure.
53

- NECREDINCIOASA -

Dup cuvintele i gesturile bunicii, am crezut c acest


kintir hidos, clitorisul meu, ar crete ntr-o zi att de lung
nct mi-ar atrna ntre picioare. M-a apucat i mi-a
imobilizat partea superioar a corpului n aceeai poziie
cum fcuse i cu Mahad. Alte dou femei mi ineau
picioarele desfcute. Brbatul, care era probabil o persoan
tradiional care se ocupa de lucrul acesta prin diverse
localiti i care fcea parte din clanul fierarilor, a ridicat o
pereche de foarfece. Cu cealalt mn, m-a apucat de locul
dintre picioare i a nceput s m ciupeasc, aa cum mulge
bunica o capr.
Uite-l, acolo e clitorisul, a zis una dintre femei.
Apoi a cobort foarfecele ntre picioarele mele i mi-a tiat
labiile interioare i clitorisul. Am auzit, aa cum taie un
mcelar grsimea de pe o bucat de carne. O durere
sfredelitoare, de nedescris, m-a sgetat ntre picioare i am
urlat. Apoi au urmat: coaserea cu acul lung, bont i
nendemnatic mi strpungea labiile exterioare care
sngerau, protestele pline de angoas i cuvintele de alint i
ncurajare ale bunicii.
E doar o dat n via, Ayaan. Fii curajoas, aproape c
a terminat.
Cnd a terminat de cusut, brbatul a tiat firul cu dinii.
E tot ce-mi amintesc despre asta.
Dar chiar mi amintesc urletele nfiortoare ale surorii
mele mai mici, Haweya. Dei era cea mai mic avea patru
ani, eu cinci i Mahad ase. Haweya probabil c s-a zbtut
mult mai mult dect Mahad i dect mine sau poate c
femeile erau obosite dup ce s-au luptat cu noi i au
alunecat, astfel nct brbatul a fcut nite tieturi urte pe
coapsele ei. A purtat cu ea cicatricele acelor tieturi toat
viaa.
54

- AYAAN HIRSI ALI -

Probabil c eu am adormit, cci n ziua aceea nu era cu


mult mai trziu cnd mi-am dat seama c mi se legaser
picioarele, ca s m mpiedice s m mic i s facilitez
formarea unei cicatrici. Era ntuneric i vezica mi exploda,
dar m durea prea tare ca s pot urina. Durerea aceea
ascuit era tot acolo, iar picioarele mi erau pline de snge.
Transpiram i tremuram. Abia a doua zi bunica a reuit s
m conving s urinez, mcar puin. Dar atunci totul m
durea. i cnd stteam nemicat durerea zvcnea
ngrozitor, dar cnd am urinat, strfulgerarea durerii a fost la
fel de ascuit ca atunci cnd m-a tiat.
Ne-au trebuit cam dou sptmni ca s ne revenim.
Bunica ne ngrijea mereu, brusc cu blndee i afeciune.
Rspundea fiecrui urlet de durere i fiecrui scncet, chiar
i noaptea. Dup fiecare urinare de tortur, ne spla cu grij
rnile, cu ap cldu, i le tampona cu un lichid roiatic.
Apoi ne lega din nou picioarele i ne reamintea s stm
complet nemicai, altfel ni se deprindeau rnile i trebuia
s-l cheme din nou pe omul acela i s ne coas la loc.
Dup o sptmn, omul a venit i ne-a consultat. Se
gndise c eu i Mahad eram bine, dar, zicea el, Haweya
trebuia s fie cusut din nou. I se desfcuse rana cnd a
urinat i s-a zbtut n braele bunicii. Am auzit cum se
ntmpla asta, era n agonie. Toat procedura a fost o
adevrat tortur pentru noi toi, dar, fr ndoial, cea care
a suferit cel mai mult a fost Haweya.
Mahad se ridicase deja i era aproape vindecat cnd
brbatul s-a ntors ca s scoat firele cu care m-a cusut,
ceea ce a fost, din nou, foarte dureros. A folosit o penset ca
s scobeasc firele, trgndu-le brusc. Bunica i cele dou
femei m-au imobilizat din nou. Dar dup asta, chiar dac
aveam o cicatrice groas i denivelat ntre picioare, care m
55

- NECREDINCIOASA -

durea dac m micm mai mult, cel puin nu mai trebuia


s-mi fie legate iar picioarele i nu mai trebuia s stau
ntins, fr s m mic toat ziua.
Pentru Haweya a fost nevoie de nc o sptmn ca s
ajung la stadiul scoaterii firelor i patru femei au trebuit s
o imobilizeze. Eu eram n camer cnd s-a ntmplat asta. No s uit niciodat panica de pe chipul i din vocea ei n timp
ce ipa cu toat fiina ei i se zbtea s-i in picioarele
strnse.
Haweya nu a mai fost niciodat ca nainte. A zcut de febr
timp de cteva sptmni i a slbit foarte mult. Avea
comaruri groaznice, iar n timpul zilei ncepuse s se team
s rmn singur. Surioara mea care altdat era vesel i
jucu era acum schimbat. Uneori, nu fcea dect s se
holbeze absent n gol ore ntregi. Toi am nceput s facem n
pat dup circumcizie, iar n cazul lui Mahad a durat mult
vreme.
De data asta, cnd s-a ntors, mama a fost furioas.
Cine i-a cerut s-i circumcizi? a ipat ea, mai furioas
pe mama ei dect am vzut-o vreodat. tii c tatl lor nu
vrea s li se fac asta! Allah mi-e martor c niciodat n viaa
mea nimeni nu m-a trdat cum ai fcut-o tu. Ce for te-a
posedat n halul sta?
Bunica s-a ntors i ea furioas ctre mama. ipa c-i
fcuse mamei o mare favoare.
Imagineaz-i-le pe fetele tale peste zece ani cine s-ar
cstori cu ele cu kintir-urile lor lungi atrnndu-le ntre
picioare pn la jumtate? Crezi c vor rmne copii pentru
totdeauna? Eti nerecunosctoare i lipsit de respect, iar
dac nu m vrei n casa ta, o s plec. De data asta, chiar
vorbea serios.
56

- AYAAN HIRSI ALI -

Mama nu voia ca bunica s plece, aa c a chemat-o pe


sora ei geamn, Halimo, mama lui Sanyar. Mtua Halimo
i mama artau exact la fel. Amndou erau nalte, slabe i
cu tenul nchis la culoare, cu prul care nu era cre, ca al
meu, ci le ncadra graios faa i era purtat strns ntr-un
coc, la ceaf. Toate femeile din familia Artan aveau braele i
minile lungi i slabe i o inut perfect, dar, n ciuda
trsturilor lor identice, mtua Halimo era mult mai blnd
dect mama. Au stat de vorb ore n ir, ateptnd ca bunica
s se calmeze. Apoi toat lumea, inclusiv Mahad, a nceput
s o implore pe bunica s rmn.
Dup asta, nu s-a mai discutat deloc despre circumcizie.
Era doar ceva care se ntmplase trebuia s se fi ntmplat.
Toat lumea trecuse prin asta.
A urmat o perioad intens de optit n cas la noi. Se
ntmplase ceva cu tata. Prea s fi fost ceva bun. La cteva
luni dup toate astea, mama ne-a prsit din nou, iar cnd
s-a ntors, a venit cu cadouri, nu cu fin i legume. Ritualul
rugciunii de sub copacul talal din fiecare sear, pentru
eliberarea tatlui meu, ncetase brusc. Chiar mama prea
mai puin disperat i mai puin nefericit i apatic.
Pe atunci nu tiam, dar tata evadase din nchisoare.
Se prea c nsui directorul nchisorii l ajutase. Abdi
Aynab era un Osman Mahamud, ca i tata, iar ceea ce a
fcut el a fost cu adevrat nobil. n ciuda pericolului trdrii,
Abdi Aynab a reuit s-l scoat pe tata din pucrie i chiar
a continuat lucrul acesta prin a-l nsoi o bucat de drum
ctre grania cu Etiopia, ascuns de-a lungul drumului,
printre membrii clanului.
Cnd Abdi Aynab s-a ntors la slujba i la familia lui, n
Mogadiscio, a fost trdat de ctre un subaltern. A fost
57

- NECREDINCIOASA -

executat de ctre o patrul n piaa Tribunka. La momentul


acela, tatl meu ieise deja din ar, ajutat de cte un ntreg
sat sau o aezare i n cele din urm de ctre membrii
clanului su de-a lungul Etiopiei, dei grania era nesat de
soldai. Era prin 1975, cred; Etiopia i Somalia erau la un
pas de rzboi.
Tata a ajuns ntr-un final n capitala etiopiana, Addis
Abeba. mpreun cu ali insurgeni, a format o micare
politic a celor exilai din Somalia care se opuneau modului
n care Siad Barre guverna Somalia. L-au numit Frontul
Democrat de Salvare a Somaliei, SSDF.
Rzboiul Ogaden se apropia. Somalia i Etiopia, dumani
vechi nomazi i oameni ai muntelui, musulmani i cretini
, s-au trezit ntr-o alt criz oribil de violent. Grupul de
exilai ai tatlui meu a nceput s primeasc ajutor de la
guvernul etiopian. Preedintele Mengistu era un dictator cel
puin la fel de crud ca Siad Barr, dar era bucuros s-i
finaneze pe dumanii lui Barr. S-au achiziionat arme i sa nfiinat o baz de lupt n Diridawa, lng grani.
Mie povestea asta mi s-a spus pe bucele, n timp ce
creteam. Nu era treaba unui copil s tie astfel de lucruri.
Tot ce tiam atunci era c la ora cinci n fiecare zi, mama
ddea drumul la radio n secret i asculta foarte ncet. Toi
adulii se furiau pe patul bunicii pentru a asculta postul
BBC somalez i tirile de la SSDF, mtuile aprute din
senin erau acolo, oamenii din miy toat lumea, n afar de
Khadija, care sprijinea nc guvernul lui Siad Barr. Noi,
copiii, eram dai afar, sub supravegherea lui Sanyar, care ne
pzea de brigzile Guulwade.
Au trecut luni de zile nainte ca eu i Mahad s ne putem
da seama exact de ce i sa ntmplat tatei. Mama era hotrt
s ne tie n siguran ascunzndu-ne totul. De fapt, nu am
58

- AYAAN HIRSI ALI -

idee ct de mult tia chiar ea despre locul unde se afla tata.


Cnd au venit soldaii lui Siad Barr la ua noastr s cear
informaii, i-a fcut foarte bine treaba ipnd la ei c ultima
dat cnd l-a vzut pe soul ei fusese cnd era nc n
custodia lor: ei erau cei care-i datorau informaia acesta, nu
ea lor. Dar, dup asta, a plecat n cltorii mult mai lungi i
noi tiam c aceste cltorii erau lucruri despre care nu
trebuia s vorbim absolut deloc sau s punem ntrebri.
Mama se ntlnea cu tata clandestin, n Arabia Saudit.

59

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 3
De-a prinselea n palatul lui Dumnezeu
La vremea aceea, relaiile dintre Somalia i Etiopia
ajunseser extrem de ncordate. Rzboiul avea s ucid mii
de ceteni din ambele ri, distrugnd rdcinile i aa
firave ale celor dou sisteme financiare care abia ncepuser
s funcioneze. Nu se putea cltori de la Mogadiscio la Addis
Abeba. Era evident c prinii mei trebuiau s se ntlneasc
n alt parte dac voiau s se mai vad vreodat.
Liniile aeriene somaleze nu mai aveau zboruri dect ctre
puine destinaii. Una dintre ele era Jeddah, Arabia Saudit.
Trimindu-i mesaje prin reeaua clanului, prinii mei au
convenit s se ntlneasc acolo. Clanul i-a fcut mamei rost
chiar i de un paaport fals. Se ddea drept o femeie
Dhulbahante oarecare, n pelerinaj la Mecca. mi place s mii imaginez: tata i mama, tineri i fericii, ntlnindu-se n
Jeddah, tnjind s triasc din nou mpreun ca o familie.
Mama nu voia s se mute n Etiopia, deoarece etiopienii
erau cretini: necredincioi. Arabia Saudit era ara lui
Dumnezeu, patria natal a Profetul Mahomed. O ar cu
adevrat musulman, n rezonan cu Allah i cel mai
potrivit loc pentru a-i crete copiii. Mama nvase arab n
Aden; dar mai important era faptul c dobndise o viziune
conform creia Islamul era mai pur, mai profund, mai
aproape de Dumnezeu n rile din Peninsula Arabic. Legea
n Arabia Saudit provenea direct din Coran: era legea lui
Allah. n mod inevitabil, viaa familiei noastre, reunit n
Arabia Saudit, avea s fie previzibil, sigur i bun.
l convinsese i pe tata cumva de planul acesta, el i
gsise o slujb n Arabia Saudit, la un minister. mi
60

- AYAAN HIRSI ALI -

amintesc c aceasta consta n descifrarea codului Morse


pentru un birou guvernamental. S-a mutat la Riyadh i a
locuit n casa unui brbat din acelai clan ca i el n timp ce
atepta definitivarea pregtirilor pentru sosirea noastr.
Mama s-a comportat eroic. A reuit s fac rost de un alt
paaport fals, n care erau trecute i numele i datele de
natere ale celor trei copii, aa c asta nsemna c puteam
pleca din Somalia mpreun cu ea. A mpachetat n secret. A
aranjat ca noi s fim condui la aeroport cu discreie. ntr-o
diminea de aprilie, n 1978 eu aveam opt ani , bunica
ne-a trezit devreme, lumina cenuie abia ncepea s se
strecoare n camer. Ne-a pus rochiile bune n loc s ne
mbrace n uniforme. Fiul cel mai mare al Khadijei, care avea
un garaj vizavi, a sosit cu maina lui neagr i ne-a nghesuit
repede n ea; bunica a rmas acas. Cnd ne-am ndeprtat,
dup civa kilometri, mama a artat ctre un obiect imens
din metal din care neau aripi ntinse i de care ne
apropiam. Uite un avion, a zis ea. O s zburm cu el.
Nu mai vzuserm un avion att de aproape pn atunci,
cu excepia mainriilor ndeprtate care srbtoreau
regimul lui Afwayne i care aruncau fum deasupra oraului
o dat pe an, de ziua naional. Noi strigam i alergam,
fluturnd din mini; perspectiva zborului era att de
ncnttoare, nct ne imaginam chiar c ar putea nsemna
c vom zbura ca nite psri. Cu un paaport fals i un
interogatoriu obositor din partea oficialilor aeroportului care
stteau n faa ei, mama nu mai avea nevoie de alte
probleme. i-a ridicat mna deasupra capetelor noastre i
ne-a nghiontit s tcem.
N-am stat cumini prea mult vreme. Noi, copiii, aproape
niciodat nu plecam nicieri nu eram luai niciodat n
excursie , iar acum, n sfrit, aveam i noi parte de o
61

- NECREDINCIOASA -

adevrat aventur. Bgai de-a valma n avion, ne-am


zvrcolit n scaune, eliberndu-ne de centurile de siguran,
btndu-ne pe scaunele de la fereastr, mucnd, zgriind i
dnd peste oameni care ne erau complet strini. n timp ce
avionul se ridica la cer, mama ne arunca priviri furioase.
Allah, prbuete avionul acesta, ne-a strigat ea. Ia-i. Numi doresc viaa asta! F s murim cu toii! Asta era mai ru
dect s ne bat, era cel mai ru lucru pe care-l auzisem
vreodat.
Urechile ne zvcneau din cauza altitudinii i am ipat tot
timpul zborului. Toate persoanele din avionul acela ne urau.
Apoi, chiar nainte s aterizm, la fel ca toate celelalte femei
din avion, mama s-a acoperit cu o pnz mare, de culoare
neagr, care nu lsa s i se vad dect faa. Lucrul acesta
ne-a fcut s tcem. Am urmat-o n terminalul aeroportului
din Jeddah unde, n mijlocul unei mulimi copleitoare, cu
tot felul de haine i culori ale pielii, mama i-a dat seama c
tata nu venise s ne ia. Eram singuri, abandonai n
aeroportul din Jeddah.
Nu sunt sigur dac aa au stat lucrurile, dar eu asta am
neles c s-a ntmplat. Tata ne atepta s sosim dei nu
tia data exact , apoi a fost chemat pe neateptate la Addis
Abeba.
n ziua n care am prsit noi Somalia, a existat o tentativ
de lovitur de stat mpotriva lui Afwayne. Spaiul aerian al
Somaliei a fost nchis i se ddeau lupte. (Ulterior loviturii,
liderii au fost executai i a urmat o perioad de
supraveghere mult mai intens. Dac nu am fi plecat atunci,
cine tie cnd am mai fi putut iei din ar.) Din motive care
nu pot s nu aib legtur cu tentativa de lovitur de stat,
tata se ntorsese de urgen n Etiopia. n graba lui, probabil
62

- AYAAN HIRSI ALI -

c neglijase s aranjeze ca altcineva s ne atepte la


urmtorul zbor dinspre Somalia ctre Jeddah, zborul pe care
reuisem s-l lum.
Mereu i mereu, n anii care au urmat, mama i-a scos
ochii tatei, acuzndu-l. Deocamdat, eram complet blocai.
Asta era Arabia Saudit unde i avea originea Islamul,
guvernat strict dup scripturile i exemplul Profetului
Mahomed. Iar conform legii, toate femeile din Arabia Saudit
trebuia s fie n grija unui brbat.
Mama s-a certat zgomotos cu oficialul saudit de la
imigrri, dar el nu fcea dect s repete cu o voce i mai
rstit c ea nu putea s prseasc aeroportul fr s fie n
grija unui brbat. Nu a privit-o deloc n ochi, doar undeva,
deasupra capului.
Am petrecut ore ntregi n aeroportul acela ciudat. Ne-am
jucat de-a prinselea. Mahad s-a rtcit. Eu am vomitat.
Mama zicea c avem pe dracu n noi i ne-a blestemat pn
n iad i napoi. Prea diferit, istovit; prea s nu mai
dein niciun fel de control. Plngea i spunea lucruri
neplcute despre tata, lucruri pe care n-o mai auzisem
niciodat s le rosteasc. Pesemne c se simea trdat. Se
descurcase att de bine punnd la cale plecarea clandestin
i fcnd rost de paapoarte false, iar acum era abandonat.
Chiar nainte de lsarea serii, un brbat somalez a aprut
i a ntrebat-o pe mama ce se ntmplase. Era, ca i ea, un
Dhulbahante, aa c s-a oferit s ne ajute. Mama l-a rugat
doar s ne duc la Jeddah, acas la o familie Dhulbahante
pe care o cunotea, unde s putem sta. Nu avea nevoie dect
de ajutorul lui la biroul de emigrare i la taxi; fr un brbat
care s o aib n grij, niciun taximetrist nu ar fi luat-o n
main.
63

- NECREDINCIOASA -

Ne-am trezit n casa acestei familii necunoscute din


Jeddah. Dormitorul era mic i sufocant, dar mama se temea:
trebuia s fim cumini. Asta nsemna s stm n camer, pe
pat. Dac vorbeam mai tare dect optit, eram btui, iar
dac ne foiam prin ncpere, eram, de asemenea, btui.
Puteam s privim afar pe fereastr, ntr-o curte mare unde
ase femei somaleze de toate vrstele gteau i vorbeau.
Una dintre ele, o femeie tnr, s-a oferit s ne scoat la o
plimbare. Afar era o lume complet diferit. Drumurile erau
pavate; traficul era uimitor. i toate femeile din ara aceasta
erau nfurate n negru. Nu aveau dect forme de oameni. i
faa, i spatele le erau negre. Nu puteai vedea n ce parte se
uit dect dup direcia n care le erau ndreptai pantofii.
Puteam spune c sunt femei pentru c doamna care ne inea
strns de mn ca s nu ne ndeprtm era i ea nfurat
n negru. i puteai vedea faa, pentru c era somalez.
Femeile saudite nu aveau fa.
Ne-am smuls i am alergat ctre siluetele negre. Ne-am
holbat la ele, ncercnd s ne dm seama unde le puteau fi
ochii. Una dintre ele i-a ridicat mna, acoperit n negru,
iar noi am ipat: Au mini! Ne-am strmbat la ea. Ne-am
purtat deplorabil, dar ceea ce vedeam era att de
nepmntean, att de sinistru, nct ncercam s mblnzim
acea imagine, s o facem s par mai puin groaznic. Iar
ceea ce vedeau acele femei saudite erau nite copii negri care
se purtau ca nite babuini.
Dup dou sau trei zile, au sosit doi oameni din clanul lui
Osman Mahamud cu veti de la tata. Era n Etiopia i era
posibil s rmn acolo pre de cteva luni. Au ntrebat-o pe
mama unde voia s locuiasc pn se va ntoarce. n noaptea
aceea, prea c s-a rupt ceva n ea. A plns i a blestemat i
ne-a lovit cu furie. Azvrlea cu pantofii n oricine ndrznea
64

- AYAAN HIRSI ALI -

s deschid gura. Ne temeam de ea acum, chiar i Mahad,


care era preferatul ei.
Cnd brbaii s-au ntors, n ziua urmtoare, mama le-a
spus: Mecca. Probabil c a simit c viaa ei o apucase pe
un fga att de greit, nct, dac ar fi srit n braele lui
Allah, el ar fi mbuntit lucrurile. Mecca, oraul natal al
Profetului Mahomed, era locul cel mai apropiat de Allah la
care puteai ajunge. O sptmn mai trziu, toate lucrurile
ne erau urcate ntr-o main.
Ne-am trezit n faa unei cldiri nalte. Era gunoi
mprtiat peste tot pe strzi, mormane de resturi acoperite
cu mute grase, care bziau. Duhoarea de pe casa ngust a
scrii era insuportabil. Gndacii preau att de satisfcui,
nct nici nu catadicseau s fug. Tata trimisese bani ca
aceti gardieni s ne nchirieze un apartament, dar Mecca
era foarte scump: singurul loc pe care l-au putut gsi
pentru noi a fost un mic apartament ntr-o cldire ocupat
de muncitori constructori egipteni.
Nu mai fusesem niciodat pn atunci ntr-un
apartament. n timp ce urcam scrile, mama ne-a spus mie
i Haweyei: Dac ieii de aici nensoite, oamenii care
locuiesc n spatele acestor ui v vor rpi, v vor tia n
buci i v vor mnca. A avut efect: nici mcar o dat nu
ne-am aventurat s ieim singure din cas.
A deschis ua ctre un apartament cu dou camere. Urma
s avem electricitate! Pe perete erau ntreruptoare care
fceau s se aprind nite becuri ceva ce noi nu mai
vzuserm i un ventilator n tavan. Cnd mama s-a ntors
cu spatele, noi am nceput s ne jucm cu ventilatorul.
Aruncam cu haine i mici obiecte ctre el ca s le vedem cum
se nvrt i, desigur, acesta s-a defectat.
65

- NECREDINCIOASA -

n acea prim sptmn, parc am fi locuit ntr-un


cuptor. Ne era att de cald nct spatele Haweyei s-a umplut
de bicue i pre de o sptmn ea a plns ntr-una de
durere.
Unchii pltiser deja chiria n avans pe cinci luni; nu mai
era nimic de fcut n legtur cu apartamentul. Tot ce-au
putut s fac a fost s ne duc la bazar ca s ne cumprm
ce ne trebuia. Aici eram prea ocai ca s mai fim obraznici.
Erau lumini, mult sclipici i jucrii jucrii pretutindeni , i
prvlii mirosind a snge i mirodenii, zgomote de animale i
dulciuri apetisante. De foarte puine ori fuseserm ntr-o
pia somalez i dispunerea asta fr sfrit de standuri i
dughene era cel mai minunat lucru pe care l vzuserm
vreodat. Unchii ne ineau strns de mn n timp ce ne
plimbam prin locul acesta magic i cumpram saltele,
cearafuri, perne i un mic ventilator. n ziua urmtoare, neam ntors s trguim ceva de mncare, covorae pentru
rugciune, oale i tacmuri, un lighean pentru splat rufe, o
perie, spun i o gleat.
Apoi am rmas doar cu mama era pentru prima dat
cnd se ntmpla asta. Cum bunica se afla n Somalia, mama
nu mai avea cu cine s se consulte sau cu cine s mpart
treburile. Nu putea face nimic de una singur. Nu putea s
ias pe strad fr aceti gardieni, unchii notri, i nici noi
nu puteam. Ca s-i sune, trebuia s dea o fug la magazinul
din col, nsoit de fratele meu de zece ani care ndeplinea
rolul de brbat care s o protejeze.
Toat ziua ateptam ca aceti unchi s ne fac o mic
favoare, iar mama l blestema pe tata. Fie ca Allah s nu-l
aduc niciodat napoi, mi amintesc c striga ea. Fie ca
Allah s-l fac s devin steril. Fie s capete o boal
incurabil. Fie s nu ajung niciodat n rai. Cel mai ru
66

- AYAAN HIRSI ALI -

dintre toate era Fie ca Afwayne s-l prind i s-l tortureze.


S fie renegat de rudele lui de snge i s moar singur.
n realitate, nu puteam face altceva dect s ateptm.
Mama s-a apucat s reinstaureze disciplina n gospodria ei.
Noi, copiii, deveniserm foarte obraznici n lunile n care ea
ne lsase singuri cu bunica. Mama ne vedea n mare parte ca
pe nite cmile: ca s ne mblnzeasc trebuia s ipe i s
ne bat zdravn. Dac alergam, urla i ne cerea s stm jos,
iar noi ne fceam mici la podea; apoi ne plesnea cu cablul de
la radio peste brae i peste picioare. Cnd plngeam, ipa la
noi s tcem i ne lovea din nou.
Nu era prea plcut, dar loviturile nu erau fr motiv i,
dei dureau, erau controlate. Pentru mama, pedeapsa
corporal era partea rezonabil i necesar a educaiei unui
copil. Pe atunci, pe msur ce nvam s fim mai cumini,
ne btea mai puin.
Cnd moscheele din Mecca ne chemau la rugciune,
formau un gen de lan sincronizat pe care l auzeam n
fiecare zi: mai nti moscheea din cartierul nostru, apoi
urmtoarea, i urmtoarea, chemnd ntreg oraul i ara, i
lumea. Am creat un joc prin care ne grbeam de la o
fereastr la alta, ntrecndu-ne s vedem cine i poate
aminti cel mai bine din ce direcie avea s vin urmtoarea
chemare.
n Somalia dei musulmani, islamul nostru era diluat,
relaxat n ce privete rugciunea obinuit, amestecat cu
credine mult mai vechi. Acum, mama ncepuse s insiste s
ne rugm la chemarea moscheei, de cinci ori pe zi. nainte de
fiecare rugciune, trebuia s ne splm i s ne mbrcm n
robele de rugciune, apoi trebuia s stm la rnd i s-i
urmm instruciunile. Dup rugciunea de sear, trebuia s
mergem la culcare.
67

- NECREDINCIOASA -

Mama ne-a nscris i la o coal coranic local, dei,


practic, nu vorbeam deloc arab. n Somalia, att coala
obinuit, ct i coala coranic erau mixte; aici totul era
segregat. Mahad a trebuit s mearg la o madrasa pentru
biei, iar eu i Haweya la una pentru fete. Toate fetele de la
coal erau albe; eu le consideram albe, iar eu, pentru prima
dat, m consideram neagr. Ne strigau, pe mine i pe
Haweya Abid, adic sclave. S fii numit sclav prejudecata
rasial pe care o transmitea acest termen era n mare parte
ceea ce uram mai mult n Arabia Saudit. Profesoara nu ne
nva s scriem, doar ne recita din Coran. Noi trebuia s
nvm pe de rost fiecare verset.
Noi memoraserm deja pri din Coran n Mogadiscio,
dei, desigur, nu neleseserm niciodat mai mult de un
cuvnt sau dou, deoarece era n arab. Dar profesoara din
Mecca spunea c recitm ntr-un mod lipsit de respect: ne
grbeam, ca s ne dm mari. Aa c acum trebuia s
nvm din nou pe de rost, ns de data aceasta cu pauze
reverenioase. Dar tot nu pricepeam mai mult dect lucrurile
elementare. Se pare ns c nu se avea n vedere nelegerea.
Totul n Arabia Saudit era pcat. Nu erai obraznic; erai
pctos. Nu erai curat; erai pur. Cuvntul haram, interzis,
era ceva ce auzeam n fiecare zi. Dac urcai ntr-un autobuz
cu brbai, era haram. Dac fetele se jucau laolalt cu bieii,
era haram. Cnd ne zbenguiam cu celelalte fete n curtea
colii coranice, dac earfele noastre albe se desfceau, era,
de asemenea, haram, chiar dac nu erau biei prin preajm.
Mama a decis s ne duc la Marea Moschee, o pauz binevenit dup atta claustrare. Aerul tremura de cldur; era o
alt dup-amiaz care parc te pedepsea i te orbea cu aria
ei, cldura din Mecca era ceva ce nu mai ntlnisem
68

- AYAAN HIRSI ALI -

niciodat. i am intrat ntr-un loc uimitor de frumos: alb,


rcoros, spaios, discret luminat. O briz uoar adia n
interiorul acestei cldiri. Ne simeam ca i cum tocmai am fi
fost eliberai din nchisoare. n timp ce mama i urma
ritualul solemn, pind ncet de apte ori n jurul pietrei
sfinte, noi alergam de colo-colo i alunecam pe podea, ipnd
de bucurie.
La fel ca la aeroport, i aici erau oameni de toate rasele,
muli chiar mai negri dect noi, iar alii cu mult mai albi
dect saudiii, de parc fuseser splai cu nlbitor. i,
pentru c aceasta era casa lui Dumnezeu, toi oamenii
acetia erau buni. Cnd am dat peste un adult, ne-a luat cu
blndee de mini i ne-a condus napoi la mama. Ea era
suprat i mi-am dat seama c o fcuserm de rs, aa c
am ngenuncheat n faa ei i am fcut rugciunea de
implorare pe care o nvasem la madrasa, mpreunndu-mi
minile n faa ei i rugnd-o s m ierte. Spre uimirea mea,
a funcionat: ea a zmbit.
Mama se simea bine n imensitatea i frumuseea Marii
Moschei, care prea c-i d speran i o oarecare linite.
Tuturor ne plcea s mergem acolo; la ntoarcere, chiar
primeam ngheat. Treptat, ritualurile i povetile legate de
acest loc au nceput s nsemne ceva pentru mine. Oamenii
erau rbdtori unii cu ceilali n Marea Moschee i alctuiau
o comunitate: toi splndu-i picioarele n aceeai fntn,
fr s se mbrnceasc i fr s aib nicio prejudecat.
Eram cu toii musulmani n casa lui Dumnezeu, i asta era
frumos. Parc triam n afara timpului. Socotesc c acesta
este unul dintre motivele pentru care musulmanii cred c
Islamul nseamn pace: deoarece ntr-un loc mare, rcoros i
plin de buntate, chiar i simi sunetul mpcat.
69

- NECREDINCIOASA -

Dar, de ndat ce plecam de la moschee, Arabia Saudit


nsemna cldur mare, mizerie i cruzime. Oamenilor li se
tiau capetele n pieele publice. Adulii vorbeau despre asta.
Era un lucru normal, de rutin: dup rugciunea de vineri
de la mijlocul zilei puteai s mergi acas s mnnci de
prnz sau puteai s te duci s te uii la execuii. Se tiau
mini. Brbaii erau biciuii. n femei se azvrlea cu pietre.
Spre sfritul anilor 70, Arabia Saudit nflorea, dar, dei
preul petrolului trgea economia arii spre lumea modern,
societatea ei prea nepenit n Evul Mediu.
Cnd a venit luna pelerinajului, mama a spus c nu mai
puteam merge la Marea Moschee. Nu puteam nici mcar s
prsim casa, de teama mbulzelii provocate de numrul
mare de pelerini. Puteam doar s privim la mulimea de
oameni care purtau robe albe i mergeau pe strzi i
ascultam de la fereastr rugciunea care se auzea
nentrerupt.
ntr-o noapte, n luna pelerinajului, chiar dup ce ne-am
culcat, cineva a btut la u. L-am auzit pe unul dintre
unchi strignd: A venit tatl vostru! Am srit din pat.
Mahad s-a npustit ctre unul dintre brbaii care au intrat.
La nceput sfioase, eu i Haweya am fcut acelai lucru,
agndu-ne de strinul acesta i doborndu-l la podea.
Obinuiam s-mi imaginez un tat care avea s m
neleag i s tie c m strduiam s fiu cuminte. Acum
omul acela era lng mine. Ne cram pe el i-l nghesuiam
sau doar l atingeam. Mama a vrut s ne trimit la culcare,
dar tata a spus c puteam s rmnem. Am adormit pe pre,
cu braele ntinse, privindu-l pe tata cum mnca.
Abeh al meu era slab. Avea pomeii nali, la fel ca mine, i
o frunte rotund; gtul i era puternic i umerii lai, uor
aplecai. Avea riduri la ochi, iar eu credeam c i apruser
70

- AYAAN HIRSI ALI -

din cauz c citea o grmad de cri i se ngrijora mult


pentru viitorul rii noastre. Linia prului ncepea destul de
sus, ceea ce-i ddea un aer distins. Avea vocea joas i
mereu prea c poart un zmbet n ea. Iar, spre deosebire
de toi ceilali aduli din viaa noastr, el considera c noi,
copiii, eram minunai.
n dimineaa urmtoare, Abeh s-a trezit pentru rugciune.
Covoraele erau ntinse deja, cu al lui Mahad alturi de al
lui, iar al mamei, al Haweyei i al meu, n spate. Am nceput
s ne nfurm n pnza alb pentru rugciune, dup cum
insista mama s facem, dar Abeh ne-a oprit. Nu trebuie s
facei asta atta vreme ct suntei doar copii, a spus el. i
cnd mama a protestat, minunatul meu Abeh i-a amintit:
Asha, tii doar c nu regulile conteaz, ci spiritul
rugciunii.
Dup asta, eu i Haweya ne ghemuiam lng el, i Mahad
pentru rugciune. El nu ne ndeprta. Cnd mama protesta
spunnd c era interzis, Abeh o ruga s tac.
Am fcut asta la fiecare rugciune din acea zi, rmnnd
lipii de tatl nostru. nainte de rugciunea de sear,
probabil c Abeh i-a dat seama c lucrurile nu aveau s
nceteze singure i, mai mult dect att, mama avea dreptate:
era interzis. Brbaii nu se roag alturi de femei. Femeile se
roag n spatele lor, pentru c, dei se acoper pentru
rugciune, pnza aceea poate aluneca i descoperi o bucat
de mbrcminte sau de piele, lucru care ar putea distrage
atenia brbailor, fcndu-i s pctuiasc. Dar Abeh al
meu nu ne-a explicat aa. El ne-a spus:
Acum trebuie s stai n spate, fiindc suntei fete mari.
De ce? am ntrebat noi.
Allah vrea aa.
71

- NECREDINCIOASA -

Dar de ce vrea Allah aa? Tot el m-a creat i pe mine,


dar mereu l prefer pe Mahad.
Abeh ne-a fcut s ne aezm n spatele lui, deoarece aa
stteau lucrurile. Dar l iubeam pe Abeh al meu, iar asta nu
era corect, aa c, n timp ce ngenuncheam pe covora, m
trm n fa oricum, pn la sfritul rugciunii. Eu i
Haweya ajungeam cam la acelai nivel cu el i Mahad. Spre
groaza mamei, fceam asta de fiecare dat. Cam dup o
sptmn, tata prea iritat, iar mama era cumva
mulumit, deoarece se dovedise c avusese dreptate: nu
trebuia s ne lase s naintm de la bun nceput. n orice
caz, zicea mama, femeile nu se roag laolalt cu brbaii.
Chiar din prima zi, Abeh trebuia s se roage n aceeai
camer cu Mahad, iar ea, cu noi, separat, n alt ncpere.
Dar Abeh nu a fost de acord: Ne rugm mpreun ca o
familie. Aa vrea Dumnezeu.
Dup ce s-a ntors Abeh, toate regulile s-au mai relaxat
puin. Zicea c, dei trebuia s facem ritualul purificrii
nainte de rugciunea de diminea, nu trebuia s ne splm
nainte de celelalte rugciuni dac nu trseserm vnturi
sau nu fuseserm la baie. Splarea pentru fiecare rugciune,
dac eram curai, nsemna risip de ap, spunea Abeh, iar
Allah nu voia asta.
O vreme, naintea fiecrei rugciuni, cnd mama ne
ntreba: V-ai splat?, noi strigam Suntem puri! Mama
spunea Puri! Suntei mizerabili! iar noi ripostam Dar,
mam, praful nu este impur. nainte de urmtoarea
rugciune, Suntem puri! apoi, din nou, pn cnd mama
izbucnea i spunea: Prostia asta o s nceteze chiar acum,
i ne tra la baie i ne spla.
Dup ce tata a revenit n viaa noastr, eu m-am deschis
exact aa cum nflorete un cactus dup ploaie. M copleea
72

- AYAAN HIRSI ALI -

cu atenie, m ridica n aer, mi spunea c sunt frumoas i


deteapt. Uneori, seara, ne aduna pe toi cei trei copii i ne
vorbea despre importana lui Dumnezeu i despre
cuminenie. Ne ncuraja s-i punem ntrebri; tata ura ceea
ce numea el nvare prosteasc nvare automat.
ntrebarea De ce? o nnebunea pe mama, dar tata o
ndrgea: declana o avalan de nvturi, chiar dac
nouzeci la sut dintre ele erau cu mult peste nelegerea
noastr.
Mama ne nva s spunem adevrul, pentru c altfel
aveam s fim pedepsii i ajungeam n iad. Tata ne nva s
fim cinstii, pentru c adevrul era bun n sine. Iubeam
leciile astea de sear i, dei beneficiam cu toii de atenia pe
care ne-o ddea, de la nceput eu am fost preferata lui Abeh.
Dac noi, copiii, eram obraznici, eu mereu recunoteam c
am greit. Spuneam: Nu ne vei pedepsi dac recunosc, nu-i
aa? Pentru c, dac spun adevrul, iar tu m pedepseti,
m vei obliga s te mint data viitoare. Tata izbucnea n rs i
m ndemna: Atunci spune adevrul, iar eu mrturiseam:
am spart ceva sau i-am suprat pe vecini. Nu ne lovea
niciodat, doar ne punea s promitem c nu se va mai
ntmpla.
Mama era spartan. Nu ne arta mai mult atenie i
afeciune dect era necesar, cu excepia lui Mahad, dar chiar
i fa de el bunvoina ei era relativ: pur i simplu, nu-l
lovea la fel de des ca pe Haweya sau pe mine. Mama nu era o
femeie cald, iubitoare, iar viaa o nrise. Era ngrijorat tot
timpul, iar cnd impunea reguli, vorbea serios. Dar, dup
cteva sptmni cu Abeh, nvaserm s strigm: Nu
regulile sunt importante, ci spiritul. Asta o nnebunea pe
mama.
73

- NECREDINCIOASA -

Oricare ar fi fost munca tatlui meu, era bine pltit. Dar,


chiar dac permisul lui saudit de munc stipula c nu
trebuia s-i continue activitatea politic, el continua s
lucreze cu SSDF n secret. Considera c saudiii erau prea
cruzi i proti ca s-i dea seama c el nc fcea parte din
conducerea unei micri politice din exil.
Cnd au expirat cele cinci luni de chirie pltit n avans
pentru apartamentul nostru, tata a insistat s ne mutm la
Riyadh, unde lucra el. Mama nu voia s prseasc Mecca,
dar noi, copiii, uram cldirea n care se afla apartamentul
acela i cred c pn i mama s-a simit n secret uurat
cnd Abeh ne-a gsit o cas mai mare, mult mai rcoroas,
n Riyadh. Avea dou aripi una pentru femei i alta pentru
brbai (dei noi nu o foloseam aa), cu un hol i o u
nchis ntre cel dou seciuni. Brbaii intrau i ieeau pe
ua din fa, un grilaj impozant din metal cu felinare de
ambele pri. Nou nu ni se permitea niciodat s ieim fr
s fim nsoite. Dar o u mic ddea din curtea aripii
femeilor n curtea femeilor de alturi, astfel nct femeile i
copiii puteau circula fr s ias.
Eu i Haweya am obinut permisiunea de a ne vizita
vecinele folosind aceast u. Obinuiam s ne uitm la
televizor. Se ddeau reluri ale unui serial TV nesfrit
despre viaa Profetului i despre btliile pe care le-a purtat
pentru a instaura Islamul i de a-i aduce pe politeitii rtcii
pe calea cea bun a Dumnezeului unic; nu i se arta
niciodat faa, deoarece era sfnt i nimeni nu putea s-l
ntruchipeze. Am nvat jocurile cu btut din palme ale
fetielor care ne erau vecine. n timp ce taii lor erau plecai
n ora, iar mamele lor letargice, aproape inerte, dormeau
dup-amiaza, fetele se adunau i ascultau muzic. Erau
cinci sau ase cred c de la mai multe mame , cam ntre
74

- AYAAN HIRSI ALI -

zece i cincisprezece ani. i legau nite pnze la bru i se


legnau una lng alta, unduindu-i oldurile, umerii i
ncheieturile de la mini cu priviri pline de sens. Eu aveam
opt ani, i pentru mine aceste fete, chiar i cele de zece ani,
emanau un erotism torid i complet nefamiliar mie: mai
degrab o ceremonie magic dect un dans.
Nu mai vzusem niciodat un astfel de dans, doar
ceremoniile ritualice pe care cei care invocau ploaia le
puneau n scen uneori n cartierele lor din Mogadiscio.
Cnd eu i Haweya interpretam acest gen de dans, acas la
noi, mama nnebunea de furie. Ne adusese n Arabia Saudit
pentru a deveni pure i a tri potrivit preceptelor stricte ale
Islamului alturi de saudii, iar acum fetele saudite ne fceau
s ne ndeprtm de la calea cea dreapt.
Unele dintre femeile saudite din cartierul nostru erau
btute n mod regulat de ctre brbaii lor. Le puteai auzi
noaptea. ipetele lor rsunau pn n curtea noastr: Nu! Te
rog! Pentru Allah! Asta l ngrozea pe tata. Considera aceast
violen obinuit oribil, ca un prim exemplu al cruzimii
saudite, iar cnd i vedea pe brbaii care fceau asta toi
vecinii puteau s-l identifice dup voce , mormia: Btu
prost, ca toi saudiii. El nu a ridicat niciodat mna asupra
mamei n felul acesta; considera c era ceva nespus de
josnic.
Totui, trebuia s ni se dea voie s ieim din cas uneori,
iar mama nu ne putea interzice s mergem la vecini; ar fi fost
nepoliticos. Familiile lor erau foarte diferite de ale noastre.
Bunoar, mamele lor erau lenee; aveau servitori. Iar
bieeii pur i simplu erau lsai s se zbenguie n voie.
Copiii alergau ct doreau arabii sunt foarte tolerani cu
copiii mici , dar bieii erau pe primul plan. Ei nchideau
75

- NECREDINCIOASA -

programul TV al mamelor lor i le ddeau la o parte pe


surorile lor mai mari de pe scaun.
n Arabia Saudit, se ddea vina pe evrei pentru orice
neajuns. Cnd aparatul de aer condiionat se defecta sau
cnd nu curgea apa la robinet, sauditele de alturi spuneau
c evreii au fcut asta. Copiii vecinilor erau nvai s se
roage pentru sntatea prinilor i pentru distrugerea
evreilor. Mai trziu, cnd am mers la coal, profesorii se
plngeau necontenit de toate lucrurile rele pe care le
fcuser evreii i pe care plnuiau s le fac mpotriva
musulmanilor. Cnd brfeau, vecinele noastre obinuiau s
spun: E urt, e nesupus, e o curv: se culc cu un
evreu. Evreii erau un fel de jinni, am concluzionat eu. Nu
ntlnisem niciodat un evreu. Ca de altfel nici aceste
saudite.
n ciuda acestui lucru, aceste vecine puteau fi foarte
atente. Veneau s ne ntrebe dac totul era n regul i ne
aduceau dulciuri i produse de patiserie lipicioase. Uneori, o
invitau pe mama la nuni. Chiar dac nu era de acord cu
aceste femei, ea simea c nu poate refuza i se ducea ceea
ce nsemna c ne lua, desigur, i pe noi. Nunta implica trei
seri de festiviti la care participau numai femei, care preau
c nvie la aceste evenimente, gtite cu cele mai bune lucruri
ale lor. n prima sear, mireasa era acoperit, pentru a fi
protejat de deochi; puteai s-i vezi doar gleznele, decorate
cu desene n spiral fcute cu henna. n ziua urmtoare,
strlucea n rochia ei arbeasc i cu bijuteriile ei. n ultima
sear, numit noaptea deflorrii, purta o rochie alb lung,
de dantel i satin i prea ngrozit.
n seara aceea, brbatul cu care urma s se mrite venea
acolo, singurul brbat cruia i se permite s stea n prezena
femeilor care nu sunt din familia lui. El avea s fie
76

- AYAAN HIRSI ALI -

transpirat, cu o nfiare obinuit, uneori mult mai n


vrst, purtnd roba lung, saudit. Toate femeile tceau
cnd intra el. Pentru mine i Haweya, brbaii nu erau ca de
pe alt planet, dar pentru femeile saudite din camer,
sosirea mirelui era extrem de semnificativ. La fiecare nunt
se ntmpla acelai lucru: toate femeile tceau i nu mai
respirau de nerbdare, iar silueta care aprea era de-a
dreptul banal.
Lucrurile nu mergeau bine acas. Legtura cndva
puternic dintre prinii mei se destrma. Fiecare dintre ei
avea ateptri diferite de la via. Mama avea senzaia c tata
nu era suficient de atent cu familia lui. Deseori, trebuia s
mearg cu noi la coal la coli diferite, pentru c Mahad
era biat i s se ntoarc singur. Ura c trebuia s ias
fr un nsoitor, ura s fie ssit pe strad de ctre brbai
i ca acetia s se holbeze la ea cu insolen. Toi somalezii
spuneau poveti despre femei care fuseser acostate pe
strad, luate cu maina, abandonate pe marginea drumului
cteva ore mai trziu sau pur i simplu nemaigsite
niciodat. Era destul de neplcut s fii o femeie care iese
singur pe strad. S fii strin i, mai mult dect att, s fii
strin i de culoare nsemna c abia dac erai vzut ca o
fiin uman: un lucru reprobabil.
Cnd mama pleca la cumprturi fr un ofer brbat sau
fr so pe post de gardian, vnztorii nu o serveau. Chiar i
atunci cnd l lua pe Mahad cu ea, unii vnztori refuzau si vorbeasc. Aduna roiile, fructele i mirodeniile i ntreba
cu voce tare: Ct cost? Cnd nu i se rspundea, punea
banii jos i spunea Ia-i sau las-i i pleca. Ziua urmtoare,
trebuia s se ntoarc la acelai magazin. Mahad vedea toate
astea i nu prea putea s o ajute; nu avea dect zece ani.
77

- NECREDINCIOASA -

Mama nu i nvinovea niciodat pe saudii pentru aceste


probleme cu care se confrunta. Pur i simplu, voia ca tata s
fac tot ce inea de treburile din afar i cumprturile, aa
cum fceau brbaii saudii. Niciuna dintre femeile saudite
pe care le cunoteam nu ieea singur n strad. Nu puteau:
soii lor le nchideau porile de la intrare cnd plecau de
acas. Toate femeile din cartier o comptimeau pe mama din
cauz c trebuia s ias singur. Era umilitor; era josnic.
Mama simea c tata o dezamgise n multe feluri. O
fcuse s preia responsabiliti pe care ea considera c-i
reveneau de drept lui. Cultura somalez nu uura cu nimic
situaia. Tatei i se prea firesc s invite opt sau chiar zece
brbai la cin. Niciodat nu-i spunea unde se duce sau
cnd avea s se ntoarc. Dac atmosfera devenea mai puin
dect prietenoas i plcut acas, el pleca la moschee de
diminea i se ntorcea peste o zi sau dou. Mama trebuia
s spele de mn fiecare oset i fiecare earf. Era singur.
Cred c erau momente cnd era fericit: cnd gtea cina
cu toat familia n jurul ei. Dar de cte astfel de seri a avut
parte? Uneori, noaptea, i auzeam pe prinii mei vorbind,
mama niruindu-i toate ocaziile n care el o dezamgise, cu
o voce ncordat de furie. Abeh i spunea: Asha, muncesc ca
s v ofer un viitor n ara noastr. Lui Abeh nu i-a plcut
niciodat Arabia Saudit i a dorit mereu ca noi s ne
mutm cu el n Etiopia. Dar mama nu voia s fac asta:
etiopienii nu erau credincioi.
La cteva luni dup ce ne-am mutat, a sosit bunica pentru
a o ajuta pe mama la treburile gospodreti. Nici ei nu-i
plcea felul n care mama vorbea despre Abeh. Odat ce teai nscut femeie, trebuie s trieti ca o femeie, obinuia ea
s spun, citnd un proverb: Cu ct nelegi mai bine asta,
cu att mai uor i va fi s accepi.
78

- AYAAN HIRSI ALI -

La ceva vreme dup ce ne-am mutat la Riyadh am nceput


coala, coala adevrat dimineaa i coala coranic dupamiaza, dar coala adevrat din Arabia Saudit era exact la
fel ca madrasa din Somalia. Studiam doar araba, matematica
i Coranul, iar Coranul cred c ne ocupa patru sau cinci
pri din timp. Studiul Coranului era divizat n ora de
recitare, ora de comentariu, ora de hadith, o or de sirat,
biografiile tradiionale ale Profetului Mahomed i o clas de
fiqh, drept musulman. nvam s recitm cele nouzeci i
nou de nume ale lui Allah i ct de cuviincios trebuiau s se
comporte fetele musulmane: ce s spunem cnd strnutam;
pe ce parte trebuia s adormim i n ce poziie era permis s
ne micm atunci cnd dormeam; cu ce pas s pim n
toalet i n ce fel s stm. Profesoara era din Egipt i
obinuia s m bat. Eram singura c-mi purta pic pentru
c eram singurul copil de culoare. Cnd m lovea cu rigla,
m striga: Aswad Abda sclav neagr. Uram Arabia
Saudit.
Dar nu toi saudiii erau aa. ntr-o diminea, n timp ce
m aflam la coal, s-a strnit un vnt att de puternic,
nct aproape c m-a drmat. Odat cu el a venit mirosul
mbietor de ploaie, care a fcut s mi se fac dor de cas.
(Mirosul ploii este probabil cel mai pregnant miros pe care
mi-l amintesc din scurta perioad petrecut n Somalia.) Nori
de furtun s-au adunat pe cer, i prinii veneau cu mainile
s-i ia copiii; din cauza furtunii, coala se nchidea
devreme, dar probabil c mama nu i-a dat seama de asta. A
nceput s plou: mai nti m-au lovit cu putere stropi mari
de ploaie, apoi a turnat cu gleata. Strzile au fost inundate
imediat. Deoarece eram ultimul copil care atepta la poarta
colii, am alergat n direcia n care credeam eu c a putea
79

- NECREDINCIOASA -

ajunge acas. Apa mi trecea mult de jumtatea gambei. Mam prbuit, plngnd.
Din spate, un bra puternic mi s-a nfurat n jurul
pieptului i m-a scos din ap. Am crezut c un saudit a venit
s m rpeasc, s m violeze, s m taie n buci i s m
ngroape n deert, ca n povetile mamei. Am nceput s
strig: Orice mi-ai face, Allah te va vedea! Dar acest brbat,
fr s rosteasc un cuvnt, m-a dus la el acas i m-a lsat
n poala soiei sale. Ea mi-a dat haine uscate i m-a linitit
oferindu-mi lapte cald, n timp ce soul ei s-a ntors la coal,
unde le-a gsit pe mama i pe Haweya. Apoi, cnd s-a oprit
ploaia, ne-a condus pe toate acas.
I-am spus tatei c nu mai voiam s fim fete. Nu era corect
s nu ni se permit s ieim mpreun cu el i s facem toate
lucrurile pe care Mahad putea s le fac. Abeh protesta
ntotdeauna i cita din Coran: Paradisul se afl sub
picioarele mamelor noastre! Dar cnd ne coboram privirea,
picioarele ei descule erau crpate de la splatul zilnic al
podelelor, iar ale lui Abeh erau nclate n pantofi scumpi,
italieni, din piele. Izbucneam n rs de fiecare dat, pentru
c, n orice sens al cuvntului, paradisul nu era la picioarele
ei, ci la ale lui. El era important, el salva Somalia, el avea
haine frumoase, el putea s ias ori de cte ori voia. Pe cnd
nou i ei nu ni se permitea s facem ce vrem.
Separarea era evident n toate detaliile fiecrei zile. Dac
voiam s mergem undeva ca o familie, trebuia s lum
autobuze diferite: tata i Mahad n autobuzul brbailor, eu,
mama i Haweya, n cel al femeilor. Tata mormia de furie la
stupizenia acestor lucruri cnd ne ntlneam din nou, n cele
din urm, la bazar sau la piaa de aur. Asta nu are nimic
de-a face cu Islamul! ipa el. Asta e de pe vremea
80

- AYAAN HIRSI ALI -

ignoranei! Saudiii sunt la fel de proti ca vitele! De fapt,


regula segregrii autobuzelor se aplica doar muncitorilor
strini. Toi saudiii preau s fie bogai, iar femeile saudite
erau conduse cu maina de ctre oferi n mainile soilor
lor.
Cnd le spuneam oamenilor c voiam s cresc mare ca s
fiu ca Abeh al meu, el strlucea i spunea: Vezi! Copiii vor
salva ara! i m lua n brae. Apoi oaspeii brbaii
somalezi care ateptau politicoi ca tata s vin acas ca s
discute cu el m priveau toi i rdeau spunnd c artam
exact ca tata, cu fruntea rotund i pomeii nali. Mai trziu,
el m mbria i spunea c eu eram singurul lui fiu. Asta l
fcea pe Mahad s m urasc i mai mult.
Uneori, i mama primea vizitatori: alte femei somaleze,
Dhulbahante, ca i ea, care aproape toate lucrau ca menajere
n gospodriile saudite. Pe una dintre ele o chema Obah. Era
tnra i frumoas, mereu mbrcat frumos. Unghiile i
erau mereu vopsite cu henna, iar cnd vorbea, i ridica
minile n aer, lsnd, spre dezgustul mamei, un iz de fum
de igar. ntr-o zi, Obah a trebuit s-i prseasc pe oamenii
pentru care lucra, de teama de a nu fi dezonorat; sau poate
c fusese dezonorat i de aceea a trebuit s plece.
Mama nu era de acord cu manifestrile feminine ale lui
Obah i nici cu fumatul. Ea vedea aceast frivolitate ca pe un
pcat. Totui, o fost de acord s o gzduiasc; Obah era din
acelai clan ca i ea i se cuvenea s o adposteasc.
Nou, copiilor, ne plcea s o avem pe Obah n cas.
Rdea i mprtia fumul de igar peste tot i-i purta earfa
att de lejer pe cap, nct i puteai vedea cerceii din aur.
Folosea o pudr galben i ap pentru a-i pstra pielea
moale i neted. Nu era deloc ca mama noastr, auster i
pretenioas.
81

- NECREDINCIOASA -

ntr-o zi, eu i Mahad am furat cteva igri de la ea. Leam fumat i am vomitat. Atunci, mama i-a spus c trebuie s
plece. Nu tiu unde s-a dus dup asta, dar peste cteva luni
am aflat de la membrii Dhulbahante c Obah fusese arestat
i acuzat de prostituie. Ni s-a spus c a fost nchis,
biciuit n public i apoi deportat n Somalia.
Pentru saudii, simplul fapt c Obah era singur n ara
lor era suficient pentru a stabili c este o prostituat; nu mai
era nevoie de alte dovezi. Iar pentru regimul lui Siad Barr
din Somalia, simplul fapt de a-i fi prsit ara i a-i fi
cutat de lucru n afar era suficient pentru a te cataloga
drept un disident periculos al regimului.
Cnd a aflat tata ce s-a ntmplat cu Obah, s-a nfuriat
foarte tare. sta nu e Islam tia sunt saudiii care
pervertesc Islamul, urla el. Tata era musulman, dar i ura pe
judectorii saudii i legea saudit; el considera totul barbar,
toat civilizaia de deert a Arabiei. Ori de cte ori auzeam de
o execuie sau o lapidare, mama zicea mereu: E legea i
voina lui Dumnezeu, cine suntem noi s judecm? Dar
tiam cu toii c saudiii erau cei care ctigau mereu dac
un somalez hotra s te dea n judecat.
Tata i dispreuia ntru totul pe saudii. Pe 16 septembrie
1978, a fost o eclips de lun n Riyadh. A devenit vizibil
dup-amiaza trziu: o umbr ntunecat, micndu-se ncet
peste faa palidei luni, pe cerul de un albastru ntunecat. S-a
auzit o btaie nebuneasc n u. Cnd am deschis, vecinul
ne-a ntrebat dac suntem n siguran. Spunea c este Ziua
Judecii, cnd Coranul spune c soarele va rsri din vest,
i mrile se vor revrsa, cnd toi morii se vor ridica, iar
ngerii lui Allah ne vor cntri pcatele i virtutea,
trimindu-i pe cei buni n paradis i pe cei ri n iad.
82

- AYAAN HIRSI ALI -

Dei abia se ntuneca, chemarea la rugciune s-a auzit


brusc, dar nu din fiecare moschee pe rnd, aa cum se
ntmpla de obicei, ci toate moscheile urlnd deodat, peste
tot n ora. Se auzeau ipete n cartier. Cnd am privit afar,
am vzut oameni care se rugau pe strad. Mama ne-a
chemat nuntru i ne-a spus: Toat lumea se roag. Ar
trebui s ne rugm i noi.
Cerul s-a ntunecat. Era un semn! Acum, i mai muli
vecini ne bteau n u, cerndu-ne s ne cim pentru toate
greelile noastre. Ne spuneau nou, copiilor, s ne rugm
pentru ei, ntruct rugciunile copiilor erau ascultate mai
repede. Porile iadului se cscau n faa noastr. Eram toi n
panic. n cele din urm, Abeh a venit acas, mult dup
miezul nopii.
Abeh! am alergat noi la el. E Ziua Judecii! Trebuie s-i
ceri mamei s te ierte!
Tata s-a aplecat pn a ajuns la nlimea noastr i ne-a
mbriat.
Dac mergei la un saudit i facei asta, a spus el i a
btut tare din palme n faa noastr, va provoca Ziua
Judecii pentru saudii. Ei sunt oi.
Deci nu e Ziua Judecii?
A czut o umbr peste lun, ne-a explicat el. E normal.
O s treac.
Abeh a avut dreptate. n Ziua Judecii soarele avea s
rsar din vest, dar n dimineaa urmtoare soarele era la
locul lui, gras i implacabil, iar sfritul lumii nu venise nc.
Casa noastr din Riyadh avea un balcon la etajul superior
al aripii destinate femeilor, unde dormeam noi. Era acoperit
cu o draperie i un grilaj sofisticat. Puteam s stm acolo i
s privim n strad fr s fim vzute, i mama fcea uneori
83

- NECREDINCIOASA -

lucrul acesta ore n ir. ntr-o dup-amiaz, n timp ce sttea


acolo, a zrit doi somalezi ndreptndu-se spre casa noastr.
Cnd i-a recunoscut, a scos un sunet nbuit. Se
ntmplase ceva.
Brbaii au btut la u, i mama a spus: tiu c s-a
ntmplat ceva ru. E vorba despre fiul meu? Ei au spus c
da. Fratele meu vitreg, Muhammad, fusese lovit de un
camion n Kuweit i murise.
Nu-mi aminteam nimic despre acest frate mai mare al
meu, rodul unei cstorii anterioare a mamei mele cu un alt
so pe care nu-l plcuse. Mama mi spusese poveti despre
Muhammad. Omorse un scorpion care m mucase cnd
eram mic: sigur nu-mi aminteam scorpionul i cum
Muhammad m dusese n cas? Nu-mi aminteam.
Muhammad plecase din Mogadiscio cnd eu aveam doi iau
trei ani, pentru a tri cu tatl lui n Kuweit.
Dar mama vedea n Muhammad salvatorul ei. Ea zicea
mereu: Cnd o s creasc, Muhammad va veni i m va
salva de la viaa asta. Dup ce a aflat despre moartea lui,
mama s-a dus n camera ei i un nor de tristee i ntuneric a
nvluit casa. Femeile Dhulbahante au venit, au ngrijit-o i
ne-au gtit, pentru c mama era mpietrit. Era ca i cnd ar
fi fost n com, nu plngea, nu striga la noi. Pur i simplu,
zcea acolo, cu inima zdrobit. Toi adulii ne spuneau ca
mcar de data aceasta s fim cumini i, pentru prima dat,
aa am fost. Cnd s-a ntors tata din Etiopia, i el a fost bun
cu ea. Era plin de afeciune fa de mama, o striga Asha i a
inut-o de mn pn cnd, n cele din urm, s-a ridicat din
pat.
Abeh s-a hotrt s-i in ntlnirile politice acas; astfel
putea s petreac mai mult timp cu noi. Cam ntre cinci i
douzeci de brbai veneau la aceste ntlniri i vorbeau i
84

- AYAAN HIRSI ALI -

mncau pn la trei sau patru dimineaa. Uneori, veneau i


soiile lor i o ajutau pe mama la buctrie, dar nu erau
niciodat destul de bune pentru ea. Avea nevoie de ajutor ca
s-i primeasc pe toi oamenii tia, iar eu aveam aproape
nou ani eram destul de mare ca s pot face treab n cas.
Aceste ntlniri se ineau aproape n fiecare sptmn.
Trebuia s fac curat i s ajut la pregtirea mesei toat dupamiaza, n timp ce Mahad, fiind biat, se juca n vecini, iar
Haweya, fiind prea mic pentru a face treab, m necjea.
Era destul de ru, dar ceea ce uram cu adevrat era s spl
vasele dup cin, noaptea trziu, grmezi de pahare i
farfurii murdare care se nirau peste tot. Trebuia s m urc
pe o cutie ca s ajung s spl oalele de gtit. Una dintre ele
era att de adnc, nct puteam intra n ea ca s o cur.
mi amintesc ct de furioas i nemulumit m simeam i
ct mi era de somn.
ntr-o noapte, n-am mai suportat. Eram att de obosit,
nct am fcut teanc o parte din vase i le-am bgat n
frigider pur i simplu, le-am ascuns. Apoi le-am splat
repede pe celelalte ct s par buctria curat. n dimineaa
urmtoare, n zori, cnd tata s-a trezit pentru rugciune, a
deschis frigiderul ca s ia un pahar cu ap rece, i teancul
de vase murdare s-a prbuit pe podea. Zgomotul a fost
infernal a trezit pe toat lumea-i mama s-a repezit n
dormitorul meu. M-a tras din pat i m-a pus s spl vasele
nainte s plec la coal.
Am plns, spunnd c nu era corect. A intrat i tata cnd
aproape terminam i mi-a spus: Nu e corect, dar nu e o idee
bun nici s pui vasele murdare n frigider. Spune-i mamei:
Sunt obosit, o s le termin diminea. Tata era bun, ns
uneori prea s nu neleag deloc determinarea mamei mele
85

- NECREDINCIOASA -

de a inculca obedien i responsabilitate n mine, fiica ei cea


mare.
ntr-o zi, n 1979, tata a venit acas devreme i a spus c
urma s fim deportai. Aveam douzeci i patru de ore la
dispoziie pentru a prsi ara. Nu am tiut niciodat
motivul.
n loc s m duc la coal, a trebuit s mpachetm, n
timp ce mama urla la tata cu o furie groaznic. E numai
vina ta, i reproa ea. Dac i-ar fi psat destul de familia
noastr nu s-ar fi ntmplat asta. i ncredinezi secretele
oricui.
Am plecat la aeroport. Tata a spus c trebuia s lum
primul avion, altfel poliia saudit avea s vin s ne ridice.
Avionul zbura spre Etiopia, dar mama a insistat c nu
puteam merge ntr-o ar care nu era musulman. Singurul
alt zbor era ctre Sudan. Tot drumul, mama s-a uitat n gol
la cer.
Cnd am aterizat n Sudan, nu ni s-a dat voie s intrm n
ar. Am petrecut patru zile n aeroportul din Khartoum. n
cele din urm, ne-am urcat n alt avion, i de data aceasta
chiar a fost Etiopia. Cei mai ri necredincioi triau acolo,
dar nu aveam de ales.

86

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 4
Orfani i vduve care plng
n Etiopia, la nceput, am locuit ntr-un conac vechi, n
inima capitalei. Avea scaune care preau neobinuite dup o
via de stat pe podea. Erau podele din lemn, un covor
persan i, spre surprinderea noastr, chiar i servitori care
s gteasc i s deretice. Cred c era pentru prima dat
cnd vedeam o grdin cu gard-viu i flori, un iaz i un
grdinar.
Cred c acest conac aparinea guvernului etiopian i era
folosit pentru a gzdui demnitari strini. Cci n ara asta
tatl meu era un om important. O main oficial venea i l
ducea n anumite locuri. ntlnirile aveau loc n mod
constant la parter; brbai de culoare, grai fumau mult i
ipau unul la cellalt, tolnii n jilurile din sufragerie.
Dup aceti brbai, toi exilai somalezi, situaia acas, n
Somalia, era n fierbere. Micarea de opoziie a tatei, numit
SSDF, atrgea valuri mari de voluntari. Oameni care
reuiser s treac grania acum nu mai veneau ca s scape,
ci s se pregteasc de lupt. Erau gata s moar numai ca
s se rzbune pe Afwayne. nc l mai numeau aa, Siad
Barr, Gur Mare, marea gur care-i zdrobea pe oameni.
n 1974, o revoluie a rsturnat monarhia etiopiana, pe
mpratul Haile Selassie. Un comitet format din ofieri de
rang inferior fi soldai nrolai, cunoscut sub numele de Derg,
a preluat conducerea, printre acesta numrndu-se i
brutalul Mengistu Haile Mariam, care a devenit preedinte al
Etiopiei. Siad Barr a profitat de acest moment pentru a
invada regiunea Ogaden, pe care Etiopia i-o revendica, dar
care n mare parte era ocupat de somalezi, din subclanul
87

- NECREDINCIOASA -

Ogaden al lui Darod. Comitetul revoluionar etiopian a cerut


ajutor sovietic, iar sovieticii, abandonndu-l pe Siad Barr,
au trimis ajutoare masive etiopienilor. Armata lui Siad Barr
a fost nevoit s se retrag. n mod firesc, Etiopia a acordat
adpost i ajutor forelor care i se opuneau lui Siad Barr,
printre care se numra i micarea tatlui meu, SSDF.
n 1978, n ziua n care am prsit Somalia i am plecat n
Arabia Saudit, presupusa lovitur de stat mpotriva
guvernului lui Siad Barr fusese condus de ctre ofieri de
armat care erau toi Macherten, ca i tatl meu. Pentru a-i
pedepsi, Siad Barr i-a trimis armata ca s pustiasc
pmnturile Macherten. Trupele lui au ars aezrile, le-au
violat pe femei i au distrus rezervoarele pe care le
construiser nomazii ca s colecteze apa de ploaie. Mii de
oameni au murit de foame i de sete. Guvernul a furat
proprietile Macherten i a numit asta comunism. Cu
fiecare atac al lui Siad Barr, i mai muli voluntari se
revrsau peste grania cu Etiopia, cutnd s se nroleze
forelor SSDF i s caute rzbunare.
Cnd familia noastr a ajuns n Etiopia, SSDF era o
armat cu o baz de lupttori la grani, ntr-un loc numit
Diridawa. Sediul era un conac chiar n afara capitalei Addis
Abeba, n spatele unui zid nalt n vrful cruia erau sticl i
srm ghimpat i un gardian la poart.
Abeh ne-a nscris pe toi trei la coal, unde se preda n
amharic. Noi nu vorbeam dect somalez sau arab, aa c
totul ne-a fost pentru o vreme complet strin. Pn s pot
comunica, am realizat ceva surprinztor: fetiele de la coala
la care mergeam nu erau musulmane. Ele spuneau c sunt
Kiristaan, cretine, ceea ce n Arabia Saudit era o insult
hidoas cnd ne jucam, nsemnnd impur. M-am dus uluit
88

- AYAAN HIRSI ALI -

la mama, care mi-a confirmat lucrul acesta. Etiopienii erau


kufr; pn i nveliul sonor al cuvntului era plin de dispre.
Ei obinuiau s bea alcool i nu se splau cum se cuvine.
Erau dezgusttori.
Puteai s vezi diferena de pe strad. Femeile etiopiene
purtau fuste doar pn la genunchi i chiar i pantaloni.
Fumau igri, rdeau n public i-i priveau pe brbai drept
n ochi. Copiii erau lsai s se zbenguie n voie oriunde
voiau.
Etiopienii erau, de asemenea, mult mai sraci dect orice
alt gen de oameni pe care i vzusem eu vreodat, chiar mai
sraci dect oamenii din Mogadiscio. Familii ntregi de leproi
unii dintre ei copii cu mute peste ochii lor lipicioi i cu
membrele lor slabe ne implorau s le dm bani n drum
spre coal. Era dureros s treci pe lng ei. Totui, cel mai
mare ru l reprezentau ochii goi, gri-glbui ai unui ceretor
orb care sttea pe jos. M cutremuram cnd m apropiam de
colul acela.
Odat, o femeie care mergea n faa noastr pe strad n
Addis Abeba pur i simplu i-a ntins picioarele, uor ndoite
i a urinat sub fusta ei lung, chiar pe marginea drumului.
Faa mamei s-a contorsionat, plin de dezgust. Dispreuia
Etiopia. Dar, n ciuda ceretorilor i a mizeriei, eu o adoram.
Oamenii erau cumsecade. Profesoara nu ne pedepsea pe
niciunul mai mult dect pe altul. Pentru prima dat, mi
fcusem prieteni. Nu trebuia s mai purtm earfe sau robe
lungi; puteam s alergm i chiar alergam, pentru prima
dat de ani de zile. i nu mai trebuia s spl rufele sau
vasele. M simeam eliberat.
Dup cteva luni, ne-am mutat n cealalt parte a
oraului, la sediul SSDF, n spatele zidurilor nalte. Nu-mi
amintesc niciun fel de anun: ntr-o dup-amiaz, pur i
89

- NECREDINCIOASA -

simplu am fost adui acolo, dup coal, de ctre oferul lui


Abeh. Cldirea asta probabil c fusese odat un hotel mare i
splendid, cu scri din marmur, balustrade i coridoare cu
covoare care preau nesfrite. Am fost cazai n dou
dormitoare la captul unui coridor de la parter i aveam o
baie i o buctrioar.
La nceput, mncarea ne era adus de la buctriile mari
i gtit de buctarul etiopian. Cnd tata era acas,
buctarul trebuia s guste mncarea n faa noastr ca s se
asigure c nu fusese otrvit. Aveam voie s mergem la
buctrie i s alergm pe afar, dar, dac eram prini n
birouri, tata o implora pe mama s aib mai mult grij de
noi.
Mama a ncercat s ne in nuntru, dar nu a reuit
pentru mult vreme. Toat cldirea a devenit repede spaiul
nostru de explorat. Pentru noi, asta era o mare aventur.
Addis e verde i plin de via plou deseori , iar terenul
pe care se afla situat complexul prea imens. Dac l sciam
pe gardianul de la poart prea mult, atunci el obinuia s ne
arunce n vechea fntn din piatr de lng intrare, care era
att de adnc, nct nu ne puteam cra singuri ca s
ieim.
Zeci de oameni n uniforme verzi intrau i ieeau. Cnd se
ndreptau ctre grani, purtau arme. Totui, cei mai muli
erau n convalescen; fuseser evacuai de pe front i trimii
la spital, iar acum se refceau n urma rnilor i amputrilor.
Unii dintre rnii erau prietenoi i se jucau cu noi n rn.
Dup cteva sptmni, mama a scos grtarul pentru
crbuni i a nceput s pregteasc ea mncarea pe pmnt,
n faa camerelor noastre. Soldaii se micau ncoace i
ncolo. Unii rmneau s-l atepte pe tata s-i termine
transmisiunea de sear la Radio Kulmis; aceste programe
90

- AYAAN HIRSI ALI -

fceau ca vocea lui s fie recunoscut imediat de o ntreag


generaie de somalezi aflai n exil. Aveam seri de poezie care
ne aminteau de rdcinile noastre somaleze. Mama gtea
chapattis i carne nbuit cu ierburi, iar brbaii recitau
versuri pe care le memoraser i ddeau replici inteligente.
Unul dintre ei era un mare poet modern a crui oper mama
o tia pe de rost, Khalif Sheikh Mohamoud.
Poate e voia Domnului ca acei din clanul Macherten s fie
nghiii ca mierea.
Ca fructele slbatice pe cmpia Doaan, cei din clanul
Macherten sunt devorai.
Brbai nfometai tnjesc s mute cadavrele zcnd.
Orfani care plng, soii vduve sunt vitregii de familie.
Oamenii trebuie s accepte c sunt muritori, cci aa cere
Allah.
Dar e greu s accepi victoria opresorului asupra cadavrelor
mprtiate.

n somalez, rimele bocesc; te bntuie cu tristeea lor.


Dup astfel de seri, mama se mbuna vizibil. Ne spunea
poveti de pe vremea cnd era micu: cum privea mari poei
lundu-se la ntrecere lng focul din deert, recitnd din ce
n ce mai maiestuos pn cnd toi cdeau de acord c
descoperiser un nou poet cu adevrat mare.
ns majoritatea acestor brbai fr membre, rnii, din
Etiopia, tiau c nu erau mari poei i simeau c vieile lor
se sfriser. Eecul plutea n aer, nesplai cum eram,
duhnind a fum de igar, lipsii de odihn i ntru ctva
dezndjduii. Aproape toi eram nemulumii. Se plngeau
de Abdellahi Yusuf, liderul SSDF. Spuneau c avea favorii i
c pstra poziiile nalte pentru rudele din subclanul lui.
91

- NECREDINCIOASA -

Aproape toi brbaii care nu erau Macherten plecau din


cauza lui Abdellahi Yusuf, iar cei care rmneau bombneau
ntr-una mpotriva lui.
Abdellahi Yusuf era un Omar Muhamud. Mama ne spunea
c cei din clanul Omar Muhamud mereu au crezut c ei
trebuie s fie la conducere, dar c mereu stricau lucrurile.
Sigur c mama fusese cstorit cu un Osman Muhamud,
de aceea gndea aa. La somalezi totul ine de familie: cei din
clanul Osman Muhamud sunt arogani. Cei din clanul
Dhulbahante sunt inflexibili. Cei din clanul Isaq mestec qat.
Aa stau lucrurile. Eu sunt un Osman Mahamud
deoarece, cu treisprezece generaii n urm, am avut un
strmo pe nume Mahamud care a avut un fiu numit
Osman. De fapt, Mahamud a avut trei fii poate mai muli ,
ns doar trei dintre ei au fost destul de puternici ca s-i
creeze subclanuri. Osman, cel mai mare dintre ei, era nscut
s fie rzboinic, s conduc, de aceea cei din clanul Osman
Mahamud sunt att de arogani simt c au prin natere
dreptul nnscut de a conduce. Isse, cel mai tnr fiu, era
vcar i poet, iar cei din clanul Isse Mahamud, din care este
i bunica mea, nc mai fac astfel de lucruri. Omar era fiul
mijlociu, un venic nemulumit, de aceea cei din clanul
Osman Mahamud nu reuesc niciodat nimic.
Aa umbla vorba. Din cauz c oameni nepotrivii de aflau
la conducerea bazei logistice a SSDF, nu erau suficiente
arme. Muniia nu sosea la timp. Oameni pe care i noi i
cunoteam erau omori: soldai prietenoi care cu o
sptmn n urm se aezaser i se jucaser cu noi
fuseser secerai fr sens. Erau masacre n care sute de
oameni erau ucii sau rnii. Astea erau conversaiile pe care
le auzea mama n timp ce gtea. Tata i prezenta mereu
lupta la modul eroic, dar pentru mama, pe msur ce
92

- AYAAN HIRSI ALI -

asculta, realitatea prea s fie moarte i haos, visul unei


Somalii independente i libere se spulbera nefericit sub ochii
ei.
Nu prea mai vedeai femei somaleze n cldirea aceea, iar
noi eram singurii copii. Toi ceilali lideri ai armatei din exil
i ineau familiile n Kenya, cam la opt sute de kilometri mai
la sud, unde tria o mare comunitate de somalezi. Aa c
mama trebuia s ne creasc nconjurai doar de brbai. i
ea ura lucrul sta.
Unii dintre brbai se ateptau s le fac ceai. Muli dintre
ei mestecau qat i lsau dup aceea resturile peste tot.
Odat, ne-a prins pe mine i pe Haweya prefcndu-ne c
bem ceai din cetile goale, fluturnd mucurile de igri n aer
i mestecnd frunze de qat. S-a nfuriat. Nu poi s creti
fete ntr-un loc ca sta! a strigat ea la tatl meu. Crezi c
vor fi copii la infinit? Cum pot crete fetele ntr-o barac,
printre brbai? Ce-i faci familiei noastre?
Eu i sora mea credeam c era pcat s irosim puinul
timp pe care ni-l petreceam cu Abeh cu certuri de genul
acesta. Uram s-i aud pe prinii mei certndu-se. Dei
niciodat, din cte tiam eu, nu ridicase mna asupra
mamei, uneori Abeh se nfuria foarte tare. ntr-o dupamiaz, am vzut sosind o ambulan, iar tata a intrat ca o
furtun n camera noastr. n timpul unei dispute, un brbat
dduse s-l loveasc, ne-a spus el, aa c l doborse pe
omul acela la pmnt i i rupsese piciorul.
Mama a rmas nsrcinat. A pierdut copilul, un bieel,
care s-a nscut mort. Pre de cteva sptmni, a stat n
spital i s-a ntors foarte tcut, plin de amrciune i
imprevizibil de ostil.
Dup ce am trit n Etiopia timp de un an, tata a hotrt,
n cele din urm, c mama avea dreptate: trebuia s fim n
93

- NECREDINCIOASA -

preajma altor familii. Avea s ne mute n Kenya, unde locuiau


majoritatea celorlalte familii de exilai. Mama nu voia s
mearg n Kenya, ci ntr-o ar musulman. Kenya era o ar
de necredincioi. Dar Abeh a fost cel care a luat decizia.
Aa se face c, atunci cnd am mplinit zece ani, trisem
deja n trei regimuri politice diferite, toate nite eecuri
totale. Statul poliienesc instaurat la Mogadiscio nfometase
poporul i l asuprea. Legea islamic din Arabia Saudit i
trata pe jumtate din cetenii si ca pe nite animale, fr
niciun drept sau recurs, descotorosindu-se de femei fr pic
de respect. i vechea regul somalez a clanului care te salva
cnd aveai nevoie de refugiu, att de uor se dizolva n
suspiciune, conspiraie i rzbunare. n anii urmtori, lupta
dintre clanuri avea s se nteeasc, sfiind n cele din urm
Somalia n buci i aruncnd-o ntr-unul dintre cele mai
distructive rzboaie civile din Africa.
Sigur c pe atunci nu vedeam lucrurile n felul acesta.

94

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 5
ntlniri secrete, sex i parfum de
sukumawiki
Am zburat ctre Nairobi n iulie 1980. Mama ura ideea; nu
numai c locuitorii Kenyei, la fel ca etiopienii erau
necredincioi, dar artau i diferit fa de noi. Pentru mama,
abia dac erau fiine umane. Ea ne spunea c erau murdari
i aveau s ne infecteze cu boli groaznice. Zicea c sunt
canibali. Le spunea abid, ceea ce nsemna sclav, i dhagah,
ceea ce nsemna pietre, i gaalo, un alt termen urt pentru
necredincios. Bunica noastr, care putea merge prin deert
ghidndu-se dup mirosul ploii; care i ddea seama dac o
femeie era gravid; care amuina aerul i zmbea cu dispre
spunnd c cineva era n clduri bunica spunea c cei din
Kenya pueau. De-a lungul celor zece ani ct au trit n
Kenya, ele i-au tratat pe kenyeni aproape la fel cum s-au
purtat saudiii cu noi.
Dar tata a ales Kenya din motive pragmatice, pentru c era
o ar relativ bogat pe atunci; oamenii spuneau c era cel
mai sigur loc din Africa. n Kenya, tata avea statut de
refugiat oficial: primeam burs de studiu i alocaie de la
nalta Comisie pentru Refugiai de la Naiunile Unite. tia, de
asemenea, c ne putea lsa acolo o bun parte din an, n
grija unor membri proemineni ai clanului Osman Mahamud.
Erau muli brbai care triau acolo i care au ales s nu se
nroleze n lupta ca revoluionari, dar care au contribuit cu
fonduri i au protejat familiile celor care au luptat.
Abeh i-a propus s locuiasc mpreun cu noi ct de mult
putea; aa-i spunea mamei. Dar mama nu voia s triasc
95

- NECREDINCIOASA -

singur n locul acela strin. Nu voia s triasc din caritate


i din buntatea mprumutat a brbailor altor femei.
Simea c tata dduse deja destul din viaa lui, din banii lui
i din familia lui pentru SSDF. i spunea c SSDF nu era cu
nimic mai bun dect Afwayne: c era corupt, ineficient i
putred din cauza brfelor de culise. Dac trebuia s locuim
n Nairobi, voia ca i el s fie acolo i s aib grij de noi. S
nceap o afacere pe cont propriu, ca familia altui lupttor s
poat beneficia de ajutorul nostru caritabil.
Pentru tata, ideea renunrii la lupta mpotriva lui Siad
Barr era extrem de neplcut. Destinul Somaliei ca naiune
liber asta era ceea ce conta cel mai mult pentru el. De-a
lungul vieii ei, mama ne-a tot spus c noi, familia lui,
niciodat nu am fost pe primul loc.
Iniial, am locuit ntr-un hotel condus de somalezi n
Eastleigh, un cartier aglomerat, zgomotos, unde tria
majoritatea somalezilor din Nairobi. Apoi am gsit un
apartament lng Juja Road, la periferia Eastleigh-ului,
unde triau mai puini somalezi. Principala diferen dintre
Eastleigh i Juja Road era c cele dou cartiere miroseau
diferit. Eastleigh avea arome cu care noi eram familiarizai:
mncruri delicioase, condimentate cu coriandru i ghimbir,
ceai aromat cu cardamon i cuioare; femei care treceau pe
lng noi n dirha, fluturndu-i robele somaleze, lsnd n
urm o boare de tmie i un parfum puternic. Din cnd n
cnd, se ridica un damf respingtor din canalizarea deschis,
amestecndu-se cu aceste arome dulci.
Pe de alt parte, cartierul Juja Road era locuit mai mult de
kenyeni nativi care mncau ugali, porumb mcinat i fiert n
ap pn devenea ca o minge tare. Ugali se mnca cu
sukumawiki, o legum cu frunze verzi mari, care se tiau
mrunt i se fierbeau ore n ir. Sukumawiki avea un miros
96

- AYAAN HIRSI ALI -

puternic, teribil de neplcut, care inunda tot cartierul de


dimineaa devreme pn trziu n noapte.
Apartamentul nostru era la etajul al treilea al unei
construcii noi din ciment, vizavi de un teren viran. Bunica a
cumprat o oaie de la pia i a nvat-o s urce i s
coboare scrile. O ptea pe cmp i o lsa s doarm n
baie. Chiar era un animal de cas; nu am tiat-o niciodat s
o mncm. ngrijind animalul acela, nu se mai simea att de
nstrinat i astfel avea ceva de fcut.
Tata ne-a nscris la o coal n limba englez. Curnd
dup aceea, mama l-a informat fnoas c fetiele ca noi vor
fi mult mai n siguran i mai bine ngrijite n propria cas
dect afar, n vreo coal gaalo, printre necredincioii dintro ar murdar unde le adusese el. Tata a rbufnit. A strigat
c o va blestema s ajung direct n iad dac ne va retrage de
la coal fr permisiunea lui. Apoi, cteva zile mai trziu, el
a plecat n Etiopia.
Tata a fost cel care ne-a dus la coal n prima zi. Fiecare
dintre noi, copiii, avea o uniform diferit; a mea era un or
gri cu o cma alb pe dedesubt i un pulover gri. nc o
dat, coala ne era complet strin. Leciile erau n englez,
dar tot ce se ntmpla pe terenul de joac era n swahili. Iar
eu nu vorbeam niciuna dintre aceste limbi. Primele cteva
sptmni au fost un comar al singurtii i ameninrii,
dar nu i-am spus niciodat mamei. M temeam c ne va
retrage de la coal de tot i voiam mai mult ca orice altceva
s fiu mpreun cu ali copii, departe de cas.
Ameninrile au ncetat, oricum, pe msur ce am nvat
swahili. Haweya a suferit din pricina ameninrilor mult mai
mult dect mine. Prea c se nchide n ea i devine mai
feroce sub presiunea tachinrilor constante. Venea acas
plin de vnti i furioas. Pentru mine era uor s m
97

- NECREDINCIOASA -

adaptez la noua coal; pur i simplu, reuisem s devin ct


se putea de invizibil.
coala secundar din Juja Road era clar conceput dup
modelul colilor coloniale britanice. Ne ncolonam n fiecare
diminea, salutam steagul i cntam imnul naional kenyan
n loc s cntm Dumnezeu s-o ocroteasc pe regin. Elevii
mai mari ne verificau unghiile i uniformele. Leciile erau
grele, iar dac nu nelegeam, eram puse s stm n
genunchi n soare, n curtea colii. Nimeni nu ne explica din
nou. Profesoara de matematic, doamna Nziani, ne lovea
pentru fiecare greeal, cu o eava din plastic pe care o
numea mamba ei neagr. Pe mine m lovea pn mi se umfla
mna. n cele din urm, mi-am dat seama c puteam s iau
cteva dintre frnghiile pe care bunica le esea din firele lungi
de iarb de pe cmpul de lng casa noastr i s le dau n
schimb unei fete pe nume Angela, folosindu-le ca s sar
coarda; n schimb, Angela m lsa s copiez tema la
matematic.
Numerele erau pentru mine un mister. Eram cu mult n
urm. Abia n Nairobi, cnd aveam zece ani, am nceput s
neleg puin cum se calcula timpul: minute, ore, ani. n
Arabia Saudit, era un calendar islamic, lunar; Etiopia
meninea un calendar antic solar. n Arabia Saudit, eram n
anul 1399, n 1972 n Etiopia i n 1980 n Kenya i oriunde
n alt parte. n Etiopia, aveam chiar i un ceas diferit:
rsritul se numea unu, iar prnzul, ase. (Chiar i n Kenya
oamenii foloseau dou sisteme pentru a exprima ora,
varianta swahili i cea britanic.) Lunile, zilele totul era
conceput diferit.
Doar n coala secundar din Juja Road am nceput s-mi
dau seama ce voiau s spun oamenii cnd se refereau la
date i ore exacte. Bunica nu ne nvase niciodat s citim
98

- AYAAN HIRSI ALI -

ora. Toat viaa ei, amiaza era cnd umbrele erau scurte, iar
vrsta i se msura dup anotimpurile ploioase. Se descurca
de minune cu sistemul acesta al ei.
De ndat ce am nvat s citesc n englez, am descoperit
i biblioteca colii. Dac eram cumini, ni se permitea s
lum crile acas. mi amintesc Cele mai iubite poveti ale
frailor Grimm i o colecie de Hans Christian Andersen. Cele
mai seductoare dintre toate erau cele cu coperta rupt pe
care celelalte fete i le mprumutau una alteia. Eu i Haweya
devoram aceste cri prin toate colurile, ni le mprumutam,
le ascundeam pe dup manualele de la coal, le citeam ntro singur noapte. Am nceput cu aventurile lui Nancy Drew,
povestiri eroice i despre independen. Apoi au fost Enid
Blighton, aptele Secret, Faimosul Cinci: poveti despre
libertate, aventur, egalitatea dintre fete i biei, ncredere i
prietenie. Acestea nu erau ca povetile scoroase, de clan ale
mamei, cu mesajele lor de pericol i suspiciune. Povestirile
acestea erau nostime, preau reale i-mi vorbeau aa cum
vechile legende n-o fcuser niciodat.
Uneori, dup coal, eu i Haweya ne strecuram n piaa
din Juja Road, unde un magazin indian vindea ngheat,
cri cu exerciii, stilouri i pan, un amestec aromat din nuc
de cocos care ne fcea buzele roii. Dar n cea mai mare
parte a timpului, mama ne inea acas. Mama i bunica erau
departe de a putea fi nduplecate s ne lase s mergem la
coal. Nu aveau ncredere c kenyenii ne predau ceva cum
trebuie; ele respingeau Kenya pn n cel mai mic detaliu.
Dar eu i Haweya eram ca nite burei, nerbdtoare s
absorbim tot ce era n jurul nostru.
Odat, am informat-o pe mama c oamenii au ajuns pe
lun. Ea a spus c asta era o prostie. Cretinii sunt att de
nerealiti, nct puteau s ia un avion pn pe un munte i
99

- NECREDINCIOASA -

s cread c au ajuns pe lun, mi-a replicat ea. n ziua n


care am venit acas i i-am spus c oamenii se trag din
maimu, ea a ripostat: Gata cu taxele la coal. Poate
kenyenii se trag din maimu, nu i musulmanii.
Totui, mama ne-a lsat la coal. Tata o ameninase c o
blestem i, pierzndu-i un brbat, nu avea de gnd s rite
pedeapsa venic nc o dat.
Dup ce tata s-a ntors din Etiopia, prinii mei se certau
tot timpul. Mama ncerca s se implice n clan, spernd c
vreun brbat prietenos avea s-l conving pe Abeh s aib
grij de familie i de copii aa cum trebuie; dar firete c nu
se bga nimeni n deciziile personale ale lui Hirsi Magan.
Mama nu mai mnca i s-a mbolnvit, vicrindu-se i
jurnd c va muri. Abeh a dus-o la spital, unde au
diagnosticat-o cu anemie i i-au prescris vitamine.
Dup cteva luni, Abeh ne-a gsit un loc mai mare i mai
frumos unde s locuim, o cas n Racecourse Road, din
cartierul Kariokor. Dar mama nu a vrut nicio clip, nc de la
nceput, s stea n Kenya; ea voia ca noi s mergem cu toii
napoi la Mecca.
Nu mai in minte de ce s-au certat ultima oar, dar am
auzit-o pe mama spunndu-i lui Abeh: Dac pleci acum, s
nu te mai ntorci.
Nu a plecat, ns nu pentru mult vreme.
Ne-am mutat n noua cas din Kariokor fr Abeh. La
nceput, tata ne suna din cnd n cnd, folosind telefonul lui
Jinni Boqor, din apartamentul de alturi. Jinni Boqor era un
om de afaceri din clanul Osman Mahamud care se
presupunea c avea grij de noi. Trimitea pe cineva s ne
anune c ne sunase tata i c avea s sune din nou peste o
or, iar noi ne grbeam acolo i ipam unii la alii n
sufrageria lui Jinni Boqor. Abeh ne scria scrisori cu
100

- AYAAN HIRSI ALI -

caracterele ondulate ale alfabetului Osmanyia pe care att de


mult le iubea, ns noi nu mai tiam s le citim. Mi-am luat
inima-n dini s-i scriu n englez i s-i spun asta. Dup
asta, scrisorile tatei s-au rrit, iar ntr-o bun zi n-au mai
venit deloc.
A fost o perioad nefericit. Mama mergea n fiecare lun
la biroul lui Dayib Haji ca s ridice trei sute de shilingi. La
nceput, asta nsemna o grmad de bani; mai trziu, inflaia
a redus suma la foarte puin. n fiecare lun, venea un
camion de la magazinul unui alt om de afaceri somalez,
Farah Gour, cu saci de fin, orez i ulei. Clanul se ngrijea
de ea, dar ea era tot singur.
Mama nu ne-a spus niciodat ca tata nu avea s se mai
ntoarc, dar, dac m trezeam n toiul nopii, deseori o
auzeam cum plnge. ntr-o noapte, am intrat i i-am pus
mna pe obraz. Mama a nceput s ipe c m-am furiat la ea
i m-a lovit, strigndu-mi s m duc napoi n pat. Dup
asta, m-am ghemuit la ua ei ascultnd i dorindu-mi s-i
pot alina cumva durerea.
Pe msur ce treceau anii, am ncetat toi s ne mai
prefacem c tata avea s se mai ntoarc.
Dup doar un an n Nairobi, Mahad a reuit s obin un
loc la una dintre cele mai bune coli secundare din Kenya.
Starehe Boys Centre era o instituie remarcabil, care oferea
anual un numr de burse integrale copiilor strzii i celor ai
cror prini nu puteau spera s plteasc taxele. Erau
acceptai doar dou sute de copii anual. Mahad a reuit s
intre, pentru c doar la un an dup ce a nvat s vorbeasc
engleza, notele lui erau n topul primelor zece note la
examenele naionale din Kenya. Cnd a fost acceptat, mama
a strlucit pentru prima dat de o bucurie neprefcut.
101

- NECREDINCIOASA -

Pentru a se da mare, tot ce a putut Mahad s fac a fost s


se plimbe prin cartier n uniforma lui, iar tot ce trebuia s
facem noi era s mergem alturi de el. Toi copiii de pe strada
noastr voiau s mearg la Starehe, dar nimeni altcineva n-a
mai reuit vreodat.
Domnul Griffin, directorul lui Mahad, era ntruchiparea
autoritii binevoitoare, iar coala lui era ca un rai, cu sli
pentru sport i bibliotec. Mahad se trezea greu, dar, cu
toate acestea, pentru a-i insufla o oarecare disciplin,
domnul Griffin a fost de acord s fie cazat n regim de
internat. O vreme, a existat un armistiiu ntre noi, copiii.
Mahad venea acas doar n weekend, ceea ce mie mi
convenea, i nu ne mai teroriza att de mult ca nainte.
Cnd am mplinit paisprezece ani, mama m-a nscris la
coala secundar musulman de fete din Park Road. Nu se
afla ntr-un cartier bogat, dar cldirea colii era alb i
curat, cu o poart mare din metal i o peluz frumos
ntreinut pe care nu ni se ddea voie s clcm. n prima
zi, o fat somalez a venit la mine i s-a prezentat; a spus c
o cheam Amina. Din teribilism i din dorina de a-mi gsi
un protector n coala aceasta nou, am spus c acesta era i
numele meu. n urmtorii patru ani n coala aceea, toat
lumea m striga Amina: Amina Hirsi Magan.
Mi-am mai fcut o prieten, Halwa, o fat yemenit care
locuia lng noi. Mama i mtua ei aveau fiecare cte nou
copii i locuiau una lng cealalt. ncepusem s-mi petrec
dup-amiezile acolo. Era ca un stuc, cu multe femei, rude
de-ale lor, care veneau i plecau. Multe dintre aceste rude
rmneau la ele sptmni sau luni; deseori, o mam din
satul familiei Halwei din ndeprtatul Hadramut din Yemen
venea cu fiicele ca s le mrite sau pur i simplu n vizit.
Am vzut din nou interaciunea ciudat dintre oamenii miy,
102

- AYAAN HIRSI ALI -

de la ar, care veneau la magalo oaspei rurali din lumea


veche, cu vechile lor tradiii, nghesuii brusc n mediul
urban modern al mamei i mtuii Halwei.
Halwa nu avea voie s plece undeva nensoit de mama sa
doar la coal , dar, de ndat ce ajungea acas, era liber
s fac tot ce-i plcea. Nu ajuta la treburile gospodreti:
erau destule femei care s fac asta. Nu avea o anumit or
la care s se duc la culcare. Ne schimbam temele eu
devenisem bun la englez, iar Halwa la matematic i ne
uitam mult la televizor. Mama Halwei m invita s merg cu
ele la picnicuri n Arboretum, o grdin botanic. Ori de cte
ori puteam, mergeam la ea. ntorcndu-m acas de la
Halwa dup-amiaza trziu, uneori trecea pe lng mine cte
un grup de copii ai strzii care se ndreptau ctre centrul
oraului nainte s se ntunece. Erau n zdrene i murdari,
cei mai mari crndu-i pe cei mai mici, cu ochii i mai
lipicioi. Mergeau n crduri care puteau s ating i cteva
zeci; poate c aa era mai sigur pentru ei.
Aceti copii triau din grmezile de gunoi, precum cea de
la captul strzii noastre. Erau nvluii de mirosurile
dezgusttoare de mncare stricat i obolani mori. Uneori,
m opream i-i priveam cum caut mncare i lucruri pe
care s le vnd. Se acopereau cu pungi din plastic cnd
ploua i inhalau pudr de ghete din pungile din hrtie pn
cnd o pojghi neagr le acoperea feele. Gndul la vieile
acestor copii m fcea s sufr i s m simt, n acelai timp,
extrem de norocoas. Aveam un acoperi deasupra capului i
o mam, iar cnd ajungeam acas aveam ce s mnnc. n
comparaie cu aceti copii, nu aveam nimic pentru care s
m plng.
Totui, atmosfera acas la noi era plin de reprouri.
Bunica se apleca amenintor pe pat, nefericit n noul
103

- NECREDINCIOASA -

nostru cmin. Mereu i mereu i amintea mamei cauza


problemelor noastre: un blestem care s-ar fi abtut asupra
noastr cnd mama i-a prsit primul ei so, cu mult timp
n urm, n Aden. Asta nu fcea dect s adnceasc
nefericirea mamei. Fcea crize neateptate de nervi. Sprgea
farfurii i distrugea mobil. A distrus i dou sobe cu
crbuni, pentru c nu ardeau. De unde era aproape distant
i ocazional chiar blnd, ncepea s ne bat pentru cea mai
mic greeal, ne apuca de pr i ne lovea pn cnd o durea
mna. Era tiran, fr s fie rezonabil; ne reproa nou
viaa ei plin de frustrri.
tiam c nu pe noi ne urte, ci c era nefericit i mi era
mil de ea. Mama fusese abandonat ntr-o ar strin pe
care o dispreuia, cu trei copii pe care trebuia s-i creasc
bine i fr un brbat care s o sprijine. Viaa ei de zi cu zi
nu semna nici pe departe cu viaa la care aspirase i pe
care credea c o merit. Mama se considera o victim.
Cndva, i trasase viitorul i luase deciziile prsise
Somalia pentru Aden, divorase de primul ei so i se
cstorise cu tata , dar la un moment dat se prea c i
pierduse sperana.
Multe femei somaleze n locul ei ar fi muncit, i-ar fi
preluat soarta n mini, dar mama, prelund concepia arab
conform creia femeile pioase nu trebuiau s munceasc n
afara cminului, simea c nu se cade s fac asta. Nu i-a
trecut niciodat prin minte s ias i s-i fac o via nou
de una singur, dei nu avea mai mult de treizeci i patru
sau cinci de ani cnd a prsit-o tata. n loc s fac asta, a
rmas complet dependent. i alimenta lamentrile; era
furioas; deseori, era chiar violent; i era mereu deprimat.

104

- AYAAN HIRSI ALI -

Chiar dac noua mea coal se numea coala Musulman


de Fete, multe dintre tinerele de acolo nu erau musulmane.
Aproape jumtate dintre cele din clas erau din Kenya i
erau n mare parte cretine, dei cele din tribul Kikuyu, dei
monoteist, aveau un alt zeu, pgn. Kenyenii erau divizai n
triburi care erau foarte diferite de clanurile din Somalia;
triburile artau diferit, vorbeau limbi diferite i aveau
credine diferite, n timp ce toate clanurile somaleze vorbeau
aceeai limb i erau musulmane.
Totui, existau i similariti. Cei din Kikuyu se
considerau rzboinici; pentru c au luptat pentru
independen, simeau c tribul lor avea dreptul s conduc.
Cei din clanul Kamba ctigau o mulime de bani fiind
negustori , dar fetele spuneau c erau zgrcii; aveau i un
proverb: Dac te mrii cu un Kamba, o s mori de foame.
Cei din clanul Luo se considerau mai detepi dect ceilali i
drept e c erau harnice i aveau cele mai bune rezultate la
coal.
Aproape toate fetele de la coala elementar erau din
Kenya, aa c ajunsesem s fiu mai mult sau mai puin
familiarizat cu aceste diferene. Nou pentru mine la coala
Musulman de Fete era c mai mult de jumtate dintre
colegele mele de clas erau din Peninsula Arabic i din Asia
de Sud. Se prea c n cadrul fiecrui grup etnic existau
diferenieri clare n funcie de clasa social i tribul din care
fceau parte. Indienii aveau un sistem inaccesibil i
complicat al claselor sociale, toi necredincioi n ochii
musulmanilor. Pakistanezii erau i ei musulmani, dar i ei
erau organizai n caste. Fetele de neatins att cele indiene,
ct i cele pakistaneze erau nchise la culoare. Celelalte nu
se jucau cu ele, pentru c ele erau de neatins. Noi credeam
c asta e nostim desigur, pentru c puteau fi atinse: noi le105

- NECREDINCIOASA -

am atins, vedei? , dar era i nfricotor s crezi despre tine


c erai de neatins, foarte dezgusttor pentru rasa uman.
Somalezii se mpreau n clanuri i subclanuri, dar exista
i o nou distincie ntre somalezii recent exilai, care
reprezentau familiile rzboinicilor, i imigranii mai vechi,
care crescuser n Kenya i care nu prea vorbeau bine
somalez. Unele dintre fetele arabe aveau clanuri, aa cum
aveam i noi. Dac erai yemenit i te chema Sharif, atunci
erai superioar unui yemenit pe nume Zubaydi. Orice
arboaic se considera superioar oricrei altei fete: era
nscut mai aproape de Profetul Mahomed.
Pe terenul dejoac de la coal, somalezele i yemenitele
erau apropiate, dup cum indiencele i pakistanezele erau
apropiate. Yemenitele, somalezele, indiencele i pakistanezele
se jucau mpreun, dar n ierarhia lor de colrie
musulmane, kenyienele erau la limita inferioritii.
Aceast frmiare a colectivului de elevi se extindea chiar
i n ce privete pachetul de la prnz. n pauza de mas,
stteam n grdina colii, care era ca un parc cu bnci, unde
puteam mnca, la umbra copacilor. n colul pakistanezelor
i indiencelor mirosea a curry i bhajias. Mncarea fetelor
din Somalia i din Yemen mirosea a coriandru i ghimbir.
Fetele din Kenya aduceau ugali i-l mncau cu sukumawiki,
mncarea cu cel mai puternic miros dintre toate.
Dac primeam bani de buzunar, cutiile cu prnzul
rmneau neatinse, pentru c mergeam s cumprm
chipsuri i pete, care se serveau pe un ziar, la cantina colii.
Uneori, cumpram manioc cu chili i lmie i mango verzi
care se vindeau la poarta colii. Era o imagine stranie, cu
toate acele fete care ntindeau banii printre gratiile porii
nchise i cu o femeie kenyan gras pe partea cealalt, care
106

- AYAAN HIRSI ALI -

ndura ipetele noastre i care mprea fiecreia dintre noi


cte un zmbet.
Mama era ngrozit de contactul nostru cu toi aceti copii.
Poate c cel mai mult o speria gndul c ne uitam limba,
vorbind doar swahili. Mama motenise dragostea pentru
cuvinte a oamenilor din clanul ei. Insista s vorbim corect
somalez acas, ironizndu-ne fr mil la cea mai mic
greeal. A nceput s ne nvee poezii, cntece vechi despre
rzboi i moarte, pstorit i cmile.
Nu prea exist romantism n poezia somalez. Nici mcar
poeziile femeilor nu menioneaz dragostea. Dragostea este
considerat sinonim cu dorina, iar dorina sexual este
vzut ca fiind ceva josnic literalmente de nerostit.
Pentru mine i Haweya, aceste poezii nu aveau puterea de
seducie a povestirilor pe care ni le mprumutau colegele
noastre de la clas.
La coala fetelor musulmane, o femeie graioas din clanul
Luo, pe nume doamna Kataka, ne preda literatura. Am citit
1984, Huckleberry Finn, Cele treizeci i nou de trepte. Mai
trziu, am citit traduceri englezeti ale romanelor ruseti, cu
ciudatele lor descrieri de zpad. Ne imaginam mlatinile
britanice din La rscruce de vnturi i lupta pentru egalitate
rasial din Africa de Sud din Plngi, ar drag. ncepea s
prind contur o ntreag lume de idei vestice.
Eu i Haweya citeam tot timpul. Mahad citea i el; dac i
fceam favoruri, ne ddea i nou thrillerele lui Robert
Ludlum pe care le avea de la prietenii lui. Mai trziu, au
urmat crile sexy precum Valea ppuilor, crile Barbarei
Cartland i ale lui Danielle Steele. Toate aceste cri, chiar i
cele fr valoare literar, transmiteau idei rasele erau egale,
femeile erau egale cu brbaii i concepte de libertate, lupt
i aventur care mie mi erau complet noi. Chiar i manualele
107

- NECREDINCIOASA -

de biologie i literatur preau s fac parte dintr-o


impresionant poveste: ieeai n lume cu cunotinele
acumulate i cutai s faci umanitatea s avanseze.
Dup coal, mama a nceput s insiste s fac toat treaba
n cas. La nceput, se presupunea ca toi s mprim
treburile gospodreti, dar Mahad nu fcea dect s
rnjeasc atunci cnd mama i spunea s-i curee camera,
iar Haweya pur i simplu refuza. Oricum era treaba mea: eu
eram fiica cea mare. sta era destinul meu.
Podelele trebuiau s fie splate cu mna, hainele chiar i
osetele mpuite ale lui Mahad curate perfect i ntinse
s se usuce. n fiecare sear, trebuia s frmnt chapattis
pentru micul dejun din dimineaa urmtoare. Trebuia s o
nsoesc pe mama la comisioanele ei obinuite i s fac pe
interpretul: ori de cte ori mergea la doctor pentru durerile ei
de cap, pentru psoriazisul ei sau pentru o durere misterioas
n abdomen ori cnd trebuia s plteasc facturile la
electricitate sau s ridice corespondena. De fiecare dat,
trebuia s mergem pe jos, pentru c mama spunea c
autobuzele kenyene hodorogite put i pentru c, pur i
simplu, nu tia traseele lor.
Haweya m comptimea. M ndemna s refuz, pur i
simplu. Dar eu nu puteam eu nu eram ca sora mea. Cnd
eram obraznice, ne btea. Mama m prindea, m trgea de
pr, mi imobiliza braele la spate cu o funie i m trntea la
podea, pe burt. mi lega minile de glezne i apoi, cu un b
sau cu o srm, m btea pn cnd o imploram s-i fie mil
i juram c n-o s se mai repete. Nu puteam suporta durerea
btilor mamei, dar, din cte mi amintesc, sdise o anumit
responsabilitate n mine. Trebuia s o ajut pe mama.
108

- AYAAN HIRSI ALI -

i ali copii erau pedepsii. Toi copiii pe care i cunoteam


erau uneori btui de ctre prinii lor. Dar nimeni nu era
legat fedele i nu i se ntmpla aproape sptmnal, aa
cum mi se ntmpla mie de obicei. Eram pedepsit mult mai
des dect Mahad. Dar Haweya era pedepsit cel mai mult.
Cu toate acestea, Haweya prea s fie imun la durere.
ncasa cele mai crncene bti pe care i le putea administra
mama i refuza s se lase nduplecat. Haweya pur i simplu
nu voia s fac treab n cas s fac curenie, s spele
rufele i lenjeria de mn, s le stoarc i s le ntind la
soare. Ea nu fcea dect s ipe ntr-una, era un ghem de
furie de dou ori mai mare dect mama. Pe msur ce trecea
timpul, era prea mare deranjul s o mai bat.
Primeam acas rapoarte cu situaia la nvtur n fiecare
trimestru. Rapoartele Haweyei i ale lui Mahad strluceau,
dar cnd se uita la mine, mama spunea mereu: Am trei
copii, i unul dintre ei este retardat. Nu era corect. E drept
c eram mai nceat dect Haweya i Mahad, dar eu aveam
atta treab de fcut, nct uneori nu mai aveam timp
pentru teme. Totui, tiam c, dac m plng, mama m
putea retrage de la coal pentru totdeauna.
Mahad era acum brbatul casei. ntr-un mod ciudat, cred
c Mahad s-a simit cumva eliberat cnd a plecat tata. Abeh
nu a fost niciodat de acord cu lenea lui i cu felul n care ne
amenina i se ddea mare fa de noi. Dac nu fceam ce
voia el, Mahad ne btea att de ru, nct pn i curajoasa
Haweya i fcea pe plac. Mama nu se bga niciodat; ntr-un
fel, ea ncuraja purtarea autoritar a lui Mahad.
Mahad avea cam cincisprezece ani i, ca biat, nu trebuia
s-i dea socoteal mamei att de mult ca noi. Mergea pe jos
de la coala Starehe Boys n dup-amiezile de vineri, iar
109

- NECREDINCIOASA -

uneori nu ajungea acas dect foarte trziu, dup cderea


nopii. Descoperise magia strzii. Dac mama ipa la el, pur
i simplu o ignora. Dac l lovea, pleca de acas. Dup ce
mama a cumprat lacte, Mahad srea gardul nalt de la
poart ca s ias. i ddea prul cu gel ca s semene cu al
lui Lionel Ritchie. Asculta Michael Jackson la un casetofon
vechi pe care numai el tia cum a pus mna; mama o numea
muzic diavoleasc i i arunca pe fereastr caseta. Mahad i
pierdea vremea pe la colul strzilor cu biei kenyeni, iar
cnd venea acas, duhnea a igri i ap de colonie.
n astfel de seri, mama m tra prin cartier s-l cutm pe
fratele meu. Ea se plngea mereu de mirosurile neccioase
de sukumawiki i bere, dar hoinream de la casa unei familii
la alta. Prinii kenyeni ai prietenilor lui Mahad aveau halbe
mari de bere pe mas i-i ofereau i mamei de fiecare dat
un pahar. Ea rspundea ofensat i indignat: Eu sunt
musulman! i le inea predici. Taii kenyeni joviali rdeau
de ea i-i spuneau ceva de genul Las biatul s umble, o s
rezolve el totul. Mama btea din picior enervat, iar eu o
urmam, stnjenit de impoliteea ei.
Aceste seri erau lungi i de cele mai multe ori ineficiente:
s-l caui pe Mahad era ca i cnd ai fi cercetat tot deertul
n cutarea unei cmile. Dar, dac refuzam s merg cu ea,
dac spuneam, temele mele sunt mai importante, eram
pedepsit.
Cnd aveam paisprezece ani, mi-a venit ciclul, fr mcar
s tiu c exist menstruaie. Nu aveam surori mai mari, iar
mama nu discutase niciodat nimic legat de sex. La una
dintre ore, cnd aveam doisprezece ani, toate fetele au primit
drept tem s mearg acas i s-i ntrebe pe prini ce
semnificaie avea luna. Probabil c luna nsemna
110

- AYAAN HIRSI ALI -

menstruaie pentru vreun trib kenyan i cnd s-au dus


acas cu ntrebarea aceasta, probabil c au primit vreo
explicaie. Dar eu cnd i-am spus mamei despre tema de la
coal, ea a artat spre cer i a spus: Uite-o. Iar dac sclavii
nu tiu asta, atunci de ce te mai trimit la coala lor?
Aadar, eram confuz. n ziua urmtoare, profesoara a
scris pe tabl o grmad de diagrame i nite cuvinte, iar
fetele au rs mult. Poate c menstruaie era unul dintre acele
cuvinte, dar n-a putea s v spun. Habar nu aveam despre
ce erau toate acestea.
La doi ani dup episodul acela, m-am trezit ntr-o joi
dimineaa curgndu-mi snge dintre picioare. Nu aveam
nicio tietur pe coapse i nu puteam s-mi dau seama de ce
sngeram. A continuat toat ziua, destul ct s-mi ude
chiloii, i nu aveam att de muli chiloi; aa c i-am splat
i i-am ascuns n spatele boilerului s se usuce. Am sngerat
i a doua zi toat ziua i de acum aveam trei sau patru
perechi de chiloi nghesuii n spatele boilerului, iar cei pe
care-i purtam erau uzi. Eram ngrijorat dar nu i-am spus
mamei. tiam c ceea ce se ntmpla cu mine era ceva
ruinos, dei nu tiam de ce mi se ntmpla asta.
Apoi Haweya, care obinuia s se furieze i s m
spioneze, a gsit grmada cu chiloi ptai. A venit cu ei n
sufragerie, fluturndu-i. Mama a nceput s rcneasc la
mine: Prostituat mpuit! S rmi stearp! S faci
cancer! A nceput s m loveasc. Am alergat s m refugiez
n dormitorul pe care eu i Haweya l mpream.
Apoi a intrat Mahad. O s-i fiu mereu recunosctoare
pentru asta; mi-a spus:
Ascult, Ayaan, sta e un lucru normal. i se va
ntmpla n fiecare lun de acum nainte, pentru c eti
femeie i poi rmne nsrcinat. Mi-a dat zece ilingi i a
111

- NECREDINCIOASA -

adugat: tia sunt toi banii pe care i am, dar, dac te duci
la magazin, i poi cumpra trei pachete de tampoane
Stayfree. Sunt nite buci de material mpturite pe care i
le pui ntre picioare, n interiorul chilotului, ca s absoarb
sngele.
L-am ntrebat:
ie cnd i s-a ntmplat asta i unde sunt tampoanele
tale?
Mie nu mi se ntmpl asta, pentru c sunt brbat, mia explicat el. Era pentru prima dat de ani de zile cnd
Mahad s-a purtat fa de mine ca un prieten i confident n
loc s m amenine.
Cteva zile mai trziu, mama fierbea ceva; poate c a
calmat-o bunica. Mi-a spus s m aez i mi-a zis c asta era
povara mea de femeie i c ncepnd de atunci trebuia s cos
crpe vechi n interiorul unor prosoape i apoi s le spl. Numi psa; eu aveam tampoanele mele.
Nu am mai discutat despre asta. Acas la noi tot ce era n
legtur cu ce aveai ntre picioare era tabu. tiam tot ce
trebuia s tiu despre sex, iar mama tia c eu tiu. Eram o
femeie somalez, aa c sexualitatea mea aparinea
stpnului familiei mele: tatlui sau unchilor mei. Era
evident c n mod absolut trebuia s fiu virgin cnd aveam
s m mrit, pentru c, dac fceam altfel, asta avea s
afecteze onoarea tatlui meu i a ntregului lui clan unchi,
frai, veri pentru totdeauna i iremediabil. Locul dintre
picioarele mele era cusut pentru a preveni asta. Avea s fie
rupt doar de ctre soul meu. Nu-mi amintesc ca mama smi fi spus vreodat aceste lucruri, dar eu le tiam.
n lunile ulterioare primei mele menstruaii, m-am
informat singur. Am citit capitolul despre reproducerea
uman din manualul nostru de biologie pe care doamna
112

- AYAAN HIRSI ALI -

Karim ni-l strecurase cu grij. Am frecventat cursul opional


de igien pe care asistenta de sector l inea n fiecare an.
Ne spunea c acum puteam rmne gravide i ne nva
despre contracepie i despre lucrurile eseniale legate de
biologia uterului i a embrionilor. Nu ne explica ns cum
ajunge sperma la ovul; era doar sperm. Nu m ajuta prea
mult.
tiam c sexul e ceva ru. Uneori, seara, cnd umblam cu
mama prin cartier cutndu-l pe Mahad, ascultndu-i
lamentrile care nu se sfreau niciodat, despre duhoarea
de sukumawiki, ddeam peste oameni care fceau sex pe
alei. Era ntuneric pe strzile lturalnice. Abia puteam vedea
aceste cupluri nainte de a fi clcat, practic, peste ele. Cnd
se ntmpla asta, mama m apuca de pr, m mpingea pe
alee i m btea de parc eu eram cea care fcea sex:
Spune-mi c nu ai vzut nimic!
Eu i Haweya intram n zona periculoas, perioada vieii
noastre cnd nu ni se ddea voie s ieim din cas fr s
fim supravegheate. Cam la o lun dup prima mea
menstruaie, mama a hotrt ca noi, fetele, s nu mai
mergem la coala coranic. Pn atunci, mergeam la o coal
coranic somalez, cu bieii i fetele amestecai, cincizeci de
copii de toate vrstele nghesuii ntr-o camer cu un profesor
maalim i care chiar nu observa cine nva i cine nu
fcea altceva dect s-i mite buzele i nu prea s observe
nici c n fiecare smbt avea loc un schimb de priviri plin
de nelesuri. Eu vedeam asta cu coada ochiului.
Mai mult dect att, eu i Haweya fceam multe prostii n
drumul nostru spre coala coranic. ntr-o dup-amiaz, am
inventat un joc cu alte dou fete somaleze. Intram n vorb la
ntmplare cu un copil de pe strad, i luam mna i
mergeam cteva blocuri, apoi lsam copilul n faa unei case,
113

- NECREDINCIOASA -

sunam la u ca nebunele i apoi plecam. Cnd proprietarii


deschideau ua i se uitau afar, confuzi, nu gseau pe
nimeni de nlimea unui adult i apoi zreau un copila
necunoscut care era cu mult prea mic ca s fi putut ajunge
la sonerie. Erau att de uimii i se isca aa o zarv printre
femeile care-i cutau copiii, iar acetia plngeau n hohote.
Acum nu mi se pare nostim, dar pe atunci jocul sta ne fcea
s murim de rs.
ntr-o zi, mamele acelea grase, care ipau, ne-au urmrit la
coala coranic i i-au spus lui maalim: Era aia i aia. n
noaptea aceea, am fost pedepsite cum e greu de imaginat, iar
de atunci mama a angajat un predicator ambulant care s
vin acas la noi n fiecare duminic s ne predea din Coran.
Acest maalim ambulant era tnr i mbrcat n zdrene i
venea direct din cea mai ndeprtat zon rural din
Somalia. Ne nva din Coran n stil vechi. Deschideam la
Sura 1 din Coran, luam tabla lung din lemn i o scriam cu
caractere arabe, o nvam pe de rost n arab, o recitam pe
de rost, tergeam tabla cu pioenie, pentru c acum era
sfnt, i apoi o luam de la capt. Fceam asta pre de dou
ore i la fiecare greeal te alegeai cu o lovitur la palm sau
peste picioare cu un b subire i ascuit. Nici nu ncpea
vorb despre explicaii. De cele mai multe ori, habar nu
aveam ce nsemnau cuvintele. nvam un text ntr-o limb
pe care abia dac mi-o mai aminteam, iar majoritatea
celorlali copii nici mcar nu ncepuser vreodat s o
priceap.
Era plictisitor i obositor. Deja aveam att de multe de
fcut smbta, aveam teme, s-mi fac prul: ore ntregi de
amponare, de uns cu ulei de cocos i mpletit de ctre
mama n zece sau unsprezece uvie strnse astfel nct s
nu se desfac o sptmn. Apoi trebuia s-mi spl uniforma
114

- AYAAN HIRSI ALI -

i, pentru c m ruga mama, trebuia s le spl i pe ale lui


Mahad i Haweyei. Trebuia, de asemenea, s fac curat n
partea de cas care-mi revenea mie. i apoi, din cauz c
acest maalim fcea totul n vechiul stil somalez, trebuia s
prepar cerneal naintea fiecrei lecii, scrijelind o bucat de
crbune cu o bucat de piatr ascuit pn devenea pudr
i apoi amestecnd-o cu lapte sau ap ntr-un borcan pentru
gem.
ntr-o duminic, mama m-a btut pentru c nu
terminasem de splat i de fcut curat i nici nu-mi
splasem prul; mi fcusem doar tema. De asemenea, m-am
certat cu ea i i-am rspuns. Cnd a sosit vremea s prepar
cerneala, eram deja foarte furioas din cauza attor
nedrepti. I-am spus Haweyei: tii ceva? N-am s mai
suport asta. Adu o carte i o s ne ncuiem amndou n
baie. Nu trebuie dect s taci, ca s nu fii btut.
Cnd a venit ma alim, nu a gsit nici tbliile de scris, nici
rogojinile pentru rugciune, nici cerneal i nici copii.
Mama a venit la ua bii i ne-a blestemat. Maalim a
ncercat i el s ne fac s ieim, dar noi am refuzat. Am fost
obraznice. Oamenii au ncetat s mai scrie pe tbliile din
lemn cu cinci sute de ani n urm, i-am spus noi. Eti
primitiv. Nu ne predai religia aa cum ar trebui. Nu eti ruda
noastr i nu ar trebui s te afli n cas la noi fr
permisiunea tatlui nostru, iar dup legile Coranului, ar
trebui s pleci.
n cele din urm, mama i-a spus lui maalim c ea trebuie
s plece, aa c el nu mai putea rmne n cas. I-a pltit
pentru o lun i i-a zis s nu se mai ntoarc. El i-a spus:
Copiii ti au nevoie de disciplin, i eu pot s te ajut. Dar
dac vrei, putem s lsm totul n seama lui Allah, i apoi a
115

- NECREDINCIOASA -

plecat. Mama a plecat i ea, iar bunica s-a dus s viziteze


nite rude din clanul Isaq i a lsat poarta nencuiat.
Eu i Haweya am ieit ncet cnd i-am auzit pe toi
plecnd. L-am privit pe maalim mergnd pe Juja Road ctre
Eastleigh. Ne-am dat seama c suntem libere s plecm, i
Haweya a ters-o repede la o prieten. Eu m simeam
vinovat i ngrijorat la gndul pedepsei severe care n mod
inevitabil avea s urmeze, aa c am nceput s fac
curenie, terminnd treburile pe care nu le fcusem de
diminea. Brusc, mi-am amintit c poarta era nc deschis;
am alergat n curte s o nchid.
Chiar cnd am dat s ncui poarta, m-a apucat o mn de
ncheietur. Maalim se ntorsese, mpreun cu un alt brbat.
Probabil c a mers pe jos pn pe Eastleigh i l-a adus pe
omul acesta cu el, pentru c nu avea voie s fie singur cu fete
ntr-o cas strin. M-au trt nuntru, maalim m-a legat la
ochi cu o crp i a nceput a m lovi cu toat puterea lui, cu
o nuia ascuit, ca s-mi dea o lecie.
Pentru c splasem podelele, nu purtam dect un jupon i
o fust; braele i partea inferioar a picioarelor mi erau
neacoperite, iar loviturile erau extrem de dureroase. Brusc,
am simit un impuls de furie. Am rupt bandajul de la ochi i
l-am nfruntat cu privirea pe maalim. Chiar voiam s-l
nfrunt pe omul acesta. M-a apucat de prul meu mpletit i
mi-a tras capul pe spate, apoi l-a lovit de perete. Am auzit
clar un sunet care anuna o crptur. Apoi s-a oprit. A
urmat acea tcere inconfortabil ca atunci cnd se ntmpl
ceva ru. Apoi maalim i-a luat lucrurile i a plecat
mpreun cu strinul pe care-l adusese cu el.
mi ardea tot corpul i era umflat de la lovituri, iar nasul
ncepuse s-mi sngereze. O vreme, am putut s-mi in capul
drept. n cele din urm, am ieit s nchid poarta i am fcut
116

- AYAAN HIRSI ALI -

un du rece ca s mi se mai potoleasc durerea. M simeam


att de ameit nct, dei voiam s fac focul i s gtesc, pur
i simplu nu am putut. Nu am fcut dect s m ntind n
pat i nimeni nu m-a trezit.
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc a fost din ziua de
duminic diminea, iar cnd am cobort, mama a zis: Ai
ceva la fa. I-am spus c nu-mi pas. A nceput s-mi fac
o list cu ce avem de fcut s spl i aia i cealalt , iar eu
am refuzat. I-am rspuns. Am fost imposibil. Spre sfritul
zilei, i-a pierdut complet cumptul: voia s m lege ca s-mi
dea o lecie.
n mod normal, m-ar fi legat i mi-ar fi cerut s m ntind
pe jos pe burt, pe podea i s-mi apropii gleznele astfel nct
s m poat lega pentru btaie. Mama obinuia s ne bat
numai peste brae i peste picioare. Dar acum am refuzat s
m ntind i s-mi in gleznele aa cum trebuia. M-a tras de
pr n partea n care eram rnit , dar nu-mi mai psa
deloc. Nu voiam s fac ce-mi spune. M-a btut i m-a ciupit
i a strigat-o i pe bunica s o ajute i de acum m durea
tot trupul , dar nu voiam s m aez. Nu plngeam: am
privit-o plin de furie i i-am spus:
N-o s mai suport asta de acum nainte.
Mama i-a cerut lui Mahad s o ajute s m lege. I-am
spus, n englez, ca ea s nu m poat nelege:
Te rog, nu face asta. Ieri m-au btut i ea, i maalim.
Acum m bat iari. Fac toat treaba i nu e corect.
Nu m bag n asta, a zis el i a plecat.
Acum mama era i mai furioas, pentru c se simea
trdat. Pe la miezul nopii, ea i cu bunica au reuit, n cele
din urm, s m pun la pmnt. M-au legat, iar eu i-am
spus mamei, aa cum fcuse i Haweya:
117

- NECREDINCIOASA -

Continu. Termin. Omoar-m. i dac nu o faci


acum, o s o fac eu cnd mi dai drumul.
Mama m-a btut chiar m-a btut i apoi a spus:
N-o s te dezleg. Poi s dormi pe podea n noaptea asta.
Pe la trei dimineaa, mama a venit din dormitorul ei i m-a
dezlegat, apoi am adormit. La opt, trebuia s merg la coal.
Vedeam ca prin cea i nu m puteam ine pe picioare, aa
c am mai dormit, apoi mama a plecat. M-am dus n
dormitorul ei i am deschis sertarul care era plin cu tot felul
de medicamente. Am luat o can mare cu ap i am nceput
s nghit pastile. Probabil c am luat patruzeci sau cincizeci.
Mai trziu, doctorul a spus c erau n mare parte
vitamine, dar atunci eu nu tiam lucrul acesta eu voiam s
mor. Sufeream, fizic, sufletete i din punct de vedere social.
Viaa noastr prea imposibil. Toi eram nefericii. Mama nu
ne oferea niciun sentiment de ignoran i nicio direcie; m
folosea ca s-i reverse toat furia i durerea, iar eu trebuia
s accept realitatea: tata nu avea s se mai ntoarc.
Dar n-am murit, iar n ziua urmtoare a trebuit s merg
din nou la coal. n unul din ochi mi se sprsese un vas de
snge, fie de la btaia mamei, fie de la a lui maalim. Pur i
simplu, le-am spus celorlalte fete s m lase n pace.
n marea aceea, mtua Jimo Musse a venit n vizit la
mama. Mtua Jimo era sora lui Abshir Musse, unul dintre
ceilali brbai importani din SSDF. Tata, Abshir i Jimo se
simeau apropiai, pentru c mamele lor erau din clanul Isse
Mahamud. Cnd m-am ntors de la coal, mtua Jimo m-a
privit, i vocea i s-a schimbat.
Ayaan, ce nseamn asta? m-a ntrebat ea. Eti n
regul?
M doare capul i am i umfltura asta aici.
118

- AYAAN HIRSI ALI -

Cnd Jimo Musse mi-a atins partea stng a capului, m-a


privit ngrijorat.
Cine i-a fcut asta? a ntrebat ea. Trebuie s te ducem
la spital.
Aveam o glm cam de dimensiunea unei roii foarte
coapte i credea c dac o apsa cu degetul mi-ar fi strpuns
craniu, att era de moale.
A intrat mama i a ntrebat:
Ce s-a ntmplat? Cine te-a lovit la cap? De acum, eram
complet istovit.
Smbt, cnd ai plecat, maalim s-a ntors i m-a
btut, iar duminic ai terminat ce a nceput el.
Mama a izbucnit n plns vicrindu-se.
Asta mi mai lipsea acum, pe lng tot ce mi se ntmpl
Allah, ce am fcut ca s merit asta?
Mtua Jimo Musse era o femeie pe cinste, din clanul lui
Osman Mahamud, aa c a mobilizat clanul. Fata lui Hirsi
Magan probabil c va muri, le-a spus ea. Are o ran mare
la cap i trebuie s o ducem la spital. n dimineaa
urmtoare, brbaii din clan au venit i m-au dus la spitalul
din Nairobi, care era de departe cel mai grozav spital din
ora, dar i foarte scump. Un doctor italian a cerut s mi se
fac radiografii. Aveam craniul fracturat i o cantitate mare
de snge se acumulase ntre craniu i pielea capului; apsa
pe creier i trebuia s m opereze imediat. M-au ras n cap,
ceea ce a fost oribil; aveam o cicatrice enorm i a trebuit s
stau n spital timp de dousprezece zile. A pltit clanul.
Ct timp am stat n spital, am vzut pentru prima oar c
mama chiar m iubea, n strfundul sufletului ei, i c tot
abuzul nu era ndreptat numai mpotriva mea, ci mpotriva
ntregii lumi, care o privase de viaa la care avea dreptul. Iam mrturisit c am luat pastilele i de fiecare dat cnd
119

- NECREDINCIOASA -

venea n vizit se aga de mine i-mi spunea c m iubete


i plngea. Nu o mai vzusem niciodat att de vulnerabil.
Dup episodul acesta, nu m-a mai btut timp de civa
ani.
Cnd m-am ntors la coal, lucrurile s-au schimbat.
Fetele pe care le tiam plecaser; cnd am ntrebat de ele,
celelalte au ridicat din umeri i au zis c probabil au plecat
s se mrite. Asta se mai ntmplase i nainte, din cnd n
cnd; chiar i la coala primar una dintre fete a plecat
pentru c fusese obligat s se mrite. Cu toate acestea,
niciodat pn atunci nu ddusem importan acestui lucru.
Acum vedeam cum Latifa, una dintre fetele arabe de pe
coast, dispruse brusc din clas. Dup spusele Halwei, ntro smbt dup-amiaza, tatl Latifei i-a spus c avea s nu
se mai ntoarc niciodat la coal; sosise vremea ca ea s se
pregteasc s devin femeie. O coleg de clas fusese
invitat la nunta Latifei i a povestit despre asta. Mirele era
mai n vrst i era din Mombasa; primise o grmad de
cadouri. Latifa prea speriat; a plns, iar lacrimile i-au
ptat rochia pe care o purta, care era apretat i alb.
Una dup cealalt, fetele au nceput s anune c urmau
s prseasc coala ca s se cstoreasc. n mare parte, le
spuneau i profesorilor despre asta. Era perfect respectabil.
Nu i-ar fi trecut prin minte nimnui dintre cei care aveau
autoritate s mpiedice ca aceste copile s fie luate de la
coal ca s se mrite cu brbai complet strini, chiar dac
cele mai multe dintre fete erau refractare, iar unele chiar
sufereau din cauza asta. Una dintre ele a fost obligat s se
mrite cu fiul unchiului ei, cu vrul ei. O coleg de
cincisprezece ani din Yemen ne-a spus c tocmai fusese
120

- AYAAN HIRSI ALI -

promis unui brbat mult mai n vrst dect ea; nu era


fericit din pricina aceasta, dar a adugat:
Cel puin nu e la fel de ru ca pentru sora mea ea
avea doar doisprezece ani cnd s-a mritat.
Zainab, o fat din Yemen, vorbrea, cu obrajii roii i
plini de couri, nu s-a mai ntors dup vacana de Crciun
din anul 1985. Am ntlnit-o un an mai trziu la un festival
al comunitii de musulmani de lng coala noastr. Era
nsrcinat, mbrcat n negru, se ngrase, se urise i le
purta de grij ncilor unor rude. Zainab spunea c nu a
ieit din cas fr soacra ei aproape niciodat. M ntreba ce
nouti mai erau la coal. Prea s nu mai fi rmas nimic
din veselia, din ghiduia fetei care se juca cu noi pe holurile
colii.
Am fost invitat la nunta surorilor Halwei, Siham i
Nasrien, care aveau aptesprezece i respectiv nousprezece
ani i absolviser coala. Femei din ambele pri ale cuplului
au venit n Nairobi de peste tot din Kenya, din Yemen, din
Uganda. nainte s nceap ceremonia, toate aceste rude de
sex feminin trebuiau s cerceteze miresele. Treceam toate pe
lng Siham i Nasrien care stteau ntinse pe nite perne pe
podea, cu feele i cu spatele acoperite de o pnz verde, dar
cu braele i picioarele descoperite. Toate femeile priveau
surprinse frumuseea i ingeniozitatea desenelor fcute cu
henna, dei, n realitate, desigur, ele inspectau marfa.
n ziua urmtoare, femeile se adunau ntr-o sal
nchiriat, srbtoreau i dansau, dar numai femeile.
Miresele stteau pe canapea, mbrcate n rochii roz din
dantel, cu machiaj ca din revist, nemicate, ca nite ppui
perfecte.
n ultima noapte, festinul s-a inut ntr-o alt sal mare
unde erau prezeni i brbaii; ei mncau i vorbeau de
121

- NECREDINCIOASA -

cealalt parte a unei desprituri lungi i nalte care


mprea camera, avnd doar o platform ridicat, vizibil
pentru toat lumea. Pe partea femeilor erau mese cu mii de
produse de patiserie i feluri de mncare i-mi amintesc cum
m gndeam c nu mai mncasem niciodat ceva att de
delicios. Dup petrecere, femeile au nceput s chiuie, apoi
au venit miresele, n rochii occidentale, cu feele acoperite.
Cei doi miri au urcat i ei pe platform i au ridicat vlurile
mireselor, apoi s-au aezat boi. Artau ciudat, fiind din
Yemen. Semna cu o scen din Arabia Saudit.
Nasrien i cunoscuse viitorul so foarte puin, pe durata
pregtirilor. Prea mai puin nervoas, resemnat fa de tot.
Dar Siham, care nu-l ntlnise nc pe cel cu care avea s se
cstoreasc, era palid i tremura. Au plecat ceva mai
trziu, cu cei mai apropiai membri ai familiei. tiam de la
Halwa c urmau cearafurile ptate i continuarea petrecerii.
i dac nu va sngera? am ntrebat-o eu pe Halwa.
Asta nseamn c nu eti virgin, mi-a optit ea. Ne-am
ndeprtat privirile rapid. Aa ceva era de neconceput.
Halwa nsi fusese promis cnd avea nou ani, unui vr
pe care nu-l cunoscuse niciodat. Ea nu voia s se mrite cu
el, dar tia c ntr-o zi asta avea s se ntmple. Prinii
decideau pentru tine. Dac tatl tu era un om bun i bogat,
atunci poate c i gsea un so care era i el bun i bogat.
Dac nu, ei bine, sta i era destinul.
Cstoriile din dragoste erau o greeal prosteasc i
mereu se terminau prost, cu srcie i divor; noi tiam asta.
Dac te cstoreai ignornd regulile, nu te bucurai de
protecia clanului cnd te prsea soul. Rudele tatlui tu
nu interveneau n numele tu i nici nu te ajutau cu bani. Te
afundai ntr-un destin cumplit de impuritate, nelegiuire i
boal. Oameni ca bunica te artau cu degetul i te scuipau
122

- AYAAN HIRSI ALI -

pe strad. Era cel mai ru lucru pe care puteai s-l


pricinuieti onoarei familiei tale: le fceai ru prinilor,
surorilor, frailor i verilor.
Dar atracia romantismului ne ademenea din paginile
crilor. La coal, citeam cri grozave, Charlotte Bront,
Jane Austen i Daphne du Maurier; n afara colii, Halwa ne
aproviziona cu volume ieftine din colecia Arlechin. Acestea
erau romane de duzin siropoase, dar erau interesante din
punct de vedere sexual. i lectura acestor cri oferea un
mesaj: femeile aveau de ales. Eroinele se ndrgosteau,
nvingeau obstacolele impuse de familie i ntrebrile legate
de bogie sau de statutul social i se cstoreau cu brbatul
pe care-l alegeau.
Majoritatea colegelor mele de clas musulmane erau
prinse ntre aceste coperte ieftine care ne fceau pe toate
nefericite. i noi ne doream s ne ndrgostim de brbai pe
care ni-i imaginam n patul nostru noaptea. Niciuna nu voia
s se mrite cu un strin ales de ctre tatl ei. Dar noi tiam
c cel mai bun lucru pe care puteam s-l facem era s
amnm inevitabilul. Tatl Halwei le permitea tuturor fetelor
lui s-i termine coala nainte s le mrite. Ea obinuia smi spun uneori c eu eram norocoas: cu tata plecat
departe, nu exista nimeni care s m oblige s m mrit
nainte de a-mi termina primele examene mcar.
Am mplinit aisprezece ani i a venit un nou profesor care
s ne predea educaia islamic. Educaia religioas era un
obiect obligatoriu la coala Musulman de Fete, care era
mprit n dou: partea islamic i cea cretin. Ora
islamic, pe care, firete, o frecventam era searbd i
mohort, era ora cea mai puin spiritual pe care i-o puteai
imagina. Nu era nici urm de analiz, de discuie etic, doar
123

- NECREDINCIOASA -

informaii istorice neutre, de baz; nvam liste de btlii i


revelaii ale Profetului, urmnd o program pentru
examenele naionale.
Doar sora Aziza era diferit de toi ceilali profesori pe care
i avuseserm vreodat. Bunoar, voia s-i spunem pe
numele mic, sora Aziza, nu Miss Said. n afar de asta, ea
purta vl. Nu doar o earf pe cap, aa cum purtau muli
dintre profesori; ea se nvluia ntr-un ntreg hidjab. Aceast
pnz neagr i cdea din vrful capului ctre vrfurile
mnuilor i pn la clcie. Era fantastic. Faa ei palid, n
form de inim, rsrea dintr-o mare de negru. Sora Aziza
era tnr i frumoas cu pielea deschis i cu trsturi
fine i purta un zmbet n priviri. Nu ipa niciodat, aa
cum o fceau ceilali profesori.
Primul lucru pe care l-a ntrebat sora Aziza a fost: Cte
dintre voi sunt musulmane? Toat clasa a ridicat mna,
desigur. Era clar c eram musulmane, eram musulmane de
cnd ne-am nscut. Dar sora Aziza a dat din cap cu tristee
i a spus: Nu cred c suntei musulmane.
Am rmas ocate. Nu eram musulmane? Oare ce voia s
spun? A artat ctre mine. Cnd te-ai rugat ultima dat?
M-am cutremurat n sinea mea. Era mai bine de un an de
cnd nu-mi mai fcusem abluiunea i nu-mi mai pusesem
roba alb i nu m mai prosternasem ca s m rog lui
Dumnezeu. Nu-mi amintesc, am murmurat eu. Sora Aziza
a artat i ctre alte fete din clas. i tu? i tu? Toate, cu
excepia ctorva doar, au rspuns c nu-i mai amintesc.
Nu eram adevrate musulmane, a informat sora Aziza ntrun fel trist clasa stnjenit i care brusc devenise tcut.
Allah nu ne privea cu ncntare. El putea s vad n inimile
noastre i tia i cui suntem dedicai. Scopul rugciunii era
s fim contiente n mod constant contiente de prezena
124

- AYAAN HIRSI ALI -

lui Dumnezeu i a ngerilor, i a supunerii interioare fa de


voina lui Dumnezeu care ne permitea fiecare gnd i aciune
n fiecare zi.
Sora Aziza ne-a amintit despre ngerii despre care
nvaserm la coal n Arabia Saudit, care zburau
deasupra umerilor notri. n stnga i n dreapta, ei ne
nregistrau toate gndurile, inteniile i ideile bune sau rele.
Chiar dac ne acopeream i ne rugam, nu era suficient n
faa lui Dumnezeu. Ceea ce conta era intenia. Dac i zbura
mintea, dac o fceai din motive nepotrivite, Dumnezeu i
ngerii puteau s vad n inima ta i s afle aceste lucruri.
Auziserm totul despre iad. Mai mult despre asta, ni se
vorbea la coala coranic; despre iad i despre toate greelile
care ne puteau face s ajungem acolo, liste cu chinurile
iadului n cel mai mic detaliu: bube dureroase, ap clocotit,
piele care se cojete, carne care arde, intestine care se
dizolv, focul venic care te arde, cci, atta vreme ct corpul
i se preface n crbune, i partea lichid din tine fierbe,
formezi o nou piele. Maalim, a crei or o frecventam
smbta eu i Haweya, ne striga cu voce tare tabuurile i
restriciile, regulile pe care trebuia s le respectm, uneori
chiar scuipnd de atta entuziasm: Vei merge n iad! i TU
vei merge n iad! i TU i TU DOAR DAC!
Iadul n Coran are apte pori. Cldura i durerea fierberii
sunt venice. Setea este intens i-i provoac suferin, cu
mult mai mult dect pe pmnt, nct ncepi s te plngi c
vrei ap. Lichidele fierbini de pe trupul tu care arde i sunt
turnate pe gur. Continui la nesfrit s tnjeti dup rai.
Aceast senzaie de via dur, asemenea unui deert, ne era
mult mai viu zugrvit dect raiul. n Coran, raiul era un loc
rcoros, cu adieri de vnt i buturi delicioase; aici era
plcut, dar destul de vag.
125

- NECREDINCIOASA -

Sora Aziza credea n iad, fr ndoial. Dar ea nu accentua


teama, aa cum fceau toi ceilali predicatori. Ea ne spunea
c era alegerea noastr. Puteam alege s ne supunem
puritii lui Dumnezeu i luminii i ne ctigam un loc n rai
sau puteam apuca pe calea greit.
Orele ei erau convingtoare, dar nu m-am convertit pe loc.
Iar ceea ce era grozav la sora Aziza era c ei nu-i psa. Nu-i
psa dac nu purtam pantaloni albi pe sub fust ca s ne
ascundem picioarele. Nu-i psa dac nu ne rugam de cinci
ori pe zi. Ne spunea c Dumnezeu nu vrea ca noi s facem
nimic anume nici mcar s ne rugm fr convingerea
aceea care vine din interiorul nostru. EL voia supunere
sincer, adevrat: acesta era sensul Islamului. Aa vor
Allah i Profetul s ne mbrcm, ne spunea ea. Dar trebuie
s o faci doar atunci cnd eti gata, pentru c, dac o faci
mai devreme i renuni din nou la rob, nu faci dect s
pctuieti i mai mult. Cnd eti pregtit pentru asta, tu vei
alege i apoi n-o vei mai scoate niciodat.
Deseori, Mahad i aducea pe doi dintre prietenii lui la noi
acas n weekend. Amndoi erau kenyeni, dar Mahad nu voia
s-i spun mamei c avea numai prieteni kenyeni; ea nu
accepta doi copii kenyeni n cas. Aa c Mahad a inventat o
poveste c cel mai bun prieten al lui, pe care de fapt l chema
Kennedy, era somalez, pe nume Yusuf, din partea de sud a
Kenyei, acolo unde nu se mai vorbete deloc somalez.
Mamei nu-i psa prea mult, i cel puin dac venea cu un
prieten acas, asta l inea pe Mahad ntre propriii perei. (l
accepta pe cellalt biat, pe care l chema Olulo. Trsturile
lui erau att de kenyene, nct nu exista nicio modalitate ca
Mahad s pretind c era somalez.)
126

- AYAAN HIRSI ALI -

Cnd bieii veneau, seara trziu, deseori eram ocupat cu


pregtirea aluatului pentru micul dejun din ziua urmtoare
i le gteam i cte ceva pentru cin. Yusuf era simpatic i
bun cu mine, iar serile acelea erau nostime fceam glume,
ne tachinam. La nceput, eu i Yusuf nu rmneam singuri
niciodat, dar treptat am nceput s ne ciocnim unul de altul
n buctrie. ncepuse s vin chiar i cnd Mahad era
plecat, pretinznd c l cuta. Rdea de mine spunndu-mi
c numele lui nu era tocmai Yusuf, ci Kennedy i c era din
Kenya. Nu-l credeam, desigur. Yusuf m gsea interesant,
tiam asta i-mi plcea. Nu ne atingeam, nu ne spuneam
nimic, dar de attea ori privirile lui insistente m fceau smi tremure genunchii.
Sora Aziza niciodat nu ne-a spus, de fapt, c trebuia s
purtm robe, aa cum purta ea, s nu ne ducem la cinema
sau s nu vorbim cu bieii. Ea doar citea versurile din
Sfntul Coran folosind o ediie englezo-arab, ca s putem
nelege. Apoi le comenta. Nu v spun s v comportai ntrun anume fel. V spun doar ce a zis Dumnezeu: evitai s
cdei n pcat!
tiam foarte bine ce voia sora Aziza s spun cnd vorbea
despre pcat. Pcat era sentimentul pe care-l aveam atunci
cnd eram cu Yusuf, emoia, entuziasmul acela interior.
Noaptea m gndeam ct de mult mi-ar plcea s m
cstoresc cu Yusuf cnd aveam s cresc mare. ncercam s
m gndesc la asta ntr-un context n care acest sentiment s
nu mai nsemne pcat.
ntr-o sear, Yusuf m-a ntrebat dac vreau s merg cu el
la un film. Inima mi btea cu putere, pentru c era complet
interzis, dar am acceptat. Am convenit s ne ntlnim n
Uhuru, un parc mare din Nairobi; aa nu ne putea vedea
nimeni din cartier. Purtam o rochie scurt cel puin mie mi
127

- NECREDINCIOASA -

se prea scurt: era pn la genunchi. i folosisem


deodorant pentru prima dat. M simeam destrblat.
Am luat singur matatou-ul, minibuzul kenyan zgomotos.
El era acolo, lng lac, unde promisese c va fi. Aveam o or
la dispoziie nainte s nceap filmul. n timp ce ne plimbam
i vorbeam, Yusuf bjbia dup mna mea. Inima mi btea
att de tare atunci cnd m-a atins, nct am crezut c
oamenii de pe strad o auzeau cum bate.
Ne-am aezat pe iarb i am vorbit despre familia lui Yusuf
i despre Kisii, locul unde triau ai lui, i despre casa fratelui
su, unde sttea n weekend, cnd venea n Nairobi. Mi-a
cerut s-i spun Ken, dar nc mi se prea a fi o glum. Tot
nu credeam c este kenyan, dei, pentru mine, asta nu
schimba cu nimic lucrurile. Nu m deranja ce era. Ken m-a
ntrebat:
Ce simi fa de mine?
Te plac foarte mult! am rspuns.
A spus c i el m plcea i am nceput s ne srutm.
Era primul meu srut. Era minunat i a durat destul de
mult. Asta e tot ce am fcut: ne-am inut de mn, ne-am
srutat, apoi ne-am dus la cinema, el m-a condus la staia
de autobuz i apoi a plecat, iar tot drumul pn acas am
simit c zbor.
Eu i Ken nu ne ntlneam foarte des. Nu puteam s scap
de sub supravegherea mamei dect foarte rar, iar cnd o
fceam, tiam c orice somalez care trecea pe lng noi putea
s ne prasc, aa c nu prea ne puteam bucura unul de
altul foarte des. Dar sentimentul pe care l aveam cnd ne
srutam era cel mai grozav din cte trisem n toat viaa
mea.
tii c nu m pot culca cu tine, i-am zis.
128

- AYAAN HIRSI ALI -

tiu. Eti somalez i trebuie s rmi virgin. Eu te


iubesc foarte mult i am s te atept. O s ne cstorim.
Era sut la sut reciproc i complet inofensiv i m
simeam att de bine!
Dar tiam i c e ceva ru. M simeam sfiat. Pe de o
parte erau sruturile cu Kennedy, pe de alta era onoarea
clanului; i mai era i sora Aziza i Dumnezeu.
n clas, sora Aziza ne niruia seduciile Satanei: dorina
de a fi frumoas i de a-i atrage pe brbai; impulsul de a te
distra; muzica i crile lumeti. Ea cunotea toate aceste
lucruri. Ea era arboaic, de origine kenyan, de pe coast,
i, dup ce a absolvit coala, a fost stewardes i apoi
funcionar la o banc n Nairobi. Ne spunea c pentru
ambele slujbe trebuia s se mbrace elegant, cu pantofi cu
toc i rochii din Occident, i s-i aranjeze prul.
Dar viaa aceea era prea goal pentru ea. i-a dat seama
c ceea ce dorea cu adevrat era s devin o bun
musulman, aa c a plecat s studieze la Medina, n Arabia
Saudit. Credina ei devenise mai profund, mai dreapt i
mai pur. Lsase la o parte practicile ignorante precum
rugciunea ctre sfini. Se ntorsese la adevrata credin de
la baza Islamului; de aceea alesese singur s se acopere,
pentru a cuta satisfacia i mai mare de a-l mulumi pe
Dumnezeu.
Ca femei, suntem extrem de puternice, ne explica sora
Aziza. Felul n care ne-a creat Allah, prul, unghiile,
clciele, ceafa i gleznele noastre fiecare linie curb a
corpului nostru strnete. Dac o femeie l strnete pe un
brbat care nu este soul ei, ea pctuiete de dou ori n
faa lui Dumnezeu: pentru c-l duce pe brbat n ispit i
pentru c nutrete gnduri rele pentru a deveni al ei. Numai
129

- NECREDINCIOASA -

robele purtate de miresele Profetului ne pot mpiedica s-i


strnim pe brbai i s ducem societatea ctre fitna, care
nseamn confuzie necontrolat i haos social.
Era foarte strict n legtur cu supunerea i cu igiena. n
fiecare lun, sora Aziza ne spunea c trebuie s ne radem
prul de la subra i prul pubian pentru a ne purifica.
Dup menstruaie, trebuia s ne purificm. Feminitatea era
irezistibil de dorit dup cum era i de murdar, iar toate
aceste intervenii erau necesare pentru a ctiga bunvoina
lui Allah.
Sora Aziza ne-a vorbit pentru prima dat i despre lupta
interioar. Existau dou feluri de lupte pentru Allah, i
primul efort era jihad-ul din fiecare dintre noi: supunerea
fa de propria dorin. Trebuia s vrem s ne supunem
prinilor notri i s ne comportm ntr-o manier care
rspndea buntate. Trebuia s vrem s avem ndatoriri.
Trebuia s ne amintim de dorina lui Allah cu fiecare gest al
fiecrei zile i s alegem s ne nfim Lui. Ignora
manualele care trebuiau s ne pregteasc pentru examenul
naional de studii islamice. Ca i profesorii notri de Coran
din Arabia Saudit, sora Aziza ne pregtea pentru un
exerciiu de credin, nu pentru istoria Islamului.
Am nceput s m rog uneori seara. E un ritual lung. Mai
nti te speli i te acoperi cu pnza alb, lung, uitndu-te fix
la podea, pentru c Allah e prezent i nu ai voie s-l priveti
pe Dumnezeu n ochi. Recii sura introductiv din Coran, o
sur scurt, format doar din apte versuri. Apoi te ntinzi
cu faa la pmnt, cu palmele deschise ctre Mecca, inima
religiei. Spui Ludat fie Allah i te ridici din nou; spui un
alt vers din Coran eti liber s-l alegi pe cel pe care-l vrei.
Repei tot procedeul de dou, trei sau patru ori, n funcie de
ce parte a zilei este. De fiecare dat, trebuie s recii prima
130

- AYAAN HIRSI ALI -

sur din Coran i o alta mai mic sau nite versete dintr-o
sur mai lung, la alegere. Apoi te aezi i termini
rugciunea uitndu-te n ambele pri, mai nti n dreapta,
apoi n stnga, i mpreunezi minile i ceri binecuvntarea
lui Dumnezeu. l implori: Binecuvnteaz-mi prinii i d-le
lor sntate, i te rog, Allah, primete-mi prinii n Rai. Te
rog, Allah, ine-m pe calea cea dreapt.
Apoi i iei mrgelele pentru rugciune, care sunt multiplu
de treizeci i trei, sau, aa cum am fcut i eu, pentru c nu
aveam mrgele, te foloseti de oasele degetelor. Fiecare mn
are cincisprezece oase, numrnd de la baza degetelor mari,
aa c dou mini, plus alte trei cifre ale unui deget n plus
fac treizeci i trei. Spui Ludat fie Allah de treizeci i trei de
ori; Doamne, iart-m i ai mil de mine de treizeci i trei de
ori; Allah e Mare de treizeci i trei de ori; i apoi, dac vrei,
poi s spui i Mrire lui Allah.
Rugciunea e o procedur care necesit timp i trebuie
fcut de cinci ori pe zi. La nceput, aproape niciodat nu
reueam s o termin, dar m simeam bine c mcar
ncercam.
Sora Aziza ne vorbea despre evrei. i descria n aa fel nct
mi-i imaginam monstruoi din punct de vedere fizic: aveau
coarne pe cap i nasuri att de mari, nct le porneau direct
din fa, precum nite ciocuri. Diavolii i jinnii pur i simplu
plecau din capetele lor ca s-i induc n eroare pe
musulmani i s rspndeasc rul. Tot ce mergea ru era
din vina evreilor. Tiranul irakian Saddam Hussein, care
atacase Revoluia Islamic n Iran, era evreu. Americanii
care-i ddeau bani lui Saddam erau controlai de ctre evrei.
Evreii controlau lumea i de aceea noi trebuia s fim puri: ca
s rezistm acestei influene diavoleti. Islamul era atacat,
iar noi trebuia s avem iniiativ i s-i nfruntm pe evrei,
131

- NECREDINCIOASA -

cci doar cnd toi evreii aveau s fie distrui, abia atunci
urma s fie pace pentru musulmani.
Am nceput s port earf. Foloseam una lung, astfel
nct forma gtului i umerii s nu se vad. Purtam
pantaloni pe sub uniforma de coal ca s-mi ascund
picioarele. Voiam s fiu ca sora Aziza. Voiam s fiu pur i
bun i s-l slujesc pe Allah. Am nceput s m rog de cinci
ori pe zi, luptndu-m s-mi adun gndurile de-a lungul
ntregului proces. Voiam s neleg mai bine cum s triesc
viaa pe care Allah, care era infinit de drept, mi-o hrzise.
I-am cerut mamei bani astfel nct croitorul surorii Aziza
s-mi fac o rob neagr imens, cu doar trei nururi
strnse n jurul articulaiei minilor i gtului i cu un
fermoar lung. mi ajungea pn n pmnt. Am nceput s
port roba aceasta la coal peste uniforma colar care
atrna pe trupul meu scheletic, cu o earf neagr pe
deasupra capului i umerilor.
Simeam un ndemn pentru asta, m copleea un
sentiment de voluptate. M fcea s m simt puternic: sub
aceast nfiare se ascundea o feminitate anterior
nebnuit, dar posibil periculoas. Eram unic: foarte puine
femei umblau pe atunci mbrcate aa n Nairobi. n mod
ciudat, m fcea s m simt ca un individ. Transmitea
mesaje de superioritate: eram o musulman adevrat. Toate
celelalte fete, cu earfele lor mici, albe, pe cap, erau nite
copile ipocrite. Eu eram vedeta lui Dumnezeu. Cnd mi
ntindeam minile, simeam c pot zbura.
Am fost una dintre primele fete care a purtat rob la
coal. Unele fete din Yemen, precum Halwa, purtau nite
veminte lungi, cu nasturi, dar care erau croite ca s li se
potriveasc pe corp; puteai s distingi silueta feminin n
interiorul lor. Hidjab-ul pe care-l trgeam peste trupul meu
132

- AYAAN HIRSI ALI -

scheletic nvluia ntru totul: nu se mai vedea nimic, cu


excepia unei fee mici i a celor dou mini.
Cnd ajungeam la coal, mi scoteam roba, o mptuream
i o puneam n banc. La sfritul zilei, o scoteam cu
modestie i o mbrcam, apoi brusc deveneam interesant,
misterioas, puternic. Puteam s-mi dau seama de asta
doar privindu-le pe colegele mele de clas. Apoi era
ncntarea din ochii mamei cnd m vedea cu vemintele
acelea! Era nveliul de argint al norului mare i ntunecat al
vieii ei. n cele din urm, se pare c fceam ceea ce se
cuvenea.
Sora Aziza ne spunea c era de datoria noastr s le
convertim pe colegele noastre cretine. Ne spunea c era
singura modalitate de a le scuti pe prietenele noastre de
chinurile iadului. M-am strduit din rsputeri s le abordez
pe celelalte fete cu mesajul adevratei credine. mi spuneau
lucruri precum: Cum te-ai simi dac a ncerca s te
conving s devii cretin? Ziceau c prinii lor le nvaser
despre Iisus aa cum ai mei m nvaser pe mine despre
Profetul Mahomed i c trebuia s le respect credina.
Trebuia s recunosc c le nelegeam. Totui, chiar voiam
s le mpiedic pe aceste prietene ale mele s ajung n iad.
mi amintesc c i-am vorbit lui Emily ntr-o zi despre
chinurile care o ateptau n viaa de apoi. Ea a zis: Dar eu
pur i simplu nu cred n aa ceva. Eu sunt izbvit. Iisus s-a
nscut pentru mine, a murit pentru mine i m va izbvi.
Fetele cretine vorbeau despre trinitatea din religia lor:
Dumnezeu, Sfntul Duh i Fiul Domnului, laolalt. Pentru
mine, asta era mare blasfemie. Ne contraziceam pe teme de
teologie pn cnd ajungeam repede la punctul n care, dac
133

- NECREDINCIOASA -

nu abandonam subiectul la timp, prietenia noastr putea s


ia sfrit.
M-am dus la sora Aziza i i-am zis: Celelalte fete nu vor s
devin musulmane. Prinii le-au crescut n religia lor. Nu e
vina lor i nu cred c e corect ca ele s ard n iad. Sora
Aziza mi-a spus c m nelam. Prin mine, Allah le dduse o
ans. Dac ele respingeau adevrata religie, atunci era
corect s ard n iad. M-a fcut s cred c prin simplul fapt
c ncercam probabil c nu fceam dect s nrutesc
lucrurile, aa c am ncetat s mai ncerc s le convertesc pe
colegele mele.
Cu toate acestea, nc erau lucruri care m nedumereau.
Dac eram creai de Allah, i nainte de naterea noastr el a
hotrt unde aveam s ne odihnim, n rai sau n iad, atunci
de ce s ne mai strduim s ncercm s le convertim pe
aceste fete care au fost create aa cum sunt de ctre
Dumnezeu? Sora Aziza avea o explicaie teologic foarte
complex pentru predestinare. n afar de drumul pe care
Allah deja l predestinase pentru noi nc din uter, mai exista
o ans, prin faptul c aveam liberul-arbitru, iar dac te
supuneai voinei lui Dumnezeu, i nu Satanei, atunci
Dumnezeu era mulumit. Nu mi se prea foarte
convingtoare, dar credeam c era vina mea c nu puteam s
o neleg.
Destul de repede dup ce a sosit sora Aziza, am observat
c pe coridoarele colii a nceput s se simt o revigorare a
sentimentelor religioase. Imediat ce eu i alte cteva fete neam ntlnit ntr-o clas nefolosit pentru rugciunea islamic
de la prnz, un grup de fete kenyene strigau i ele Aleluia!
i cntau cntece religioase. Nu tiu dac era o reacie
pentru revigorarea Islamului sau vreun fel de impuls obinuit
care-i mna pe adolescenii din Nairobi n aceast direcie,
134

- AYAAN HIRSI ALI -

dar prea c n acelai timp mai muli tineri musulmani erau


atrai de un anumit Islam, iar tot mai muli cretini mergeau
la biseric. i ei se ndreptau ctre o credin mai pur, mai
aproape de rdcinile religiei lor. O credin care era mai
puin pasiv, mai angajat n studiul personal al textelor
religioase.
Pe atunci, charismaticii cretini nu erau mai puin agresivi
fa de fundamentalitii musulmani. Toat ara ncepuse s
se descompun; poate c oamenii cutau certitudini.
Predicatori ai anumitor secte erau prezeni peste tot. Fetele
de la coal vorbeau despre Alice Lakwena, din apropiata
Uganda, ai crei urmai erau imuni la gloane. Asta era cea
mai spectaculoas micare, dar mai erau i alte formaiuni
mai mici, de zeloi stranii. Au nceput s apar biserici
srccioase amplasate la strad, unde altdat erau
magazine alimentare. Martorii lui Iehova mergeau din u n
u. i, desigur, la fiecare col de strad ntlneai tot felul de
prezictori i de magicieni. Chiar n clasa mea de la coala
Musulman de Fete, acestea puteau cumpra loiuni de
dragoste fcute din unghii zdrobite i piele de animal sau
amulete care s le ajute s-i ia examenul.
Statul se frmia din interior, ncovoindu-se sub
furtiagurile i nepotismul celor care deineau controlul. Li
se mpreau funcii n ministere unora care nu erau n stare
nici mcar s spun pe litere cuvntul minister. Primarul,
care trebuia s aib grij de strzile din Nairobi, aproape c
nu tia s citeasc. Guvernul nu se fcea prezent dect ca
s-i ia banii; serviciile erau minime. Cetenii nu mai erau
ceteni: oamenii care i puseser attea sperane n
naiunea lor independent, nu cu mult timp n urm,
ncetaser s mai fie loiali naiunii. Din ce n ce mai des,
kenyenii se simeau mai mult membri ai propriilor triburi i
135

- NECREDINCIOASA -

orice fel de interaciune ntre triburi era mediatizat prin


religie. Religia i o profund contientizare a apartenenei la
trib i la clan nlocuiau orice sentiment de comuniune
naional.
Acelai lucru se ntmpla i n Somalia, dei eu nu tiam
lucrul acesta pe atunci. Se ntmpla, de fapt, aproape
pretutindeni n Africa i peste tot n lumea islamic. Cu ct
aparatul guvernamental era mai corupt i mai incompetent,
cu att mai mult i persecuta oamenii, i cu att mai mult
aceti oameni se retrgeau ctre tribul, tradiiile, biserica sau
moscheea lor i se stabileau unul mai aproape de altul.
O nou form de Islam era n curs de formare. Se dovedea
cu mult mai profund, mai clar i mai puternic mult mai
apropiat de rdcina religiei fa de vechea form a
Islamului n care credea bunica, amestecat cu jinnii i
strmoii ei spirituali. Nu semna cu Islamul din moschei,
unde liderii religioi aproape c recitau din memorie vechile
predici scrise de ctre nvaii care muriser de mult
vreme, ntr-o arab pe care cu greu o mai nelegea cineva.
Nu era o acceptare pasiv i n cea mai mare parte ignorant
a regulilor, gen Insh Allah, adic De-o vrea Dumnezeu. Era
vorba despre studiul Coranului, a nva cu adevrat despre
el, a ajunge ntr-adevr n inima mesajului Profetului. Era o
uria sect evanghelic susinut masiv de ctre bogia
petrolului Arabiei Saudite i de ctre propaganda iranian
martir. Era militant i n continu dezvoltare, iar eu
deveneam o mic parte din ea.

136

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 6
ndoial i provocare
n timp ce eu o apucasem pe marele drum ctre
Dumnezeu, Haweya tot deraia de la calea cea bun. Lupta pe
care o purtam pentru a-mi supune voina lui Allah nu o avea
n vedere sub nicio form pe surioara mea. Ea susinea c
sora Aziza se purta de parc noi nc am fi clrit cmilele.
Spunea c roba mea cea neagr e hidoas. Haweya era nalt
i frumoas i era contient de asta. Ea nu avea nicio
intenie de a se furia prin Nairobi acoperit cu un cort,
dup cum mi descria ea vlul.
Poate c mama m-a btut mult, dar mi-a i insuflat un
anumit sens al disciplinei. M strduiam s m descurc bine
la coal i chiar mi plcea aici; aveam o mulime de
prieteni. Dar Haweya ura coala Musulman de Fete. i ea
i fcea prietene, dar mereu sfrea prin a se certa cu ele.
Era cu mult mai deteapt dect mine: lsa o mulime de fete
s copieze tema dup ea, n schimbul romanelor pe care i
plcea s le citeasc. Dar ea frecventa orele haotic. n 1985,
guvernul kenyan a hotrt s curee sistemul colilor
secundare de aspecte care aminteau prea mult de perioada
colonial. Asta nsemna c lipseau manualele, iar profesorii
habar nu aveau de vreo program. Sora mea murea de
plictiseal la coal, dup cum se sturase i s fie nchis n
cas.
Haweya fusese mereu ncpnat i nu se lsa niciodat
nduplecat de mama. Refuza s fac treburile gospodreti,
dac Mahad nu era convins s le fac el tiind, desigur, c
asta nu se va ntmpla niciodat. Cnd mama o btea,
Haweya pur i simplu se retrgea n sine, de parc ar fi fost
137

- NECREDINCIOASA -

imun la durere. Mama o lovea pn o durea braul, iar cnd


termina, Haweya tot o sfida. Sora mea avea o voin de fier.
Uneori, se ncuia n baie i o blestema pe mama, strignd la
ea i numind-o crud, dumnoas i egoist. i totui
Haweya nu scpa o lacrim.
Mama pur i simplu habar nu avea cum s se descurce cu
adolescenii. Era de parc ea nu-i putea imagina c o s
cretem. Adolescena era o alt parte a vieii moderne care
era complet strin de educaia ei. n deert, acolo unde a
crescut mama, perioadei dintre copilrie i nceputul
maturizrii feminine nu i se d importana aparte.
Haweya gndea limpede i era o lupttoare. O parte din
mine i admira curajul. Dar uneori, n anii aceia ai
adolescenei, aproape simeai c va exploda casa de ct
furie coninea. Scenele erau hidoase. M fceau s vreau s
m trsc n mine nsmi i s rmn acolo. Mama, bunica,
Haweya: toate ipau pn li se umflau venele de la tmple.
Oricare dintre ele putea s se ridice brusc i s rstoarne
masa, ipnd, blestemnd i implornd iadul. ipete lor m
scoteau din mini.
Odat, Haweya s-a dus acas la Jinni Boqor i l-a ntrebat
dac poate folosi telefonul lui ca s-l sune pe tata. I-a spus
c avea nevoie ca Abeh s-i trimit bani ca s se ngrijeasc.
Jinni i-a dat dou sute de ilingi, iar ea i-a ndreptat prul
i i l-a tiat astfel ca buclele s-i ncadreze faa. Mama s-a
plns la Jinni, dar el n-a fcut dect s-i fac cu ochiul i si spun: Telefonul m-ar fi costat aproape tot att de mult. i,
oricum, arat bine!
Haweya de obicei i ctiga btliile. Purta sandale cu toc
nalt i cu nite barete n jurul degetelor, fuste deasupra
genunchiului i i vopsea unghiile. Prea c cel mai urt
138

- AYAAN HIRSI ALI -

comar al mamei se adeverea. Cnd i-a venit menstruaia,


mama a izbucnit n lacrimi.
Apoi Haweya a ntlnit-o pe Sahra, o femeie din clanul
Isaq. De fapt, bunica a fost cea care a ntlnit-o prima, pe
cnd i ptea oaia, i apoi a adus-o acas la ceai ca pe
una dintre rudele ei. Sahra se mbrca n pantaloni i bluze
i purta ochelari de soare imeni, iar prul i era vopsit rou.
Era mai n vrst dect noi, avea cam douzeci i trei sau
douzeci i patru de ani. Se cstorise la paisprezece ani i
avea trei copii. Ne invita, pe Haweya i pe mine, la ea ca s ne
uitm la televizor. Eu nu aveam timp pentru Sahra, dar
Haweyei i plcea acas la ea i ncepuse s se duc acolo
aproape n fiecare dup-amiaz. mpreun vorbeau i se
uitau la filme ore n ir. Uneori, Sahra ieea singur, n timp
ce Haweya sttea cu copiii ei; n schimb, cumpra pentru
Haweya cri i rujuri.
Treptat, Haweya i Sahra au nceput s ias mpreun la
discotecile de dup-amiaza. Sahra mi spunea c i eu ar
trebui s ies i s m distrez; nu te puteai distra dac erai
mai n vrst sau cstorit. Aceste locuri erau zgomotoase i
nfiortoare i mie nu-mi plceau deloc, dar Haweya se ddea
n vnt dup hainele Sahrei i dup dans.
Sahra i spunea Haweyei ct de groaznic era s fii
cstorit. Zicea c soul ei, Abdallah, era respingtor. I-a
spus cum a fost cnd a ncercat prima dat s o penetreze,
dup ce s-au cstorit: tot mpingea, ncercnd s-i rup
cicatricea dintre picioare i ct de mult a durut-o. Zicea c
Abdallah a vrut s o taie cu un cuit, pentru c era cusut
att de tare nct nu-i ncpea penisul. i descria scena cu el
innd cuitul n mn n timp ce ea ipa i l implora s n-o
fac i bnuiesc c i s-a fcut mil de bietul copil de
139

- NECREDINCIOASA -

paisprezece ani, pentru c a fost de acord s o duc la spital


ca s fie tiat.
Nunta Sahrei nu s-a terminat cu o petrecere: cearafurile
nu au fost ptate pentru a fi artate n aplauzele i uralele
invitailor la nunt. Nu a existat dect un murmur de
dezamgire i ndoial, suspiciune legat de virginitatea
Sahrei i comentarii la adresa brbiei soului ei nainte de
a fi dus la spital n vederea pregtirii pentru Abdallah n
noaptea urmtoare.
Povestea m-a nfricoat: un grup imens de oameni, un
cearaf nsngerat un fel de viol organizat cu
binecuvntarea familiei Sahrei. Nu prea deloc ceva care
putea s ni se ntmple mie sau Haweyei. Dar asta era
cstoria pentru Sahra: un atac fizic violent, o umilin
public.
Sahra i-a spus Haweyei: Niciodat n-am avut copilrie.
Mi-au furat viaa. Abdallah era cu zece sau cincisprezece ani
mai n vrsta dect ea; i era un fel de vr. Se pare c n-o
btea, dar ura ei fa de el era de nezdruncinat. Se rzbuna
nefcnd nimic pentru copiii ei. O trata pe fiica ei de nou
ani, Hasna, ca pe o sclav. Hasna se ducea la cumprturi,
gtea i fcea curat; Sahra o btea n mod constant i
cheltuia toi banii soului ei pe haine i cosmetice. O
dezaprobam complet.
Haweya nu era singurul membru al familiei care se abtea
de la calea aspr i ngust pe care o avea mama n minte
pentru noi. Mahad a renunat la coal n anul n care a
mplinit aisprezece ani. Pur i simplu, nu s-a mai dus. Dup
cteva luni, domnul Griffin, directorul lui, i-a spus mamei c
nu mai era nimic de fcut: Mahad nu mai putea fi reprimit la
coal. Mama s-a nfuriat teribil cnd Mahad a fost
140

- AYAAN HIRSI ALI -

exmatriculat, dar el n-a fcut altceva dect s rnjeasc,


privind-o de sus, fiind mult mai nalt i mai puternic pentru
ca ea s-l mai poat bate.
Mahad nu-l avea pe tata alturi ca s-l ndrume la vrsta
dificil a adolescenei. Nu-i avea dect pe prietenii lui, dintre
care unii fumau hai i beau bere prin baruri, fcnd pe
grozavii. Mahad fusese mereu apropiat de mama
complotau, i gtea mese speciale cnd mai fugea de la
internat , dar dup o vreme, pe msur ce devenea mai
mare, mai puternic i pur i simplu mai instruit dect ea, a
ncetat s mai simt c trebuia s se supun regulilor ei, aa
c i desconsidera autoritatea. Tradiiile somaleze stricte ale
mamei preau complet lipsite de noim din punctul de vedere
al unui biat normal care i petrecea mare parte a vieii pe
strzile din Nairobi. Islamul, la vremea aceea, nu-l atrgea.
Nu fusese niciodat silitor la nvtur, dar nici nu putea
tolera s ia note mai mici dect ceilali biei pe care altdat
i ntrecuse. Mahad pierduse calea cea dreapt.
Mama nu avea nicio idee despre ce putea face pentru
viitorul lui Mahad, iar el nu era singura ei grij. Casa pe care
o nchiriasem n Kariokor fusese vndut unui alt proprietar,
iar mama nu putea s mai ntrzie mult evacuarea noastr.
Dar chiriile crescuser mult, iar ea nu avea bani, doar ce-i
ddeau rudele lui Osman Mahamud din partea tatei, ca s
poat supravieui. Lun de lun, trebuia s mearg acas la
Farah Gour, unul dintre oamenii de afaceri importani ai
clanului Osman Mahamud din Nairobi i, dei nu voia s
lase impresia c cerete, l informa cu arogan c a crescut
din nou preul chiriei. Mama nu dorea s locuiasc ntr-un
loc nghesuit dintr-o cldire zgomotoas cu apartamente din
Eastleigh precum ceilali somalezi din Nairobi. Ea voia o cas
drgu, ntr-un loc curat.
141

- NECREDINCIOASA -

Farah Gour era un om bun, dar buzunarele lui nu erau


fr fund. n cele din urm, i-a spus rspicat mamei c
trebuia s se mute ntr-un apartament. Nu eram singura
familie SSDF fr tat, iar el nu era dispus s plteasc
pentru ca noi s putem tri ntr-o cas i mai costisitoare.
Era o situaie fr ieire.
Eram drmai n decembrie 1985, cnd a venit fratele mai
mare al mamei, unchiul Muhammad din Mogadiscio, ca o
adiere de aer proaspt. Unchiul Muhammad era nalt i
viguros i a fost un sentiment plcut s avem un brbat ca el
n cas. Semna leit cu mama, ns era nalt i mult mai
vesel. Sttea pe un covora pe podea, purtnd un sarog, cu
un al peste umeri, i glumea cu noi spunnd c acum eram
femei i ne tachina c n curnd ne vom mrita i c avea
soi frumoi, tineri i bogai pentru noi acas, n Somalia.
Unchiul Muhammad a adus cu el veti despre tata i
despre SSDF. Lideri-cheie ai micrii ncepeau s trdeze,
spunea el. Preluau poziii n guvernul lui Siad Barr. Se
uotea mult la parter, printre aduli. ntr-o noapte trziu,
Haweya, care trsese cu urechea, a intrat la noi n dormitor
cu ochii mrii de mirare i a optit: Ayaan, avem o sor.
Abeh s-a cstorit cu altcineva. Are o alt familie.
M-am furiat la jumtatea scrii i am ascultat. Era
adevrat. Unchiul Muhammad vorbea despre o femeie cu
care se cstorise tata. Tria n Etiopia cu noua lui familie i
avea un copil.
n dimineaa urmtoare, am cerut mai multe informaii.
Abeh are o alt soie? am ntrebat-o eu pe mama. Dar a
rspuns bunica, avnd un aer foarte ngmfat i superior.
Nu discutm despre soiile tatlui tu, a zis ea. tim c
brbaii se cstoresc. Nu se va spune despre fetele i
nepoatele mele c sunt geloase.
142

- AYAAN HIRSI ALI -

La noi n clan, gelozia este considerat njositoare. Este de


neconceput, un sentiment att de josnic nct nu trebuie s
l recunoti. Aa c tiam c nu trebuia s ntreb mai multe
despre noua soie a lui Abeh, dar am ntrebat, totui:
Avem o sor, aadar? Ce vrst are?
Din nou a rspuns bunica, avnd aceeai voce ncordat,
dar ngmfat:
Probabil c are vreo nou ani de-acum. Apoi mama s-a
ntors i a rostit cu o voce sugrumat:
Nu, cred c are trei sau patru.
i n tcerea care a urmat, am fcut cu toii calculul.
Probabil c tata s-a cstorit de ndat ce ne-a prsit pe
noi, n 1981 poate doar cteva luni mai trziu.
M-am gndit la succesiunea de soii i copii a tatlui meu:
cum i abandonase primii copii, apoi pe noi, iar acum fcuse
o alt fiic, pe care, m gndeam, avea s o abandoneze i pe
ea. Am simit un val brusc de compasiune pentru mama, cu
toate grijile ei: ncercarea de a ne gsi o cas decent n care
s locuim, faptul c era nevoit s accepte pomana de la
clanul tatlui meu, s se mpace cu gndul c Mahad se
lsase de coal i preocuparea pentru soarta capricioasei
mele surori, Haweya. Dac tata ar fi fost cu noi, nimic din
toate acestea nu s-ar fi ntmplat.
i eu eram zdrobit. M simeam golit de orice urm de
speran. Aproape niciodat n-am recunoscut fa de mine
nsmi, dar n adncul sufletului ndjduisem c Abeh se va
ntoarce acas ntr-o bun zi i vom fi din nou o familie, va
recrea acea oaz de apropiere i cldur. Faptul c am aflat
c avea un alt copil era o trdare, o palm dureroas peste
fa.
n urmtoarele zile i sptmni, mi-am tot spus c nu pot
permite s mi se ntmple i mie una ca asta. Intenionam s
143

- NECREDINCIOASA -

nu depind de cineva n felul acesta. Mama avea att de puin


control asupra propriei viei, nct nici mcar nu a tiut cnd
soul ei s-a recstorit. Urla sufletul n mine cnd m
gndeam la asta. mi prea ru i pentru mama. Viaa se
dovedea att de nedreapt cu ea! Poate c era crud, dar i
era loial tatei i a fost mereu acolo pentru noi, copiii. Nu
merita nimic din toate acestea.
Am nceput s m revolt n sinea mea mpotriva
tradiionalei subjugri a femeii. Pe atunci, nc mai purtam
hidjab-ul. M gndeam mult la Dumnezeu, cum s fiu
desvrit n ochii Lui i la frumuseea supunerii. Am
ncercat s-mi linitesc mintea pentru a deveni un simplu
canal al voinei lui Allah i al cuvintelor din Coran. Dar
mintea mea prea s fie distras de la Calea cea Sfnt.
Ceva din mine se opunea mereu valorilor morale din
leciile surorii Aziza: o mic scnteie de independen. Poate
c era o reacie la hul de nedepit dintre comportamentul
cerut de Scrierile Sfinte i realitatea vieii de zi cu zi, cu toate
suiurile i coborurile ei.
Nici cnd eram copil n-am putut nelege niciodat
incorectitudinea absolut a regulilor, n special a celor care le
priveau pe femei. Cum putea un Dumnezeu drept un
Dumnezeu att de corect nct aproape fiecare pagin din
Coran are cuvinte de laud la adresa lui s vrea ca aceste
femei s fie tratate att de nedrept? Cnd maalin ne spunea
c mrturia unei femei valoreaz pe jumtate din cea a
brbatului, m ntrebam: De ce? Dac Dumnezeu avea
mil, de ce fpturile sale trebuiau s fie spnzurate n
public? Dac era comptimitor, de ce oare cei care nu erau
credincioi trebuiau s mearg n iad? Dac Allah era
atotputernic, de ce nu-i scotea, pur i simplu, pe credincioi
din rndul necredincioilor i nu-i trimitea n Paradis?
144

- AYAAN HIRSI ALI -

n sinea mea, m opuneam nvturilor, iar n secret le


nclcam. Ca multe dintre fetele din clasa mea, continuam s
citesc romane de dragoste i thrillere proaste, lipsite de
valoare literar, chiar dac tiam c asta nsemna c
nesocoteam una dintre regulile de baz ale Islamului. Faptul
c citeam romane care m excitau mi permitea acel unic
lucru pe care o femeie musulman niciodat nu trebuia s-l
simt: dorina sexual n afara cstoriei.
O femeie musulman nu trebuia s se simt frenetic sau
liber, dup cum nu trebuia s simt niciuna dintre celelalte
emoii sau dorine pe care le simeam cnd citeam acele
cri. O fat musulman nu lua ea singur deciziile i nici nu
cuta s dein controlul. Ea era instruit s fie docil. Dac
te nati ca musulman, dispari pn nu mai rmne aproape
nimic din tine n sufletul tu. n Islam, s devii un individ nu
presupune o dezvoltare absolut necesar; muli oameni, n
special femei, nu-i dezvolt niciodat o voin individual
distinct. Te supui: acesta este sensul literar al cuvntului
Islam; supunere. Scopul lui este acela de a te face s devii
tcut n interior, astfel nct s nu-i ridici niciodat ochii,
nici mcar ctre propria ta minte.
Dar scnteia de dorin din mine cretea pe msur ce
studiam i exersam supunerea. Eram aat de romanele
care i eliberau spiritul, de absena tatlui meu i de
frustrarea de a asista la neputina mamei, care tria ntr-o
ar care nu era musulman. Mai presus de toate, cred c
romanele erau cele care m salvau de la supunere. Eram
tnr, dar primele semne de rebeliune, fie ele i
nensemnate, deveniser deja evidente.
Familia noastr nu fusese niciodat foarte unit, dar prea
s se destrame complet dup acel decembrie. Unchiul
145

- NECREDINCIOASA -

Muhammad s-a ntors n Somalia, i Mahad a plecat cu el, ca


s-i gseasc drumul i s devin brbat. Eram bucuroas
s-l vd plecat era un tiran , dar eram i invidioas. El
putea s cltoreasc i s aib parte de aventuri. Nimic din
toate astea nu urma s mi se ntmple vreodat mie, pentru
c eu eram fat.
La o lun dup plecarea lui Mahad, a sosit ordinul de
evacuare, iar familia noastr a intrat n criz. Dup ani
ntregi n care am tot cerut amnri de cteva luni de la
proprietarii notri, mama nu rezolvase problema. Bunica a
fost cea care a gsit n cele din urm o soluie practic prin
intermediul clanului, ca de obicei i ne-am mutat temporar
n casa unui brbat din clanul Isaq, n vecintate.
Acest brbat, al crui nume era Abdillahi Ahmed,
rmsese vduv recent. Soia lui murise cu cteva luni
nainte, iar bunica petrecuse cteva sptmni acas la el,
ajutndu-l; acesta e genul de lucruri pe care le faci pentru
persoanele din clanul tu. Cnd a auzit despre situaia
noastr, Abdillahi Ahmed s-a oferit, firete, s ne primeasc
la el.
Abdillahi Ahmed avea muli copii, dar pe cei mai mici i
dusese la ferma lui, afar din ora. Doar cele dou fiice mai
mari ale lui, Fardawsa i Amina locuiau cu el n casa aceasta
din Nairobi. Abdillahi Ahmed era om de afaceri somalez, aa
c nu avea idee cum s-i creasc fetele adolescente. O
femeie mai n vrst, Hanan, care le era rud, locuia cu ei i
se presupunea c avea grij de ele.
Noi locuiam n dormitor: bunica ntr-un pat, eu i Haweya
n nite paturi din metal, iar mama pe o saltea aezat pe
podea. Lucrurile noastre erau depozitate sub patul bunicii i
pe la o serie de cunotine. Buctria era comun. Cel mai
146

- AYAAN HIRSI ALI -

adesea, Fardawsa i Amina gteau pentru familia lor, iar noi


pentru a noastr.
Fardawsa i Amina crescuser n Kenya i att somaleza,
ct i engleza lor lsau de dorit. Ne vorbeam n swahili, dei
asta nu-i plcea deloc mamei. Dup cin, ne distram n
buctrie i fceam aluatul pentru angello din ziua
urmtoare, cltita tradiional somalez. Amina, fata cea
mare, era prietenoas i zglobie, iar Haweya o plcea; eu o
preferam pe Fardawsa, care era dulce i blnd.
Dar mama i Hanan se pndeau una pe cealalt ca o
pereche de scorpioni. Mamei nu-i venea s cread c trebuia
s triasc n casa unei femei care se njosea att de mult.
Dei mestecatul de qat este frecvent ntlnit n Somalia,
doctrina musulman se opune oricrui tip de intoxicare, iar
mama vedea asta ca pe ceva extrem de urt pentru o femeie.
Ori de cte ori Hanan mesteca qat, mama i mijea ochii la ea
i se retrgea ostentativ n camera noastr.
Dimineaa, cnd Hanan era mahmur din cauza
consumului de qat, putea fi urcioas, dar, dup cteva ore
de mestecat dup prnz, qat-ul o transforma pe Hanan ntr-o
persoan rbdtoare i plcut. Era cu mult mai puin
vigilent dect mama n momentele ei cele mai bune. Amina
i Haweya ncepuser s se strecoare din cas dup-amiaza.
Amina avea un prieten, fiul cel mare al lui Farah Gour,
prinul proprietilor. Era modern i conducea propria lui
main. Era din clanul Isaq i era un Osman Mahamud;
totul era extrem de romantic, ca n Romeo i Julieta. Ct
despre Haweya, cred c de cele mai multe ori mergea la
cinema.
Eu i Fardawsa am nceput s facem acelai lucru din
cnd n cnd. Ne duceam la film cu Hawo, fiica cea mare a
lui Jimo Musse, care locuia peste drum de casa lui Abdillahi
147

- NECREDINCIOASA -

Ahmed. Hawo credea c hidjab-ul meu era pur i simplu o


glum; cnd m vedea ntorcndu-m acas de la coal n
roba mea neagr, izbucnea n rs. Apoi m tra dup ea la
Odeon s vedem vreun film n stil Bollywood.
ntr-o zi, Kennedy a zrit-o pe Haweya la o discotec de
dup-amiaza i s-a interesat de Mahad i de mine n
special de mine. Noi doi abia dac ne mai vzuserm de cnd
Mahad abandonase coala de biei Starehe la care Kennedy
nc mai mergea i era n clasa a treisprezecea. (n sistemul
britanic, coala secundar ncepea n clasa a opta; trebuia s
ai nivelul O la sfritul anului 11, de obicei numit clasa a
patra, i nivelul A n anul 13, numit clasa a asea.) Kennedy
mi-a trimis prin Haweya un bilet cu numrul lui de telefon.
Cnd am vzut biletul acela, au nceput s-mi tremure
picioarele i bineneles c l-am sunat. Cnd am stat de
vorb, m-am blbit i toate simurile preau s mi se
trezeasc la via de atta ncntare. Hidjab-ul meu cel negru
nu mpiedica efectul pe care-l avea Kennedy asupra mea. Am
fost de acord s ne ntlnim n casa unei cunotine de-ale
lui; ntr-un parc, la vreun cinema, ne-ar fi putut vedea
cineva.
M-am dus mbrcat n rob din cap pn-n picioare. mi
spuneam c i voi vorbi lui Kennedy despre Allah. Aveam s-i
spun c, dac Allah a vrut ca noi s ne ndrgostim, ntr-o zi
trebuia s ne cstorim era sortit s fie aa.
Cnd am sunat la u, Ken a fost surprins s m vad
toat acoperit n negru.
Ce s-a ntmplat cu tine? Ai nnebunit? m-a ntrebat.
Nu, n-am nnebunit, doar mi iau religia n serios. i tu
ar trebui s faci la fel, am rspuns, apoi m-a bgat n cas,
eu mi-am scos roba i am mpturit-o, prefcndu-m c nu
148

- AYAAN HIRSI ALI -

era absolut nimic neobinuit s m aflu singur n cas cu


un brbat matur.
Pe sub rob purtam o fust lung i o bluz ncheiat n
nasturi, pn la gt. M-am aezat pe marginea canapelei i o
vreme am vorbit despre nimicuri. Apoi m-a srutat. i din
nou, era de parc un buton s-ar fi nchis n mintea mea.
tiam c ngerii m privesc, dar l-am srutat i eu.
Cnd s-a ntunecat, Ken a pregtit cina. Nu mai fusesem
niciodat servit de ctre un brbat. Era amuzant; Ken era
profund, bun i interesant; m rsfa era complet diferit
fa de fratele meu. Dup cin, cnd ne-am aezat amndoi,
l-am ntrebat:
Spune-mi sincer: numele tu este Yusuf, nu-i aa?
Eram acolo, riscndu-mi sufletul, venind s-l vd. Credeam
c am dreptul s-i cunosc numele adevrat i poporul din
care provenea.
Nu, i-am spus, numele meu este Kennedy, a rspuns.
Credeam c nc glumete, deoarece m convinsesem c
toat povestea cu Ken era un fel de glum, o alt modalitate
ca el i Mahad s m tachineze pentru c eram att de
credul i protejat de lumea din afar.
Adevrul este c numele meu este Kennedy Okioga i
sunt din tribul Kisii. Nu sunt somalez. Mahad a inventat asta
pentru ca mama ta s m accepte, ea fiind nou-venit n ara
asta. Suni kenyan, a recunoscut el.
Am rmas mpietrit.
Dar va trebui s devii musulman! am izbucnit eu, iar el
a nceput s rd.
Sigur c nu voi deveni musulman, a spus el. Atunci ar
trebui s art la fel ca tine.
Mi-am luat inima n dini i i-am spus:
Dar brbaii nu trebuie s poarte hainele astea.
149

- NECREDINCIOASA -

tiu, dar nu am de gnd s devin musulman, a spus


Kennedy.
Apoi mi-a mrturisit c el era ateu i c nu credea n nici
un Dumnezeu. Am fost ngrozit. Nu-mi venea s cred c un
lucru att de diabolic era posibil, mai ales c venea de la
cineva att de bun i att de frumos.
Dar vei arde! am exclamat eu.
Nu exist niciun iad, tii doar. Toate astea sunt prostii, a
replicat Kennedy.
A urmat o tcere apstoare. Mi-am dat seama c nu
trebuia s ne mai vedem niciodat. Nu avea importan ct
de mult l plceam, nu puteam s m mrit cu cineva care
nu era musulman. Nu era doar din cauza regulii c o femeie
musulman nu trebuia s se cstoreasc niciodat cu un
necredincios. Mai era i bigotismul somalez al clanului meu.
Ayaan Hirsi Magan nu se putea mrita niciodat cu un
kenyan. Clanul pur i simplu nu accepta asta. Dac m
mritam cu Ken, el risca s fie ucis.
Dac el ar fi vrut s se converteasc la Islam, a fi ncercat
mcar s argumentez c suntem cu toii egali n faa lui
Allah, indiferent de clan sau de trib. Poate c Osman
Mahamud ar fi acceptat asta ntr-o bun zi, dei toi m-ar fi
ironizat toat viaa. Dar la aptesprezece ani, nici mcar eu
nu puteam s concep s m mrit cu un necredincios.
Aa c totul trebuia s nceteze. A fost cumplit de dureros.
Cnd am plecat, i-am spus:
Chiar cred c e imposibil o relaie ntre noi doi.
tiu cum e la somalezi, dar dragostea e mai puternic
dect orice altceva, haide s ncercm, a rspuns el.
Era drgu, dar zadarnic; ne urmrea genul acela
copilros de a-i dori ceva. Nu am fcut dect s privesc n
jos i s mormi:
150

- AYAAN HIRSI ALI -

Te rog, pot s m mai gndesc la asta?


tia amndoi tiam c ne luam adio.
Nu era o perioad benefic pentru nimeni din familia
noastr. Cteva sptmni mai trziu, chiar dup ce a
mplinit aisprezece ani, Haweya ne-a anunat c va renuna
la coal. Mi-a spus despre asta cu o noapte nainte s-i zic
mamei. Am implorat-o s n-o fac. Mai avea doar doi ani
pn s ajung s-i dea examenele pentru nivelul O i
fusese mereu att de bun la carte fr s fac eforturi. Eu
trebuia s muncesc cu mult mai mult dect ea, pentru note
mult mai proaste.
Dac nu-i iei diploma, o s fii un nimeni, o s fii ca
mama, i-am zis eu. Dar Haweya era de nenduplecat. coala
era ceva stupid. Ea voia s mearg n Somalia, ca i Mahad.
Voia s locuiasc oriunde, mai puin n acel dormitor pe care
l mpream cu mama i cu bunica.
n dimineaa de dup anun, Haweya s-a dus acas la
Farah Gour, unde mama obinuia s mearg n fiecare
lun, ca s primeasc, cu fruntea sus, alocaia. Era o curte
imens, mereu plin de brbai somalezi, iar Haweya a pit,
pur i simplu, mbrcat n hainele ei obinuite: fusta de
coal, fr earf. A anunat tare:
Am venit s m consult cu Farah Gour.
Toat lumea a rs de ea i i-a spus s se ntoarc
mpreun cu mama ei. O tnr nu poate discuta direct cu
un brbat mai n vrst fr un intermediar. Dar cnd Farah
Gour a ieit din cas, Haweya i-a tiat calea i i-a spus:
Sunt fiica lui Hirsi Magan i am venit s v rog s-mi
facei o favoare. M ascultai i-mi spunei da sau nu. Sau
mi putei spune chiar acum: Du-te acas, nu eti binevenit, i n-o s m mai ntorc.
151

- NECREDINCIOASA -

Farah Gour a nceput s rd. A ntrebat-o pe Haweya


dac voia o ceac de ceai, iar ea i-a rspuns:
Nu, vreau s merg n Somalia. Pur i simplu. Apoi a
adugat: Fratele meu este n Mogadiscio, familia mea este n
Mogadiscio, iar tata va fi n curnd n Somalia, cnd Siad
Barr va fi, n sfrit, nvins. Nu mai vreau s stau n Kenya.
Visez la Somalia de cnd eram o copil i tiu c mergei
acolo de dou ori pe lun, aa c, v rog, luai-m i pe
mine.
Farah Gour a ntrebat:
Mama ta tie despre toate astea?
Da, tie. Dac suntei de acord s m luai, mi va da
voie, a rspuns ea. Ceea ce nu era adevrat, desigur.
Farah Gour era un brbat cumsecade. Era scund i
rotofei i fcea parte din clanul Osman Mahamud; l aveam
n comun pe cel de-al noulea strbunic, parc. n 1987,
probabil c avea vreo aizeci de ani i, dei nu tia s
citeasc sau s scrie, deinea un ntreg parc de camioane
care cltoreau peste tot n estul i sudul Africii. Dar, dei
Farah Gour fcuse avere prin idei i efort proprii, nu o
considera ca aparinndu-i doar lui. El credea n clan i n
SSDF. Avnd grij de familiile SSDF din Kenya, el considera
c-i elibereaz pe compatrioii si de lupt. Era genul de
lucru pe care cei din clanul Osman Mahamud l-au fcut
dintotdeauna. Farah Gour i mprea banii i norocul cu
clanul i cu cauza: casa lui era deschis aproape oricrei
persoane din clanul Osman Mahamud.
Mult mai trziu, am auzit cum o cunoscuse pe Fadumo,
soia lui. Cnd Farah Gour avea cincisprezece ani, a prsit
casa prinilor ca s fac avere. Asta e tradiia n Bari, acolo
unde se nscuse el: brbatul trebuia s dovedeasc singur de
ce era n stare. Aa c Farah Gour a plecat din Bari i s-a
152

- AYAAN HIRSI ALI -

dus la Kismayo, n sud. Era tnr, nu nelegea nici oamenii


i nici limba din Kismayo i nu exista nimeni care s aib
grij de el sau s-i spele rufele. i-a cheltuit banii foarte
repede, iar hainele lui artau groaznic, dar nu se putea
ntoarce acas: ruinea pe care ar fi ndurat-o ar fi fost de
nesuportat.
ntr-o zi, pe cnd se plimba prin pia, a vzut o tnr
cam de vrsta lui care fcea angello, cocea turtele pe un vas
cu jratic i le umplea cu zahr i unt, apoi le vindea
trectorilor. Se tot nvrtea pe acolo, ademenit de mirosul de
angello, iar fata i-a strigat: Deci, se pare c i-e foame, iar el
a rs cu oarecare uurare, deoarece tnra vorbea cu accent
de Bari.
Farah Gour i fata au nceput s-i nire strmoii, aa
cum obinuiesc somalezii. Amndoi fceau parte din clanul
Osman Mahamud, aa c-i spuneau frate i sor. A
ntrebat-o ce fcea n Kismayo, i femeia aceasta, al crei
nume era Fadumo, a spus:
Le-am spus prinilor mei c voi pleca s fac avere, i
asta fac. Am un stand n care prepar angello, dar ntr-o bun
zi am s cumpr un camion. i tu poi s ncepi cu un stand
de angello.
Sigur c nu pot, pentru c eu sunt brbat, a replicat
Farah Gour.
Fadumo i-a dat un angello, iar cnd el i-a spus c nu are
cu ce s plteasc, ea i l-a oferit gratis i i-a propus un trg.
O s m asigur c ai micul dejun n fiecare diminea,
iar tu poi merge s afli cum e cu afacerea cu camioane. Eu
trebuie s stau aici i sunt femeie, aa c mie nu mi-e la fel
de uor cum i-ar fi ie s faci lucrul acesta.
Aa a ucenicit Farah Gour ca transportator. El i Fadumo
vorbeau n fiecare zi despre visul ei de a avea camioane care
153

- NECREDINCIOASA -

s circule peste tot n Somalia. El i-a propus s se mrite cu


el, iar ea a zis:
Sigur c nu. N-o s m mrit cu un brbat care nu-i
poate ctiga nici mcar micul dejun.
S-au cstorit, n cele din urm, desigur, iar dup aproape
un an de fcut angello, de nchiriat camioane i de fcut
comer ntre Kismayo i Mogadiscio, Fadumo i Farah Gour
i-au cumprat primul lor camion. Apoi au cumprat un
altul i o prvlie de fcut angello, cu angajai. Femeile din
tolka, cele mai apropiate rude din clanul Osman Mahamud,
erau cele care ne tot spuneau povestea i de fiecare dat
devenea tot mai romantic, cu Fadumo tot mai curajoas i
mai neleapt i cu Farah tot mai ncntat de ea. Cnd
aceast poveste grozav mi-a fost relatat n prezena lui
Fadumo nsi, ea asculta n tcere, cu o urm de zmbet pe
chip, fr s spun nimic. Era o femeie mplinit, fericit, cu
o gospodrie imens, cu copii i cu invitai, chiar peste
strad de casa lui Abdillahi Ahmed.
Cnd Fadumo era gravid cu al aptelea lor copil, Farah
Gour s-a cstorit cu o alt femeie, i apoi cu o a treia. Dar
Fadumo nu s-a dat btut. Le-a spus celorlalte femei:
Suntei bine-venite aici. Dar s v ctigai propriii bani.
Banii prin care s-a cstorit cu voi sunt ai mei.
Nu tiu ct din povestea asta este adevrat, dar morala era
clar: ca femeie, eti mai nstrit n via dac i ctigi
singur banii. Nu puteai s-l mpiedici pe soul tu s te
prseasc sau s-i ia o alt soie, dar puteai s-i pstrezi
o parte din demnitatea ta dac nu trebuia s te milogeti
pentru ajutor financiar.
Cred c tocmai de aceea Farah Gour a hotrt s o ajute
pe Haweya: i plceau femeile puternice, curajoase. A fost de
154

- AYAAN HIRSI ALI -

acord s plteasc el pentru cltoria ei la Mogadiscio i a


fcut el toate aranjamentele.
Bunica era mndr de Haweya. Fcea ceea ce o femeie din
clanul Darod trebuia s fac, s se ntoarc n patria ei ca s
nvee despre tradiiile strvechi. Dar mama era furioas din
cauz c Haweya aranjase toat aceast poveste pe la spatele
ei. tia c femeile din clanul Osman Muhamad aveau s
brfeasc: o fat care i prsea astfel mama dovedea o
educaie foarte proast. Totui, mama tia c nu se putea
opune plecrii ei n Somalia pentru a-i vizita rudele din
partea tatei acest lucru n-ar fi fcut o impresie bun.
Mama i-a dat o mulime de sfaturi Haweyei i a rugat-o s
se supun celor n vrst, ca s nu distrug onoarea
prinilor. Cnd a sosit ziua plecrii, eu i mama i-am crat
geamantanul cnd am condus-o acas la Farah Gour. Era
ncntat; eu am plns. Mai mult mi plngeam mie de mil,
rmas n urm pentru a mpri acelai dormitor cu bunica
i mama, ca s termin, singur, coala. Tata ne prsise cu
ani n urm, apoi Mahad, i acum Haweya pleca i ea.
Bunica i tot repeta ct de bine se va simi acas, n Somalia,
cu fiul i celelalte fiice ale sale. Familia noastr se destrma.
Cnd a ajuns n Mogadiscio, Haweya a trebuit s stea cu
prima soie a tatlui nostru, Maryan Farah, considerat cea
mai apropiat rud din Somalia. Dac nu ar fi locuit la ea, ar
fi fost nepoliticos i ar fi artat gelozie i ranchiun, or, noi
eram mai presus de astfel de lucruri.
Nu o cunoscuserm pe Maryan Farah, dar tiam de
existena ei i a copiilor ei, crora le spuneam surori. Arro
era cu mult mai mare dect mine, iar Ijaabo cam de aceeai
vrst cu Haweya. Maryan era o femeie scund, mndr,
care nu se recstorise dup ce tata divorase de ea. La
Mogadiscio, avea o slujb foarte important la guvern.
155

- NECREDINCIOASA -

Maryan era o Marehan din acelai mic subclan ca i


dictatorul Siad Barr.
Toat perioada ct a stat n Somalia, Haweya a respectat
regulile clanului. n Kenya, clanurile nu au contat niciodat
prea mult pentru noi, dar n Somalia ele erau omniprezente.
Cei din Osman Mahamud nelegeau c Haweya trebuia s
locuiasc la mama ei vitreg, chiar dac Maryan era dintr-un
alt clan, pentru c aa se cdea. Dar voiau i s o aib sub
supraveghere. i desconsiderau pe cei din clanul Marehan,
clanul parvenitului Afwayne. Nu voiau ca o femeie Marehan
s spun c l-a ajutat pe un copil din clanul Osman
Mahamud, aa c i ddeau bani de buzunar.
De ndat ce Haweya se ntorcea acas la Maryan din vreo
vizit pe la vreo rud a tatlui meu, surorile noastre vitrege,
Arro i Ijaabo, o rugau sau chiar i cereau s mpart banii
cu ele. i luau lucrurile fr s-i cear voie, cum ar fi
amponul sau spunul. Rdeau de ea c nu tia regulile
potrivite i c citea tot timpul. Haweya nu o simpatiza pe
niciuna dintre ele.
Mai degrab avea afiniti cu cei din familia Ibado Dhadey
Magan, o sor mai mare de-a tatlui meu, care, dei nvase
singur s scrie i s citeasc, obinuse un atestat de sor
medical i reuise s ajung directoare a spitalului Digfeer,
acolo unde m-am nscut eu. Ibado Dhadey avea n jur de
cincizeci de ani, dar era o femeie modern. Era cstorit,
dar nu avea copii i i plcea curajul surorii mele.
Ibado i-a spus surorii mele c era norocoas c avusese
ansa s mearg la coal i c trebuia s studieze ca s
poat s fie pe picioarele ei. I-a artat casa ei, cu veranda cu
gresie i grdina luxuriant i i-a spus: Nimeni nu mi-a dat
nimic din toate astea. Eu am muncit pentru ele. Mergi i
obine o calificare, apoi muncete.
156

- AYAAN HIRSI ALI -

Cnd Haweya a folosit banii pe care-i dduse Ibado pentru


a-i cumpra pantaloni, bluze i fuste, cei din familia lui
Maryan au fost extrem de revoltai. Hrana era o alt
problem dificil. Acas la noi, n Nairobi, nu mncam
niciodat doar dintr-o farfurie, aa cum fac somalezii. Mama
adoptase de mult vreme obiceiul vestic de a folosi farfurii
diferite, dei, de obicei mneam cu lingura sau cu mna. Dar
acas la Maryan, ca peste tot n Mogadiscio, brbaii mncau
din aceeai farfurie ntr-o parte a curii, iar femeile i copiii
stteau aplecai i mncau n cellalt col al curii dintr-o
alt farfurie.
Haweya considera lucrul acesta neigienic. i tia pofta de
mncare. Acas, se obinuise s mnnce singur, dup ce
terminam noi toi, i n acelai timp citea. Nu-i plcea s
mnnce fr s citeasc, aa c a slbit, ceea ce Maryan a
luat-o ca pe o insult personal.
Haweya a nceput s mearg la restaurant cu banii pe care
i ddea Ibado. O tnr singur ntr-un restaurant: era ceva
absolut nemaintlnit. Comanda prnzul, apoi, n faa
tuturor, l savura ncet, n timp ce citea. Chelnerii i clienii o
tachinau, dar ea se rstea la ei. Acesta era un comportament
intolerabil.
Rudele lui Maryan au nceput s-i concentreze atenia
asupra Haweyei, biata copil a lui Hirsi Magan, creia i se
permisese s triasc precum o barbar n Kenya. ncercau
s o influeneze. Vorbeau despre ea, vorbeau cu ea toi se
interesau de ce mnca i cnd mnca, dar i cum se mbrca
i de ce citea romane, i nu din Coran. Haweya mi scria c
plecase n Somalia ca s scape de mama, dar c acum era
sufocat de o ntreag clic.

157

- NECREDINCIOASA -

Aveam aptesprezece ani i m simeam nefericit fr


Haweya. Prietena mea Fardawsa Abdillahi Ahmed plecase i
ea din Nairobi pentru a locui cu fraii i surorile ei mai mici
la ar, pn avea s se mrite cu cel care-i fusese ales. La
coal, singurul obiect care m interesa era educaia
islamic. Perspectiva de a-mi lua examenele nu m interesa
ctui de puin. Trebuia s ajung la miezul problemei n care
credeam. Toate celelalte fete erau mulumite s accepte
regulile religiei noastre la valoarea lor afiat, dar eu m
simeam obligat s ncerc s le neleg. Aveam nevoie ca
toate convingerile mele religioase s fie logice i consistente.
n esen, trebuia s m conving c Islamul era adevrat. i
ncepuse s-mi treac prin minte c, dei o mulime de
oameni minunai erau convini c era adevrat, preau s
apar fisuri n ceea ce privete credina mea.
Dac Dumnezeu era milostiv, atunci de ce musulmanii
trebuiau s-i evite pe cei care nu erau musulmani chiar si atace, pentru a ntemeia un stat care s aib la baz legile
lui? Dac El era drept, atunci de ce existau femei att de
batjocorite? Am nceput s colecionez toate versetele din
Coran care spuneau c Dumnezeu este nelept, atotputernic,
just i erau foarte multe. Am reflectat asupra lor. n mod
clar, n viaa real, femeile musulmane nu erau diferite, dar
egale, aa cum menionase sora Aziza. Coranul spunea:
Brbaii cu ntietate asupra femeilor. Prin prisma legii i
prin orice detaliu al vieii de toat ziua, era clar c valoram
mai puin dect brbaii.
nc mai frecventam orele de la coala coranic, n paralel
cu coala Secundar Musulman. Maalim al nostru era un
tnr cruia oamenii i spuneau Boqol Sawm, Cel Care
Postete Pre De O Sut De Zile. Bunica obinuia s spun
c burta i se lipise de ira spinrii, att era de slab. Boqol
158

- AYAAN HIRSI ALI -

Sawm era fanatic, chiar i dup standardele unui fanatic


obinuit. Purta o rob saudit, scurt, nct i se puteau
vedea gleznele costelive. Mergea prin Eastleigh btnd la u
i predicnd oamenilor. I-a atras atenia lui Farah Gour:
Toate fiicele tale au capul neacoperit! V vei zvrcoli cu toii
n iad! Farah Gour l-a dat afar din cas.
Dar, cu timpul, Boqol Sawm a nceput s se bucure de o
mare audien. Majoritatea celor care l urmau erau femei,
iar printre ele se numra i mama mea. Cnd venea la u,
femeile acceptau casete audio cu nregistrrile predicilor i le
schimbau ntre ele. i transformau sufrageriile n sli de
studiu ale Coranului i le umpleau cu femei dornice s
asculte predicile de pe casete sau chiar pe Boqol Sawm n
persoan, el fiind separat de ele printr-o draperie groas,
exact aa cum hotrse Profetul.
Boqol Sawm devenise cel mai cutat predicator al
comunitii i, pe msur ce trecea timpul, efectele predicilor
sale deveniser vizibile pe strzile din cartierele somaleze.
Femei care obinuiau s poarte dirha viu colorate cu jupoane
atrgtoare pe dedesubt i sandale italieneti din care li se
vedeau degetele de la picioare vopsite cu lac de unghii sau cu
henna, au nceput s se nveleasc n burka. Se nvluiau n
pnze de culoare maro, negru sau bleumarin-nchis,
confecionate din cea mai aspr pnz de bumbac posibil,
doar cu o mic poriune a feei vizibil. Unele ncepuser
chiar s-i acopere de tot chipul. Sunt attea variaiuni n
ceea ce privete procedura prin care trebuie s te acoperi;
forma voalului care se rspndise acum printre somalezele
fundamentaliste era numit jilbab, o pnz deas care
acoperea totul, de la cap pn sub genunchi, i o alt fust
groas pe dedesubt. Brusc, roba mea neagr devenise prea
subire, cci lsa s se vad prin ea.
159

- NECREDINCIOASA -

Mama era atras de asigurrile pe care le ddea Boqol


Sawm. M ncuraja s-i ascult predicile de pe caset i s
merg s-l vd cnd predica pe la casele din cartier.
Cu sora Aziza atmosfera era de ncredere i intimitate: ne
lsa s tragem singure concluziile. Dar cu Boqol Sawm,
predarea Coranului nsemna s strigi tare, haotic, i n
arab, i n somalez, i s scandezi regulile: ce era interzis,
ce era permis. Nu traducea textul corect i nici nu explica
ideile pe care voia s le sublinieze.
ntr-o zi, pe cnd aveam aptesprezece ani, Boqol Sawm a
ajuns la versetele referitoare la comportamentul femeilor cu
soii lor. Le datorm soilor notri obedien absolut, le
spunea el mamelor i adolescentelor care se adunaser s-l
asculte. Dac nu ne supuneam, ne puteau bate. Trebuia s
fim disponibile sexual oricnd n afara zilelor de menstruaie,
chiar i n aua cmilei, dup cum se spune n hadith. Asta
nu era niciun fel de parteneriat de dragoste sau de respect
reciproc; nici mcar nu prea posibil. Dar el striga:
OBEDIEN ABSOLUT: aceasta este regula de baz a
Islamului. M-am nfuriat i m-am ridicat n spatele
draperiei. Cu o voce tremurat, am ntrebat:
Soii notri trebuie s ni se supun i ei?
Nu era nimic n neregul cu ntrebarea aceasta, dar Boqol
Sawm i-a ridicat vocea grav i uscat i a spus:
Cu siguran nu!
Mi-am nfipt unghiile n palme ca s m stpnesc s nu
mai tremur i am continuat:
Aadar, brbaii i femeile nu sunt egali.
Sunt egali! a replicat Boqol Sawm.
Dar nu sunt, am spus eu. Mi se cere s m supun
complet soului meu, dar el nu trebuie s fie la fel de supus
fa de mine, aadar, nu suntem egali. Coranul spune n
160

- AYAAN HIRSI ALI -

aproape fiecare pagin c Allah este corect, dar nu este


adevrat.
Vocea lui Boqol Sawm a crescut pn la un strigt.
Nu poi s pui la ndoial cuvntul lui Allah! Mintea Lui
este cifrat. Satana este cel care-i vorbete acum, copil!
Stai jos imediat!
M-am aezat, dar, n timp ce o fceam, am spus printre
dini: Prostule. Asta le-a alarmat pe celelalte femei din
camer; credeau c ntr-adevr vreun diavol m fcuse s-mi
pierd minile. Dar eu tiam c n esen cutam adevrul, iar
Boqol Sawm m-a redus la tcere pentru c el nu-l tia. Era
posibil ca greeala s nu existe n Coran, pentru c acela era
cuvntul lui Dumnezeu. Probabil c greea acest maalim
prost i cohorta lui absurd de ali maalim pe care avusesem
nenorocul s-i fi ntlnit.
M gndeam c poate Boqol Sawm traducea greit
Coranul: sigur Allah nu putea s fi spus c brbaii trebuie
s-i bat soiile dac nu li se supun. Cu siguran, mrturia
unei femei la o curte de justiie ar fi trebuit s cntreasc la
fel cu a brbatului. mi spuneam: Niciunul dintre oamenii
acetia nu nelege c adevratul Coran vorbete despre
adevrata egalitate. Coranul este mai presus dect aceti
oameni i mai bun dect ei.
Mi-am cumprat o ediie a Coranului n englez i am citito ca s pot nelege mai bine, dar am descoperit c tot ce
spusese Boqol Sawm se afla acolo. Femeile trebuiau s se
supun soilor lor. Femeile valorau pe jumtate ct brbaii.
Necredincioii trebuiau ucii.
Am vorbit i cu sora Aziza, i ea mi-a confirmat asta.
Femeile sunt mai puternice din punct de vedere emoional
dect brbaii, spunea ea. Ele pot ndura mai multe, aa c
sunt testate mai aprig. Soii i pot pedepsi soiile, nu pentru
161

- NECREDINCIOASA -

greeli mici precum faptul c ntrzie , ci pentru greeli


majore, precum aceea de a fi provocatoare fa de ali
brbai. Acesta e un lucru corect, din cauza puterii sexuale
copleitoare a femeii.
Dar dac brbatul le provoac pe alte femei?
Sora Aziza mi-a rspuns:
ntr-o societate islamic, asta e imposibil s se ntmple.
Mai mult dect att, a adugat ea, nu mi se permitea nici
mcar pentru o secund s-mi imaginez c era posibil ca
ceea ce aprea scris n Coran s poat fi adaptat la era
modern. Coranul fusese scris de ctre Dumnezeu, nu de
ctre om.
Coranul este cuvntul lui Allah i este interzis s-l
renegi, mi-a spus sora Aziza.
Te supui i-l slujeti pe Allah acesta este testul. Dac te
supui voinei lui Dumnezeu pe pmnt, i vei fi ctigat
fericirea n viaa de apoi. Regula este strict i pur.
ndoielile mi-au diminuat serios ansele la fericirea etern,
dar am realizat c nu le puteam ignora. Trebuia s rezolv
asta.
Pe msur ce Boqol Sawm ctiga tot mai mult audien,
predicile lui iscau o grmad de certuri ntre soi. La nceput,
taii i soii somalezi erau amuzai i le tachinau pe soiile
lor, anticipnd c, dup o sptmn, femeile plictisite i
prostue aveau s-i gseasc o alt pasiune. Cu toate
acestea, dup o vreme, au nceput s fie iritai. Sufrageria,
de obicei mobilat frumos, este teritoriul brbatului. Brbaii
somalezi i aduc prietenii acas i stau cu ei de vorb despre
chestiuni brbteti (onoare, bani, politic, dac s-i ia o a
doua sau o a treia soie) n timp ce beau ceai aromat, uor
ndulcit, i mestec qat. Seara i vinerea dup-amiaza, sunt
162

- AYAAN HIRSI ALI -

momentele lor preferate, iar Boqol Sawm alegea tocmai aceste


momente ca s-i in prelegerile.
Cnd Boqol Sawm vizita o familie, brbaii erau trimii n
camerele destinate femeilor: la buctrie, n spatele grdinii,
iar n unele din casele mai mari, n livingul mai mic i mai
puin somptuos, ocupat de obicei de ctre femei. Iar dup ce
soiile lor se converteau la adevratul Islam al credincioilor
Frailor Musulmani, ncepeau s spun c mestecatul de qat,
fumatul i neparticiparea la rugciune erau interzise. De
fapt, i marginalizau pe soii lor, numindu-i necredincioi.
Cnd brbaii strigau c nu li se d ascultare, femeile
rspundeau c n ierarhia supunerii trebuia s-l urmm pe
Allah, chiar naintea tatei sau a soului: Profetul lui Allah a
spus c soiile trebuie s se supun doar soilor care ei nii
se supun lui Allah.
Fraii Musulmani credeau c exist un Islam pur, originar
la care cu toii trebuie s ne ntoarcem. Modalitile
tradiionale de practicare a Islamului fuseser alterate,
diluate de credine antice care nu mai erau de actualitate.
Micarea a luat fiin la nceputul anilor 20 n Egipt, ca o
micare islamic de revitalizare, a avut succes i s-a
rspndit la nceput timid, dar mult mai rapid n anii 70,
pe msur ce sume uriae de bani au fost donate de ctre
saudiii devenii peste noapte mai mult dect bogai. Prin
1987, ideile Frailor Musulmani au ajuns i la gospodinele
somaleze din Eastleigh n forma rudimentar i plin de furie
predicat de Boqol Sawm.
n doar cteva luni, au aprut i primele divoruri, iar
brbaii somalezi l ameninau pe Boqol Sawm fcndu-l
responsabil de distrugerea familiilor lor. Boqol Sawm era
alungat de ctre soii furioi de la adunrile din sufrageriile
163

- NECREDINCIOASA -

i din moscheile somaleze, dar copiile casetelor lui continuau


a se rspndi chiar i cnd se ascundea.
Pe casete, cnd nu vorbea despre focul iadului i nu
atrgea atenia asupra dumanilor Islamului, Boqol Sawm
oferea descrieri detaliate ale ritualurilor permise de Islam i
ale ceremoniilor legate de natere, despre cum se face
dragoste, despre cstorie, divor i aa mai departe. Era
interzis srbtorirea zilei Profetului, deoarece semna cu
Crciunul, cnd cretinii srbtoresc naterea lui Iisus, iar
musulmanii nu trebuiau s-i imite niciodat pe
necredincioi, sub nicio form. S pori amulete, aa cum
fcea bunica, i s ceri favoruri naintailor de mult mori
era o blasfemie, deoarece l asocia pe Allah cu zei mai puin
importani i din cauza asta puteai s arzi venic. Era permis
s refuzi s te culci cu soul tu doar dac el nu respecta
obligaiile rugciunii i postul. Cnd intrai ntr-o baie ca s
mergi la toalet, trebuia s calci cu piciorul stng, iar cnd
ieeai, trebuia s peti cu piciorul drept mai nti. Singurul
salut permis ntre musulmani este Assalamu Allaikum
Warahmatullahi
Wabarakaatuhu,
Pacea,
mila
i
binecuvntrile lui Allah s fie cu tine. Dac erai salutat n
oricare alt mod, nu trebuia s rspunzi.
Boqol Sawm nu era singurul predicator care, dup un
stagiu la Medina sau Cairo, venise n cartierul nostru pentru
a-i ndruma pe cei pierdui i a-i readuce pe calea cea
dreapt a lui Allah. Tot mai muli tineri din Fraii
Musulmani, mbrcai n robe albe lungi pn la glezne i cu
aluri n carouri rou cu alb, mrluiau pe strzi. Oameni
pe care i convertiser micrii lor au nceput s strng bani
de la familii; unele femei i ofereau dotele i se rceau tot
felul de donaii. n 1987, s-a construit prima moschee a
Frailor Musulmani din Eastleigh, iar Boqol Sawm ieea de
164

- AYAAN HIRSI ALI -

unde se ascundea i venea s se roage n fiecare vineri


strignd ct l ineau puterile n boxele din spatele
minaretului alb cu o semilun verde i o stea n vrf.
Boqol Sawm avertiza n gura mare c brbaii care
respingeau chemarea soiilor la Islam aveau s ard n iad.
Bogaii care i cheltuiau banii pe lucruri pmnteti vor
arde i ei. Musulmanii care i abandonau pe prietenii lor
musulmani palestinienii nu erau adevrai musulmani i
urmau s ard i ei. Islamul era ameninat i dumanii si
evreii i americanii care vor arde venic. Acele familii
musulmane care i trimiteau copiii s studieze la
universitile din Statele Unite, Marea Britanie sau alte
insule ale necredincioilor aveau s ard. Viaa pe pmnt
este trectoare, ipa Boqol Sawm; Allah voia s-i pun la
ncercare pe oameni. Ipocriii care erau prea slabi ca s
reziste tentaiilor lumeti aveau s ard. Dac nu rupeai
prietenia cu nemusulmanii, aveai s arzi.
Aveam ntrebri pentru Boqol Sawm, dar la aptesprezece
ani, credeam destul de mult n valorile Frailor. i, pe
msur ce micarea cpta amploare, apreau i dou
beneficii clare. Tot mai puini tineri deveneau dependeni de
qat i de alte droguri. Pe atunci, SIDA abia ncepea s
omoare oameni; multe familii musulmane considerau c cel
mai bun rspuns este abstinena, iar abstinena este exact
ceea ce predicau fanaticii religioi din orice grupare.
Un alt beneficiu era scderea corupiei. n afacerile Frailor
Musulmani nu exista, realmente, corupie. Centrele medicale
i de ntrajutorare conduse de Frai erau de ncredere i de
calitate. Dac se converteau i kenyeni care nu erau
musulmani, i ei puteau beneficia de aceste faciliti, iar n
ghetouri muli kenyeni ncepeau s se converteasc la Islam.
165

- NECREDINCIOASA -

O moschee nou-nou s-a construit n Majengo cu banii


donai de un saudit bogat. ntr-o vineri seara, m-am dus
acolo s m rog cu colegele de clas pentru c sora Aziza ne
spunea c e important s vizitezi cartierele srace. Era dup
rugciunea de sear, i strada de lng moschee se umpluse
de femei kenyene nendemnatice n noile lor jihab-uri. La
intrarea n moschee, o femeie kenyan care inea un copil
tocmai se aezase pe scrile din piatr. i-a ridicat jihab-ul i
a desfcut nasturii rochiei pe care o purta pe dedesubt, apoi
a ndreptat un sn complet gol i voluptuos spre gura
bebeluului ca i cnd ar fi fost cel mai firesc lucru din lume.
n faa ei se nla un munte de pantofi brbteti, iar n
spatele ei erau brbai brbai ciudai care se rugau, dar
aceast tnr femeie prea s fac abstracie ntr-un mod
ocant de mprejurri.
Toate fetele din clasa surorii Aziza am strigat la unison i
am dus-o pe aceast tnr n seciunea destinat femeilor.
O femeie n vrst care vorbea swahili, nvluit din cap pn
n picioare n negru, a nceput s o instruiasc despre modul
islamic de alptare la sn. nainte de a pune sfrcul n gura
copilului spui Bismillah. n timp ce copilul suge, l implori pe
Allah s-i protejeze copilul de boal, de ispite pmnteti i
de cile rele ale evreilor. Sigur c niciun brbat strin nu
trebuie s fie prezent: ar fi bine s fie aa, altfel copilul
rmne flmnd.
Nu am fost niciodat o mare admiratoare a lui Boqol
Sawm. Consideram predicile lui simpliste; nu preau s ofere
rspuns ntrebrilor mele. Dar am fost atras de un grup de
dezbatere al tinerilor musulmani, care i inea ntrunirile n
centrul comunitar de lng coala mea. Erau tineri
nemulumii de nivelul intelectual al nvturii din colile lor
166

- AYAAN HIRSI ALI -

coranice i care, la fel ca i mine, aveau nevoie de nvturi


religioase mai profunde, de o nelegere corect a exemplului
Profetului Mahomed, de cum s-l urmeze mai bine. Simeau
c Islamul nu e ceva fa de care s dai din cap aprobator de
cteva ori pe sptmn. Ei voiau s l mbrieze ca pe o
modalitate de via complex, s devin o preocupare
interioar constant.
Un grup de tineri somalezi i pakistanezi a nceput s
organizeze dezbateri islamice sptmnale n limba englez,
pentru a discuta aceste probleme. Cnd ajungeam acolo, nu
m simeam ca atunci cnd mergeam la moschee, unde
predicile erau doar o recitare a vechilor texte n arab.
Vorbitorii tineri de la dezbaterile noastre discutau despre
relaiile dintre femei i brbai, dintre musulmani i
nemusulmani, dintre islam i cretinism. Discuiile nu erau
doar aprinse i deseori pline de inteligen, dar i mult mai
relevante pentru viaa noastr, comparativ cu moscheea.
Publicul era n cea mai mare parte alctuit din elevi mai
mari, foarte inteligeni i profund devotai, care se aflau acolo
de bun-voie spre deosebire de coala coranic, unde
prinii i obligau copiii s mearg. Vorbitorul sttea pe o
platform. Bieii stteau n fa i purtau mai mult haine
occidentale, iar fetele din spatele lor purtau earfe mari.
Separarea se fcea voluntar, iar atmosfera era armonioas:
toi eram buni musulmani care ne strduiam s atingem
perfeciunea.
Nu eram precum cei din vechea generaie pasiv, pentru
care Islamul nsemna cteva reguli i mai mult sau mai puin
ritualuri frecventate cu pioenie i care interpolau n Coran
obiceiuri ale triburilor i credine magice n amulete i
spirite. Islamul care ni se insuflase nou izvora din credinele
eseniale i puternice ale gnditorilor care ncercau s renvie
167

- NECREDINCIOASA -

Islamul originar al Profetului Mahomed i al discipolilor lui


din secolul al VII-lea. Scopul era acela de a tri dup regulile
vechi sub aspectul oricrui detaliu al vieii. Nu doar nvam
un text pe de rost: i discutam sensul i cum se aplica el
fiecruia dintre noi, zi de zi.
Citeam texte de Hasan al-Banna, care nfiinase Societatea
Frailor Musulmani pentru a contracara rspndirea ideilor
occidentale pe trmul Islamului i plednd pentru
ntoarcerea la Islamul de pe vremea Profetului. Citeam Sayyd
Qutb, un alt autor egiptean, care spunea c a predica nu este
suficient, c trebuia s nscenm o revoluie catastrofic
pentru a stabili Regatul Domnului pe pmnt. Eram
entuziasmai de noile micri Akhwan, care nseamn
frie, i Tawheed, calea cea dreapt; erau grupuri mici
de credincioi adevrai, aa cum i percepeam noi. Acesta
era adevratul Islam: rentoarcerea la puritatea Profetului.
Toat lumea era convins c exista o cruciad mondial a
rului menit s distrug Islamul, condus de ctre evrei i
de ctre toi cei fr de Dumnezeu. Noi trebuia s aprm
Islamul. Trebuia s ne implicm n jihad, un cuvnt care
putea s aib multe sensuri. Putea s nsemne c era nevoie
s sprijinim financiar credina sau c trebuiau fcute
eforturi pentru a converti noi credincioi. Sau putea s
nsemne violen; un jihad violent este o constant istoric n
Islam.
Orict de mult a fi vrut s fiu o musulman devotat,
dintotdeauna mi s-a prut neplcut s m opun Vestului.
Pentru mine, Marea Britanie i America erau rile din
crile mele, pe care le citisem, unde exista decen i
libertatea individual de a alege. Vestul pentru mine nsemna
toate acele idei, pe lng muzica pop i cinematografie i pe
lng relaiile prosteti de comunicare pe care le avusesem
168

- AYAAN HIRSI ALI -

cu fetele din Finlanda i din Canada la coala Secundar


Musulman de Fete i care credeau c noi trim n copaci, n
jungl. Dup propria experien legat de Vest care era,
recunosc, minim chiar nu mi se prea a fi teribil de
diabolic. Dar am privit ndelung i m-am gndit mult la
fotografiile musulmanilor ucii i c trebuia s dm un sens
morii lor, cci nou ni se spusese c Vestul era responsabil
de asta. Ni se spunea c musulmani fiind, trebuia s ne
opunem Vestului.
elul nostru era un guvern islamic global, al tuturor.
Cum trebuia s luptm? Unii spuneau c cel mai
important obiectiv era s ne rugm: s rspndim Islamul
printre cei care nu erau musulmani i s-i redeteptm pe
musulmani pentru a-i chema la o credin pur, adevrat.
Civa tineri au prsit grupul pentru a merge n Egipt ca s
devin membri ai Frailor Musulmani iniiale. Alii primeau
burse de la diferite grupri finanate de saudii pentru a
merge la colile de coranice din Medina, Arabia Saudit.
Sora Aziza a devenit iit cnd s-a cstorit cu un brbat
iit. Era fermecat de Revoluia Islamic din Iran, care n
1987 avea deja opt ani. Ne vorbea despre sfinenia a
ayatollahului Khomeini; n cele din urm, o voce se fcea
aprtoarea perversiunilor i tertipurilor aa-numiilor
Cruciai Occidentali. Ne arta fotografii ale bieilor iranieni
ucii, cu capetele lor lipsite de via, care nc mai purtau
panglicile de martir, din pnz verde, care-i dduser viaa
pentru a apra Revoluia Iranian. Ne-a dus la Ambasada
iranian din Nairobi. Am plnuit s plecm n Iran pentru a
face tot ce ne sttea n putin pentru ayatollah, dar cnd
mama a aflat c am fost la ambasad, s-a suprat foarte
tare. Mama nu m-ar fi lsat niciodat n Iran, printre iii.
169

- NECREDINCIOASA -

La centrul pentru dezbateri, discutam mult despre cum s


ne purtm n viaa de zi cu zi. Erau att de multe reguli, cu
precizri att de detaliate i att de multe persoane
respectabile se pronunaser asupra lor. Femeile musulmane
credincioase trebuiau s-i acopere trupurile chiar i n faa
unui brbat orb, chiar dac se aflau n propria cas. Ele nu
aveau dreptul s mearg pe mijlocul strzii. Nu trebuiau s
se mute din casa tatlui lor fr permisiunea acestuia.
Mi se prea remarcabil cum att de muli gnditori
musulmani filosofaser, cu att de mult timp n urm,
despre msura n care pielea femeii putea s rmn
neacoperit fr s provoace un haos care s aduc
schimbare n peisajul obinuit. Sigur c aproape toi aceti
gnditori fuseser de acord cu faptul c odat ce o fat
ajunge la vrsta pubertii toate prile corpului ei, cu
excepia feei i minilor trebuiau s fie acoperite cnd se afla
n compania unui brbat care nu fcea parte din familie,
precum i ori de cte ori ieea din cas. Asta se ntmpla din
cauz c pielea ei neacoperit i-ar fi fcut pe brbai s fie
cuprini de o frenezie incontrolabil de excitaie sexual. Dar
nu toi gnditorii erau de acord cu privire la care parte a feei
i a minilor femeii era ntr-att de ademenitoare, nct
trebuia s fie acoperit.
Unii nvai susineau c ochii femeii erau cea mai
puternic surs de provocare sexual: cnd n Coran se
spune c femeile trebuie s-i coboare privirea, asta
nseamn c de fapt trebuie s-i ascund ochii. Alii erau de
prere c pn i vederea buzelor unei femei, mai ales a celor
pline, care erau ferme i tinere, puteau s-l aduc pe brbat
ntr-o stare de excitare sexual maxim. Iar ali gnditori
alocau pagini peste pagini arcuirilor senzuale ale brbiei,
unui nas frumos sau unor degete lungi i subiri i tendinei
170

- AYAAN HIRSI ALI -

pe care o aveau unele femei de a-i mica minile ntr-o


manier care atrgea atenia asupra plcerii pe care o
ofereau. Profetul era citat pentru fiecare dintre aceste
restricii.
Chiar i cnd o femeie era complet acoperit, din cap pn
n clcie, se deschidea o alt direcie de gndire. Pentru c
asta nu era suficient. i tocurile nalte erau aduse n
discuie, cci puteau trezi n mintea brbailor imaginea
picioarelor femeii; pentru a evita s-i fac pe brbai s
pctuiasc, femeile trebuiau s poarte pantofi fr toc, care
nu fceau zgomot. Apoi urma parfumul: folosirea oricrei
arome plcute, chiar i de spun parfumat sau ampon, ar fi
distras atenia brbailor de la veneraia pe care trebuia s o
aib pentru Allah i i-ar fi fcut s aib fantasme, pctuind.
Cel mai sigur mod de a nu provoca niciun ru nimnui prea
s fie evitarea contactului cu oricare brbat, oricnd i chiar
i cu cei care locuiau n aceeai cas. Gndurile erotice
pctoase ale unui brbat erau mereu din vina femeii care-l
incita.
ntr-o zi, n cele din urm, am protestat i am spus: Dar
brbaii? Ei nu ar trebui s se acopere? Femeile nu simt i
ele dorin fa de trupul brbailor? Nu ar putea fi i ele
tentate de pielea brbailor? Mie mi se prea logic, dar toat
sala a izbucnit n rs. Nu mai era nicio cale de a continua cu
obieciile mele.
M simeam singur fr Haweya i Fardawsa, iar multe
dintre colegele mele de la coal m evitau, pentru c nu se
simeau n largul lor alturi de o ciudat foarte religioas,
mbrcat ntr-un cort de culoare neagr. Am nceput s-mi
petrec dup-amiezile, dup ce plecam de la coal, acas la
Farah Gour. Un ntreg crd de femei tinere fiicele lui
171

- NECREDINCIOASA -

adolescente i fetele din clanul Osman Mahamud care tocmai


veniser din Somalia locuia acolo, sub ochiul atent, dar
binevoitor al soiei lui, Fadumo. Cteva dintre fetele somaleze
de la Fadumo erau proaspt venite de la ar sau din
provinciile somaleze i erau logodite convenabil cu brbai
potrivii din clan. Mama credea c vor avea o bun influen
asupra mea, aa c m lsa s merg acas la Farah Gour i
s stau ct mi place. i mie mi convenea asta.
Era primul meu contact cu fete din Somalia. Una dintre ele
era Jawahir, o tnr ager, drgu i destul de emotiv.
Avea cam douzeci i cinci de ani i venise la Nairobi pentru
a se cstori cu unul dintre oferii de camion ai lui Farah
Gour. Atepta acas la Farah Gour ca viitorul ei so s se
ntoarc la Nairobi dintr-o cltorie de cinci luni n sudul
Africii. Ali era un angajat de ncredere, iar Fadumo voia ca
Jawahir s fie fericit n Nairobi; dac Jawahir era nefericit,
ar fi putut s-l conving pe Ali s se ntoarc mpreun cu ea
n Somalia. Aa c Fadumo m-a rugat s-i art oraul lui
Jawahir i s-i in de urt.
Jawahir era scund i exuberant, plin de mofturi; i
ddea ochii peste cap, ddea din mini i spunea poveti cu
vocea ei strident, i modula vocea ntr-un fel foarte
dramatic. Jawahir mi amintea de femeile din clanul Isaq
care jeleau la nmormntarea mtuii mele din Mogadiscio,
sub copacul talal; de fapt, nu preluase doar atitudinea celor
din clanul Isaq, ci i accentul n perioada n care locuise
lng Hargeisa, unde prinii ei se stabiliser pentru o
vreme. Jawahir nu citea cri era analfabet , dar era
foarte amuzant.
Tot grupul nostru se ntlnea dup-amiaza pentru
conversaii lungi i vesele ca ntre fete, n timp ce adulii
dormeau mpreun cu copiii. Discuiile se centrau pe
172

- AYAAN HIRSI ALI -

iminena cstoriei lui Jawahir i diverse alte perspective


pentru alte cstorii. i sigur c vorbeam i despre
circumcizie. Toate aceste fete tiau c se vor cstori i ele n
curnd; era inevitabil s vorbim i despre circumciziile
noastre. Doar din cauza asta fuseserm tiate.
Cnd vorbeam, n cea mai mare parte ne ludam. Toate
fetele vorbeau despre ct de strns sunt cusute: asta le fcea
chiar mai pure, le dubla virginitatea. Jawahir era n special
foarte mndr de circumcizia ei. Ea obinuia s spun: i
vezi palma? Aa sunt eu. Plat. Cusut.
ntr-o dup-amiaz, brfind-o pe o alt fat, Jawahir a
spus: Dac treci pe la toalet cnd ea este nuntru, poi s
i dai seama c nu este virgin. La ea nu se aud picturile, ci
se aude zgomot, ca la brbai.
Vorbeam i despre menstruaie, esena a ceea ce ne fcea
murdare i nedemne de rugciune. Din cauza aceasta nu ni
se permitea nici s ne rugm i nici mcar s atingem
Coranul. Toate fetele se simeau vinovate c sngereaz n
fiecare lun. Asta era dovada c eram mai puin valoroase
dect brbaii.
Nu vorbeam propriu-zis despre sex, actul care avea loc n
noaptea nunii, motivul pentru care fuseserm cusute.
Somalezii aproape niciodat nu vorbesc deschis despre sex.
Subiectul este ruinos i murdar. Cu toate acestea, uneori,
cnd eu i Jawahir ne plimbam prin mprejurimi, ntlneam
persoane kenyeni care o fceau ziua n amiaza-mare.
Micua sclifosit, Jawahir, se trgea napoi, plin de repulsie,
spunnd c asta era o ar dezgusttoare.
n alte dup-amieze, Jawahir mi cerea s-i citesc cu voce
tare din crile pe care le cram cu mine peste tot. Ea nu
mersese niciodat la coal, iar crile erau ceva ciudat
pentru ea. Aceste cri erau n mare msur romane de
173

- NECREDINCIOASA -

aventuri sau poliiste, sau poveti de dragoste, dar toate


conineau scene de sex. I le citeam, iar ea spunea
dispreuitor: Pentru musulmani nu e aa, noi suntem pure.
Nunta lui Jawahir a avut loc acas la Farah Gour. Toate
femeile i-au pictat singure pe mini desenele elaborate cu
henna i au purtat aa-numitele lor robe dirha, fcute din
material dantelat. Am dansat mpreun n timp ce o femeie
cnta la tobe. Nu tiu dac brbaii dansau sau dac aveau
muzic. A fost o mas bogat sacrificiul a cteva oi i capre
, iar pe sear, micua Jawahir a aprut, ntr-o rochie alb,
occidental, cu prul strns i ridicat ca un stup de albine
slbatice. Se bucura de atenia care i se acorda: i plcea la
nebunie s fie vioara nti.
Cam la o sptmn dup nunt, mama nu m-a lsat s
m duc s o vd pe Jawahir: zicea c nu se cade. Aa c abia
weekendul urmtor am vizitat-o. Sttea pe o canapea,
ridicndu-i cu grij greutatea de o parte a ezutului pe alta.
n cele din urm, am ntrebat-o cum a fost s fac sex.
S-a eschivat s rspund. ineam n mn una dintre
crile din colecia Arlechin ale Halwei, cnd mi-a nfcat-o
din mn i fi m-a ntrebat:
Ce-i porcria asta de carte pe care o citeti?
Fii serioas, acum tii totul despre asta, spune-mi cum
este, i-am rspuns.
Nu nainte de a-mi citi cartea asta.
Era o carte destul de uoar, despre un brbat, o femeie, o
dragoste blestemat i una sau dou scene sexuale. Dar
cnd brbatul i femeia se srutau, el i punea mna pe
snul femeii i apoi i sruta sfrcul. Jawahir era ngrozit.
Cretinii tia sunt scrboi! a guiat ea. Aa ceva e
interzis! La musulmani nu e deloc aa!
174

- AYAAN HIRSI ALI -

Acum chiar c Jawahir trebuia s-mi spun cum era s


faci sex. A zis c a fost groaznic. Dup ceremonia nunii, au
intrat n dormitorul apartamentului pe care Ali l nchiriase
pentru ei. Ali a stins luminile. Jawahir s-a ntins pe pat,
complet mbrcat. A bjbit-o pe sub rochie, i-a desfcut
picioarele. i-a scos pantalonii i a ncercat s ptrund n
interiorul ei. Nu a tiat-o cu un cuit, ci a strpuns-o cu
penisul. I-a luat mult timp s fac asta i a durut-o. Asta
semna cu povestea pe care mi-o spusese Sahra.
n fiecare noapte, era aproape la fel de dureros i mereu
era la fel: Ali intra nuntrul ei, fcea micri de du-te-vino n
ea i apoi ejacula. Asta era tot. Apoi se ridica i fcea un du
pentru a se purifica; se ridica i ea i fcea du, tot ca s se
purifice, i i aplica Dettol pe zonele care sngerau. Asta era
viaa sexual a lui Jawahir.
Nu era nici pe departe asemntor cu scenele asupra
crora obinuiam s zbovesc n cri. Mai aveam puin i
mplineam optsprezece ani. Crescusem cu colecia Arlechin i
l srutasem pe Kennedy. Ceea ce descria Jawahir era
departe de sexul palpitant pe care mi-l imaginasem eu. Eram
dezamgit i trist i i-am spus c n-o s m mrit
niciodat.
Jawahir a rs i a spus:
Ateapt pn ce se va ntoarce tatl tu ntr-o bun zi
o s vedem noi atunci.
Prea perfect resemnat cu viaa ei. Ali prea s fie un
brbat bun, care nu era violent sau ru i care i asigura un
trai decent. Jawahir prea convins c femeilor bune li se
interzicea de ctre Dumnezeu s simt dorin.
tiam deja ce avea de spus sora Aziza despre sex i despre
cstorie. Ea consilia multe cupluri de tineri cstorii.
Femeile i spuneau deseori ct de groaznic era pentru ele s
175

- NECREDINCIOASA -

fac sex. Sora Aziza le rspundea c se plngeau doar pentru


c citiser descrieri ale unor experiene sexuale licenioase,
care nu erau islamice, n crile occidentale. Noi, femeile
musulmane, nu trebuia s copiem comportamentul
necredincioilor. Nu trebuia sub nicio form s ne mbrcm
la fel ca ei sau s ne comportm la fel ca ei. Nu trebuia s
citim crile lor, cci ele ne ndeprtau de la calea cea
dreapt, adevrat a lui Allah.
O femeie nu putea rupe o cstorie pentru c era
groaznic sau plictisitoare: asta era cu desvrire interzis i
era i calea Satanei. Dac soul te rnete, le spunea sora
Aziza acestor femei, trebuie s-i spui lucrul sta i s-l rogi
s o fac diferit. Dac vei coopera, va fi mai puin dureros.
Iar dac nu face s te doar, atunci numr-te printre cele
norocoase.
Acas la Abdillahi Ahmed relaia dintre mama i Hanan se
deteriora. Se certaser de cteva ori, dar mama se abinuse:
tia c, dac s-ar fi certat mai tare, asta ar fi nsemnat c
trebuia s prsim casa. Apoi, la nceputul lui 1988, am aflat
c izbucniser din nou lupte deschise n Somalia. n mai,
forele lui Siad Barr au nceput s bombardeze teritoriul
clanului Isaq. Hanan se transformase ntr-o vrjitoare. Ea era
din clanul Isaq i urla c nu voia o femeie din clanul Darod
n casa ei.
Noi nu ne consideraserm niciodat rude cu Siad Barr. El
era un Darod, dar era din Marehan i nu era nici pe departe
aproape de familia Osman Mahamud a tatlui meu sau de
subclanul mamei mele, Dhulbahante. Mama a ncercat s-i
explice lui Hanan. Ceea ce fcea Siad Barr clanului Isaq n
1988 fcuse deja clanului tatlui meu cu zece ani n urm.
Toi suntem victimele lui Siad Barr, spunea mama. De
176

- AYAAN HIRSI ALI -

aceea am plecat de acas, de aceea sunt o ceretoare n ara


asta, i eu, i copiii mei.
Dar ca s nruteasc i mai mult lucrurile, n timp ce
ataca teritoriul clanului Isaq, Siad Barr a oferit o amnistie
celor din Macherten care luptau pentru SSDF. Civa membri
marcani ai SSDF au acceptat oferta, unii chiar rude de-ale
noastre, din clanul Osman Mahamud. Fratele lui Jimo
Musse a capitulat i a devenit ministrul Telecomunicaiilor n
guvernul lui Siad Barr. Hanan devenise imposibil.
n fiecare zi la cinci, chiar cnd veneam de la coal,
radioul cu programul seciei somaleze a BBC-ului e dat la
maximum n buctrie i o anuna pe Hanan ci membri
Isaq muriser i ci fugiser. La noi n dormitor, mama i
bunica ascultau acelai lucru. Hanan ncepea s ipe
blestemndu-i pe cei din clanurile Dhulbahante, Macherten
i tot clanul Darod s ajung n iad i uneori mama i
pierdea cumptul i ieea din dormitor ca s o nfrunte.
Aceste dou femei pline de riduri ipau una la alta printre
oale i tigi, mama spunnd o poezie pe care o inventase pe
loc i n care o acuza pe Hanan de laitate, iar Hanan striga
c mama era i mai la deoarece prsise Somalia de atta
vreme. Bunica era i ea n buctrie, rugndu-le s se
opreasc. Iar eu nu fceam dect s m strecor afar din
cas pentru a scpa de toate urletele acelea.
Jawahir insistase s m mut la ea, ca s-i in de urt ct
Ali era plecat n lungile lui curse i s o ajut cu treburile
casei. Fadumo cunotea situaia noastr de acas nimic din
ce face un somalez nu este secret i a intervenit n numele
meu. I-a spus mamei c o tnr matroan somalez precum
Jawahir ar fi o companie perfect pentru o tnr n formare;
chiar i mama observase ct de greu mi era s nv acas la
177

- NECREDINCIOASA -

Abdillahi Ahmed. Aa c m-am mutat cu Jawahir, doar


pentru cteva luni, ca s m pregtesc pentru examene.
M simeam matur. Casa era n Eastleigh, cartierul
somalez aa c rmsesem sub ochii vigileni ai clanului. Cu
toate acestea eram mai liber i mai linitit aici dect n
atmosfera incendiara din jurul mamei i a lui Hanan. Cnd
soul ei era acas, Jawahir se fia prin cas purtnd haine
drgue i parfumndu-se cu diferite esene. Ali prea c nu
observ niciodat aceste lucruri, dar cel puin era respectuos
i bun.
Ct am stat acas la Jawahir, doi dintre colegii lui Ali mau cerut n cstorie. Asta a venit ca o surpriz prima dat
Jawahir a izbucnit n rs la ct am fost de surprins , dar
totul a fost foarte cuviincios i respectuos. Mai nti aceti
brbai s-au dus la Ali, nti unul, apoi cellalt, apoi Ali a
venit la mine pentru a-mi prezenta situaia lor. De fiecare
dat el intra n detalii despre brbat: ct de harnic era, ct
de bine ctiga, c era de ncredere, din clanul Osman
Mahamud, desigur; mi spunea despre cum m pot muta
ntr-o cas n apropiere i brbatul acesta o s aib grij de
mine. Nu era vorba dect despre bani i siguran. Nu se
fcea nicio referire la ideea de dragoste descris n romanele
pe care le citisem. Chiar i filmele de la Bollywood conineau
mai mult romantism dect situaia asta.
Unul dintre aceti pretendeni a fost foarte insistent. Btea
spre treizeci de ani i mi se prea un musulman devotat, dar
ndesat, urt i fr carte. A insistat. mi spunea ct de
motivat era s m protejeze; c era cea mai mare provocare
pentru el. Dac acceptam, mi-a spus el, avea s cltoreasc
n Somalia s-l caute pe tatl meu sau mcar pe fratele meu
i s le cear permisiunea, care era, n mod evident, singura
178

- AYAAN HIRSI ALI -

permisiune care conta de fapt. Nu a fost deloc vorba despre


atracie sau compatibilitate.
n sinea mea, mi se prea ceva supranatural. Nu asta era
ideea mea despre a face jurmnt. Eu voiam s simt
entuziasm, visam la cineva ndrzne i minunat, foarte
colit, cu ochii negri i cu simul umorului. Voiam s m
vrjeasc. M ngrozeam la gndul de a deveni femeie
mritat. Nu voiam s duc o via precum Jawahir. Nu voiam
s m ngra i s mbtrnesc precum colega mea de coal,
Zainab. Nu voiam s ajung ca mama i s am parte de genul
de sex despre care vorbeau Sahra i Jawahir.
Am refuzat, de fiecare dat foarte politicos. I-am spus lui
Ali c voiam s termin coala nainte de a m gndi la astfel
de lucruri. Mulumit, mama m-a susinut. I-a spus lui Ali
c nu puteam s m logodesc n absena tatei i a fratelui
meu. Nu ar fi fost corect; ar fi fost ca i cnd nu am fi
respectat regulile. Ar fi prut ceva fcut pe furi, pretextase
ea. n sinea mea, eram convins c i ea considera c
meritam mai mult dect att.
Cnd prinii Halwei s-au mutat ntr-o cas nou pe care o
construiser pe una dintre cele mai scumpe proprieti din
ora, s-au oferit s-i nchirieze mamei un apartament n
micua cldire de pe Park Road din care tocmai se mutaser.
Chiar nainte s ne mutm, Haweya s-a ntors din
Mogadiscio, cu un geamantan plin cu fuste scurte i cu o
nou sclipire n ochi. Cnd a vzut-o, mama i-a pus mna
la ochi i a exclamat: Allah! Acum ce mai urmeaz! Mama
sperase c Somalia o va cumini pe Haweya, dar ea s-a ntors
chiar mai ncpnat dect plecase, mai matur i mai
hotrt cu privire la ceea ce voia n via.
179

- NECREDINCIOASA -

Haweya vzuse o alt latur a Somaliei fa de ce se


ateptase mama s se ntmple. Femeile somaleze chiar
caut s devin baari, comportamentul ideal al unei femei,
acela de a servi bine. Aproape toate sunt tiate genital, ceea
ce arabii n majoritate nu fac. Dar, n mod tradiional, femeile
somaleze muncesc, ceea ce le face diferite de restul femeilor
arabe i poate c i mai libere. Islamul nu a fost niciodat
att de puternic n Somalia cum a fost mereu n Arabia
Saudit, ara lui de origine, iar unele femei somaleze din
generaia tatlui meu aveau o viziune foarte modern asupra
vieii. Mtua noastr, Ibado Dhadey Magan, i chiar, ntr-o
oarecare msur, mama noastr vitreg, Maryan Farah,
constituiau exemple pentru Haweya. Ele erau foarte diferite
de mama, care ncremenise n pasivitatea ei, plin de
resentimente i amrciune din ziua n care ne-a prsit
tata.
Haweya se ntorsese acas cu planuri de a merge la coal
i la munc. Zicea c se hotrse s se ntoarc acas, n
Kenya, pentru c educaia era mai bun: Ibado Dhadey o
convinsese c avea nevoie de calificri. Haweya nu voia s se
ntoarc la liceu i s studieze pentru examenele pentru
nivelul O; ea credea c e mult prea mare pentru aa ceva
acum. Voia s mearg la o coal pentru secretare, pentru c
acolo nu-i trebuia diplom ca s fie admis.
La cteva luni dup ce Haweya s-a ntors, eu am luat
examenele O i abia am trecut. Nu aveam cum s continui cu
nivelele de tip A cu astfel de note i eram prea mndr ca
mcar s m gndesc s repet un an i s ncerc din nou. Eu
i Haweya am hotrt s mergem mpreun la o coal
pentru secretare. tiam c nu va fi uor s o convingem pe
mama, care voia ca eu s merg i s stau ntr-un internat
islamic pentru fete situat pe strada pe care locuiam, pentru a
180

- AYAAN HIRSI ALI -

nva s gtesc i s fac curat, dar i s citesc Coranul. I-am


spus c deja tiam s gtesc i s citesc Coranul, iar c
coala de secretariat era exact ca o coal secundar.
Eu i Haweya am evitat cu mare grij s-i spunem ceea ce
era evident, c coala de secretariat ne califica pentru a lucra
n birouri c aveam de gnd, de fapt, s ne ctigm
singure existena. I-am spus mamei c Ibado i pltea taxele
surorii mele. Agenia pentru refugiai a Naiunilor Unite va
plti o parte din taxele mele, pentru c eram refugiat i
pentru c absolvisem liceul, iar asta era considerat educaie
vocaional. n cele din urm, mormind, mama a fost de
acord s plteasc restul.
La nceputul lui 1988, Mahad i-a trimis mamei o scrisoare
din Somalia. i scria c l ntlnise pe Abdellahi Abdi Aynab,
fiul cel mare al directorului nchisorii care fusese executat
pentru c l ajutase pe tata s scape. Mahad spunea c
Abdellahi locuia n Aden. Avea propria afacere, nu avea dect
douzeci i patru de ani, muncea mult, era credincios i i
cerea respectuos mna mea, n vederea cstoriei.
Mama mi-a spus s m aez. Era o partid bun, zicea ea.
Se potrivea de minune. Tata va fi de acord n mod sigur. S-a
strduit din rsputeri s m fac s accept planul lui Mahad.
Dar toat aceast situaie mi ddea fiori. l respectam pe
tatl acestui brbat; pentru noi era ca un sfnt. Cu toate
acestea, Mahad chiar se atepta s accept s m cstoresc
cu cineva pe care nici mcar nu-l cunoscusem vreodat i s
locuiesc ntr-o ar n care nu fusesem niciodat?
I-am rspuns lui Mahad cu cea mai potrivit scrisoare. Iam spus: Dragul meu frate, nu am dect optsprezece ani, iar
cstoria rmne ceva ndeprtat pentru mine. Trebuie s
experimentez o perioad de maturitate nainte s sar de la
181

- NECREDINCIOASA -

copilrie direct n casa soului meu. Am fost foarte


politicoas i respectuoas, dar i foarte categoric.
Apoi Mahad mi-a scris personal ca s-mi spun s m mai
gndesc, iar peste cteva zile a sosit i o scrisoare de la
Abdellahi Abdi Aynab nsui. Era o scrisoare frumoas,
scris ntr-o somalez elegant provenea dintr-o familie
foarte cultivat , se prezenta, vorbea despre viziunea lui
despre via i includea i dou fotografii de-ale lui din Aden:
semna puin cu o scrisoare de la un prieten prin
coresponden, dar fr emoticoane. Tot nu m simeam
atras de ideea de a m cstori cu acest brbat, dar n
termeni de propunere de cstorie fa de cineva complet
strin se strduise foarte bine, dup prerea mea.
Mama a fost complet vrjit de fotografiile din Aden, oraul
unde i ncepuse ea viaa de adult. Mi-a spus c acest
mariaj era destinul meu. Nu eram pregtit s iau o astfel de
hotrre i m simeam prins ntr-o capcan numai
gndindu-m la asta. Cu toate acestea, mama i fratele meu
au stabilit ntre ei, mai mult sau mai puin, c, atunci cnd
va veni vremea s m mrit, acesta s fie brbatul.
Nu m gndeam la asta ca la o ameninare. Abdellahi Abdi
Aynab era n Aden; Mahad era n Somalia. Nu era ca i cnd
planul trebuia pus imediat n aplicare. I-am scris
rspunzndu-i c nu l respingeam ca persoan c nu
puteam s fac asta, atta vreme ct nu-l cunoteam , dar
cstoria nu era, pur i simplu, n planurile mele de
moment. i asta era tot. Nu era nimic semnat. Nimeni nu m
obliga.
ncepusem s lipsesc de la dezbaterile islamice de joi
seara. Pe msur ce treceau lunile, le consideram tot mai
previzibile i mai lipsite de inspiraie. Tot gseam
inconsistene n argumentele lor, iar ntrebrile mele nu
182

- AYAAN HIRSI ALI -

primeau absolut niciun rspuns. Nu exista nimic nou.


Vorbitorii ne fceau contieni de vechile fundamente ale
Islamului i de nevoia de a adera la credin i de o exersa
mult mai activ, dar nu exista niciun fel de progres, nicio
schimbare, i orice interpretare mi se prea mai degrab
convenional dect logic.
Era ca i cnd capul mi se mprise cumva n dou. Cnd
eram n lumea surorii Aziza, eram credincioas, supus i
priveam cu respect numeroasele bariere care m ncorsetau.
n restul timpului citeam romane i triam n lumea
imaginaiei, plin de ndrzneal. Cnd citeam, puteam s
m imaginez n locul altcuiva i s-i triesc aventurile, s-i
mprumut individualitatea i s fac alegeri pe care nu le
puteam face acas.
Dilemele morale pe care le ntlneam n cri erau att de
interesante, nct mi ineau spiritul treaz. Rspunsurile la
aceste dileme erau neateptate i dificile, dar aveau o logic
intens care nu era greu de neles. Citind Doctorul Jekyll i
Domnul Hyde am neles c dou personaje erau de fapt o
singur persoan, c att rul, ct i binele slluiesc n noi
n acelai timp. Asta era cu mult mai incitant dect s
recitesc hadith-ul.
Am nceput s m furiez din cnd n cnd pentru a merge
la cinema mpreun cu Haweya sau cu vreuna dintre celelalte
fete somaleze. Nu mi se prea c pctuiesc; aveam un
sentiment de prietenie. Pe atunci, cnd m rugam, sream
peste o mulime de rugciuni. Acum mi se ntmpla rar s
m mai rog de cinci ori pe zi.
n februarie 1989, cei de la BBC au transmis tirea c
ayatollahul Khomeini a emis un ordin de a-l ucide pe un
brbat pe nume Salman Rushdie, care scrisese o carte
despre soiile Profetului Mahomed, intitulat Versetele
183

- NECREDINCIOASA -

Satanice. Avuseser loc micri de strad n lumea


musulman ca reacie la apariia acestei cri malefice.
Ayatollahul spunea c Rushdie, care era nscut musulman,
era vinovat de blasfemie i de apostazie deoarece ncercase
s renune la credin , ceea ce trebuia pedepsit prin
execuie. l condamnase la moarte i pusese un pre pe capul
lui Rushdie.
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o sear, sora Aziza i
soul ei s-au oprit la noi acas s m roage s facem
mpreun o plimbare la centrul comunitii musulmane de
lng coal, acolo unde se ineau dezbaterile noastre. Acolo,
n parcare, se adunaser mai muli oameni. Nite tineri
conduceau o main i fceau spectacol din a arde mici
stegulee: steagul israelian, steagul american. Apoi au legat
cartea lui Rushdie de un b, au stropit-o cu kerosen i au
inut o igar aprins lng ea, chiuind n timp ce biata carte
ardea mocnit n burnia de combustibil.
Sora Aziza aclama i scanda i ea, n timp ce mergea pe
lng mine. M simeam strin, cumva foarte stingherit.
M ntrebam dac nu era o prostie c au cumprat fie i
numai o copie a acestei cri ca s o ard; la urma urmei,
banii tot la autor mergeau. Nici mcar nu mi-a trecut prin
minte s reflectez dac Salman Rushdie trebuia s fie
omort: dac Rushdie l insultase pe Profet, atunci merita s
moar. n mod evident, Rushdie scrisese ceva att de
groaznic, nct nici mcar nu tiam ce anume scrisese. Dar
s arzi o carte semna cu ceva ce ar fi fcut guvernul
apartheid din Africa de Sud. Nu puteam spune exact de ce
nu m simeam n largul meu, dar am plecat devreme. Cred
c a fost ultima dat cnd am mers la centrul pentru
dezbateri.
184

- AYAAN HIRSI ALI -

Eu i Haweya am nceput cursurile de secretariat la


colegiul din ora. Era o prostie. Cincizeci sau aizeci de fete
erau nghesuite ntr-o camer mare, deasupra unui magazin,
fr ca mcar mainile de scris s ajung pentru toat
lumea. Lecia numrul unu era: Mna stng, primul deget.
Bate fffff. Mna dreapt, primul deget, bate jjjjj. Nu nvam
nimic, aa c la sfritul zilei am cerut s ni se returneze
banii de tax. Era un sentiment extraordinar s stau alturi
de Haweya i s cer ceva de la cineva complet strin. Am
descoperit c mpreun puteam fi puternice.
Ne-am interesat pentru o variant de educaie mult mai
bun. Le-am ntrebat pe fetele pe care le cunoteam i care
lucrau de la ce coli proveneau cele mai bune secretare. Neau recomandat Colegiul Valley pentru secretare, unde erau
cte cincisprezece elevi ntr-o clas, unde se preda
stenografie i unde aveau computere adevrate. Asta era n
Kilimani, la dou staii de autobuz n afara oraului Nairobi,
i era scump, dar ne-am nscris, totui.
coala pentru secretare nu te stimula intelectual, dar
implica ieirea noastr n lume. Pentru prima dat vedeam
cu adevrat strzile din Nairobi i fceam un du-te-vino cu
autobuzul numit matatou n fiecare zi. Odat, cnd m
duceam la matatou, am auzit pe cineva ipnd: Houl! O
mulime prinsese un brbat care alerga pe strad, un biat
din Kenya, cam de vrsta mea, care nu purta dect o pereche
de pantaloni scuri. Cnd am trecut pe lng ei, l-am vzut
pitindu-se de frica lor la pmnt, n mijlocul unui cerc pe
care-l formaser oamenii care aruncau n el cu pietre mari.
Mulimea devenea tot mai numeroas i mai hotrt, unii
erau mbrcai n zdrene, alii purtnd costume. Fete tinere
aclamau de parc echipa kenyan ctigase cupa mondial.
Erau pietre, ipete, lovituri i tot mai multe pietre. Oamenii
185

- NECREDINCIOASA -

strigau: MWIZI, MWIZI, HO, HO. Copilul era grav rnit. i


curgea snge din cap. Avea ochii att de umflai, nct abia
dac i mai puteai distinge. Apoi cineva l-a lovit tare n gur
i pur i simplu zcea acolo, pe pmnt, schimonosit de
durere.
Credeam c o s vomit. M-am tras napoi; nu puteam s
mai privesc. Asta era cea mai dezgusttoare privelite pe care
o vzusem vreodat. M simeam vinovat i numai pentru
faptul c am privit, nu mai spun s fi participat la ea.
Biatul probabil c murise. Ct am trit n Nairobi am auzit
despre linri: hoi omori pe strad de ctre mulimi
rzbuntoare. Dar era pentru prima dat cnd vedeam cu
ochii mei aa ceva.
Atmosfera de la colegiul pentru secretare era mult mai
libertin dect la coala Musulman de Fete. La coal,
unele dintre fetele kenyene chicoteau despre sex; pentru ele
era ceva firesc s ias n ora i s-i atrag pe biei. Totui,
aproape toate erau cretine practicante i erau devotate
idealurilor cstoriei cretine, dar la Colegiul Secretarial
Valley, colegele noastre de clas erau desfrnate pe fa.
Recunoteau singure c fceau sex cu brbai. Triau vieile
pe care mama nou ne interzicea s le trim, ceea m fcea
s fiu profund fascinat i, n acelai timp, ocat.
Lucy, de exemplu, era vorbrea i prietenoas i-i plcea
s trncneasc. Purta haine att de strmte nct i puteai
vedea fiecare form. Unui brbat i place s aib de ce s
apuce spunea ea. Lucy mergea la discotec n fiecare
weekend ca s bea bere i s ntlneasc brbai, iar cnd se
stura de un brbat, dup cteva sptmni, i cuta un
altul. Nu fcea dect s rd cnd noi comentam i ne
spunea cu un dispre prietenos: Nu poi mnca acelai fel de
mncare n fiecare zi.
186

- AYAAN HIRSI ALI -

Lucy vorbea tot timpul despre sex. Pentru ea, o virgin era
fie prea urt i prea mndr, fie o fanatic religioas.
Virginitatea era ridicol. De ce s promit s fiu a unui
singur brbat cnd pot s-i am pe toi? m-a ntrebat ea
odat. Ce-i cu cuca asta n care te afli, fato?
n general, Lucy considera religia plictisitoare, iar Islamul
de-a dreptul nfiortor, i nu fcea un secret din asta. Nu
aspira s se mrite, ci s se distreze; iar pentru ea sexul
nsemna distracie. Uneori, brbaii i dau bani, ceea ce e
bine, alteori tiu s danseze bine, ceea ce e grozav, dar nu
asta era ideea. Lui Lucy i plcea s fac sex, iar cnd nu-i
mai plcea s o fac cu un brbat, pur i simplu gsea un
altul cu care s se distreze.
La cteva luni dup ce am cunoscut-o, Lucy ne-a anunat
c era nsrcinat. Spunea c o fcuse intenionat, pentru c
brbatul acesta era foarte chipe, iar ea voia un copil frumos.
Viaa ei mi prea din cu totul alt lume; pe atunci, nc mi
puneam roba n fiecare sear cnd luam matatou-ul spre
cas. O ntrebam pe Lucy dac prinii ei nu o pedepsesc
sever pentru acest lucru, dar ea a rs i a spus c nu,
prinii ei aveau s aib grij de bebelu i chiar ar fi fost
ncntai dac era i foarte frumos.
nc i simeam lipsa tatei. Eram zguduit de
iresponsabilitatea lui Lucy cu privire la copil i mrturisesc
c i-am inut moral. Am sfrit prin a ne certa. Dar,
indiferent dac a fost vorba despre influena lui Lucy sau nu,
am nceput s m gndesc s-o las mai moale cu roba mea
neagr. Mi-a trecut prin minte c nu puteam s o port mereu
dac mi doream s muncesc ntr-un birou n Nairobi.
Aproape sigur nu mi s-ar fi permis s port hidjab la serviciu.
Roba ncepuse s mi se par i mpovrtoare, i destul de
stupid pe deasupra. Ceea ce conta ntr-adevr era intenia
187

- NECREDINCIOASA -

mea de a m comporta modest. Am nceput s port o hain


lung, croit pe talie, aa cum fcea i Haweya. Am nceput
i s o evit pe sora Aziza. tiam c ea nu ar fi fost de acord
cu asta.
Am primit notele n septembrie 1989. Lucy, a crei sarcin
se vedea bine de acum, a picat. Eu i Haweya am absolvit
amndou cu certificate de excelen la Colegiul Valley
pentru secretare. Am venit acas ncntate i i-am spus
mamei c nu trebuia s-i mai fac griji din cauza banilor pe
care-i datoram la chirie. Acum, c puteam s muncim,
aveam s o ntreinem noi pe ea.
Mama s-a ridicat de pe scaunul pe care sttea, lng sob,
ca un tunet. Nu ne lsa s muncim. Era de nenduplecat.
Pentru mama, ca o tnr necstorit s munceasc ntrun birou era doar cu puin mai bine dect s se prostitueze.
Bunica o susinea ntotdeauna. Banii ctigai de ctre o
femeie nu au ajutat pe nimeni s se mbogeasc, spunea
ea, citnd nc un proverb anacronic din tolba ei.
M-am ntors ctre Haweya cu o grimas i am spus, n
englez: Atunci o s ne mutm. De acum tiam c exist
locuri unde puteai locui, numite hoteluri, cmine; puteam
nchiria o camer, ntr-un loc decent, i s ne trim viaa.
Poate c mama nelegea mai mult englez dect credeam
eu. Cnd ne-am npustit n camera noastr, a ieit i a
cumprat mult mncare i trei lacte. Cnd eu i Haweya
am vrut s ieim n seara aceea s ne plimbm, am gsit
toate uile ncuiate cu gratiile.
Nu plecai nicieri, a spus mama. Avei mncare gtiiv dac v e foame.
Haweya a nnebunit. i-a smuls earfa de pe cap i
hainele.
188

- AYAAN HIRSI ALI -

E ambiia mea n via s devin prostituat! tiu totul


despre cum se rmne gravid! Uit-te la snii i la fundul
meu. O s chem un brbat la fereastr i o s-i spun s-mi
dea sperm de-a lui i O S RMN NSRCINAT!
A continuat s ipe pre de cteva ore. Am observat c ntro oarecare msur mama savura limbajul colorat, usturtor
al surorii mele, dar asta nu o fcea s fie mai puin suprat.
Au continuat zile de furie i de plictiseal. Am descoperit
n mine o furie pe care nu eram contient c o posed. Le
ddeam bilete prin fereastr oamenilor care locuiau n
cldirea noastr ca s le duc Halwei sau Sahrei. Mama
Halwei a venit ncercnd s o conving pe mama c nu ne
putea ine ncuiate pn murim. Pur i simplu, nu era o
soluie. Eram fete detepte i nu aveam tat, i, la urma
urmei, mama nu avea alte modaliti de a ne sprijini
financiar. i spunea c ne puteam gsi o companie
musulman decent la care s muncim, una care cel puin
ne va permite s purtm earf.
Mama s-a dus din nou la Osman Mahamud, la Farah
Gour i la ali brbai. Farah Gour a fost de acord c mama
avea perfect dreptate s ne mpiedice s muncim, dac asta
credea ea c ar fi cel mai bine pentru noi. Dar nu ne puteam
cstori, pentru c tata nu era disponibil pentru a fi de
acord. Iar s ne ncuie n cas nu era, pur i simplu, o
soluie pe termen lung. Farah Gour a spus c singurul
lucru care rmnea de fcut era s ne trimit pe amndou
napoi n Somalia, care era o ar musulman decent. Am fi
putut munci acolo; n orice caz, era evident c aveam de
ctigat de la traiul printre somalezi.
Mama nu a avut de ales, aa c a acceptat. Cnd am auzit
c vom pleca n Somalia, am fost extrem de ncntat.
Haweya mi-a spus: Ayaan, revino cu picioarele pe pmnt.
189

- NECREDINCIOASA -

N-o s-i plac. tia la ce m ateptam eu: m ateptam s


fiu apreciat i iubit. Credeam c Somalia va fi plin de
oameni deceni, toi purtndu-se frumos unul cu cellalt,
aa cum era firesc. ntr-o oarecare msur, oamenii din
Somalia trebuiau s fie diferii de cei pe care-i cunoteam n
Kenya. Jawahir mi spusese c acolo nu existau crime sau
violen. Vremea era tot timpul cald, nu rece i ceoas cum
era deseori n Nairobi. De-a lungul timpului, mereu mi se
spusese c fiecare lucruor care nu mergea n viaa mamei
mele era din vina kenyenilor; Somalia nsemna ncredere,
dreptate i corectitudine. n Somalia, totul era la locul lui i
avea sens.
Mai auzisem la tiri i c forele SSDF avansaser n
nordul rii, tot drumul ctre Bari. Tata deja vizitase Somalia
o dat, dar refuzase s renune la lupt i s se lase amgit
de zmbetul larg al lui Siad Barr, aa cum fcuser ali
exilai. Regimul lui Siad Barr chiar prea s se clatine. ntruna dintre zile, ct de curnd, avea s fie pace, i toi
somalezii exilai se puteau ntoarce acas.
Cnd am plecat, n martie 1990, eu aveam douzeci de
ani. Nu-mi era team s merg la Mogadiscio. Eram
bucuroas c o prseam pe mama i Nairobi i c m
ntorceam la adevrata mea cas i la rdcinile mele.

190

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 7
Deziluzie i nelciune
De ndat ce am cobort din avion n Mogadiscio, ne-a izbit
cldura. Mie mi plcea. Eram att de ncntat, c
asistentul lui Farah Gour, care cltorea cu noi, a izbucnit
n rs cnd m-a privit! Dar am fost foarte surprins de haos.
Pista era o alee care se pierdea n nisip. Pasagerii se grbeau
i se mpingeau ctre o grmad imens de geamantane
ponosite care erau aruncate fr niciun fel de grij sub avion.
n afara aeroportului, un furnicar de brbai se ndrepta
ctre noi, ndemnndu-ne s acceptm s ne conduc n
ora. Nu era niciun fel de ordine, nicio regul.
Nu avea importan; nu era dect un aeroport. Eram
pregtit s iert aproape orice acestui loc pe care, n sfrit,
l puteam numi acas.
Mogadiscio era minunat la apus. Pe atunci, oraul nu era
ruina ars din temelii care este astzi, devastat de violena
dintre clanuri. Era blnd i plcut. n timp ce mergeam spre
casa lui Maryan Farah ntr-un taxi, strzile mi preau foarte
familiare. n ora, cldirile italieneti se nlau mree, iar
pe strzi era un nisip alb, fin.
Toi oamenii artau ca mine. Mergeau drept i erau nali,
femeile se grbeau pe strad n aa-numitele lor dirha. mi
plcea c m-am ntors cu adevrat acas.
Am mers la Maryan Farah, prima soie a tatlui meu, care
locuia ntr-o vil alb, mare din cartierul Casa Populare,
chiar lng Piaa Tribunka. Nu tiu la ce m ateptam, dar
cu siguran la asta nu: o mam vitreg prosper,
ncreztoare n sine, cu o slujb n guvern.
191

- NECREDINCIOASA -

Le-am cunoscut pe ambele surori vitrege, care erau tot


att de diferite pe ct pot fi dou fete. Arro, care avea
douzeci i cinci de ani i pe care de fapt am cunoscut-o
fugitiv n 1984 cnd mama a adus-o n Nairobi pentru un
tratament medical, semna cu tata cu mine cu o frunte
rotund i cu pomeii nali. Era delicat i micu, cu dirha
ei de un verde-pal cu mov, att de transparent, nct i
puteai vedea breteaua din dantel de la sutien, cu un jupon
de un verde mai deschis pe dedesubt i cu pantofi cu tocuri
nalte de culoare mov. Arro era student la Medicin. Sora ei
mai mic, Ijaabo, tocmai terminase coala; era mai scund i
mai ndesat i purta o rob islamic groas, de un maronchis.
Mahad locuia n Mogadiscio i a venit s ne ureze bunvenit n seara aceea. Abia mi-am recunoscut propriul frate.
Mahad nu fusese niciodat gras, dar n Kenya mi se pruse
mereu cam plpnd. Acum era mai nalt i mai musculos, iar
soarele i nchisese tenul. Petrecuse doi ani n Mogadiscio,
studiind la un colegiu internaional, dar fusese i la Bari. i
tocmai se ntlnise cu tata.
Tata era n Somalia! Doar la civa kilometri distan, iar
Mahad l vzuse. Simeam c-mi sare inima din piept.
Abeh era ntr-un loc numit Ayl, pe coast, destul de
aproape de Bari. Intrase n ar mpreun cu forele SSDF
care preluaser controlul aproape ntregului vechi teritoriu
Isse Mahamud. Se dduser multe lupte, iar tata i stabilise
o nou administraie pe ceea ce se numea acum teritoriul
somalez liber.
Situaia n Ayl era stabil, dar drumul din Mogadiscio
pn acolo era extrem de periculos, aa c Mahad nu ne
putea duce acolo nc. Nu aveam ce s facem dect s
ateptm pn se putea deschide o linie aerian. Miunau
192

- AYAAN HIRSI ALI -

bandii pe care nu-i verifica nimeni pe teritoriul disputat;


chiar i punctele de control ale armatei erau periculoase
pentru a putea fi trecute. n sezonul ploios, un vehicul cu
patru roi putea rmne nepenit n noroi zile ntregi.
Oamenii erau jefuii i violai n timp ce cltoreau. Mahad
nu putea risca s-i duc tatei nite trupuri nensufleite. Dar
Abeh era bine. Trebuia s avem rbdare.
n acea prim noapte, am mers ntr-unul dintre cartierele
de lng Ocean, unde seara se simte briza dinspre mare. Miam umplut plmnii cu diferite arome: de usturoi, tmie i
sare-de-mare. Am cumprat miel nvelit n lipii fierbini.
Mergnd pe strad, mi-am amintit cum m jucam n nisip
cnd eram doar o feti, aa c mi-am scos pantofii i am
umblat descul.
Era aa o plcere s simt firele de nisip uscate i fine pe
talp. n Nairobi era praf, iar cnd ploua, ceea ce se ntmpla
des, pe jos se fcea noroi, aa c niciodat nu te simeai
curat. i n Nairobi toat lumea se culca devreme. n
Mogadiscio lumea se trezea la via noaptea. Toate
magazinele erau deschise i singurele surse de lumin erau
becurile magazinelor; nu existau stlpi de iluminat n
cartierul acesta. Grupuri de oameni se plimbau, familii tinere
mpreun cu copiii lor.
Totui, cnd am trecut pe lng prvliile croitorilor,
lumina a picat, magazinele s-au ntunecat i toat strada s-a
cufundat brusc ntr-un ntuneric absolut. Treptat, s-au
aprins lumnri i lanterne, i un generator a readus
becurile la via. Somalia era n mod clar mult mai srac
dect Kenya. Nu m mai gndisem la asta nainte.
Mahad ne-a spus c trebuia s stm acas la Maryan;
dac plecam de la ea, asta ar fi pus familia noastr ntr-o
lumin proast. Oamenii ar fi spus c e gelozie n familia lui
193

- NECREDINCIOASA -

Hirsi Magan. Nu a sunat ca un ordin, dar avea un ton mult


mai autoritar acum. Prea o rugminte, dar n acelai timp
era mai mult dect att. Haweya nu suporta s locuiasc
acas la Maryan, chiar dac o plcea i o respecta pe
Maryan. Poate c uneori o ura pe mama, dar i era foarte
loial, iar simpatia fa de Maryan o fcea s se simt
vinovat. La scurt vreme, Haweya s-a mutat, dar Mahad ma rugat pe mine s rmn, pentru binele familiei.
Era o situaie ciudat. Mereu simeam o tensiune cnd
Maryan Farah se afla n preajm. Nu era vina ei ea era
graioas, foarte atent s aib un comportament adecvat ,
dar mereu aveam senzaia c era un cotrasentiment, ceva ce
nu trebuia s simim, ca s nu mai vorbim despre voce.
Casa avea un anume aer static. Sora noastr mai mare,
Arro, putea s fie dispreuitoare i se ciondnea n mod
constant cu Ijaabo. Ijaabo purta earfa chiar i n cas i se
mbrca n nuane nchise de gri i maro. n afara casei,
purta ntreg jilbab-ul, care i acoperea ochii cu o pnz fin,
separat. Privea aprobator la hidjab-ul meu, dar avea ceva
insuportabil. Era clar c ambele surori aveau sentimente
amestecate fa de Haweya; preau s-i invidieze curajul de a
protesta, dar nu o plceau.
Arro i Ijaabo ne tratau pe amndou ca i cnd am fi fost
cam retardate. Rdeau de ciudenia noastr; noi ne
pierduserm din strlucire din cauz c am crescut departe.
Cu toate acestea, n special Arro rvnea la orice lucru
occidental pe care l aveam noi. Niciuna dintre noile noastre
surori nu citea de plcere; de fapt, era chiar dificil s gseti
cri n Somalia i niciuna nu prea s citeasc romane, ceea
ce era obinuit n Nairobi. n schimb, priveau la nesfrit la
televizor filme indiene i telenovele arabe, ceea ce ne
194

- AYAAN HIRSI ALI -

nedumerea, pentru c erau producii proaste, iar Arro i


Ijaabo vorbeau arab i hindi chiar mai puin dect noi.
Arro era mult timp plecat de acas, la universitate, dar
Ijaabo era nc la liceu. Era o credincioas zeloas a Frailor
Musulmani. Maryan considera c rugciunile lui Ijaabo nu
erau dect o faz, dar o lsa s studieze cu un maalim care
venea n fiecare sptmn ca s-i predea lui Ijaabo lecii de
Coran.
Ijaabo m-a invitat s particip i eu la studiile despre Coran
de cteva ori, dar niciodat dup ce i-am spus c eu cred c
maalim nu-i preda mare lucru, ci doar c-i citea din Coran
n arab, n timp ce ea ddea din cap aprobator. Ijaabo s-a
suprat. Cine m credeam eu, eu, care vorbeam englez,
limba necredincioilor? Cum ndrzneam s spun c acest
om care studiase la Medina fcea ceva greit?
Cnd ne-a vizitat Mahad, a fost ca o uurare s ies din
cas. Venea deseori, de obicei cu prietenul lui, Abshir, fiul cel
mai mic al directorului nchisorii care fusese executat din
cauz c l ajutase pe tata i fratele lui Abdellahi Abdi Aynab,
tnrul care m ceruse n cstorie. Mi se prea firesc s
mergem cu toii n ora, cu Haweya i Ijaabo n gac. Ne
duceam s ne ntlnim cu diveri membri ai familiei noastre.
Era un sentiment plcut s simi c aparii unui loc. Asta
era ce se chema generic legtura de snge: acest sentiment
evident de a nu fi nevoie s-i justifici existena sau s explici
nimic. Glumeam. Ne distram. Mahad era mereu politicos i
plcut, chiar i cu Ijaabo. Prietenul lui, Abshir, avea tenul
nchis i era artos, foarte politicos, civilizat i detept. Era
imam al micrii numite Fraii Musulmani, care acapara
rapid imaginaia tinerilor din ora. Abshir era extrem de
credincios. Se concentrase s nvee s fie un bun
musulman, un exemplu pentru alii. Admiram lucrul acesta
195

- NECREDINCIOASA -

la el, precum i faptul c i el cuta explicaii. De fiecare dat


cnd rmneam singuri, purtam discuii serioase legate de
religie, n somalez i n englez, pe care nvase singur s o
scrie i s o citeasc. Nu semna deloc cu niciunul dintre
liderii pe care i cunoscusem pn atunci.
n Somalia, Fraii Musulmani nu fceau valuri. Dictatura
lui Siad Barr era una secular i mpotriva ideii de clan.
Generaia care a crescut sub regimul lui nu a fost att de
mult condus de clan: ei doreau religie. Voiau s funcioneze
legea islamic. Fraii era mai presus de politic sau de clan;
ea lupta pentru dreptatea lui Dumnezeu. i avea bani.
Fondurile curgeau dinspre rile arabe bogate n petrol care
sprijineau i promovau adevratul Islam.
Cnd am ajuns eu acolo, se formaser mici congregaii
peste tot n Mogadiscio. Oamenii i numeau Assalam
Alaikum, adic Cei Binecuvntai. Aa te salutau pe strad,
n arab, ceea ce, ntr-un context somalez era ca i cnd
cineva brusc ar fi perorat liturghia n limba latin. Cei mai
fanatici membri ai Frailor, ca de obicei adolesceni ori tineri
n jur de douzeci de ani, nu vorbeau dect cu ali membri ai
Frailor i mergeau doar la moscheile lor i la colile coranice
care funcionau n case particulare. i ridiculizau pe marii
oficiali ai moscheilor la care mergeau cei mai n vrst, unde
imamii raportau guvernului. O moschee a Frailor
Musulmani era un loc de informare i conspiraie, unde
oamenii murmurau mpotriva lui Siad Barr i-i
mprteau prerile despre doctrin pe la coluri.
Deoarece Abshir l lua pe Mahad n astfel de locuri, fratele
meu devenea i el tot mai credincios. Pe msur ce treceau
sptmnile i petreceam aproape toate serile mpreun, mam trezit povestindu-i lui Abshir despre Kenya i despre
196

- AYAAN HIRSI ALI -

mine. i el m plcea i m cuta. ntr-o sear, n timp ce


stteam pe veranda casei lui Maryan Farah, mi-a spus:
A vrea s pot iei cu o fat ca tine. Mi-am ridicat
privirea ctre el i i-am rspuns:
i eu a vrea s pot iei cu un biat ca tine.
M-a apucat de mn i i-a exprimat dorina ntr-un mod
foarte poetic.
Dup asta, minile i picioarele noastre preau deseori s
se tearg unele de altele. Se ntmplase s fim singuri.
Chiar ne-am inut de mn. Dup cteva sptmni, am
hotrt s-i spun lui Mahad i Haweyei c aveam un fel de
relaie cu Abshir; astfel, Mahad putea s desclceasc
problema cu fratele mai mare al lui Abshir.
Mahad a fost foarte furios c a trebuit s trimit o
scrisoare n Aden pentru a explica faptul c nu voiam s m
cstoresc cu Abdellahi. I-am spus c oricum fusese o
greeal s-i promit aa ceva. A ipat la mine, numai c de
data asta nu mai era vechiul Mahad, care mi rsucea braul.
Mi-a vorbit despre onoare, despre clan i despre efectul
deciziilor mele asupra rudelor noastre. Mi-a spus c anumite
decizii se luau mai bine de ctre brbaii din familie.
Ijaabo i celelalte erau i ele scandalizate de anunul meu.
Muli tineri aveau relaii se srutau i se atingeau pe la
coluri , dar nu trebuia s recunoti asta. Era ocant,
nicidecum n conformitate cu principiile Islamului, i nici
ceva tipic somalez s te ndrgosteti. Trebuia s ii ascuns
un lucru de genul acesta. Sigur c cineva ar fi observat i ar
fi nceput s brfeasc; dar trebuia s atepi pn cnd
biatul din familia ta l ntreba pe tatl tu dac era de acord
i apoi trebuia s plngi. Eu nclcam toate aceste coduri.
Brfa era agresiv.
197

- NECREDINCIOASA -

n Mogadiscio simeam tensiunea care apruse ntre noii


adepi ai Frailor Musulmani i cei care considerau religia
important, dar nu atotptrunztoare. Vechea generaie era
deranjat de amestecul sexelor, dar nvase s o accepte, ca
parte a culturii moderne a vieii de la ora, magalo; de fapt,
unele femei mai n vrst, dar moderne purtau i ele fuste
occidentale, dup cum nu toi tinerii din Somalia erau
tradiionaliti. Muli dintre ei voiau s se ndrgosteasc i s
mearg la ntlniri, exact ca occidentalii. Dar tnra
generaie era mprit n dou blocuri: cei care cutau
inspiraia dinspre Occident, i mai ales distracia, i cei care
participau la slujbele pentru brbai din Fraii Musulmani,
precum Boqol Sawm.
Cnd am mers n vizit la Arro n campus, unde studia
Medicina, am vzut mulimi de tineri care se plimbau; fete
frumoase mbrcate dup ultima mod italian care chiar se
ineau de mn cu prietenii lor. Arro a trebuit s m
ciupeasc i s-mi opteasc la ureche s nu m mai uit. n
grupul din care fcea parte Arro, numai neciopliii de la myi
se holbau, iar Arro se ludase c surorile ei veniser s o
viziteze din strintate. Pentru prietenii ei, dac aveai rude n
afara rii, asta i mbuntea statutul i dovedea ct de
monden era familia ta.
La universitatea ale crei cursuri le frecventa Ijaabo,
numit Lafoole, studenii preau s fie mprii aproape n
mod egal ntre Occident i Fraii Musulmani, i asta se vedea
dup modul n care alegeau s se mbrace. Unele fete purtau
fuste occidentale i tocuri nalte; cnd treceau, lsau o dr
de Dior, Chanel sau Anas Anas, nu de tmie. Bieii care
stteau n preajma lor aveau i ei cmi asortate pe care le
purtau bgate n pantaloni i conduceau maini.
198

- AYAAN HIRSI ALI -

Fetele din cellalt grup purtau jilbab sau erau nfurate


n materialul de nou iarzi pe care i bunica l purtase cnd
era guntiino. Bieii cu care umblau ele purtau robe albe;
dac se ntmpla s poarte pantaloni, niciodat nu-i bgau
cmaa nuntru, iar pantalonii, ca i robele, le ajungeau
pn la glezne. Artau ciudat, cu cte un smoc de barb i
cu picioare costelive, dar acesta era un mod de a arta ct de
puternic erai n credina ta. Preau la fel de ncreztori ca
tinerii din mainile lor frumoase. Cnd am vizitat
universitatea, Arro mi-a cerut s vin mbrcat ca Iman,
faimosul fotomodel somalez. Cnd am vizitat-o pe Ijaabo, mia cerut s port jilbab. S triesc n aceeai cas cu Arro i
Ijaabo cnd erau amndou acas vinerea i smbta i
de-a lungul lungii vacane din iulie i august era ca i cnd
te-ai fi aflat n iureul unui rzboi religios. Arro rdea de
hainele lui Ijaabo, de prietenii ei i de stilul ei de via, iar
Ijaabo i-a propus drept scop sacru n via s o conving pe
Arro s se roage i s se ntoarc la calea cea dreapt a lui
Allah.
Nimeni nu le-a pomenit adulilor despre mine i Abshir i,
cum Mahab, Haweya, Ijaabo i restul familiei l respectau pe
Abshir, au nceput s ne lase s petrecem timp mpreun din
ce n ce mai des. Eu i Abshir vorbeam deseori despre Profet.
Abshir se considera un credincios pur i sincer. M-a convins
s-mi iau o alt rob, chiar mai subire dect hidjab-ul cu
fermoar pe care l purtam deja, cu materialul lui att de
eapn, nct nu mi se vedea nici mcar o linie a corpului. Iam mrturisit c mi se prea greu s continui zilnic cu cele
cinci rugciuni i s-mi in mintea n fru de la gndurile
pctoase.
Aveam din ce n ce mai multe gnduri pctoase. Cnd
eram singuri, Abshir m sruta i chiar se pricepea.
199

- NECREDINCIOASA -

Sruturile erau lungi, blnde i-mi ddeau fiori, ceea ce m


ducea cu gndul la pcat. Apoi i-am mrturisit ct de prost
m simeam fa de Allah i ct de mult m chinuia asta. Iar
Abshir spunea: Dac am fi cstorii, n-ar mai fi pcat.
Trebuie s ne exersm determinarea i autocontrolul i s nu
mai facem asta. Aa c, timp de o zi, eram din oel i ne
abineam, apoi n ziua urmtoare ne priveam i ne srutam
din nou. mi spunea: Sunt prea slab. Toat ziua m gndesc
la tine.
Atracia noastr era, cu siguran, reciproc. Dar ncepea
s arate de parc l pcleam pe Dumnezeu. Abshir m
ndemna: Trebuie s ne cim, i aa fceam, i ncercam s
rezistm; dar apoi ne srutam din nou, uneori chiar nainte
de rugciunea care tocmai urma, n seara respectiv.
De la sora Aziza i din propriile lecturi, tiam c ceea ce
conta nu era faptul n sine, ci intenia. Nu doar srutul era
interzis sau numai nclcarea promisiunii fa de Dumnezeu
era vorba despre a vrea s-i nclci acea promisiune. mi
plceau acele srutri, tnjeam dup ele, m gndeam la ele,
mi le doream tot mai mult. M luptam cu aceste gnduri, dar
ele preau de necontrolat. l doream pe Abshir; el m dorea
pe mine, iar sta era un pcat.
ncepuse Ramadanul, luna sfnt de postit, cnd toat
lumea trebuie s se poarte n cel mai sfnt mod posibil.
Somalia este n ntregime o ar musulman, iar Ramadanul
este i o lun cnd familiile se reunesc, cel mai mare
eveniment festiv al anului. Mahad venea s ne vad aproape
n fiecare zi; cnd auzeam chemarea la rugciune, la apus,
cu toii ntrerupeam marele post de peste zi cu trei curmale
i un pahar cu ap. Fceam trei rugciuni numite rakhas i
apoi mncam dintr-un vas mare, comun, rznd fericii, toi
200

- AYAAN HIRSI ALI -

tinerii stnd mpreun n jurul vasului nostru, separat de


aduli.
La ora 8 seara, cnd se fcea chemarea pentru ultima
rugciune a zilei, noi, cei tineri, mergeam mpreun la
moschee. Dei Abshir era imam, lider la propria moschee,
uneori ruga pe un prieten s-i in locul n conducerea
rugciunilor, ca s poat merge cu noi. Toate magazinele
erau luminate; pe strad, miunau oameni care rdeau i
mulimi care se ndreptau spre marea moschee din centru.
nuntru, zona mare, cu covoare, a brbailor, era ornat.
Zona femeilor, din spatele ei, ieea mult mai puin n eviden
nu era dect un hol alb, cu rogojini mpletite din plante
tropicale , dar, chiar i aa, exista o anumit senzaie de
veneraie fa de un spaiu att de mare i att de ncrcat
de neles.
Dup predica de sear, unele dintre femeile mai n vrst
mergeau acas, dar eu i Ijaabo continuam s ne rugm, la
fel cum fcea i Mahab i prietenii lui. n fiecare sear de
Ramadan, rosteam toat rugciunea Taraweh, rugciunea
lung care se spune opional de Ramadan, o serie de recitri
i prosternri care puteau dura i pn la 11 noaptea.
Ascunse n partea din spate, noi, femeile, nu-l priveam direct
n fa pe imam, doar l auzeam vorbind n boxe. Dar
moscheea era plin: exista un sentiment de contopire i
uniune, o senzaie imens de comuniune cu oricine se afla n
spaiul acela mic i care fcea un singur singur lucru, dar l
fcea de bunvoie.
Cnd te rogi, se presupune c simi fora lui Dumnezeu i
c te afli n prezena Lui. Dar, dei am ncercat din rsputeri
s-mi deschid mintea ctre acea for, se pare c niciodat
nu am simit-o. Sincer s fiu, m rugam pentru c tiam c
trebuia s o fac, dar niciodat nu am simit cine tie ce n
201

- NECREDINCIOASA -

timpul rugciunii, cu excepia senzaiei de disconfort pe care


mi-o ddea rogojina aspr din iarb de sub picioare i unele
duhori neplcute ale trupurilor din jurul meu n timp ce
imamul mormia monoton ore n ir. Niciodat nu am simit
acea exaltare pe care spunea Ijaabo c o copleete atunci
cnd se ruga. Ea avea o expresie misterioas, de beatitudine
pe chip pe durata rostirii rugciunii Taraweh. Dup aceea,
povestea ct a fost de frumos, cum a vzut lumina lui Allah
i cum a simit prezena ngerilor, cum a cltorit imaginar
ntr-un loc care semna cu Paradisul. Eu nu am atins
niciodat o stare transcendental; nu exista nicio lumin
interioar pentru mine.
ntr-o sear, chiar cnd se sfrea Ramadanul, am mers
s-l vedem pe Abshir predicnd n mica lui moschee. Nu era
altceva dect partea frontal a unui magazin care ddea spre
strad, ntr-o cas din Wardhiigley, un cartier care nainte
fusese srac i unde oamenii ncepuser s-i construiasc
acum case prospere. Abshir avea o voce frumoas; nvase
ntregul Coran pe de rost, iar modul n care conducea
rugciunea era convingtor. Cnd comenta Coranul, chiar
prea s-l neleag.
Abshir avea adepi. Dei muli dintre ei preau mai mari
dect el, erau nc tineri, toi dintre ei membri ai Frailor
Musulmani. Bieii purtau aa-numitele sarong sau kafta,
care erau scurte, i aveau nite smocuri de brbi. Fetele erau
tcute, dincolo de paravanul care le separa de biei. n timp
ce stteam n camera aceea a femeilor, l-am auzit pe Abshir
vorbind dintr-o box. Predica despre interzicerea intimitii
nainte de cstorie. Vorbea despre puritate puritate n
ceea ce facem i gndim i spunea c remediul pentru
gndurile interzise este i mai mult rugciune.
202

- AYAAN HIRSI ALI -

Dup aceea, a ncercat s m srute.


Era Ramadan, ceea ce fcea ca gestul s fie un pcat de
trei ori mai mare. M-am tras napoi. Reacia mea a fost
complet fizic: mi se fcuse pielea ca de gin. Mi-am dat
seama c nu-l suport s m mai ating. Era ceva nfiortor
legat de acest lucru. M detaasem de Abshir a vzut i el
ct am fost de ocat i l-am rugat s ne conduc acas.
Uitndu-m n urm, nu-l consider pe Abshir deloc
nfiortor. Era doar la fel de prins ntr-o cuc mental ca i
mine. Eu i Abshir, i toi ceilali tineri care ne alturaserm
Frailor Musulmani voiam s trim, ct mai mult posibil,
asemenea Profetului, dar regulile ultimului Mesager al lui
Allah erau att de stricte, nct tocmai stricteea lor ne
mpingea la ipocrizie. Totui, pe atunci nu concepeam dect
c fie Abshir, fie Islamul era complet imperfect i, firete, am
presupus c Abshir era.
I-am spus lui Mahad c voiam s pun capt povetii cu
Abshir. l exasperasem pe fratele meu; credea c sunt ca
toate celelalte femei, incapabil s tiu ce vreau. I-am scris
lui Abshir o scrisoare. A insistat i m-a implorat; parc i
pierduse minile. A nceput s vin acas la Maryan,
lamentndu-se lui Ijaabo. Toat familia tot clanul Osman
Mahamud a nceput s aib grij de el.
Majoritatea celor din familie, inclusiv femeile, i explicau
brusca mea schimbare a ceea ce simeam ca pe un rezultat
al indeciziei feminine. Ele spuneau c femeile sunt stpnite
de fore care se joac cu mintea lor i asta le face s treac
de la o stare extrem la alta. De aceea Allah hotrse c
mrturia unei femei are jumtate din valoarea celei a unui
brbat i tot de aceea femeilor nu trebuia s li se permit s
guverneze sau s accepte funcii publice, cci abilitile de
conducere necesit contemplare neleapt i judeci la care
203

- NECREDINCIOASA -

ajungi dup o analiz profund. Femeile nu se nteau cu


toate aceste caliti. Eram aiurite i iraionale i era mult mai
bine pentru noi dac taii notri sau ali tutori de sex
masculin hotrau cu cine trebuia s ne petrecem restul
zilelor.
Numai Haweya m nelegea. l simpatiza pe Abshir, dar
nu-i plcuse stilul pe care mi-l impunea cnd eram cu el: nui plcea roba pe care m punea s o port i nici recentul meu
comportament, influenat de Frai. ntr-o oarecare msur,
n perioada aceea, a reuit s pun mna pe nite cri pe
care apoi mi le-a dat i mie. Chiar i cele proaste erau
reconfortante ca apa unui pru rece dup o zi n deert. mi
ofereau o evadare.
Uram s recunosc asta fa de ea, dar eram dezamgit de
Somalia. M ateptasem la o ar n care totul s-mi fie
familiar o ar unde s simt c aparin, unde puteam fi
acceptat, unde puteam s mi simt rdcinile i s m
descopr ca persoan. Dar, chiar dac iubeam cldura,
vntul, mirosurile, nu-mi gseam locul acolo. ntr-o oarecare
msur simeam apartenena: tiam unde sunt i puteam s
m bucur de acceptarea necondiionat a clanului i a
familiei. Dar, chiar dac Haweya m avertizase, nu eram
pregtit pentru limitrile i preul pe care trebuia s-l
pltesc pentru acest sens al apartenenei. Toat lumea se
amesteca n treburile celuilalt. Lipsa complet de intimitate,
de spaiu individual, precum i controlul social erau
sufocante.
Conformarea fa de rolul alocat mie n Somalia ntr-un
clan, ntr-un subclan, n Islam ar fi putut s-mi aduc
linite sufleteasc: un destin bine precizat i un loc sigur n
rai. Ideea de supunere m deranja mai puin dect pe
Haweya. i totui mi doream mai mult dect s m mrit cu
204

- AYAAN HIRSI ALI -

Abshir i s-i port copiii, s am un destin exact ca al mamei.


Voiam o provocare, ceva ndrzne. Brusc, am simit c preul
senzaiei mele de apartenen n Somalia avea s fie sensul
sinelui meu.
Religia mi ddea o senzaie de linite doar din asigurarea
c exist o via dup moarte. Mi-era destul de uor s
urmez aproape toate regulile: s m port frumos, s fiu
politicoas, s nu brfesc, s nu mnnc carne de porc, s
nu dau sau s iau bani cu camt i s nu beau alcool. Dar
descoperisem c nu puteam urma regulile mai profunde ale
Islamului, care controlau sexualitatea i mintea. Nu voiam s
le urmez. Voiam s fiu cineva, s fiu independent. Dac
rmneam n Somalia i m cstoream cu Abshir, nu
fceam dect s devin o entitate fr chip. Perspectiva aceea
m-a npdit, cu un sentiment subit de panic. Eram ntr-o
stare de confuzie moral o criz a credinei.
Am vorbit cu Mahad despre ndoielile i temerile mele, iar
el m-a linitit. Spunea c e totul normal, c face parte din
procesul de maturizare, c ntrebrile i senzaia de confuzie,
precum i criza moral fceau parte din procesul de tranziie
ctre maturitate. Spunea el: Nu trebuie dect s rmi
sincer i vei vedea c totul va fi n regul.
Am nceput s merg la moschee mai des n perioada aceea,
cnd cutam rspunsuri. Am nceput s frecventez slujbele
de vineri dup-amiaza de la moscheea central, s ascult
slujbele imamului n somalez. Cu toate acestea, din nou, mam trezit polemiznd n gnd cu el.
Nu trebuie s te contrazici cu un imam. Cu certitudine, nu
trebuie s contrazici cuvntul lui Allah. Islam nseamn
supunere. Pe pmnt te supui pentru a-i ctiga locul n rai.
Viaa pe pmnt este un test, iar eu l picam, chiar dac m
strduiam ct de mult puteam. Euam ca musulman. Cnd
205

- NECREDINCIOASA -

m rugam, simeam c ngerul de pe umrul meu stng


obosea scriind cte pcate am. M imaginam sosind n rai cu
o crticic de fapte bune i cu un volum de pcate, la fel de
gros ca ediia complet a dicionarului Oxford. Voiam o
revigorare a ideii de a fi musulman, a nelegerii lui Allah.
Dar nu simeam nimic. mi spuneam c poate asta nsemna
c Allah nu m voia. Nu valoram nimic.
Haweya s-a mutat de la Maryan nu putea suporta
dezaprobarea lui Ijaabo i nepturile lui Arro la Ibado
Dhadey Magan, mtua noastr. n calitate de directoare a
Spitalului Digfeer, Ibado avea cunotine la Naiunile Unite i
i-a fcut rost surorii mele de o slujb.
Apoi mi-a gsit i mie o slujb, ntr-un mic birou pe care
Programul de Dezvoltare al Naiunilor Unite l nfiinase
pentru a stabili liniile telefonice n zonele rurale ale Somaliei.
Activitatea de acolo nu te inspira n niciun fel. Trebuia s fac
munc de secretariat, dar deseori ajungeam s traduc
pentru eful meu, un englez destul de zpcit. Se ntlnea cu
delegaiile din provincii, i eu ncercam s-i explic de ce nu le
poate da, pur i simplu, banii pentru a nfiina o linie
telefonic. De asemenea, trebuia s ncerce s le explice de ce
nu trebuia s distrug i s revnd cablurile pe care el
tocmai le ntinsese, n timp ce ei l ignorau i vorbeau despre
ei nii. Nu avea niciun fel de autoritate fa de personal, dar
acesta era un aa-zis proiect multilateral, iar el trebuia s le
respecte prerile i modul de execuie, chiar dac ei nu aveau
nici viziune i nici metode pentru a face asta.
Pe cnd lucram n biroul acela, am nceput s-mi dau
seama ce lupte se purtau n ar. Din ce n ce mai multe
birouri ale Naiunilor Unite se nchideau i prseau zonele
rurale, pentru c nu erau n siguran. Clanul Hawiye
206

- AYAAN HIRSI ALI -

nfiinase propria micare politic numit Congresul Somalez


Unit, condus de Ali Mahdi i de generalul Muhammad Farah
Aideed. Dei n Mogadiscio era pace, Siad Barr nc
deinnd controlul, clanul Hawiye se rsculase mpotriva
dictatorului n sud, n timp ce clanurile Darod i Isaq fceau
asta n partea de nord.
Munca acolo m-a fcut s neleg mai ndeaproape
birocraia somalez. Aproape fiecare cetean civil pe care lam cunoscut prea abisal de ignorant. Dispreul lor pentru
toate lucrurile gaalo, inclusiv pentru eful meu, era profund.
(Gaalo de obicei nsemna alb necredincios, dar nu
ntotdeauna. Mama l folosea i pentru a se referi la kenyeni.)
Erau complet dezinteresai s-i fac treaba i-i petreceau
timpul fcnd planuri despre cum s transfere fonduri
guvernamentale, un eufemism pentru a le fura de fapt.
n Somalia, dac lucrai pentru guvern nsemna c ai un
membru al familiei n locul unde se distribuiau banii de taxe
i cei ctigai din pag. Nici mai mult, nici mai puin. Am
vzut ce nseamn asta pentru o naiune: distruge ncrederea
public.
Confruntndu-ne cu o corupie att de generalizat, nu e
de mirare c oamenii erau susceptibili fa de momeala
predicatorilor care le spuneau c toate rspunsurile puteau fi
gsite n Scrierile Sfinte. Organizaiile nfiinate de ctre
simpatizani ai Frailor nu erau corupte. Muli somalezi
ncetaser s mai aib ncredere n sistemul bancar i
efectuau tranzacii financiare n magazine i adposturi care
erau deinute de ctre persoane din Frai. Fraii oferea, de
asemenea, i ajutor medical gratuit celor care aveau nevoie.
nfiinaser coli coranice pentru tinerii care nu erau
angajai nicieri i care pierdeau vremea prin ora. Vinerea,
207

- NECREDINCIOASA -

distribuiau cereale i carne la ieirea din moschee. Veneau


tot mai muli oameni, iar influena lor era tot mai nsemnat.
O main de la Naiunile Unite m aducea i m ducea de
la lucru, iar la birou, unde lucram de la opt la dou, purtam
o earf. Era o rutin convenabil, dar slujba mea era
plictisitoare. eful meu era politicos, nu interacionam, nu
conversam i nu m nva nimic. Cnd terminam
programul, m ntorceam acas la Maryan i sporoviam cu
servitoarea.
Casa lui Maryan se umplea din ce n ce mai mult cu rude
de-ale ei de la ar, din clanul Marehan. Veneau pe rnd, ca
s scape de problemele din provincie. Ijaabo i Maryan
ncercau s impun regulile casei i s-i nvee pe aceti veri
de la ar cum s trag apa la toalet i s stea pe scaun, dar
Ijaabo i Arro le vorbeau rstit, vizitatorii le rspundeau
furioi i le acuzau pe fete c s-au deprtat de cultura
noastr.
Apruser zvonuri c n cartier cretea rata criminalitii.
Unul dintre unchii lui Maryan de curnd sosit a cumprat o
arm.
Eu i Haweya primeam constant invitaii de la persoane
din familia tatlui meu. Am mers acas la vrul Aflao i am
petrecut ceva timp cu soia lui, Shukri, cu surorile lui,
Amran i Idil, i cu verioara lui, Ainanshie, care locuia cu ei
i care lucra n centru, la o cafenea. Erau o familie
glgioas, prietenoas, care brfea mereu familia lui
Maryan. Ainanshie, n special, ura pe oricine din clanul lui
Siad Barre Marehan i-i purta pic lui Maryan.
Sora lui Aflao, Amran, ne lua la plimbare pe plaj, unde
locuiau arabii n case nconjurate de ziduri nalte de culoarea
nisipului. Din cnd n cnd, o femeie mbrcat complet n
208

- AYAAN HIRSI ALI -

negru, mergea grbit pe lng perete. Aceste femei umblau


descule din cauza nisipului i nu le puteai vedea dect
tlpile. Dei aceste siluete negre, fr form, mergeau
naintea noastr, puteau, la fel de bine s fie ca i lipsite de
via; nu le puteai vorbi. Amran le numea prizonierele. Ne
sftuia cu dispre: Nu le bgai n seam. Asta mi amintea
de Arabia Saudit.
Curnd dup ce m-am desprit de Abshir am ncetat s
mai port roba aceea oribil n care m ncingeam i pe care o
purtau fetele din Fraii Musulmani i am revenit la roba mea
neagr din Nairobi; era mai rcoroas. Dar, dincolo de faptul
c era foarte lung i avea mnecile foarte lungi, chiar i roba
aceea prea exagerat. Ieea foarte tare n eviden pe
strad. Nimeni n Somalia nu purta negru. Am nceput s
port o dirha mai deschis la culoare, ca majoritatea
oamenilor: o tunic lung cu o clap de buzunar lateral i un
al din bumbac pe cap.
Mult mai puine femei purtau haine occidentale n
Mogadiscio n 1990, dect cu zece sau douzeci de ani n
urm. Fuseser mereu o minoritate, dar acum lucrurile i
schimbaser vizibil cursul. Ainanshie spunea: nainte s
apar Fraii Musulmani, vedeai braele i picioarele oricui.
Nu observam asta niciodat. Dar acum, cnd femeile se
acoper att de mult, nu m gndesc dect la pulpele acelea
rotunde i la braele mtsoase ori la prul care miroase a
nuc de cocos. nainte nu m gndeam la gtul cuiva, dar
acum mi se pare ceva foarte sexy.
Colegii de coal ai lui Ijaabo i prietenii lui Ainanshie din
centrul oraului rdeau de bolboroseala Frailor i spuneau
cu dispre c totul nu era altceva dect o form de dominaie
a culturii arabe, ns peste cteva luni chiar i ei purtau robe
i perorau n arab. Micarea nu era legat numai de religie.
209

- NECREDINCIOASA -

Membrii ei erau harnici i detepi. Probabil primeau bani


din Arabia Saudit, dar existau i o mulime de afaceri de
succes conduse de adepii Frailor, n special n domeniul
transporturilor i al transferurilor de bani. Ele ajutau la
sporirea fondurilor din seifurile Frailor.
ntr-o dup-amiaz, Ainanshie ne conducea napoi n
cartierul mtuii Maryan, aa cum fcea mereu. Din cauz
c o ura pe Maryan i pe toi din clanul Marehan, ne lsa
cam la o distan de o sut de metri de cas. Chiar nainte s
ajungem la colul unde de obicei ne luam la revedere, o mn
m-a apucat de gt cu putere i am simit lama ascuit a
unui cuit apsndu-mi pe gt. Am privit-o pe Haweya: un
slbnog cu nite ochi imeni, nchii la culoare, cu
contururi roiatice, ndrepta i ctre ea un cuit. Se prea c
acesta ne era sfritul. mi amintesc c mi spuneam: Mcar
am reuit s ajungem la optsprezece i douzeci de ani.
tiam c Ainanshie era narmat avea mereu un mic pistol
la el , dar n aceste circumstane, nu prea s fie de prea
mare ajutor.
Aurul! a strigat brbatul care a apucat-o pe Haweya.
Nu purtm obiecte de aur, am urlat eu.
Brbatul care m inea pe mine mi-a pipit urechile i
gtul pe sub al, innd cuitul ascuit ndreptat spre gtul
meu.
De unde vin aceste fete frumoase i nalte i cine este
rahatul acela mic cu care erai pe strad? a ntrebat el
rnjind.
Brbatul era un Isaq; mi-am dat seama dup accent.
Mogadiscio era plin de refugiai din clanul Isaq, refugiai din
nord din cauza luptelor. Credeam c poate ne va lsa s
plecm dac eram i noi din acelai clan, aa c imediat am
nceput s-i recit clanul bunicii mele, exact aa cum m
210

- AYAAN HIRSI ALI -

nvase ea. Ainanshie s-a prins; era foarte calm. Nu i-a


scos arma; dac ar fi scos-o, gtul meu ar fi fost crestat ntr-o
clip.
Vezi? Fetele astea sunt surori Isaq, de-ale tale, le-a spus
el atacatorilor. Iar eu sunt cstorit cu o alt sor de-a lor. Le
nsoesc acas.
La fel de repede cum au aprut, brbaii s-au i evaporat
imediat.
Dup asta, eu i Haweya ne-am dat seama c nu eram n
siguran s mai mergem singure pe strzile din Mogadiscio.
n fiecare zi, auzeai zvonuri legate de crime, violuri i case
arse de ctre hoi narmai. Refugiaii care nu aveau case
locuiau peste tot n ora. Oamenii dezrdcinai, precum
brbaii Isaq care ne-au atacat pe noi, se mutaser la ora
fr s aib nimic de pierdut, erau narmai i plini de ur.
Soldai din armat miunau, de asemenea, mpreun cu
armele lor. Dei nu tiam nc asta, grupri nsemnate
prsiser armata i se alturau variatelor faciuni de clan,
care abia ateptau s-i nfig colii n beregata lui Siad
Barr.
n contrast cu luptele de clan, Fraii Musulmani prea s
aib un caracter mai universal, deoarece includea persoane
din toate clanurile. Dintre aceste grupuri, Fraii le prea
multora a fi cea mai de ncredere. Pe msur ce numrul
adepilor cretea, micarea devenea tot mai ncreztoare n
propriile fore. Imamii Frailor au nceput s predice n
moschei mai mari, fr s se mai limiteze la case clandestine.
Auzeam tot mai multe brfe despre ntruniri politice deschise
care anunau c zilele guvernului erau pe duc i c venise
vremea pentru legea islamic.
Siad Barr ncepuse s-i trimit trupele la moschei,
pentru a dispersa adunrile de amploare; trgeau cu armele
211

- NECREDINCIOASA -

lor n sus, ca un semnal al celor care aveau puterea, iar


oamenii erau deseori ucii n panica teribil care se crea.
Dup fiecare aciune de genul acesta, cretea numrul
susintorilor Frailor n ora. Micarea devenise o putere de
luat n seam n ceea ce privea afacerile, spitalele, colile i
universitile. Universitatea la care studia Ijaabo, Lafoole, de
la periferia capitalei, era n mare parte o enclav a Frailor.
La mijlocul anilor 90, un grup de politicieni btrni care
reprezentau toate clanurile a publicat un manifest care i
cerea lui Siad Barr s demisioneze. I-au spus c ara era n
stare de haos i c trebuia s renune la putere pentru a se
putea organiza alegeri. Siad Barr i-a aruncat pe civa
dintre aceti brbai n nchisoare. O pace stabil n ar
prea ceva ndeprtat.
Rudele de la ar ale lui Maryan au cumprat cteva arme
mici i au nceput s stea la ea la poart zi i noapte, cu
cartuiere cu muniie legate la bru. Acelai lucru se
ntmpla i pe la casele altor rude. Grzi narmate pn n
dini, deseori membri ai clanului de la ar, preluau poziiile
n faa uilor rudelor lor de la ora ca s le protejeze viaa i
proprietatea.
M-am certat cu Arro i m-am mutat la Ibado Dhadey. ntro duminic foarte lugubr, am hotrt s o vizitez pe mtua
Khadija, sora dup tat a mamei, mult mai n vrst dect
ea. Khadija era impuntoare i aproape la fel de n vrst ca
bunica, dar mai nalt, mai impuntoare i chiar i mai
ascuit la limb.
Am mrit n sinea mea n timp ce m gndeam la biciul
cuvintelor pe care avea s-l porneasc asupra mea pentru
faptul c am vizitat-o att de puin n toate aceste luni de
cnd m aflam n Mogadiscio.
212

- AYAAN HIRSI ALI -

Am avut grij s fiu impecabil de curat i mi-am clcat


hainele, dup cum m-am asigurat i c am un cadou pentru
ea. Khadija era nnebunit dup etichet. Se npustea
asupra mea de fiecare dat cnd m exprimam nepotrivit.
Trebuia s atepi ca ea s te salute i apoi i rspundeai i
tu ntr-un mod poetic, stnd ntr-o poziie perfect dreapt.
Mi-am ndeplinit sarcina acceptabil chiar de la u; am
trecut n sufragerie ca s lum ceaiul. Camera m-a surprins,
cu cuitele, furculiele i scaunele ei vechi, europene. Khadija
probabil c era singura femeie din Mogadiscio care tria
astfel. Eram att de uimit c, n ciuda strdaniei mele
prudente de a m purta ct mai bine, am fcut greeala de a
m trnti pe un scaun.
Khadija m-a taxat imediat: Biata de Asha nici mcar nu
te-a nvat cum s te aezi? Ori eti o maimuic?
Mutruluiala ei a tot continuat, comparndu-m cu o
mulime de animlue de la care nu te puteai atepta la
niciun fel de maniere i n mod constant aruncnd insulte pe
jumtate deghizate la adresa mamei, care nu m nvase
corect. Era un adevrat act de bravur i, dei o parte din
mine se simea jignit, n acelai timp m miram de cuvintele
folosite aceast proz frumoas, bogat, arogant, emis de
o btrn care sttea dreapt ca un stlp, cu cea mai fix
privire pe care o vzusem vreodat.
Nu te puteai mpotrivi, nu puteai plnge sau protesta cnd
Khadija te certa. Dac o fceai, primeai o alt mustrare
despre ct erai de slab, cum nu aveai s nvei niciodat
nimic i despre faptul c aveai s mori la fel de banal cum teai nscut. i se cerea s o priveti n ochi, s dai din cap, ca
s tie c asculi, iar eu fceam aa. Observam c stoicismul
meu o mulumea pe augusta mea mtu.
213

- NECREDINCIOASA -

Cnd a terminat, Khadija a nceput s serveasc ceaiul.


M-am ntors ctre u i am tresrit cnd am dat cu ochii de
un tnr care sttea n prag. Arta extraordinar de bine i
zmbea larg vznd ncurctura n care m aflam. Era clar
c asistase la ntreaga scen.
Khadija ne-a fcut cunotin. Era vrul meu, Mahmud,
fiul fratelui mamei, unchiul Muhammad. Mahmud locuia cu
Khadija cnd venea n permisie. Mama lui murise; nu-i psa
de mama lui vitreg i astfel, de cnd era adolescent,
devenise soldat. Khadija nu avea copii era stearp , aa c
dintre copiii din familie l-a ales pe Mahmud.
I-am dat lui Mahmud veti despre mama ntr-un mod
politicos, ncercnd din rsputeri s-mi in n fru uimirea
fa de interesul sexual evident din privirea lui. Brbatul
acesta m privea ca pe o femeie, destul de deschis, fr
ascunziuri; era aproape carnivor.
Apoi Khadija m-a ntrebat despre Abshir. Auzise discuii,
desigur. Nu aveam nici cea mai vag idee ce puteam s-i
spun, i mi-a scpat:
Aveam anumite sentimente pentru el, dar acum nu mai
vreau s-mi petrec viaa alturi de el. Ceea ce era, cel puin,
adevrul, dei adevrul despre aceste lucruri ntotdeauna
prea s fie cumva nepoliticos n Somalia.
Manierele Khadijei s-au schimbat brusc. S-a aplecat
deasupra mesei, cu ochii strlucind, i a optit:
Dar, draga mea, am exact persoana potrivit pentru
tine! apoi i-a ntins braul spre captul mesei, unde sttea
Mahmud.
n timp ce el zmbea, prea s m evalueze, destul de
deschis, din cap pn n picioare. Eram destul de
disciplinat? Destul de flexibil? Destul de mndr? Sau
eram doar o fat destul de ezitant i de slab care cedeaz
214

- AYAAN HIRSI ALI -

uor i permite s fie strivit de ncercrile vieii? M


simeam ca i cum a fi fost dezbrcat. Dar mai mult dect
att, m simeam expus.
Trecusem examenul. Khadija m-a invitat i n joia
urmtoare la cin, iar Mahmud se afla din nou acolo. Pe la
jumtatea mesei, Khadija a anunat c ea vrea s se roage, a
plecat din camer i nu a mai aprut. Am continuat s
mncm, amndoi fcndu-ne c nu se ntmpl nimic
neobinuit. Mahmud m-a ntrebat dac ieisem vreodat din
Mogadiscio i s-a oferit s m scoat el. Am parat invitnd-o
i pe Haweya. Ne adresam unul altuia cu vere: dragul meu
vr, draga mea verioar, iubitul meu vr.
n ziua urmtoare, Mahmud a venit cu o main s ne
duc la ar. Haweya l ntlnise nainte mi spusese ct
este de frumos vrul nostru Mahmud , iar acum era
surprins cnd vedea cum umerii i umpleau cmaa alb.
Aadar, el va fi prietenul tu? m-a ntrebat ea n
englez.
Nu fi caraghioas. Asta ar nsemna incest, am rspuns
tot n englez.
Mahmud i-a cerut surorii mele s-i traduc, iar ea i-a
tradus. El a zmbit din nou, artndu-i dinii albi i a zis:
Nici pe departe, drag verioar. Mi s-a spus c verii din
partea matern sunt perfect compatibili. Haweya aproape ci lingea buzele.
Mahmud era grozav, cel mai masculin brbat pe care-l
cunoscusem vreodat, iar eu m-am ndrgostit de el. Nu era
rafinat; nu era un intelectual torturat de dileme ca Abshir.
Mahmud cita fabule vechi, rdea zgomotos i flirta cu mine
dup bunul lui plac.
Cnd m privea, simeam c iau foc. Dar n-a fcut
niciodat vreun avans sexual i a respectat toate conveniile.
215

- NECREDINCIOASA -

Pur i simplu, lsa impresia c din punct de vedere sexual


murea dup mine, dar nici mcar o dat nu m-a atins. Eram
verioara lui. Era implicat onoarea familiei. Orice fel de
contact sexual ntre noi ar fi fost profund nepotrivit de
neconceput. i eu m gndeam la asta n mod constant, dar
mi era imposibil s fac prima micare.
Am nceput s ne ntlnim la fiecare sfrit de sptmn
acas la mtua Khadija. Ea pomenea ntr-una de oroarea de
a te cstori cu brbai din familii ciudate artndu-mi
avantajele de a te cstori cu un vr: familia ar avea mereu
grij de tine; suntei att de aproape; v nelegei att de
bine unul pe cellalt. Mi-a mai spus i c era o greeal s
m mrit cu brbai din clanul Osman Mahamud, precum
Abshir. Erau prea nclinai spre politic, credea ea, i prea
implicai, i i luau o a doua soie fr mcar s te anune.
Nu l-a menionat nici mcar o dat pe tata, dar tiam ce voia
s spun. Eram bucuroas c nu-l pomenete: cci, cu toat
autoritatea pe care o emana Khadija, nu acceptam nicio
critic la adresa tatlui meu.
Mtua Khadija era tot cu nasul pe sus, dar mult mai
cald cu mine acum, c eram prins n plasa pe care o
esuse ea. Nu se schimbase din perioada n care i cstorise
pe tata i pe mama: era imposibil s reziti iretlicurilor ei.
Mahmud nu mai avea cine tie ce viitor n armata
somalez; de fapt, foarte curnd, armata somalez nu avea
s mai existe deloc. Ne-a spus c grupri mari din armat se
alturau miliiilor clanurilor, fcnd contraband cu arme i
muniie.
Singura din familia noastr care l-a sprijinit mereu pe Siad
Barr a fost Khadija. Se ntrezrea rsturnarea tipului de
comunism instaurat de el, i ea vedea asta ca pe o trdare a
216

- AYAAN HIRSI ALI -

singurei sperane a Somaliei pentru un viitor strlucit. Dup


prerea mtuii Khadija, doar comunismul putea depi
amarnica divizare a somalezilor n funcie de clan, iar s o
respingi nu era dect o dovad n plus a intereselor, barbariei
i obtuzitii motenite de la sistemul nostru de clan.
Am pstrat doar pentru mine amintirile pe care le aveam
despre comunism: cozile lungi n soarele arztor, vorbitul
optit din casa noastr, detenia tatlui meu, felul cum eram
btut la coala ca s cnt cntecele ce-l slveau pe Siad
Barr. n schimb, am ntrebat-o despre Frai, cu care
simpatizam foarte mult.
Khadija compara Fraii Musulmani cu cancerul, cu boala
de care a murit mtua mea, Hawo, cnd eram eu mic. Ea
spunea c Fraii nu reprezint adevratul Islam i c nu
tiau nimic despre Profetul nostru, dar, dei erau puini, se
umflau precum tumoarea din pieptul mtuii mele i rodeau
ara din interior pn cnd, n cele din urm, aveau s ne
distrug definitiv. Mi-a spus s stau departe de ei.
Apoi Mahmud ne-a spus c tocmai ctigase o burs de
studii n Rusia i urma s plece din ar n urmtoarele zile,
probabil pentru o lung perioad de timp. nainte ca el s
plece, mtua Khadija ne-a informat pe amndoi c era
vremea s oficializm totul. Nu era vorba despre o scen n
care s mi se cear mna, ca n Occident, cu pretendentul n
genunchi: Khadija manevra totul. Ea vorbea, iar eu am
acceptat.
n ciuda atraciei reciproce dintre noi, eu i Mahmud eram
incompatibili din toate punctele de vedere. Conversaiile
noastre nu erau niciodat pline de inspiraie, aa cum erau
cele cu Abshir, ori apropiate i profunde precum cele cu
Kennedy. Nici mcar nu sunt convins c ne plceam foarte
mult. Cu siguran nu evaluasem modul n care el ar fi fost
217

- NECREDINCIOASA -

potrivit ca s-mi fie partener pentru tot restul vieii. Pur i


simplu, eram topit, att de mult l doream. La asta se
rezuma totul, la o furtun de hormoni. Am fost de acord s
m cstoresc cu el, doar ca s pot face sex.
Circumcizia nu-i rpete dorina sau abilitatea de a te
bucura de plcerea sexual. Circumcizia femeilor este crud
din mai multe puncte de vedere. Din punct de vedere fizic
este crud i dureroas; le supune pe fete la o suferin de o
via. i nici mcar nu este eficient n ncercarea de a le
priva de plcere. Chiar dac fusesem amorezat de Kennedy
sau de Abshir, eram complet nepregtit s fac fa forei cu
care l doream pe Mahmud.
Mahmud voia s ne cstorim repede, nainte s plece. Era
ca i cnd mi pretindea: niciun alt brbat nu avea s se
apropie de mine. Mai mult dect att, fratele meu niciodat
nu ar fi fost de acord cu o nunt rapid. Pentru c eram fiica
lui Hirsi Magan i aveam dreptul ca aceast cstorie a mea
s fie un eveniment important pentru clan. Mahad tot insista
c acordul tatei legat de cstorie putea s dureze luni
ntregi.
Ar fi trebuit s ne cstorim n secret, spunea Mahmud.
Fcuse aranjamentele. Ceremonia avea s aib loc n noaptea
de dinaintea plecrii sale din Somalia. Un vr comun de-al
nostru, Ali Wersengeli, a fost de acord s-mi fie tutore. tiam
c nu e corect c trebuia s fie tata sau fratele meu n
aceast postur , dar Mahmud a spus c era bine i aa.
Khadija avea s aplaneze lucrurile cu familia mamei mele. n
ce privete familia din partea tatei, cu siguran nu o s le
plac acest lucru, dar nimeni nu se putea opune de fapt unei
cstorii ntre veri din partea matern. Chiar dac fugeam
fr acord, era n mod evident o cstorie acceptat i nimeni
nu putea s o desfac.
218

- AYAAN HIRSI ALI -

Astzi, sunt contient c riscam tot felul de anormaliti


genetice legate de progeniturile noastre, dar noi nu aveam
absolut nicio idee despre aa ceva. n Somalia, ca i n mare
parte din Orientul Mijlociu i n Africa, cstoriile dintre veri
sunt deseori privite ca uniunile cele mai sigure: nu
nstrineaz averile familiei i orice posibil conflict se rezolv
repede de ctre rudele cuplului.
n noaptea n care urma s ne cstorim, aa-numita
noastr nikah, emoia acestui eveniment m-a apucat ca o
ghear de beregat. Aveam douzeci de ani i urma s m
cstoresc n secret cu brbatul pe care l doream. Nu-i
spusesem nici mcar Haweyei; doar Khadija tia. Mi-am
petrecut ziua pictndu-m cu henna pe I mini i pe
picioare. Cnd a venit Mahmud s m ia de la Khadija de
acas, purtam o rochie roie lung i tocuri nalte, genul de
haine pe care nu m gndisem niciodat s le port, i m
ddusem cu parfum. Cnd m-am privit n oglind, am zrit o
femeie matur.
Am mers la un studio foto ca s imortalizm momentul,
apoi ne-am dus cu maina acas la qali, care avea s
efectueze ceremonia religioas. Pe strzi era ntuneric nc
o dat, electricitatea fusese ntrerupt , aa c am parcat i
ne-am luminat calea cu lanterna. Aa-numitul sheikh ne
atepta n u, n afara camerei, ntr-o rob alb i cu boneta
pe cap, care strlucea n ntunericul absolut al aleii. Vrul
meu mai ndeprtat, Ali Wersengeli mpreun cu un alt
brbat pe care nu-l cunoteam erau deja acolo. ncepuse s
m bntuie gndul c intram n ceva foarte serios, dar acum
era prea trziu ca s mai dau napoi. mi tremurau gleznele
n timp ce peam mpleticit pe alea ntunecoas.
Qali a dat din cap ctre noi, apoi a nceput s ne pun
ntrebrile necesare.
219

- NECREDINCIOASA -

Tu eti Mahmud Muhammad Artan?


Da.
Tu eti Ayaan Hirsi Magan? Nu trebuie s rspunzi,
simpla ta prezen este suficient.
Pur i simplu, m-am aezat.
Qali a recitat numele lui Mahmud i vrsta noastr. Apoi
s-a ntors ctre mine i a ntrebat.
Eti virgin?
Am tcut, ceea ce era rspunsul potrivit, i apoi a bifat
cuvntul virgin de pe certificatul de cstorie.
Qali ne-a declarat cstorii conform legii Islamului, apoi
ne-a ntrebat:
Iar preul miresei este?
Ne-am privit unul pe cellalt nu ne gndiserm la asta
i Mahmud a spus:
Un Sfnt Coran, rspunsul simbolic. Nu exista nimeni
ctre care s fie pltit preul miresei: era o mireas secret.
Mahmud a semnat documentul i a cerut o copie, dar qali nu
a fost de acord s-i dea, trebuia s fie tampilat i artat
autoritilor mai nti. Ali avea s o ridice sptmna
urmtoare.
Au urmat strngeri de mn pline de recunotin i
amndoi martorii au disprut. Acum eram singur ntr-un
Land Cruiser cu vrul meu soul meu. M simeam
copleit de importana a ceea ce fcusem i i-am aruncat o
ochead. Nici mcar nu m-a privit. Nici acum nu ne-am
atins, nici mcar nu ne-am srutat. tiam ce urmeaz: era
noaptea nunii mele.
Mahmud s-a foit o grmad n parcarea hotelului Arubo,
cei mai elegant hotel din ora. Nu fcuse rezervare, ns voia
s plteasc pentru o camer n care s stea cu soia lui.
Recepionerul i-a cerut certificatul de cstorie; asta era
220

- AYAAN HIRSI ALI -

influena crescnd a Frailor Musulmani. Mahmud nu avea


aa ceva. S-a ntors la main spumegnd i njurnd Fraii.
Nu tiu ce se ntmpl cu ara asta, a spus el. Cine sunt
aceti oameni?
Acelai lucru s-a ntmplat i la urmtorul hotel. M-am
aventurat s ntreb dac poate nu ar fi fost mai bine s intru
eu, i atunci a ipat:
i-ai pierdut minile? n dimineaa urmtoare, va fi un
afi cu tine, care te va eticheta drept prostituat: o femeie cu
un brbat i fr certificat de cstorie. Gndete-te la
numele tu!
Hotelul la care m-a dus n cele din urm probabil c era
cel mai ieftin din Mogadiscio, genul de loc unde nu cereau
certificatul de cstorie. Sistemul electric nc nu funciona.
A trebuit s mergem n camer cu lanterna. Un gndac a
luat-o la sntoasa sub pat cnd am deschis ua. Mahmud
mi-a dat lanterna i m-a privit n ochi pentru prima dat n
seara aceea. A spus c pot s merg la baie s m pregtesc.
M-am splat mecanic n baia aceea mpuit, apoi m-am
ntins pe pat, complet mbrcat: nu tiam ce altceva s fac.
Voiam ca totul s fie slbatic de erotic, cu mine n rolul lui
Marilyn Monroe sau al doamnei Chatterley, dar nici mcar
nu tiam cum s m dezbrac. Cnd Mahmud s-a ntors n
camer, a spus:
Oh, vrei s faci pe sfioasa?
sta era ultimul lucru pe care l voiam.
Ce vrei s fac?
Scoate-i hainele, desigur.
Aa c m-am dezbrcat, ntr-un mod ciudat, parc a fi
fost din lemn. Nimic nu se ntmpla dup cum visasem eu.
Am iniiat o ncercare de preludiu, dup cum citisem n cri,
dar Mahmud s-a uitat la mine ntrebtor.
221

- NECREDINCIOASA -

Hei, ai mai fcut asta i nainte? m-a ntrebat el.


Am mormit c nu i l-am lsat s continue. Dac a fi
minit i i-a fi spus lui Mahmud c aveam experien
sexual, atunci poate c ar fi apelat la preludiu; dar, desigur,
probabil ar fi divorat de mine. Admind c sunt virgin, nu
mai exista deloc plcere. Jawahir, Sahra i toate celelalte fete
aveau dreptate, mi spuneam eu. Fetele bune sunt virgine
care nu simt nimic.
Nu a fost viol, am vrut s fac sex cu Mahmud numai c
nu n felul acesta. A tot ncercat, a mpins, a transpirat n
ncercarea de a fora s deschid cicatricea. A fost extrem de
dureros i a durat att de mult! Am strns din dini i am
suportat durerea pn cnd am amorit. Dup aceea,
Mahmud a adormit butean, iar eu m-am dus din nou s m
spl n baia aceea ngrozitoare. Din toate punctele de vedere,
noaptea nunii mele devenise exact aa cum o descrisese
Jawahir pe a ei, cu un an nainte, n Kenya.
n dimineaa urmtoare, foarte devreme, Mahmud m-a
condus napoi, acas la Ibado Dhadey. Pleca n Rusia n
dup-amiaza aceea; urma s nu-l mai vd. Ne-am luat la
revedere. Funcionam cumva pe pilot automat, dar probabil
c nu se vedea. Poate c eram puin timid, dar asta prea
firesc, date fiind circumstanele.
Ibado i-a ieit din mini cnd am aprut. I-am spus c
mi-am petrecut noaptea la mtua Khadija, apoi m-am dus
la etaj i m-am splat, aplicnd dezinfectant pe rni, aa
cum fcuse i Jawahir. tiam c n-o s-l mai revd niciodat
pe Mahmud. Rana m durea att de tare nct abia puteam
s m in pe picioare i i-am spus lui Ibado c nu m
simeam bine. Cnd a intrat Haweya, faa ei arta atta
ngrijorare, nct am izbucnit i i-am spus totul. M simeam
att de ru, nct mi era prea greu s port singur povara
222

- AYAAN HIRSI ALI -

vinoviei. M comportasem cumplit: czusem n ispit, mi


trdasem familia, iar acum aveam s fiu nctuat pentru
totdeauna de acest brbat doar din vina mea.
Haweya s-a purtat minunat. Nu m-a judecat; prea extrem
de uimit de tot romantismul acestei poveti. Cnd i-am spus
ct de tare m durea, m-a ngrijit. Mi-a spus c ea nu credea
c ceremonia era legal. Ali Wersengeli nu putea, pur i
simplu, s apar ca tutore oficial cnd att tata, ct i fratele
meu erau n ar. Ne-am rugat amndou la Allah s nu m
fi lsat nsrcinat.
n ora violena devenea repede ceva att de normal nct
oamenii nici mcar nu mai erau interesai de vetile legate de
atacuri dect dac tiau persoana n cauz. Soldaii erau cei
mai ri: nu existau bani pentru a fi pltii, iar bande de
soldai atacau case, prdnd oameni obinuii. Din cnd n
cnd, se auzea o izbucnire de focuri, i copiii alergau pe
strzi, rspunznd sunetului gloanelor, ca i cnd erau
artificii.
La ar, revolta mpotriva lui Siad Barr devenea tot mai
intens. Cei din clanul Macherten i Isaq se luptau cu
armata n est i n nord; iar revolta Hawiye din sud escalada
i ea. Oamenii l desconsiderau pe fa pe Siad Barr i
armata lui tot mai slbit. Spuneau c lupttorii Hawiye
aproape c ncercuiser oraul; n loc de Afwayne, acum l
numeau Primarul din Mogadiscio, deoarece acesta era
singurul teritoriu pe care l mai deinea.
Pe la jumtatea lui octombrie, n 1990, agenia telecom la
care lucram s-a nchis. Devenise prea nesigur pentru
cetenii strini s rmn n ar, iar angajaii Naiunilor
Unite au fost repatriai. Printre ei se afla i eful meu.
223

- NECREDINCIOASA -

Ascultnd la radio, n Kenya, mama era foarte ngrijorat. A


insistat ca eu i Haweya s ne ntoarcem n Nairobi.
M-a npdit un val de nostalgie pentru Kenya. mi lipseau
filmele i crile, mi lipsea Halwa i mama; prea ciudat, dar
mi lipseau cinstea i etica ei. mi lipsea devotamentul ei fa
de ideea de a duce o via corect i pe care m ateptasem
s-l gsesc n Somalia i nu se ntmplase asta. n schimb,
eu mi distrusesem viaa i relaia cu Dumnezeu. M
simeam urt i confuz, iar cnd mama ne-a chemat
acas, n Nairobi, m-am simit uurat.

224

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 8
Refugiai
Eu i Haweya am plecat din Mogadiscio la mijlocul lui
noiembrie 1990, nghesuite pe banchetele din lemn ale unei
furgonete, mpreun cu alte treizeci de persoane. Ne nsoea
Qubqac, nepotul lui Ibado i vr de-al doilea cu noi, cndva
renegat, care avea o familie dincolo de grania cu Kenya. Avea
s se dovedeasc a fi un ocol foarte lung. Drumul ctre
Kismayo de pe coasta Somaliei, se afla deja n minile
rebelilor Hawiye; era mult prea periculos s-l urmm, pur i
simplu. Fcnd parte din clanul Darod, singura modalitate
s ajungem n siguran n Kenya era lungul drum prin nord,
ctre Baidoa, printre dealuri, i apoi spre vest, traversnd
deertul. Chiar i pe acest drum puteam s ntlnim bandii
sau membri rtcii ai armatelor rebele care erau n cutare
de aventur i nebunii dup prea multe droguri consumate.
Dup cteva ore de condus n afara oraului, am ajuns la
Afgoye, unul dintre principalele orae comerciale din sudul
Somaliei. Peisajul nverzise brusc. De-a lungul drumului
erau cmpuri de orez i livezi: papaya i guava, i plantaii de
banane i mango. Tonetele de pe strad erau pline de
mncare, iar carnea era minunat.
Oamenii din Afgoye preau diferii, mai degrab se
asemnau cu kenyenii. Erau descendeni din sclavi i rani,
proscrii, cunoscui ca Sab, un fel de paria. Triau pe
teritoriul arabil care hrnea restul Somaliei i, cu toate
acestea, aceti oameni se presupunea c ne erau inferiori. Se
ddeau la o parte de pe trotuar ca s ne permit s trecem.
Un brbat Darod de familie bun din camioneta noastr
chiar a mpins-o pe o btrn Sab care nu se dduse din
225

- NECREDINCIOASA -

calea lui mai repede. Asta m fcea s m bucur c plec.


Bigotismul evident era unul dintre lucrurile pe care le uram
n Somalia. Crezusem c, dac aparineai unui clan situat
mai sus n ierarhie, nsemna i o moralitate mai accentuat.
Nu o vedeam ca pe o justificare de a-i trata ru pe oameni pe
baza caracteristicilor lor fizice i a calitii sngelui lor.
Totui, ori de cte ori protestam n legtur cu prejudecile
mai mult dect evidente mpotriva oamenilor din clanul Sab,
eram numit comunist.
Cnd m gndeam la asta, chiar atitudinea celor din
clanul Sab m exaspera. n locuri precum Afgoye i Baidoa ei
erau majoritari: De ce se purtau astfel? Ce ateptau? Se
temeau de avioanele celor din clanurile considerate
superioare i de bombe? Sau conta faptul c erau dependeni
de banii somalezilor din nord. Era posibil s se fi obinuit cu
ideea propriei inferioriti, cu aceast umilin zilnic? De ce
nu se revoltau?
Am petrecut prima noapte n Baidoa, un ora comercial
ncins, prfuit, cam la dou sute cincizeci de kilometri
distan de Mogadiscio i cam la trei sute i ceva de kilometri
de grania cu Kenya, unde am ajuns chiar dup cderea
nopii. Apoi am urcat n alt autobuz drpnat care s ne
duc la Luuq, un alt punct comercial de pe rul Juba. Cnd
am plecat din Baidoa, ntreaga regiune s-a golit: nu mai era
dect nisip, tufri, copaci cu ghimpi i unul sau doi
baobabi. Acesta era genul de zon unde crescuse bunica.
Uneori, treceam pe lng un biat care pzea cmilele, care
ne privea mijindu-i ochii din cauza soarelui, sau vedeam o
femeie cu o pnz n jurul unui umr i cu un copil n spate,
mergnd cu o legtur de surcele de foc prinse de bru.
n Luuq oamenii erau slabi. Refugiaii dormeau pe strzi,
iar casele erau gurite de gloane. Cmruele hotelului erau
226

- AYAAN HIRSI ALI -

fierbini ca nite cuptoare, aa c toat lumea dormea afar,


femeile toate pe rogojini ntinse n curtea interioar, brbaii
n curtea exterioar. Nu exista ap curent sau electricitate.
Toat lumea se spla dintr-o can i rdea de Haweya i de
mine c foloseam un instrument strin, periua de dini, n
loc s ne frecm dinii cu o ramur de acacia. La micul
dejun, am mncat ficat de capr cu usturoi i ceap. Nu
puteam bga nimic n gur att de devreme, dar ceilali
ncercau s m fac s mnnc nainte s ajungem n
locurile unde ncepea foametea. Pe drum, aveam s gsim tot
mai puin mncare.
Camioneta hodorogea prin nisip n soarele fierbinte
probabil pe nite fgae pe care noi nu le puteam vedea. Nu
aveam acoperi; pur i simplu, stteam pe nite bnci din
lemn.
Am petrecut noaptea urmtoare n Bulo Haawo, un stuc
din partea somalez a graniei cu Kenya, cu cteva colibe din
bee i stuf i un magazina care avea un dulap cu nite
ghea. Dar numai la cteva sute de metri fa de stucul
acela de colibe am trecut grania i am intrat n oraul
kenyan Mandera, cu cldiri din ciment, strad pavat i
electricitate. Electricitatea devenise o raritate n Mogadiscio;
eram surprini s vedem c acolo exista. Am trecut printr-un
punct oficial de verificare unde oamenii i mituiau pe fa pe
oficialii n uniforme. (Deoarece Qubqac avea carte de
identitate kenyan, iar eu i Haweya vorbeam perfect swahili,
am putut intra n ar fr s pltim niciun fel de mit.)
Odat ajuni n Mandera, Qubqac ne-a dus acas la mama
i surorile lui vitrege ca s le salutm; aveau electricitate i
ap curent. Mandera avea magazine i o coal, chiar un
birou al consiliului districtual i o secie de poliie. n toate
sensurile, acest orel din Kenya, o ar pe care somalezii o
227

- NECREDINCIOASA -

considerau inferioar, funciona mult mai bine dect aproape


oricare din Somalia, la doar civa kilometri n urma noastr.
Mandera este locuit de somalezi Sejui (cunoscui ca
somalezi kenyeni) care vorbesc cu o voce melodioas i
amestec adesea cuvinte din swahili cu cuvintele lor
somaleze. Singurii kenyeni nativi erau poliitii, care
pstrau ordinea, i armata care pzea grania. Cu toate
acestea, situaia din Somalia i fcea ntr-un fel simit
prezena n Kenya. Se treceau frecvent peste grani bunuri
i vite, iar traficanii introduceau ilegal qat i tot felul de
produse sau oameni n ar.
Am petrecut dou nopi n Mandera nainte ca Qubqac s
fie de acord s ne continum drumul. Am urcat ntr-un
autobuz modest ctre Garissa, un ora mare, la vreo cinci
sute de kilometri mai n sud, care avea drumuri asfaltate,
hoteluri, o staie de autobuz, semafoare, o moschee. Acolo
am cumprat bilete de autobuz pentru Nairobi. Aproape c
ajunseserm acas.
n timp ce intram n Nairobi, cam la o sptmn dup
plecarea noastr din Mogadiscio, i ne croiam drum prin
mirosurile i culorile din Eastleigh, totul arta exact aa cum
tiam. Pn i mirosul respingtor de sukumawiki era
primitor: asta nsemna acum acas pentru mine. Abia
ateptam s o revd pe mama, dar, pe msur ce ne
apropiam de cartierul nostru, mi-am dat seama c m
temeam nc de certurile i scenele emoionale pe care aveam
s le ndurm n mod inevitabil.
La cteva zile dup ce am ajuns n Nairobi, la sfritul lui
noiembrie, rzboiul a ajuns la Mogadiscio. Armata lui Siad
Barr nc deinea controlul centrului oraului, dar periferia
era complet ncercuit de ctre forele rebele ale clanului
228

- AYAAN HIRSI ALI -

Hawiye. Brbai narmai se plimbau n camionete, drogai cu


qat, trgnd nspre orice aveau ei chef i arznd ferme i
livezi.
Pentru a-i dezbina pe cei care-i opuneau rezisten, Siad
Barr se baza pe ostilitile dintre clanuri care erau mereu
latente n Somalia. Forele lui pregteau atacuri asupra
clanului Darod ca i cnd atacatorii erau Hawiye: prseau
locul crimelor pe care le comiteau mnjind slogane precum
i curm pe cei din clanul Darod de pe proprietile
Hawiye, i USC, iniialele uneia dintre miliiile Hawiye. La
fel le fceau i celor care erau Hawiye cu slogane precum,
Cei care sunt Hawiye sunt inferiori i merit s dispar.
Aa c, n timp ce regimul Siad Barr se prbuea, trgea
i ara dup el: lupta pentru a-l nltura de la putere se
transformase ntr-un adevrat rzboi civil. Hawiye nu mai
cerea doar capul lui Siad Barr: membrii lui voiau
purificarea etnic. Cei din clanul Darod au fost luai prin
surprindere. Ei se ateptau ca Hawiye s se rzbune pe
clanul lui Siad Barr, dar nu s atace toate clanurile lui
Darod. Mogadiscio a czut prad haosului, cu jafuri, crime
fr sens i distrugeri de proprieti. Curnd, lupttorii s-au
infiltrat n cartiere i au ars casele; copiii au fost lsai n
urm, pentru c prinii le fugiser. Oricare persoan din
clanul Darod care a putut scpa a plecat pe jos, cu maina
sau tr, ctre Afgoye, Baidoa, Kismayo, pe coast i n
satele i oraele de-a lungul ntregului drum ctre graniele
cu Kenya i Etiopia.
O parte dintre lupttorii clanului Darod au ripostat i n
aceste confruntri un numr mare dintre ei i dintre inamici
i-a pierdut viaa. Armata lui Siad Barr se restrnsese la
soldaii care pzeau palatul prezidenial. Pe 27 ianuarie
1991, n mijlocul haosului, eu, mama i Haweya am auzit la
229

- NECREDINCIOASA -

postul BBC somalez c Barr scpase fr s peasc nimic


fugise n Nairobi.
ntr-o sear, pe cnd ascultam nerbdtori la radio n
apartamentul nostru din Park Road, s-a auzit o btaie n
u. Am fost extrem de surprins s-l vd n u pe
Abdellahi Yasin, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui
Mahad din Mogadiscio. mpreun cu el mai era i fiul surorii
sale mai mari, un tnr pe care ni l-a prezentat drept Osman
Abdihalin Osman Yusuf Kenaidiid, un strnepot de-al lui
Osman, brbatul care l nvase pe tata s citeasc i s
scrie, i un str-strnepot al regelui pe care l slujise bunicul
meu Magan. Am fost pur i simplu ocai. Era o onoare s-l
primim pe omul acesta n casa noastr.
Abdellahi i Osman ne-au spus c Mogadiscio era de-a
dreptul paralizat. n zonele pe care Hawiye le controla deja,
oameni narmai mergeau din u n u ridicndu-i pe
brbaii Darod. Mahad prsise oraul naintea lor,
ndreptndu-se ctre Bari, care se afla acum sub controlul
deplin al SSDF. Mama aproape c s-a isterizat de fric, iar eu
i Haweya eram extrem de ngrijorate.
Abdellahi i Osman s-au mutat n sufrageria noastr,
dormind pe saltele, timp de dou sptmni. Cnd Mahad a
btut la u, eu, mama i Haweya am simit o mare uurare
cnd l-am vzut. El voia s ajung n Bari, dar clanul
insistase s se ntoarc n siguran n Kenya.
Urmase acelai traseu ca i noi i exact la timp: n ziua
ulterioar trecerii lui prin Afgoye, oraul a czut n minile
rebelilor Hawiye.
Mahad era nsoit de ctre vrul nostru, Warsame, fiul
surorii gemene a mamei, i de ctre doi dintre fraii lui
Warsame dup tat. Acum aveam ase brbai, cu toii mai
mult sau mai puin membri ai familiei, care dormeau pe
230

- AYAAN HIRSI ALI -

saltelele din sufragerie. Urma s soseasc fratele mai mare al


lui Osman, Mahamuud. Din nou, era o mare onoare pentru
noi s-i oferim ospitalitate, dar mama s-a cutremurat de
groaz cnd Mahamuud ne-a spus c Mogadiscio czuse
cnd a prsit el oraul. Hawiye asediase palatul lui Siad
Barr i peste tot nu erau dect violuri i jafuri. Oamenii
narmai ai clanului Hawiye i trau pe copiii i pe femeile
Darod n strad i i omorau, ne povestea el; chiar ardeau
casele cu tot cu oameni nuntru. Apa era pe sfrite, iar
locuitorii erau deja att de slbii din cauza lipsei de hran,
c nu puteau lupta sau fugi. Mai trziu, am aflat c mtua
Khadija reuise s fug la Kismayo, unde s-a mbolnvit. n
cele din urm, am aflat c acolo a i murit.
Ibado Dhadey Magan, a crei mam era Hawiye, a adunat
un numr de rude acas la ea, pentru a-i ine n siguran.
Dar cei din clanul Darod ncepuser s plece din ora, cu
mainile sau pe jos, fugind din calea dezastrului. Se
ndreptau spre coast mpreun cu cei care fugeau de la
fermele arse la sud de Afgoye. Acum erau sute de mii de
oameni care plecau. Exodul masiv din Somalia ctre Kenya,
Etiopia i mai departe ncepuse.
Mahamuud ne-a spus c-i prsise soia i copiii n
Kismayo i pe toi ceilali membri ai familiei; ajunsese n
portul kenyan Mombasa nghesuit ntr-o barc mpreun cu
ali refugiai, ca s gseasc un loc sigur ca el i familia lui
s poat locui n Nairobi. Acum trebuia s se ntoarc la
grani i s-i aduc i pe ei n Nairobi. Calculase c aveau
suficient combustibil ca s ajung cu aproximaie pn la
grania cu Kenya, ntr-un loc n care se adunau refugiaii,
cam la o sut i ceva de kilometri n deert. Toi i spuneau
Dhobley, Locul Noroios.
231

- NECREDINCIOASA -

n fiecare zi, timp de o sptmn, Mahamuud se ruga de


Mahad, care avea act de identitate kenyan n regul i vorbea
swahili i englez, s mearg cu el la grani s-i aduc
familia. La grani era un haos total, iar guvernul kenyan
ncerca s mpiedice ca tot mai muli refugiai s treac n
Kenya; Mahamuud avea nevoie de ajutor.
Dar Mahad amna. n fiecare zi, l amna pe Mahamuud:
mine i vor porni ctre grani. Cu toii simeam
ngrijorarea lui Mahamuud. n cele din urm, ntr-o noapte,
la cin, ne-a anunat c el pleac, singur, n ziua urmtoare.
N-am mai putut suporta i am zis:
i eu vorbesc swahili i englez, iar eu i Haweya tocmai
am fcut drumul de la grani ncoace, aa c tiu ce trebuie
fcut. O s merg eu cu tine.
Mama mi-a interzis, unei tinere nu trebuie s i se permit
s mearg ntr-o zon de rzboi. Dar i-am spus c eu urma
s rmn pe partea kenyan: Ct de ru putea s fie?
Conversaia a durat cteva zile. Fiecare era de partea cuiva.
Mahad tot promitea c pleac, apoi s-a ndreptat ctre u
spunnd c se duce la moschee i va rmne n ora pn
noaptea. Era clar c Mahamuud urma s mearg cu mine
sau singur.
n cele din urm, la sfritul lui ianuarie, am plecat.
Sttusem acas dou luni.
Dup o noapte sau dou petrecute pe drum, am ajuns n
oraul Liboye de la grania kenyan. Mahamuud era att de
emoionat, nct abia putea s mai vorbeasc. Pe sub
cma, avea un scule din piele, plin cu dolari americani,
pe care voia s-i dea mit, dar eu eram cea care urma s
negocieze cu poliia la postul de control. Nu mai ncercasem
niciodat pn atunci s mituiesc pe cineva; nici mcar nu
232

- AYAAN HIRSI ALI -

tiam ct ar putea s valoreze un dolar, la atta distan de


capital.
La grani, soldaii n uniforme verzi erau peste tot, cu
mitraliere i cartuiere aruncate peste umr. Am gsit un
ofier din armat care spunea c este comandant. Am
inspirat adnc i i-am spus, n swahili:
Omul acesta i caut familia. Tocmai plecaser n
vacan n Somalia i au fost prini acolo. Tot ce trebuie s
facem este s trecem grania i s-i lum.
Ofierul m-a privit i m-a ntrebat:
Cte persoane vei aduce?
O femeie cu patru copilai. Doar o femeie, cci copiii
sunt att de mici c nici nu mai trebuie numrai, am
rspuns eu.
M-a privit ntrebtor i am considerat c acum era timpul
s-i dau banii. M-am ntors la Mahamuud i i-am spus:
Ai vreo cinci sute de ilingi? ncercam i eu s
aproximez.
Asta nsemna cam ct am fi pltit chiria apartamentului
nostru din Nairobi pe o sptmn. Mahamuud mi-a mpins
o bancnot n mn i eu i-am dat-o ofierului. El a privit-o
i mi-a spus
nc dou.
I le-am dat i ne-a spus:
Ducei-v.
L-am ntrebat pe ofier care-i era numele. A spus c era
Mwaura i c era un nume comun Kikuyu, dar eu nu am
crezut c el era un Kikuyu: era prea nalt. I-am spus lui
Mahamuud c nu am ncredere n omul acela. Nu aveam
absolut nicio garanie. Chiar dac-i gseam pe soia i pe
copiii lui Mahamuud, nu puteam fi siguri c l-am mai gsi pe
ofierul acela din nou sau c ne-ar lsa s ne ntoarcem cu
233

- NECREDINCIOASA -

toii n Kenya. Nu primisem n schimb nicio bucat de hrtie


sau mcar o strngere de mn. Nu aveam dect numele lui
dubios, Mwaura, i limba swahili pe care o puteam vorbi eu,
dar nu aveam de ales.
Ne-am ndreptat ctre zona de grani singuri, cobornd
un deal gola. Era o scen de o disperare cumplit, cu
corturi de refugiai i acoperiuri din zdrene, care se
ntindeau ct vedeai cu ochii. Prea c toat populaia din
Somalia fcuse tabr aici. Undeva, dincolo de zona aceasta
trist, era localitatea Dhobley, ridicat de refugiai; i undeva
n Dhobley Mahamuud spera s-i gseasc soia i copiii.
Era foarte mult praf i nici mcar un copac, niciun pic de
umbr. Agenia pentru refugiai a Naiunilor Unite i
instalase tabra pe partea kenyan a graniei, la poalele
dealului. Zeci de pnze de prelat de un albastru luminos
stteau ciorchine lng un cort mare, bine ntins, unde
oamenii ateptau la rnd pentru a se nregistra. Am trecut pe
lng un centru de acordare a primului ajutor care era
chiar un loc unde puteai s raportezi c cineva a murit n
jurul cruia se aflau mii i mii de corturi.
Cu ct mergeam mai departe, cu att corturile deveneau
mai srccioase. La nceput, aproape toate erau din prelat
albastr, ntins pe ramuri de copaci, cu familii ntregi
adpostindu-se sub ele. Puin mai departe, prelata se
termina, i ramurile subiri se aplecau spre pmnt, cu
crpe aranjate peste ele, cu aluri sau bluze ale femeilor,
astfel nct copiii s poat sta la umbr. Corturile erau
ngrmdite lng mici ochiuri de ap n nisip, unele nefiind
altceva dect nite bltoace pline cu noroi. Mirosul ploii
recente se simea nc n aer, dar blile se evaporau deja n
cldura soarelui.
234

- AYAAN HIRSI ALI -

Am continuat s mergem pn am ajuns ntr-o zon de


parcare unde se aflau nite camionete i cteva maini Land
Cruiser. Toi cei de aici erau din clanul Darod Macherten
sau Marehan ori Wersengeli sau Ogaden, dar toi cunoscui
generic drept Darod aa c ne simeam n largul nostru
printre ei. Dei exista tensiune ntre subclanuri, aici nu avea
s aib loc vreun masacru. Mahamuud a explicat c trebuia
s mergem cu o main pn la Dhobley, care era la
optsprezece kilometri distan. A negociat puin preul i a
gsit un ofer Macherten care a fost de acord s ne duc, dar
trebuia s-l ateptm s-i umple maina cu mai muli
pasageri.
Era cam patru dup-amiaza cnd am ajuns la Dhobley.
Erau oameni ct vedeai cu ochii. Sub fiecare ramur mai
nalt de copac cu epi se cuibrise o familie, majoritatea pe
rogojini, iar civa chiar pe nisipul albicios i uscat. Unii
aveau corturi, dar acestea erau chiar mai srccioase i mai
decrepite dect cele de lng grani; erau fcute din haine,
ramuri i zdrene.
Dup ce am cobort din main, am trecut pe lng doi
brbai care se certau pentru o ulcic de ap. Unul dintre ei
i pierduse cumptul i a scos o arm, iar mie mi s-a fcut
inima ct un purice. Deodat, toi oamenii din jurul nostru
aveau arme: pistoale i puti. Ochii mi-au czut pe nite
gloane trase n pmnt. Trei sau patru brbai mai n vrst
s-au ndreptat cu minile goale ctre cel cu arma i au spus:
Ia apa, du-te, i i-au dat-o. Omul s-a aezat pe nisip, i-a
pus minile pe cap i a nceput s plng. Avea hainele
rupte; degetele de la picioare i ieeau din pantofii foarte
jerpelii; prea distrus.
Brbaii mai n vrst au ncercat s-i ia arma, dar n-au
reuit s-l fac s-i dea drumul. I-au mai dat o cutie cu ap.
235

- NECREDINCIOASA -

Toat lumea dorea din rsputeri ca situaia s rmn calm


brusc toi deveniser experi n prevenirea conflictelor. Mam apropiat uor de Mahamuud i i-am spus:
Oamenii tia sunt periculoi.
El m-a privit i mi-a zis:
Sunt nsetai i nfometai. Sunt pe drum de mult
vreme. Nu mai au nimic de pierdut. Se simt de parc ar fi
murit deja.
Avea dreptate. Toi oamenii din jurul nostru artau ca
nite stafii. Erau slbnogi. i prsiser casele de
sptmni ntregi i pierduser totul pe drum. Copiii le
muriser; aproape fiecare mam inea n brae prunci n
agonie. Fuseser atacai de ctre bandii i traversaser tot
felul de cmpuri de btlie. Cnd m uitam n ochii lor, m
simeam dezorientat. Artau de parc fuseser n iad i se
ntorseser de acolo.
M simeam complet neputincioas. Venisem s-l ajut pe
un om s-i gseasc familia, i n jurul meu era o mare de
oameni disperai. Printre ei eram singura care prea odihnit
i bine hrnit. Pream mai degrab ca ultima speran
pentru fiecare femeie, fiecare familie de sub fiecare copac.
Muli veneau la mine i cereau.
Vrei s vorbii cu ofierii de la grani, m putei lua i
pe mine acolo? Am familie. Iar eu trebuia s spun:
Nu, nu pot, nu pot face nimic. Eram acolo cu
Mahamuud, i el nu avea dect un scop, acela de a-i gsi
familia.
Ne mpingeam, ntrebam pe toat lumea dac nu vzuser
o femeie pe nume Sieedo Mahmud Osman Yusuf Kenaidiid;
soia lui Mahamuud i era i verioar, aa c aveau aceleai
nume ale bunicilor. Pe msur ce naintam, oamenii ne
236

- AYAAN HIRSI ALI -

ntrebau i ei numele i era normal s rspund cu versiunea


cea lung:
Sunt Ayaan Hirsi Magan Isse. Era ca o adunare masiv
de clanuri: numele tu era cartea ta de identitate.
Cineva a spus:
Sub copacul acela, acolo, sunt unii care se numesc
Jama Magan, i cnd am naintat i-am vzut: Ainanshie i
Aflao, Amran i Idil, din Mogadiscio. Cnd i ntlnisem
ultima dat n ziua n care am prsit Mogadiscio, cu vreo
zece sptmni n urm, erau oameni bogai, cu mini i
picioare grase i puternice. Acum erau nite siluete costelive
n haine care atrnau pe ei i care preau imense pe
trupurile lor numai piele i os. Chipurile lor mi preau
familiare, dar nu mai erau aceiai oameni. Erau att de slabi!
Era i Abdiwahab cu ei, un alt vr de-al doilea de-al meu,
care lucra n cafeneaua lui Aflao. El fusese gras i nalt:
acum era ca un schelet i prea i mai nalt. Ochii i ieeau
din orbite, iar obrajii i se trseser att de mult nct capul
lui semna cu un craniu, cu pielea care parc nu-i ajungea
pentru a fi ntins peste oase. Era ca i cnd m uitam la un
zombie.
S-au apropiat de mine, m-au mbriat i au nceput s
plng, iar cele dou fete, Amran i Idil, au nceput s m
implore:
Te rugm, nu ne lsa aici, ia-ne cu tine, dar eu tiam c
nu aveam cum s fac asta.
Nu aveam nite bani ai mei. Mahamuud nu avea dect
pentru familia lui. i spusesem ofierului de la grani c
trebuia s salvm doar o femeie i noi n-o gsiserm nici pe
ea. Tot ce am putut s fac a fost s le spun c aveam s m
ntorc la Nairobi i s strng bani ca Mahad s se ntoarc la
grani i s-i salveze cumva.
237

- NECREDINCIOASA -

Au nceput s plng cu disperare. Amran i Idil nu aveau


dect aptesprezece, respectiv optsprezece ani.
Eti aici, cu brbatul acesta ca s-i salvezi familia, iar
noi suntem familia ta, dar nu ne salvezi am crezut c ai
venit pentru noi, mi-au zis ele. Erau isterice. Haweya spusese
odat despre Amran i Idil c artau ca nite butoaie de
grase; acum erau malnutrite, nspimntate i disperate.
Soia lui Aflao pierduse sarcina pe drum, iar Ainanshie
trebuise s-i lase soia i pe micui n urm, n Mogadiscio,
pentru c ea era Hawiye, din clanul adversarului i ar fi fost
ucis pe drum de ctre ali refugiai Darod. Ainanshie mi-a
povestit c luptase alturi de cei din clanul Darod mpotriva
celor din Hawiye n Mogadiscio i c omorse oameni. Zicea
el c se bucura c a fcut asta, pentru c s-a rzbunat
pentru tot mcelul.
Era un brbat cu un cuit. L-am mpucat i i-am tiat
beregata de la o ureche la cealalt, a rostit el cu o urm de
satisfacie.
Am nceput s tremur toat situaia devenise imposibil,
era un fel de oroare halucinant. mi amintesc c m
gndeam: Acesta este iadul: acesta e nceputul, prima
poart a iadului.
Mahamuud m presa s merg mai departe ca s-i poat
gsi familia nainte de lsarea nopii. Le-am promis c m
ntorc n drumul nostru napoi ctre grani i m-am
desprit cu durere de Ainanshie i de familia lui. Am mers
mai departe, ntrebnd sub fiecare copac. Sub cei mai nali
arbori erau familiile cu brbai narmai. Femeile care erau
singure ncercau s-i adposteasc pruncii sub boschei,
care erau mai mult nite tufe pipernicite.
Mahamuud a ntlnit oameni pe care i cunotea
parteneri de afaceri, vecini care i tot spuneau:
238

- AYAAN HIRSI ALI -

Mai departe, mai n urm. Sunt acolo, n urm.


Mahamuud a zrit-o pe Fadumo, soia fratelui lui mai
mare, Mahamed. Fadumo era i sora soiei lui Mahamuud. La nfcat pe Mahamuud de bra ca i cnd nu avea de gnd
s-i mai dea drumul. Soul ei a venit alergnd descul. nc
avea musta i sprncene stufoase, dar n rest parc intrase
la ap. Arta ca un cadavru care alerga. Mahamed i
Fadumo aveau cu ei patru copii care priveau n sus ctre
mine de parc un nger se pogorse la ei din rai.
Mahamed ne-a spus c soia lui Mahamuud era puin mai
departe i c erau bine copiii. A nfcat braul fratelui lui i
am nceput s mergem. Soia lui Mahamuud l-a zrit de
departe i a nceput s alerge ca s-l ntmpine. Cnd s-a
aruncat n braele lui, a nceput s suspine.
Era pentru prima dat cnd vedeam un cuplu somalez
care-i arta afeciunea unul fa de cellalt n felul acesta.
Se ineau agai unul de cellalt i-i atingeau feele,
plngnd i fr s se poat dezlipi. Copiii au venit i ei
alergnd i s-au agat de ei doi a fost un moment plin de
lacrimi i de bucurie care era foarte intim, iar eu i Mahamed
ne-am ntors cu spatele, din respect.
nc innd braul lui Mahamuud, soia sa, Sieedo, ne-a
dus sub copacul unde se instalaser. Acolo era i sora mai
mic a lui Mahamuud, Marian, i cei doi copii ai si. Fiica de
trei ani a lui Marian era cel mai frumos copil pe care-l
vzusem vreodat. Dar cnd m-am uitat la bebeluul lui
Marian, arta ca i cnd nu mai era o fiin nu mai era
dect o form uman minuscul, ncreit, n vrst de
cteva zile, care se aga de snul uscat al mamei sale
nfometate. Un copil malnutrit are nite proporii fizice
groaznice, cu capul care pare mai mare dect restul corpului.
239

- NECREDINCIOASA -

Credeam c este cel mai groaznic lucru pe care-l puteam


vedea.
n acelai timp, am vzut n copil o zvcnire brusc de
via. Era una stins, dar exista. I-am spus lui Marian:
Trebuie s-l salvm pe copilaul sta. E nc n via
trebuie s-l trecem peste grani. S-a uitat la mine i a spus:
Allah mi-a dat copilaul sta i, dac El dorete, o s
mi-l ia napoi. Era o adept a Frailor i prea complet
pasiv. Simea c Allah o punea la ncercare; trebuia s
accepte dac pruncul va muri, dac Allah voia ca asta s se
ntmple. A da dovad de i mai mult amrciune sau
disperare nsemna s pici testul credinei. De fapt, toat
lumea prea s atepte cu rbdare sfritul acestui copila n
poala mamei sale. i de ce nu pn la urm, i ali copii
mureau. Copilul cel mai mic al lui Mahamuud, care avea cam
un an i jumtate, era i el bolnav; funduleul lui era moleit
i ncreit din cauza deshidratrii.
Mine trebuie s plecm. Trebuie s salvm copilaul
acesta, am spus.
Toat lumea credea c eram sentimental, impresionabil,
c acesta era felul meu de reaciona fa de moarte i de
ororile care erau n jurul nostru. Poate c aa era. Nu exista
nicio ans ca acest copil s triasc. Am fiert ap pentru
ceai, apoi am rcit o parte din ap i i-am ntins un pahar lui
Marian ca s-i dea copilului. Cnd l-a ridicat la buzele
copilului, au nceput s se mite.
n noaptea aceea, am dormit pe rogojini i pe hainele
ntinse pe nisip, unul lng cellalt. Sieedo a gtit un fel de
fiertur apoas, cu ap murdar. Nu avea pic de substane
nutritive i niciun pic de sare. Apoi am adormit acolo unde
mncaserm, nfurai n aluri. ntr-un mod ciudat, era
confortabil; nisipul era moale, iar vntul mirosea a
240

- AYAAN HIRSI ALI -

Mogadiscio. Dar toi aveau scabie i pduchi i m-au


avertizat c o s iau i eu. Se vedea cum umbl pduchii pe
gtul copiilor, iar eu m aflam acolo, cu rucsacul meu sport,
cu pasta i periua de dini i cu o pereche de chiloi de
schimb i haine curate. Era ceva suprarealist.
n ziua urmtoare, pe cnd ne fceam bagajele, am hotrt
s m duc pn la copacul unde se stabiliser Aflao i
Ainanshie i familia lor. n timp ce m ndreptam ntr-acolo,
toi m ntrebau cine eram. Eu le rspundeam:
Sunt fiica lui Hirsi Magan i toi m ntrebau:
Care soie?
am spus.
Iar eu spuneam:
Soia Dhulbahante, Asha Artan.
mi spuneau s merg sub alt copac, unde gseam o alt
verioar, pe care n-o mai ntlnisem niciodat: Zainab
Muhammad Artan, sor doar dup un printe cu Mahmud,
cu care m cstorisem n Mogadiscio doar cu trei luni n
urm. Cnd am auzit cine era, am tresrit. M simeam ca i
cnd viaa aceea ar fi fost cu ani-lumin n urm.
Zainab mi-a spus c ea plecase din Mogadiscio pe drumul
care ducea ctre coast, spre Kismayo. Cnd lupttorii
Hawiye au atacai Kismayo, ea i soul ei au plecat n grab i
au trebuit s ia i copiii altei femei cu ei doi biei care se
jucau cu copiii lui Zainab cnd apruser atacatorii i ai
cror prini acum nu aveau nicio idee unde le erau copiii.
A artat ctre ei. I-am recunoscut. Erau Ahmed i Aidarus,
mezinii surorii mai mici a mamei. Aveau cinci i apte ani.
Unul dintre biei a nceput s alerge ctre noi, m-a prins de
mn i a privit n sus, ctre mine. Nici mcar nu m-au
rugat nu trebuia s o fac. Trebuia s-i iau. Copiii tia
erau ai mei erau responsabilitatea mea.
241

- NECREDINCIOASA -

I-am dus pe biei la Mahamuud i i-am spus povestea, iar


el doar a dat din cap. i el tia c trebuie s-i lum.
Trebuia s ne ntoarcem la grania cu Kenya ct mai
repede posibil, nainte ca ofierul nostru, domnul Mwaura, s
uite de noi. Am privit n jur. i spusesem c ne vom ntoarce
cu o femeie i cu patru copilai, iar acum l mai aveam i pe
fratele lui Mahamuud cu familia sa, pe sora lui i pe cei doi
copii ai ei mpreun cu cei doi micui veri ai mei. Pe
deasupra, amndou soiile aveau cu ele rude de sex
feminin. Aadar, acum eram nsoii de un brbat, cinci femei
i doisprezece copii. n loc s fim un grup de apte persoane,
eram acum o mulime de douzeci de suflete.
Trebuia s ncercm s o scoatem la capt, chiar dac
tiam c nu aveam suficieni bani s-i trecem pe toi n
Kenya. Mahamuud a pltit o camionet s ne duc pe toi
napoi la parcarea de lng grani. l storseser de toi banii
somalezi pe care-i avea. Nu-i mai rmseser dect dolarii
americani, iar dac i arta aici, cu toate armele din jurul
nostru, ar fi fost ucis. Cnd am cobort din camionet, eram
pe trmul nimnui, ntre cele dou ri. Era o mare de
oameni ntre noi i albia rului unde nalta Comisie pentru
Refugiai a Naiunilor Unite i instalase cortul, chiar mai
muli dect cu o zi nainte. Ne-am aezat n soare i am
ateptat ca Mahamuud s aranjeze lucrurile.
Era trziu cnd Mahamuud s-a ntors la noi nsoit de
patru brbai care l-au aruncat pe nisip, lng rogojina
noastr. Fusese mucat de un scorpion i aproape c era
paralizat de durere. L-am ntins pe pe o pnz guntino i am
ncercat s-l ajutm s se simt confortabil; nu mai era
nimic de fcut. Piciorul i era umflat i negru.
Acum depindea de mine s ne ntoarcem n Kenya, s
vorbesc cu grzile de la grani i s ncerc s gsesc ceva de
242

- AYAAN HIRSI ALI -

mncare pentru noi toi ct timp ateptam aici, pe partea


somalez ca Mahamuud s-i revin suficient ct s se poat
mica. Dac era s moar ceea ce se putea ntmpla de la o
neptur de scorpion , situaia noastr avea s fie i mai
disperat.
Grzile mi-au permis s intru n Liboye cu cartea mea de
identitate i am reuit s cumpr nite lapte; bunica spunea
mereu c laptele de cmil e bun mpotriva veninului de
scorpion, dar nu am gsit dect lapte de vac. Am pstrat un
pic pentru copila, dei ceilali mormiau c era pur i
simplu risip, i i-am dat i lui Marian puin ca s nceap
s aib lapte. Dar cnd i-am cerut s-i dea copilului un
nume, a refuzat; nu voia s se ataeze de copil, pentru c se
obinuise cu gndul c va muri.
Am ateptat zile ntregi n zona aceea fr pic de umbr i
plin de prelate i oameni disperai. Mahamuud ncepuse s
aib febr. Cnd ploua, adunam ap dintr-un vas adnc care
era mbrcat n alge. Zdrobeam fin de porumb n ap i i
ddeam puin copilului.
Toi copiii plngeau n acelai timp, era o vicreal
continu. Cel mai mic dintre verii mei avea un fel de infecie
respiratorie. Toi aveau diaree. Copilul era att de mic, de
slab i de vulnerabil, nct mi era prea team s-l in n
brae. Marian inea copilul strns la piept, nfurat n
scutece.
Naiunile Unite ncepuser s distribuie alimente; de fapt,
mpreau porii celor care pretindeau c erau lideri de clan,
i acetia fie pstrau proviziile pentru familiile lor, fie le
vindeau. Puteai s primeti porii doar dac te nregistrai la
cortul principal, dar sute de oameni stteau la rnd acolo.
Era i un bazin cu ap, eu n-am reuit niciodat s m
apropii de el: apa era produsul cel mai greu de gsit dintre
243

- NECREDINCIOASA -

toate i n mod constant oamenii se bteau pentru ap. Peste


tot n jurul nostru mureau oameni. Naiunile Unite au
angajat grzi kenyene i somaleze ca s ajute la ngroparea
cadavrelor.
Locul era plin de scorpioni i erpi, de tot felul de reptile i
nu aveam nici cea mai mic idee care dintre ele era
periculoas. ncercam cu disperare s-mi amintesc ce-mi
spunea bunica n timp ce ncercam s-mi dau seama i ce
trebuia s fac ca s rmnem n via. Toi ceilali deveniser
att de pasivi; era ca i cnd mpietriser i pur i simplu
ateptau s moar. Oriunde m duceam, oamenii m priveau
de parc a fi putut s-i salvez cumva. nclat cu pantofi,
cu periua de dini, tot venind i plecnd la grani s
cumpr fin de porumb i banane, pream un fel de emisar
din alt lume lumea unei viei normale, care nc mai
exista undeva.
ntr-o diminea, cnd am plecat s aduc ap mpreun cu
toat mbulzeala aceea de femei, am auzit c o femeie fusese
atacat noaptea. Venise singur i era dintr-un subclan mic;
nu avea niciun brbat care s o protejeze. Soldaii kenyeni o
scoseser din coliba ei noaptea i o violaser.
M-am dus s o vd n zdrenele ei insuficiente: era toat
numai rni. Avea faa umflat i acoperit de snge uscat,
hainele i erau rupte i avea semne peste tot pe picioare.
Tremura n netire. Am atins-o pe mn i am ntrebat-o
dac puteam s o ajut cumva, dar nu a spus nimic. Tot ce
putea s spun era YaAllah, YaAllah. Allah, ai mil de
mine.
M-am dus s-i aduc mai mult ap, iar cei din jurul meu
mi opteau:
Nu trebuie s fii vzut cu femeia aceea. Este impur.
Oamenii vor spune c i tu eti al fel.
244

- AYAAN HIRSI ALI -

Tot ce vedeam eu era o fiin uman care fusese abuzat,


care era gata s moar, dar pentru ei, era o paria.
tiam c va muri curnd. Am mers tot drumul acela pn
la cortul UNHCR i am gsit o femeie din Sri Lanka creia iam povestit, n englez, c era acolo o femeie singur care
fusese violat. I-am explicat c somalezii o lsau s moar. A
venit n cort cu nite grzi i au luat-o. I-am povestit lui
Mahamuud i celorlali despre asta i au zis:
Sigur c nu este vina femeii, dar tii c sunt att de
multe probleme. Nu poi s-i salvezi pe toi.
tiam, dar puteam s avem grij unii de alii. Peste dou
zile, am auzit din nou despre o femeie care fusese violat.
ncepuse s devin ceva frecvent. Soldaii kenyeni veneau
noaptea s le rpeasc pe femeile somaleze care erau
singure, fr protectori. Apoi, toate aceste femei urmau s fie
lsate s moar.
Asta voia bunica s spun cnd m-a avertizat: dac eti o
femeie somalez singur, eti ca o bucat de seu de oaie n
soare. Furnicile i insectele se trsc peste tine i nu te poi
mica sau ascunde; vei fi mncat sau topit pn nu va mai
rmne nimic din tine, dect o urm de grsime. i mereu ne
avertiza c, dac s-ar fi ntmplat aa ceva, ar fi fost din vina
noastr.
Era groaznic. Toi din tabra aceea i spuneau musulmani
i cu toate acestea nimeni nu le ajuta pe aceste femei n
numele lui Allah. Toi se rugau, dar nimeni nu arta
compasiune.
Febra lui Mahamuud ncepuse deja s scad cnd Mahad
a sosit n acest trm al nimnui, direct din Nairobi. Avea
ilingi kenyeni la el; strnsese bani de la cei din clanul
Osman Mahamud pentru a veni i a salva ct de muli
245

- NECREDINCIOASA -

oameni ar fi putut. I-am spus lui Mahad c trebuia s


mearg la Dhobley s salveze familia lui Aflao i Ainanshie i
a promis c o va face.
Fratele meu se purta acum ca i cnd era comandant-ef,
dei mie mi se prea c apruse exact dup ce trecuse lupta.
i exprima cu voce tare ngrijorarea legat de soarta mea n
acest loc ngrozitor. Mi-a ordonat s merg direct la Nairobi cu
soia i copiii lui Mahamuud; zicea c se va ntoarce el s ia
familia lui Mahamed i pe Marian cu cei doi copii ai si. Dar
eu l tiam pe Mahad: inteniile lui aveau un mod de a nu
corespunde realitii. Aa c i-am spus c o s rmn. Nu
puteam lsa aceste dou familii, mai ales pe copilaul fr
nume.
Mahad a plecat la Dhobley. Dup dou zile, s-a ntors cu
Ainanshie i Aflao i cu toi ceilali, Mahamuud, n cele din
urm, s-a putut ridica. i trecuse febra. Toi erau nc n
via, chiar i copilaul. Banii pe care trebuia s-i folosim
drept mit i pentru transport se diminuaser considerabil
cci cumprasem hran din satul de la grania kenyan , iar
oamenii care erau stabilii n jurul nostru ncepuser s
priveasc la proviziile noastre tot mai nfometai. Acum, c
Mahamuud se nzdrvenise suficient ca s se in pe
picioare, venise vremea s ncercm s trecem grania.
Acum eram eu i Mahad, Mahamuud i familia lui, familia
lui Mahamed, familia lui Aflao i Ainanshie, Marian, copilul
i bebeluul ei i cei doi veri ai mei: cincisprezece aduli i
aisprezece copii.
Am hotrt s ne separm. Mahad urma s atepte timp
de o zi sau poate mai mult cu familia lui Aflao i Ainanshie.
Eu plecam atunci, cu Mahamuud, cu doi brbai, cu trei
femei, cu cele dou fete care cltoreau mpreun cu ele i cu
doisprezece copii foarte mici.
246

- AYAAN HIRSI ALI -

Mai nti, trebuia s-l gsim pe Mwaura i s renegociem.


Am mers cu Mahamuud de-a lungul crrii ctre Liboye. De
fiecare dat cnd soldaii ne opreau i ne ntrebau, le
vorbeam n swahili.
n cele din urm, am dat de Mwaura ntr-un loc unde sute
de refugiai se ngrmdeau i ncercau s negocieze cu
ceteni kenyeni cu camionete i autobuze. Mwaura s-a uita
la mine i a spus:
Aa, fata care vorbete swahili.
Era mai prietenos acum. L-am mituit cu alte cteva mii de
ilingi ca s ne lase pe toi s trecem. Devenise o tranzacie
uoar, ca ntre aduli, fa n fa. Nu era un om ru, iar
mai trziu mi-am dat seama c l-am pltit cu mult prea
mult. Mahad fcuse acelai drum n urma noastr cu mult
mai puini bani.
Dar dup asta i-a luat cteva zile lui Mahamuud s
negocieze transportul nostru de la grani. De fiecare dat,
venea hrit napoi la noi, care l ateptam pe partea
somalez a graniei, i ne spunea:
Poate mine.
Eram pur i simplu prea muli, i preul era prea mare.
Toi somalezii care nc mai aveau bani, ca i noi, mituiau
poliia i ofereau sume imense oricui i putea duce cu o
main mai aproape de Nairobi. n cele din urm,
Mahamuud ne-a spus c ajunsese la o nelegere. Gsise un
ofer de autobuz care urma s ne ia, dar fusese de acord s-i
dm aproape toi banii care ne rmseser.
Autobuzul ne-a dus ntr-un loc de la poalele dealului
Garissa, unde ne-am petrecut noaptea. Apoi am luat un alt
autobuz ctre Garissa i nc unul ctre Nairobi. La
momentul acesta, copiii nici mcar nu mai plngeau, erau
aproape ineri.
247

- NECREDINCIOASA -

Am intrat n cas la mama la 10:30 dimineaa, la sfritul


lui februarie 1992. Fusesem plecat timp de trei sptmni.
i fcuse attea griji pentru noi nct i ea prea slab i
obosit. A mpietrit cnd m-a vzut intrnd, murdar i cu
pduchii miunnd, mpreun cu o mulime imens de
oameni nfometai.
Am mncat i am but ap curat; apoi, nainte ca mcar
s ne splm, am luat-o pe Marian cu mine ntr-un taxi i iam spus oferului s ne duc la spitalul din Nairobi. Nu mai
aveam bani i tiam c spitalul acela este scump; acolo
fusesem operat dup ce maalim mi-a spart capul. Dar mai
tiam i c acolo nti ne-ar fi ajutat i apoi am fi putut plti.
Salvarea vieii acelui copil devenise singurul lucru care mai
conta pentru mine.
La recepie, am strigat:
Copilul acesta va muri.
Ochii asistentei s-au mrit de groaz. L-a luat i i-a fcut o
injecie n bra, apoi, foarte ncet, acea form minuscul
prea s se destind treptat. Dup o vreme, a deschis ochii.
Asistenta a spus:
Copilul va tri, i ne-a spus s ne ocupm de factur la
biroul contabil.
Am ntrebat cine era directorul, l-am gsit i i-am relatat
acestui doctor indian de vrst mijlocie toat povestea. I-am
spus c nu am cu ce s-i pltesc factura. A luat-o i a rupt-o
i m-a asigurat c nu avea nicio importan. Mi-a spus cum
s am grij de copil, unde gsim sruri pentru hidratare i
apoi am luat un taxi spre cas.
Mama a pltit pentru taxi i m-a privit cu ochii ei rotunzi,
plini de respect:
Bravo! a spus ea.
248

- AYAAN HIRSI ALI -

Era un compliment rar.


n urmtoarele zile, copilul a nceput s se ngrae,
devenind dintr-o artare desprins parc dintr-un film de
groaz, un copil adevrat, ngrijit, plin de via. ntr-o sear,
la cin, am spus:
Acum trebuie s-i dm acestui copil un nume.
Trebuie s fi avut ase sptmni atunci. Chiar cnd am
rostit asta, s-a auzit o btaie n u i a sosit nc un
refugiat, fratele mai mic, de optsprezece ani al lui Osman,
Mahamuud i Mahamed. Numele lui era Abbas Abdihalin:
S poarte numele meu, dup marele Abbas! a strigat el.
Aa c bebeluului i-am pus numele Abbas. Probabil c
acum este adolescent.
Micuul Abbas era preferatul tuturor. Un copil fr tat i
fr viitor un copil care ar fi putut muri att de uor, dar,
prin graia lui Allah devenise nepreuit, plin de via,
alintat i protejat de noi toi. Casa era plin i toi jubilau
numai la gndul c triau. Cei doi veri pe care i adusesem
cu mine deveniser copiii mamei mele. Era bun cu ei i lor
le gtea separat. Mama a fost ciudat de fericit pentru o
vreme cu tot acest trib imens n jurul ei. Venise Ramadanul
vremea familiilor , i apartamentul nostru prea locul de
ntlnire al clanului Osman Mahamud.
Oamenii ncepuser s ne trimit bani de peste hotare.
Somalezi care triau peste tot n lume, n Canada, Europa,
ne trimiteau bani prin hawala, un sistem somalez genial de
inventiv. Mergeai s vezi pe cineva la Toronto, Stokholm sau
Kuala Lumpur. i ddeai bani ghea. Persoana suna la un
magazin dintr-un cartier somalez din Nairobi sau din
Birmingham, sau de oriunde altundeva i aranja ca prietenul
s ridice banii. Exista i un comision, dar nu era nevoie de
hrtii i birocraie. Toat treaba necesita cteva telefoane i
249

- NECREDINCIOASA -

doar o zi sau dou; se baza n ntregime pe ncrederea din


interiorul clanului sau a Frailor Musulmani, care conducea
cel mai ieftin i cel mai de ncredere sistem dintre toate.
Acelai lucru se ntmpla i familiilor somaleze care
adposteau refugiai peste tot n Kenya: veneau bani de la
clanuri.
Dar, chiar dac aveam destui bani pentru mncare,
apartamentul tot era ca o cas de nebuni. Numai zgomotul n
sine te nnebunea. Abia se putea menine ordinea de ctre
brbaii care oricum erau plecai toat ziua. Scabia i
pduchii ne nnebuneau, de asemenea n special scabia.
Am cumprat cutii ntregi de loiune de la farmacie, dar
loiunea funcioneaz dac o folosete toat lumea n acelai
timp i se spal absolut totul; n apartamentul nostru
oamenii mereu uitau sau pur i simplu nu se deranjau s se
spele i muli alii soseau ntr-una. La un moment, cred c
eram treizeci i cinci sau patruzeci. Ne reinfestam n mod
constant; era ca o cium.
ntr-o dup-amiaz, Mahad a venit acas cu doi brbai
Hawiye pe care i cunoscuse n Mogadiscio, prieteni de-ai si,
care nu aveau unde s se duc. Nu-i putea lsa pe strad n
Nairobi, dar apartamentul nostru era plin de persoane din
clanul Darod plin pn la refuz cu brbai Darod care i
njurau pe mcelarii Hawiye din zori pn noaptea. Mahad a
intrat n cas, s-a aezat chiar n u i i-a prezentat pe
aceti doi brbai. A explicat c nu aveau unde s mearg i
nimic ce s-i reproeze i le-a spus tuturor:
Nu vom spune nimic ru despre Hawiye.
Toi au ngheat de surprindere, dar i-au respectat dorina.
Brbaii au rmas o sptmn.
ntr-o diminea de martie, am primit o scrisoare n
englez de la o femeie din Finlanda. Zicea c e ndrgostit
250

- AYAAN HIRSI ALI -

de Mahmud Muhammad Artan i pusese n plic i o poz cu


ea fotografiat cu el. El sttea n picioare, era nalt i frumos,
ntr-o cma alb, cu braul petrecut n jurul taliei unei
femei albe blonde, iar n fundal se zrea marea albastr. Fata
din Finlanda scria c Mahmud avea o fotografie nrmat cu
noi doi, dar c-i spusese c eram verioar lui. Eram eu doar
o verioar? m ntreba ea n scrisoare. Cci fata aceasta
finlandez inteniona s se mrite cu Mahmud.
Era ca un dar. Aproape c uitasem de Mahmud, iar acum,
aceast femeie din Finlanda propunea s mi-l ia de pe cap. Iam rspuns politicos. Sigur c eram verioar lui Mahmud,
am scris eu, i, desigur, nu aveam cum s fiu soia lui: asta
ar fi fost incest. Dac insista c am fi putut fi cstorii n
vreun fel, nsemna c nu fcea dect s o tachineze. Apoi am
mpturit scrisoarea i fotografia, simindu-m att de
neleapt i matur pentru ct de frumos mi rezolvasem
problemele personale.

251

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 9
Abeh
n aprilie 1991, tatl meu a venit n Nairobi. Fraii
Abdihalin au dat buzna cu vestea ntr-o noapte, dup cina de
Ramadan. Ne-au spus c fuseser acas la Farah Gour i
auziser c tata era n Nairobi. Am srit n sus, ipnd de
emoie i am nceput s opi de bucurie prin toat casa.
Haweya era i ea fericit. Mahad era cam tcut, iar mama
avea o expresie mirat pe chip, nevenindu-i s cread ct de
ierttori eram.
Mam, o s-l caut pe Abeh i o s-l aduc acas, i-am
spus.
Nici s nu te gndeti. Nu poate sta aici.
Vom vorbi mai trziu despre asta, am replicat
ignorndu-i complet emoiile legate de acest subiect. Nu a
fcut o scen, pentru c nu se cuvenea. Unei mame nu-i e
permis s-i in copiii departe de tatl lor: noi eram ai lui.
Eu i Haweya ne-am pus alurile i am plecat acas la
Farah Gour, care era, de asemenea, asaltat de refugiai,
oameni care dormeau pe jos. Am mers din camer n camer
pn am gsit-o pe Fadumo i am ntrebat-o:
Unde este Abeh?
A zmbit ca i cnd ar fi ieit soarele. Era n Nairobi, ne-a
spus ea. Toi erau la moschee pentru Taraweh; urmau s se
ntoarc acas mai trziu. Fadumo avea lacrimi n ochi, att
era de fericit pentru noi, dar spunea c trebuie s nelegem
c toat lumea era nerbdtoare s petreac un timp cu tata.
Ajunsese ieri i toi aceti oameni ateptau s-l vad. Cu
toate acestea, noi aveam dreptul s-l vedem noi eram cele
mai importante.
252

- AYAAN HIRSI ALI -

Ne-am aezat i am ateptat, cnd, deodat, n u a


aprut tata. Am alergat i am srit nspre el, la fel cum am
fcut cnd a ajuns la Mecca, cu ani de zile n urm, chiar
dac acum eram aproape de dou ori mai nalte. L-am tras
jos pe podea, iar el rdea i spunea:
Fiicele mele, fiicele mele, copiii mei! i ne strngea n
brae. Ne-a privit i a adugat: Suntei femei n toat firea
acum, dar, totui, artai exact la fel. Era atta afeciune n
ochii lui!
Fadumo ne-a invitat s ne aezm n sufragerie, dar noi
voiam s-l lum pe tata cu noi acas. Abeh s-a ridicat, i-a
zmbit i a spus:
Exist momente n care trebuie s pleci i momente n
care trebuie s rmi.
Prul i se nspicase, era mai btrn, dar totui exact
aceeai persoan. Chiar i mirosul i era acelai; mi-am pus
capul la gtul lui i am continuat s-i zmbesc pn cnd ia scos alul i mi l-a dat mie. Eram fericii i toat lumea n
jurul nostru strlucea printre toate crimele i haosul, i
refugiaii, printre boli i atta pierdere, exista aceast
bucurie. Erau att de bucuroi pentru noi!:
Du-te cu copiii, l-au ndemnat.
Aa c l-am luat pe Abeh acas la noi i cineva ne-a
condus cu maina.
Acolo, n ntuneric, pe strada din faa casei, stteau mama
i Mahad. Mi-am dat seama c mama nu dorise s-l salute
pe tata de fa cu toat lumea; ne ateptase pe trotuar ore n
ir. Tata a ieit din main, i-a deschis larg braele i a
spus:
Ah, Asha! cu o voce clar; ea i-a ntors faa i a spus:
Nu.
253

- NECREDINCIOASA -

Tata a mbriat-o totui, dar ea l-a respins, rece ca


oelul.
Apoi Mahad l-a mbriat pe tata era un gen tcut de
ntmpinare , dup care i-a trecut braele n jurul mamei i
au intrat n cas.
Eu i Haweya l-am urmat pe Abeh i, cnd l-au vzut, toi
din cas au nceput s strige, s-l salute i s vorbeasc.
Mama a stat n buctrie.
n prima noapte ct a stat aici, Abeh a dormit n sufragerie
mpreun cu toi ceilali brbai. La 5:30 n dimineaa
urmtoare, s-a trezit, a aprins toate luminile i a nceput s
cnte chemarea la rugciune, Allaahu, Akbar, ca la moschee.
Toi tinerii de pe podea s-au trezit buimaci, s-au ridicat, mai
mult sau mai puin descumpnii i au nceput s se spele i
s se pregteasc. La noi n dormitor, mama s-a trezit i ea i
a spus:
Tatl vostru v cheam la rugciune.
Toat casa a nceput s se roage.
Mama se ntreba cu voce tare dac toi oamenii acetia se
rugau ca s-l mulumeasc pe Allah sau pe Abeh, cci doar
civa dintre aceti oameni dovediser c se mai rugaser i
nainte de sosirea lui. Eu, Mahad i Haweya rdeam de
observaia ei abil, dar, cu toate acestea, era ceva foarte
frumos. Toi erau obosii, dar cu toii simeau mreia
momentului.
Nimic nu prea s o fac pe mama s fie mai tandr fa
de Abeh. n fiecare diminea, el o saluta:
Asha, cum eti n dimineaa asta?
i n fiecare diminea, ea i ntorcea spatele. Nu i-a vorbit
nici mcar o dat i nu l-a privit n ochi timp de ase luni ct
a locuit la noi. Totui, m trezea devreme dimineaa i insista
s fac un mic dejun separat pentru tata, mult mai bun dect
254

- AYAAN HIRSI ALI -

pentru ceilali; i n fiecare noapte nainte de culcare i punea


deoparte farfuria, paharul, furculia, lingura i cuitul aa
nct, n buctria aceea nghesuit exista un raft pentru
vasele tatei.
Admiram sensibilitatea mamei, codul onoarei i
demnitatea ei; dar nu-mi plcea modul n care l ignora pe
Abeh, dei nelegeam de ce face asta. Fusese neglijat,
lsat singur s-i creasc copiii i s cereasc bani de la
rudele lui. Simea c nu mai era soia lui. Aa c l hrnea;
insista ca toi cei din cas s-i respecte intimitatea i nevoia
lui de linite; ea reflectase asupra comportamentului pe carel considera adecvat, dar ieea singur din situaia asta,
devenind rece i disprnd.
Fceam curenie n cmrua n care sttea Abeh, o
cmru cu ferestre mici i foarte nalte. Dormea acolo, pe o
saltea pus pe podea, cu hainele morman pe un taburet, cu
Coranul i un bec la care citea.
Dup ce a venit Abeh acas, s-a instaurat ordinea n
gospodria noastr. Oamenii erau mai demni; stteau mai
drepi i ascultau ceea ce spunea el. nainte s apar, tinerii
petreceau dup-amieze ntregi mestecnd qat i jucnd cri;
aveau grij s ascund urmele nainte s intre mama, dar
aa fceau. Acum apartamentul nostru era ca o madras.
Era curat: brbaii ncepuser s-i mptureasc hainele i
s-i scoat pantofii afar. Ora de culcare se schimbase
drastic: ne culcam devreme i ne trezeam devreme. i ne
rugam.
Abeh era plecat majoritatea timpului, la moschee, se
ntlnea cu btrnii, cu oameni din clanuri diferite,
ncercnd s repare lucrurile, s ajung la un fel de
nelegere panic. Era nc prins complet de viziunea sa, a
unei Somalii unificate, ideale, dar acum credea c doar
255

- NECREDINCIOASA -

Islamul putea reuni clanurile aflate n rzboi. Genul de


violen care se dezlnuise pretutindeni n ar putea fi
stvilit doar de ctre Allah. Tata renunase la democraia de
tip american.
Abeh mi-a povestit despre micua lui fiic din Addis Abeba.
Numele ei era Marian; nu vorbea nc somaleza, dar urma s
o nvee el. Noua lui soie tia doar limba din Etiopia. Nu am
vorbit mult despre ea; e nepoliticos s discui despre o
consoart cu copiii pe care i ai cu o alt soie. Dar Abeh era
att de blnd cnd vorbea despre micua lor fiic, nct l
iertam.
S-a sfrit Ramadanul, i oamenii au nceput s-i dea
seama c nu puteau rmne cu toii la nesfrit la noi. Am
nceput s umblu prin Eastleigh mpreun cu unul sau altul
dintre brbai, ncercnd s dau de urma vreunui proprietar
i s gsesc locuri de nchiriat. Destul de repede, Mahamuud
a gsit un apartament pentru familia lui, pentru familia lui
Mahamed, pentru Marian i pentru copiii ei. Civa dintre
ceilali tineri s-au mutat ntr-un hotel unde se putea sta pe
termen lung, pe Ngara Road.
Cu toate acestea, tot muli rmseserm. mi dedicam
viaa rezolvrii diverselor probleme ale familiei noastre att
de brusc mrite: gsirea de noi apartamente, asigurarea
utilitilor, aranjarea transferului de bani, traducerea a
absolut orice. Fceam treburile casei, pe care mama le
considera responsabilitatea mea, n calitate de fiic mai
mare, i nsoeam pe copii la doctor i m duceam la
compania de electricitate s pltesc factura. I-am ajutat s se
nscrie n programe de reinstalare n alte ri, care i
acceptau pe refugiaii educai din Somalia. M grbeam s-i
duc la Ambasada Somaliei ca s obin paapoarte valabile,
nainte ca tot aparatul de stat din ar s se prbueasc i
256

- AYAAN HIRSI ALI -

ca toate birourile diplomailor somalezi s se nchid,


amnndu-i pentru cine tie ct timp.
Dup cteva sptmni, soseau tot mai muli tineri,
prieteni de-ai lui Mahad. Cu ct erau mai muli brbai, cu
att aveam mai puin ajutor din partea femeilor n cas, iar
cnd Mahamuud a plecat, a luat cu el toate femeile care m
ajutau la treburile gospodreti. Acum trebuia s fac singur
totul i protestam. I-am spus mamei c trebuia s angajm o
menajer, o fat din Kenya, care s spele rufele i s fac
curenie; n mprejurrile date, asta nu nsemna un lux.
Mama nu a fost de acord. Am nfruntat-o i am spus:
Dac nu vrei o menajer, va trebui s faci singur totul.
M-am dus la tata i i-am explicat c aveam nevoie de trei
sute de ilingi pe lun pentru o menajer. Acum, c Abeh era
aici, aveam bani; chiria o pltea el. A fost bucuros s
plteasc pentru o menajer care s m ajute.
Dar, dup cteva sptmni, mama a izgonit-o pe fat.
Zicea ea c era mpotriva principiilor ei s ai menajer. I-am
spus c nu puteam face totul singur s spl de mn, s
fac curat i s gtesc. Ea nu m-a ajutat niciodat la aceste
treburi. Dar acum refuzam s mai spl vreo ruf i m-a btut
cu un sucitor pentru c am fost obraznic.
Mama era deprimat i devenise din nou ncrncenat i
nerezonabil, nchizndu-se n ea i btndu-m tot mai des.
Nu era primitoare; refugiaii se mutau de la noi din cauza ei.
Simea c totul n viaa ei merge ru, n timp ce n lumea
ntreag oamenii se omorau ca animalele.
Dup ce m-am ntors n Nairobi, nu m-am mai dus la
adunrile islamice pentru tineret i am evitat s m
ntlnesc cu sora Aziza. Ideea c ntr-o oarecare msur toate
aveau s se aeze la locul lor cnd Casa Islamului avea s fie
terminat c avea s apar un califat frumos, n care
257

- NECREDINCIOASA -

oamenii s fie plini de mil, s sar unii n ajutorul celorlali


i s poat tri conform acestor reguli, n care totul avea s
funcioneze normal prea aproape idioat. Cnd tata ne
punea s ne rugm, pur i simplu fceam ce trebuia, dar
gndindu-m la micul dejun, la treburile mele i la ziua care
m atepta.
Cteva sptmni mai trziu, Maryan Farah, prima soie a
tatlui meu, a sosit din Mogadiscio mpreun cu Arro i cu
Ijaabo. Maryan nu a venit s locuiasc la noi; ar fi fost prea
mult. Avea nite rude n Eastleigh i la nceput s-a mutat
acolo cu fetele. Dar aceast familie din Eastleigh era cu mult
prea pctoas pentru Ijaabo; nu voia s locuiasc mpreun
cu nite oameni care mestecau qat i se uitau la filme
occidentale. Aa c, dei Arro a rmas n Eastleigh, Ijaabo sa mutat la noi, ca s fie lng Abeh. Era i tatl ei.
Povetile lui Ijaabo despre Mogadiscio m ngrozeau.
Vzuse cini care mncau trupuri pe strad, iar mirosul
cadavrelor era insuportabil. Ijaabo era n via doar pentru
c bunica ei, mama lui Maryan, fcea parte dintr-o familie
Hawiye cu aceeai descenden cu a forelor care asediaser
Mogadiscio. Maryan, dei din clanul Darod, nu era snoab i
mereu le tratase cu respect pe rudele din partea Hawiye a
familiei. Cnd a venit colapsul, ramura Hawiye a familiei i-au
inut casa n siguran, chiar dac restul cartierului fusese
scldat n snge.
Cnd Maryan i fetele au prsit, n cele din urm,
Mogadiscio, mai mult de jumtate dintre locuitori plecaser:
doar cei mai slabi i cei din clanul Hawiye rmseser.
Devenise un loc al crimei, ne spunea Ijaabo. Nu mai exista
niciun fel de autoritate nimeni nu putea impune niciun fel
de ordine.
258

- AYAAN HIRSI ALI -

Sora mea vitreg era mai slab acum i chiar mai fanatic.
ntr-un anume sens, puteam s neleg asta. Pentru Ijaabo,
moartea devenise foarte real: oricare dintre noi putea muri
n orice moment i trebuia s ne pregtim urgent pentru
ntlnirea cu Dumnezeu. Dar asta putea nsemna i c Ijaabo
se comporta ca un robot, ndemnnd n mod constant pe
toat lumea s fie mai atent. Dup cteva sptmni,
reuise s ne enerveze pe toi. De mai multe ori, Haweya a
nfruntat-o ca s nceteze cu atitudinea asta. Ijaabo se
vicrea mereu cu vocea ei sczut:
Sunt sora voastr i v iubesc att de mult i nu v cer
s v rugai ca s v deranjez, ci pentru c vreau s ajungei
n rai. Allah a spus: Amintii-v c cei care nu se vor ruga
vor arde n foc.
ntr-o dup-amiaz, chiar dup ce Ijaabo se instalase n
apartamentul nostru, o tnr, Fawzia, a btut la u,
cutndu-l pe Abdellahi Yasin. A spus c nu are unde s se
duc. l avea cu ea pe bieelul ei de trei ani. Copilul era fiul
unui oarecare pe care l cunotea Abdellahi, un Osman
Mahamud, dar era garac, bastard, nscut n afara cstoriei.
Ea era singur i l implora pe Abdellahi s ntrebe dac
putea s stea i ea cu noi. Abdellahi Yasin era stnjenit, dar
a venit i ne-a spus mamei i mie povestea. Mama s-a uitat
la ea strmbnd din nas. Nu putea ine o prostituat n cas,
spunea ea. Eu am ripostat. Nu exista nimic care s arate c
era prostituat. Am revzut n faa ochilor imaginea femeii
din coliba srccioas, din tabr. I-am spus mamei:
Dac nu o lai s rmn, eu plec.
A fost o lupt puternic, dar Mahad i Haweya m-au
susinut i am ctigat. n cele din urm, mama a acceptat:
Poate s stea, dar nu vreau s o vd.
259

- NECREDINCIOASA -

Am cutat un cearaf curat i un prosop acestea erau


lucruri rare acas la noi i aceast biat femeie a rmas
cteva luni cu bieelul ei. Pe atunci, eram att de muli,
nct eu, Haweya i Ijaabo trebuia s mprim o saltea.
Pentru Ijaabo, Fawzia era ruinea ntruchipat i imediat
s-a apucat de un program pentru a o convinge s se ciasc
pentru traiul ei pctos i pentru a deveni o membr a
Frailor. Ijaabo spunea:
Singurul mod de a-i spla ruinea este de a te ruga, a
te ruga, a te ruga i a-i da viaa pentru Allah, n cutarea
iertrii.
ntr-o sear, pe cnd se ducea iar la Fawzia, am plesnit-o
i i-am spus s tac era extrem de enervant. I-am spus c
Allah nu ne-ar testa dac am condamna pe cineva care a
rmas nsrcinat n afara cstoriei; ne-ar testa
ospitalitatea i buntatea.
Ijaabo cita din Coran de ase sute de ori pe zi.
Biciuiete-i pe desfrnat i desfrnat cu cte o sut de
bice, zicea ea.
Bine, uite nuiaua. Deoarece nu avem lege islamic n
Kenya, vrei s ncepi tu flagelarea?
Abeh, care era n camer atunci, a rs i mi-a luat partea.
Ijaabo s-a nfuriat i a bombnit sptmni ntregi.
Mahad i Haweya tiau c eu eram preferata lui Abeh, dar,
de asemenea, nvaser, cu mult timp n urm, s nu se
plng de asta. Gelozia era interzis.
Toi somalezii o evitau pe Fawzia. Cnd ieeam la
cumprturi, era molestat n mod constant pe strad.
Brbaii o apucau de piept i se holbau la ea ntr-un mod
lasciv. La mine n-ar fi ndrznit s se uite aa niciodat: eu
eram fata lui Hirsi Magan. Dar Fawzia le era cunoscut
260

- AYAAN HIRSI ALI -

tuturor ca o trf i nu avea niciun protector din clan. Era o


prad.
Era obinuit cu abuzul verbal i fizic. Era obligat s
cread c merita asta. Mi-a spus s ignor remarcile lui
Ijaabo. Spre deosebire de Ijaabo, Fawzia m ajuta la gtit, la
curenie i la cumprturi. Dup rugciunea de dimineaa
devreme, nu se ducea napoi la culcare, cum fceau toi
ceilali, n loc de asta, m ajuta s coc angellos pentru micul
dejun al tuturor.
Fawzia mi-a spus clar c nu tria dect pentru un singur
lucru: fiul ei. Dar i el era o prad. Ceilali copii mai mari l
tratau ca i cnd ar fi fost un proscris. Aidants i Ahmed,
verii mei, l necjeau. Familia mea niciodat nu intervenea ca
s opreasc abuzul. Era stigmatizat. Era pentru prima dat
cnd ntlnisem copilul unei femei necstorite.
Majoritatea fetelor somaleze necstorite care rmneau
gravide se sinucideau. tiam de o fat din Mogadiscio care ia turnat o canistr de benzin peste ea n sufragerie, cu toi
ceilali de fa, i a ars de vie. Desigur, dac nu ar fi fcut
asta, tatl i fraii si ar fi omort-o oricum.
A sosit o scrisoare din Elveia pentru soia lui Mahamed
Abdihalin, Fadumo. Sora ei, care locuia n Europa, reuise s
pregteasc toate hrtiile pentru a le obine, lui Fadumo i
copiilor, viza pentru Elveia. Nu trebuia dect s mergem la
Ambasada Elveiei ca s ridicm viza i s cumprm
biletele. Planul era urmtorul: Fadumo urma s cltoreasc
n Europa cu copiii. Dar, n loc s mearg n Elveia, care nu
le-ar fi dat aproape niciodat statut de refugiat somalezilor,
ea urma s se opreasc n Olanda. De ndat ce ajungea la
aeroportul din Amsterdam, Fadumo trebuia s rup biletul i
261

- NECREDINCIOASA -

s cear azil n Olanda, unde era mult mai uor s te declari


refugiat i apoi s locuieti acolo, primind bani de la stat.
Mahamed sttea n Nairobi; ncerca s pun pe picioare o
afacere. Dac Fadumo primea statut de refugiat, putea merge
i el n Europa. Pentru Mahamed s-i trimit soia i familia
n Europa era ca o poli de asigurare: dac lucrurile nu
mergeau bine n Nairobi, atunci, ca ultim soluie, alegea s
plece i el acolo.
La o sptmn dup ce a plecat, Fadumo a trimis veste
c se afla ntr-o tabr n Olanda. Nu suna prea bine, ntr-o
tabr. Cteva luni mai trziu, a plecat i Mahamuud; s-a
mutat la Abu Dhabi cu Sieedo, ca s pun pe picioare o
afacere. Aceti oameni pierduser totul rude, proprieti,
afaceri, via social, planuri , dar erau pregtii s o ia de
la capt n cte o ar strin. Nu m gndeam deloc la asta
ca fiind trdare: i admiram pentru tria lor de caracter.
La cteva sptmni dup ce Maryan Farah a venit n
Nairobi, Abeh a hotrt s se cstoreasc din nou cu ea. Sa mutat din apartamentul nostru din Park Road ca s
locuiasc mpreun cu Maryan, cu Ijaabo i cu Arro. Cred c
atunci cnd Maryan a aflat c mama niciodat nu i-a adresat
nici mcar un cuvnt, ea a propus mutarea; avea att de
mult sens. Dup ce s-a luat hotrrea, Abeh l-a chemat pe
Mahad, pe Haweya i pe mine i ne-a dat vestea. Ne-a cerut
binecuvntarea i i-am dat-o, dei, desigur, am refuzat s fim
prezeni la ceremonia nunii. tiam c Haweya i Mahad erau
revoltai de decizia lui, dar, dei nu eram tocmai bucuroas,
voiam ca Abeh s fie fericit.
Maryan i Abeh au nchiriat o csu n Buruburu. Abeh
mi-a zis c puteam s-i vizitez oricnd. Chiar mi-a propus s
merg s locuiesc cu ei. Era o aberaie, desigur. Nu a fi putut
262

- AYAAN HIRSI ALI -

niciodat s o abandonez pe mama ca s triesc cu o alt


consoart a tatlui meu.
Cnd tata s-a mutat, mama nu a artat niciun fel de
emoie. A spus:
Ei bine, camera de depozitare este goal acum, a spus,
i am pus toate lucrurile napoi la locul lor.
Prea dur i rezistent, dar tiam c n sufletul ei asta o
ucidea toi anii aceia ct a trit singur, a dormit singur,
abandonul emoional i acum, din nou, respingerea public.
Mama devenise ostil i mi vorbea n cel mai urt mod
posibil. ncepuse s m bat din nou. Cred c, la un moment
dat, mama i-a pierdut puin minile. Cndva, deinuse
controlul asupra vieii ei, n Aden, i apoi, cumva, l pierduse;
se trezise ntr-o ar n care nu dorea s fie, fr s mai fi
rmas aproape nimic din persoana care fusese cndva. Era
abandonat. Cred c asta era senzaia care o nnebunea.
ntr-o dup-amiaz de vineri de la sfritul lui ianuarie
1992, de la moschee tata a venit direct acas la noi. Nu
fcuse niciodat asta nu ne vizitase niciodat n perioada
aceea , iar cnd a sosit era foarte entuziasmat.
Ayaan, fiica mea, am veti bune pentru tine cele mai
bune veti , rugciunile mi-au fost ascultate! a strigat el.
Astzi, la moschee, un brbat binecuvntat a venit la mine
cu o propunere de cstorie i i-am oferit mna ta!
mi amintesc c l-am lsat s vorbeasc n timp ce
simeam cum clciele mi se afund n pmnt. Mi-am dres
glasul i am spus:
Nu am de gnd s m mrit cu un strin!
Dar nu este un strin! Nu este deloc un strin! Este
vrul tu! Este un Osman Mahamud! a exclamat tata fericit
i a nceput s-i enumere toate numele.
263

- NECREDINCIOASA -

Nu un strin n sensul acela, Abeh.


Atunci n care sens?
Dar nici mcar nu l-am cunoscut! m-am vicrit eu.
Foarte bine, o s te ntlneti mine cu el, mi-a spus el.
Tata m promisese unui brbat pe nume Osman Moussa,
un tnr somalez drgu, care crescuse n Canada. Venise la
Nairobi ca s gseasc i s salveze nite membri ai familiei
care suferiser din cauza rzboiului civil i ca s-i gseasc
i o soie. Se gndea c fetele somaleze din Canada erau prea
occidentalizate, asta nsemnnd c se mbrcau indecent,
nu-i respectau soii i se combinau cu brbai dup bunul
plac; nu erau baari, ceea ce le fcea s nu fie demne de luat
n cstorie. Iar rzboiul civil nsemna c fiicele celor mai
bune familii din Somalia erau disponibile pentru mai nimic,
efectiv.
Tata l ntlnise pe acest biat la moschee cu doar dou
ore nainte. Era nalt, mi-a spus el, cu oase puternice i dinii
albi, bine hrnii cu lapte i carne n America de Nord.
Osman Moussa probabil c a fost cel care l-a abordat. mi i
imaginez scena, cu recitarea respectuoas a descendenilor i
apoi cu cererea:
Suntei tat de fete, iar eu caut o mireas.
Tata trebuie s fi fost att de fericit.
Arro era mai n vrst dect mine, aa c tata trebuia s o
fi dat pe ea. Dar n-a fcut-o. Tata m-a ales pe mine, fiica lui
devotat, ndatoritoare, merituoas, Ayaan. M-a oferit acestei
partide bune, i Osman Moussa m-a acceptat, iar cei doi au
fcut turul moscheei ca s le aduc la cunotina btrnilor
din clan minunata, Dumnezeiasca nelegere. Niciodat nici
mcar nu le-a trecut prin minte s m ntrebe ce credeam.
Nu existase niciun pre al miresei. Din cauza rzboiului
civil ar fi fost indecent s ceri un pre. Dar aceasta era o
264

- AYAAN HIRSI ALI -

cstorie strategic; Osman Moussa se putea luda c se


nsurase cu o Magan, iar acum noi puteam s ne ludm c
aveam rude n Canada. Erau tot felul de motive pentru ca
tata s fie fericit cu aceast cstorie.
Mi-am adunat puterea s-i spun tatei:
Abeh, dar dac sunt deja cu o alt persoan? dar el nici
mcar nu m asculta.
Allah ne-a trimis rspunsul, a zis el. Era copleit de
propria inteligen.
Dup ce Abeh a plecat, nc fremtnd de bucurie, m-am
dus i i-am povestit mamei despre asta. Ea n-a fcut dect s
spun:
Ah, acum este destul de tat ca s-i asume
responsabilitatea pentru cstoriile fetelor noastre, nu? Aa
s fie. Nimic mai mult.
Eram ntr-o stare de panic, dar nu plngeam. Rareori
plngeam pe atunci. Puteam doar s vd, foarte clar i fr
pasiune, cum m nctuam.
n ziua urmtoare, tata a venit acas cu Osman Moussa.
Sufrageria era curat i toi preau ncntai, mai puin eu.
Eu pur i simplu purtam hainele obinuite, o rochie larg i
o earf. Nu aveam de gnd s m gtesc pentru asta.
Acest brbat a intrat. A vrut s-mi strng mna. Era
foarte nalt i purta nite blugi enorm de lungi; arta ca un
juctor de baschet, cu capul ras i cu o apc de baseball pe
cap. Am fost politicoas.
Bun. Intrai. Eu sunt Ayaan, am spus fr s-l privesc
n ochi i am adus-o i pe mama. Tata i mama au rmas
amndoi cu noi n camer eu i mama stteam pe pat i
acest brbat vorbea despre Canada, unde locuia el de cnd
era copil, despre refugiai i despre rzboi.
265

- NECREDINCIOASA -

Nu ni s-au ntlnit privirile. Osman Moussa vorbea cu


mama ncercnd s fac impresie bun. Cnd am fost n
stare s-mi ridic privirea, l-am studiat modul n care
vorbea, faa lui i m gndeam: O s-l plac pe omul
acesta? Urma s am o familie i o via alturi de el; s
gtesc, s-i fac copii, s rspund capriciilor lui. i ce tiam
eu despre el? Vorbea somalez destul de prost. Dar prea un
om sincer.
Un bun musulman, credincios, se ruga la Allah pentru
ndrumare, nelepciune, putere, dar eu nu fceam lucrul
sta. Am simit c eu singur trebuia s rezolv asta. M-am
trezit gndindu-m la acea noapte pe care o petrecusem cu
Mahmud i imaginndu-l pe acest Osman Moussa n lumina
aceea. Voiam eu s m culc cu acest brbat? Nu puteam s-i
cer lui Allah s fac nimic n acest sens.
Kennedy fusese generos i tandru. Existase o scnteie
ntre noi: aveam cteva lucruri n comun. M vzuse frecnd
podelele i splnd osetele i n fiecare situaie m plcea i
m respecta. Chiar i cu Abshir, care era att de constrns
de reguli, existase o atracie. Dar acest Osman Moussa mi
era complet strin. Nici nu-mi repugna, nici nu m atrgea.
M simeam indiferent, complet lipsit de orice sentiment.
i nici nu am remarcat ca el s fie impresionat de mine.
Cstoria era stabilit smbt, peste ase zile. A doua
noastr ntlnire a fost mai intim. Osman Moussa a venit cu
sora lui, iar eu i-am rugat pe Haweya i pe Mahad s m
nsoeasc, s m ajute s-l evaluez pe omul acesta. Mama
ne-a lsat singuri. Am ntrebat despre o rugciune; voiam s
aflu ct de religios era acest Osman Moussa. Simeam c
trebuie s iau un gen de hotrre foarte repede, chiar dac
prea s nu existe nicio cale s pot scpa de derularea
aranjamentului. Era clar c avea simpatie fa de Frai, dar
266

- AYAAN HIRSI ALI -

nu prea att de fanatic precum Ijaabo, judecnd dup


hainele lui; purta jeani i o apc de baseball. Dar, dei era
mai puin credincios, prea mai preocupat dect Ijaabo de
pioenia altora.
L-am ntrebat:
Ce atepi de la o soie?
Sora lui s-a simit jignit, apoi a spus:
Poate c noi n-ar trebui s fim aici dac ai de gnd s
discui astfel de lucruri!
Dar Osman Moussa a rs i a zis:
S-mi faci ase fii, i casa noastr s devin un cmin
pentru toi cei din clanul Osman Mahamud.
A tot continuat despre cum fetele somaleze care sunt
crescute n Canada, la fel ca el, erau pur i simplu nite trfe
care beau alcool, mergeau la discotec, nu se acopereau i se
culcau cu brbai albi. Erau complet lipsite de control.
Niciodat nu ar fi ales una ca ele s fie mama copiilor lui.
Pentru a fi mam a ase biei, acest brbat avea nevoie de
cineva ca mine, care eram supus, ireproabil i fiica unui
om att de evlavios, minunata Hirsi Magan. L-am torturat
subtil cu nite epopei somaleze pe care le nvasem de la
mama, unele dintre ele compuse pentru gloria noastr etern
de ctre strmoii frailor Abdihalin. Nu tia niciuna dintre
ele. Ceea ce era i mai ru, n loc s-i recunoasc ignorana,
pretindea c tie despre ce vorbeam, ceea ce l-a fcut s par
josnic. L-am ntrebat apoi vechile ghicitori ale bunicii; nici pe
acestea nu le tia.
Am trecut la englez presupuneam c engleza acestui
brbat trebuia s fie mai bun dect somalez care chiopta
, iar Haweya l-a ntrebat ce fel de cri citea. A rspuns:
Hm, citesc, tii, tot felul de chestii.
267

- NECREDINCIOASA -

Mi-am dat seama c nici engleza n-o vorbea cum trebuie i


c era evident c nu citea deloc.
Mi-am fcut destul curaj ca s-l rog s-i scoat apca de
baseball, ceea ce a i fcut. M gndeam c poate m
ndrgostesc de capul lui, de prul lui sau de orice altceva.
Dar, dei Osman avea doar douzeci i apte de ani, capul lui
era la fel de chel ca i funduleul bebeluului Abbas. Chelia
este asociat cu nelepciunea printre somalezi, dar omul
acesta nu arta nimic care s justifice pierderea prului la o
vrst att de tnr.
Mahad a deschis subiectul despre politic; apoi au
continuat tot felul de discuii despre pace i l-a ntrebat:
Deci cnd vom merge cu toii n Somalia, tu cu ce vei
contribui?
Cu siguran voi avea un loc n guvern. Am trit n afara
rii i sunt un Osman Mahamud. Singura soluie pentru
Somalia este ca noi, cei din clanul Osman Mahamud, s
conducem. Suntem singurii oameni cu experien n a
guverna, a rspuns el.
Toi trei ne-am dat seama c nici mcar nu mai era nevoie
s discutm: omul era un idiot. Credea c cei din clanul
Osman Mahamud erau cei alei; era plicticos, banal i bigot,
genul care se ascundea dup Fraii Musulmani. mi amintesc
c-mi spuneam: Nu, cu siguran Abeh nu-mi poate face
una ca asta.
Cnd, n cele din urm, Osman Moussa a plecat, am
ncercat s-mi adun curajul i s fac ceva. Mi-am pus haina
i am plecat la Buruburu, unde locuia tata. Cnd a deschis
ua, i-am spus:
Osman Moussa a venit acas la noi astzi, iar eu cu
Haweya i cu Mahad l-am testat. Cred c este de-a dreptul
268

- AYAAN HIRSI ALI -

stupid. Nu este elocvent, nu este destul de curajos s-i


recunoasc slbiciunile i este i bigot.
Pur i simplu. Astfel tata nu putea s ignore ce-i spuneam,
dei n mare parte o fcea. M-a poftit s intru i s m aez,
apoi a zis:
Acum povestete-mi.
Nu cred c eu i omul acesta suntem compatibili, i-am
spus.
El a rspuns, zmbind larg.
n baza unei singure dup-amiezi?
Tu ai crezut n baza unui singur minut c suntem
compatibili, aa c n baza unei dup-amiezi pot s cred c
nu suntem, l-am anunat.
Dar Abeh as pus:
Nu, tiu mai mult dect att. Este fiul fiului fiului lui a
recitat descendena. Are o slujb bun n Canada, nu
mestec qat, este curat i un muncitor contiincios, este
puternic. I te dau lui ca s te tiu n siguran. A continuat:
Ceremonia va fi smbt, acas la Farah Gour. Au fost
cumprate oile, un qali a fost tocmit. Faptul c tu spui c nu
vrei acest lucru iese din discuie. Trim vremuri grele. Cu
siguran nu-l vei respinge pe soul pe care i l-am ales doar
din cauz c nu citete romane.
Redusese totul la cel mai mic lucru. Imaginai-v ct de
trivial ar fi sunat s m mpotrivesc lui Abeh dac a fi
adugat: Dar nu are pr!
Cu toate acestea, m-am ridicat i i-am spus:
Nu am de gnd s fac aa ceva.
Nu accept un refuz din partea ta pentru ceva ce nc nu
ai ncercat, a spus tata.
Adic nu pot s refuz nainte s m mrit? l-am
ntrebat.
269

- NECREDINCIOASA -

Sigur c nu. Totul este aranjat.


Nimeni nu m legase. Nu eram nctuat. Nu eram
ameninat cu arma, dar nu aveam nicio cale de ieire.
n Islam, ceremonia nikah este momentul cnd legal te legi
de partenerul tu. Se semneaz un contract de cstorie, dar
nu este mereu imediat nsoit de partea sexual; noaptea
deflorrii urmeaz de obicei petrecerii care se ncheie n casa
n care vor locui mirele i mireasa. Tata a hotrt ca nikah,
ceremonia de smbt, s nu fie urmat imediat de
petrecerea nunii sau de noaptea nunii. Puteam s
srbtorim asta cu familia lui Osman Moussa n Canada.
A doua zi, a venit acas la mama.
Nikah va fi smbt, dar poi avea o alt nunt n
Canada pentru noaptea propriu-zis a nunii. Astfel vei avea
toat sptmna viitoare ca s v cunoatei, nainte ca
Osman s plece, mi-a zis el vesel. i, de ndat ce pleac, v
putei scrie scrisori sau putei vorbi la telefon. Vezi? Sunt
multe oportuniti ca voi doi s v cunoatei.
Eram rece fa de tata.
Eu nu vin la nikah, i-am spus.
Nici nu trebuie. Legal, este acceptat, m-a informat el
sec.
De-acum, tata era n centrul ateniei. Ce partid gsise el,
ce veti bune n aceste vremuri grele! N-avea de gnd s-mi
tolereze smiorciala.
Ca i cnd toate astea nu erau de-ajuns de dramatice
pentru casa noastr, n urmtoarea dup-amiaz, mari, Ali
Wersengeli, vrul care jucase rolul de tutore la ceremonia
nunii mele cu Mahmud cu abia optsprezece luni n urm, a
aprut n ua casei noastre turbnd de furie. Auzise despre
270

- AYAAN HIRSI ALI -

cstoria mea cu Osman Moussa i venise s revendice


drepturile de proprietate ale lui Mahmud asupra mea.
Cnd mama a venit la u, Ali i-a spus c m mritasem
cu fiul unchiului Muhammad, Mahmud. A fost de prere c
Hirsi Magan trebuia s afle asta i cstoria oprit.
Din fericire, Mahad era acas i a intervenit.
Ce cstorie este asta? a izbucnit el. Nu poate fi
adevrat. Cine a fost tutore? Nici eu i nici tata nu am fost
prezeni. Nu exista nicio cstorie.
Mama s-a adunat. Prea complet stpn pe sine, cum era
ea de obicei-n public.
Cine a fost tutorele la aceast presupus ceremonie? a
ntrebat ea dispreuitor.
Eu am fost, a recunoscut Aii.
Nu aveai niciun drept s fii tu tutore, a exclamat Mahad
cu vocea ridicat. Eu eram n Mogadiscio. M-ai chemat pe
mine? L-ai chemat pe tata? Puteai s vii s m chemi pe
mine! De ce nu ai fcut-o?
Nu are importan, a spus Ali. Cstoria a avut loc.
Ai vreo dovad a unei astfel de ceremonii? Ai vreo
hrtie?
Ali nu avea nimic. Au stat de vorb. Cnd Ali a spus c
pleac, mama nu l-a rugat s mai rmn, aa cum cerea
eticheta.
Nu vor exista brfe despre de copiii mei, i-a spus ea
ferm.
Mahad s-a ntors ctre mine de ndat ce Ali a plecat.
Unde este certificatul? mi l-a cerut el.
Nu mai avea niciun sens s neg ceea ce se ntmplase. Am
recunoscut totul sau aproape totul.
Nu am menionat noaptea de la hotel, dar am spus c m
mritasem cu Mahmud n Mogadiscio n noaptea anterioar
271

- NECREDINCIOASA -

plecrii lui n Rusia i c mai trziu el s-a ndrgostit de o


finlandez cu care plnuia s se cstoreasc. M-am dus s
aduc poza pe care ea mi-o trimisese mpreun cu scrisoarea.
Vezi, Mahmud vrea s uite de asta i le-am scris c din
partea mea era n regul, am rspuns eu fr vlag. A fost o
greeal.
Am adus documentul de la qali pe care mi-l dduse Ali
Wersengeli n Mogadiscio.
Mahad l-a nfcat suspicios.
Acesta nu e un document legal, este un gunoi, a
anunat el. Nu exist niciun tutore recunoscut.
A rupt hrtia, mprtiind bucile pe podea, i s-a lansat
ntr-o tirad despre iresponsabilitatea mea. Mama abia dac
mai spunea ceva. tiam c fierbe de furie, dar, mai presus de
toate, se simea uurat c mariajul meu cu Mahmud nu era
valabil; n clipa de fa, o preocupa numai modul n care
putea s scuteasc familia de un scandal.
Acum scopul lui Mahad era s-l mpiedice pe Ali
Wersengeli s intervin nainte de nikah, de care ne mai
despreau patru zile. Mai nti, s-a dus la tata i i-a spus c
un vr de pe linia matern venise n Nairobi, un om ru care
rspndea tot felul de zvonuri nefondate despre Ayaan,
demne de dispre. Abeh, desigur, era revoltat c oameni att
de josnici puteau exista pe lumea asta.
Apoi Mahad a aflat unde sttea Ali Wersengeli i s-a dus
s-l vad. I-a spus c nikah era programat peste zece zile i
i-a promis c-l va duce s se consulte cu tata sptmna
urmtoare.
Pn atunci, era prea trziu: a fi fost deja mritat.
n ziua nunii mele, am fcut ce fceam n mod obinuit.
M-am mbrcat ca de obicei i mi-am fcut treburile. Negam.
tiam c acolo, acas la Farah Gour, era un qali care
272

- AYAAN HIRSI ALI -

nregistra uniunea mea cu Osman Moussa, naintea tatlui


meu, a lui Mahad i a unei mulimi de oameni. Dup asta,
urma o mas mare, doar pentru brbai, cu friptur de oaie.
Eu nu aveam s fiu prezent. Nici prezena i nici semntura
mea nu erau necesare la o ceremonie islamic.
Am pregtit prnzul acas, iar dup aceea, am ieit cu
Haweya. Ne-am plimbat pn la Arboretum i am vorbit
despre ct de mizerabil devenise viaa mea n ultimele opt
zile.
Dup nikah, eu i noul meu so am avut o sptmn la
dispoziie ca s ne cunoatem unul pe cellalt. M-am dus cu
el la Uhuru Park. I-am cunoscut prietenii. Vorbea despre
copilria lui, despre visurile lui. Mi se prea ceva aa de
puin important, nct aproape c mi-am ters totul din
creier. Am vorbit mult despre religie: Osman Moussa era
foarte devotat Islamului i bunului nume al familiei sale.
Spunea c Somalia se afl n rzboi civil pentru c ne
abtuserm de la legile moralei. A vorbit iari despre fetele
somaleze din Canada i morala lor care las de dorit. Nu a
fcut niciun gest carnal fa de mine pentru c m respecta
ca pe fiica tatei i ca pe o verioar ndeprtat. Atepta
nunta din Canada. Cnd eram singuri, m simeam complet
ngheat. Nu-mi imaginam c a putea vreodat s-mi
doresc s merg n pat cu omul acesta sau s m trezesc
dimineaa alturi de el.
Nu totul era tradiional. Nicio soacr nu mi-a verificat
virginitatea. Ne ridicam deasupra acestei proceduri lipsite de
demnitate. Totul a fost un spectacol: i-am ntlnit prietenii i
m-am purtat adecvat, aa cum o fcea fata lui Hirsi Magan,
purtnd hidjab-ul meu negru pe care l aprobau cu
desvrire. Vorbeam lejer despre rzboi i despre
273

- NECREDINCIOASA -

evenimentele prezente. M concentram s m port cum se


cuvine: s vorbesc ncet, s fiu politicoas, s evit s-mi fac
de ruine prinii. M simeam goal pe dinuntru.
Cnd prietenii lui Osman se enervau, nu se ntmpla din
cauza oamenilor care vorbeau sau mineau, ci din cauza
femeilor care nu-i purtau earfele sau a brbailor care nu
se rugau destul de des. La fel fcea i Ijaabo. ncepea s m
irite din ce n ce mai tare.
L-am condus pe Osman la aeroport dup ase zile, cnd sa ntors la Toronto. Urma s expedieze actele pentru viz ct
mai curnd posibil, iar eu aveam s m urc n avion i s ne
ntlnim acolo: acesta era planul. La aeroport, m-a
mbriat i mi-a spus:
Abia atept s te revd. Am dat din cap solemn.
Drum bun, i-am urat i m-am smuls din mbriarea
lui.
Eram contient c sunt rece i mi prea ru pentru asta,
dar nu puteam mai mult.
Ali Wersengeli s-a dus, n cele din urm, la ntlnirea cu
tata. Abeh i-a trntit ua n nas, apoi a venit s m vad, n
Park Road. Mereu aprea cu tot felul de hrtii pentru semnat
i vize de discutat, ncntat de ct de iste era i plin de
energie din cauza noii sale sarcini de a-mi pregti cltoria.
Am auzit poveti despre tine i Mahmud, fiul fratelui
mamei tale, mi-a spus el. Care este adevrul?
Nu e nimic.
Aa c tata a plecat din nou, cntnd. Pe atunci, era
mereu fericit.
Ali Wersengeli s-a dovedit a nu avea cine tie ce poveste.
Nu exista nicio dovad a nici unei ceremonii religioase ntre
mine i Mahmud: Mahad rupsese hrtia pe care o aveam, iar
274

- AYAAN HIRSI ALI -

Mahmud n mod evident euase n a-i exercita orice


pretenie matrimonial asupra mea. Muli oameni au tras
repede concluzia c nu era dect cum spusese Mahad: un
zvon rutcios. Nimeni nu voia s-i mearg ru lui Ayaan
Hirsi Magan. n mijlocul tuturor acestor veti deprimante i
haosului provocat de rzboiul civil din Somalia, eu eram un
simbol al speranei: o fat pioas, supus care i merita
perechea aceasta minunat pe care i-o gsise tatl.
Un qali este un oficial recunoscut al cstoriilor, iar la
cteva sptmni dup nikah, tata a luat certificatul de
cstorie completat de ctre qali i a nregistrat oficial nunta
la biroul kenyan de cstorii. tiam lucrul acesta, pentru c
ntr-o zi de iunie mi-a adus acas un document oficial al
guvernului kenyan scris n englez i arab, cu o csu
special n care trebuia menionat dac este virgin sau nu
i cu cantitatea de zestre. Csuele fuseser amndou
completate n numele meu rspunsurile erau virgin i
zece exemplare din Sfntul Coran , iar documentul mai
preciza i faptul c fusesem reprezentat de tatl meu la
ceremonia din februarie. Tata mi-a spus c acum trebuia s
semnez acest document kenyan.
Am ezitat, dar deja eram cstorit cu Osman Moussa n
ochii Islamului i oricare musulman tia asta. Ce diferen
mai era dac semnam, m gndeam eu. Aa c, imediat sub
semntura tatei, n arab, m-am isclit: A.H. Magan.
Abeh s-a strduit mult ca s-mi fac rost de actele pentru
cltorie de la biroul UNHCR. n cteva sptmni, avea
paaportul meu, dup care s-a dus i pentru viz. La cteva
zile, vorbea la telefon cu Osman Moussa despre asta.
Ambasada canadian din Nairobi era plin de somalezi care
ncercau s emigreze i prea imposibil s reueti s faci
ceva n condiiile corupiei i haosului birocraiei kenyene.
275

- NECREDINCIOASA -

Tata a rezolvat cernd ajutorul unei rude care tria n


Dsseldorf i al crui nume era Mursal i mpreun au
hotrt c trebuia s merg n Germania ca s atept s-mi
soseasc viza final. Aa era mai repede i mai practic.
Tata a nceput s m cheme acas la el n Buruburu
pentru o serie de lecii despre Islam i despre cum s fiu o
soie bun. Am petrecut cteva diminei abordnd sure din
Coran legate de ndatoririle unei soii i discutndu-le. De
exemplu, datoria ei de a cere permisiunea s ias din cas.
Tata mi spunea:
Poi s faci n felul urmtor: la nceput, putei cdea de
acord ca permisiunea s fie dat cu caracter permanent.
Aceasta este o form de ncredere, aa c nu trebuie s ceri
permisiunea de fiecare dat cnd iei s faci piaa.
Se spune la un moment dat n Coran c femeile s fie
oricnd disponibile sexual fa de soii lor. Tata nu a intrat n
detalii, dar l-a citit:
Nevestele voastre v sunt vou ogor. Ducei-v la ogorul
vostru cum vei voi. A adugat: Trebuie s-i fii mereu alturi
soului tu, n pat i n afara patului. Nu-l face s te implore;
nu-l refuza; nu-l face s se uite n alt parte. i asta e un fel
de permisiune pe care i-o dai de la nceput: eti mereu
disponibil. Nu poate abuza de lucrul acesta, pentru c
provine dintr-o familie bun. Fora i violul nu intr n
discuie, pentru c este un musulman credincios i un
Osman Mahamud.
Am vorbit despre cum este s trieti ca musulman n
Occident. S ai necredincioi drept prieteni era o problem,
spunea tata; este descurajator, dar dac legi prietenii bune,
sincere, cu necredincioii, atta vreme ct nu urmezi calea
lor, aceste prietenii nu sunt interzise.
276

- AYAAN HIRSI ALI -

Am continuat cu ceea ce se presupune c trebuie s-i


nvei pe copii. Exist un Dumnezeu, nu jinni, nu sfini, nu
magie, nu mijlocire. S ceri ajutor de la un spirit este
interzis; pune alte creaturi pe acelai nivel cu Allah. n tot
ceea ce faci, ntreab-te: Ce ar face Profetul? Unele lucruri
sunt permise n mod clar, iar altele sunt interzise n mod
clar, dar n zonele confuze, spunea tata, Profetul era liberal:
nu te-ar obliga niciodat s ntreprinzi ceva care i-ar putea
face ru.
n Islam nu exist constrngere, spunea tata. Nicio
fiin nu are dreptul s pedepseasc o alta pentru c nu i-a
respectat ndatoririle religioase. Doar Allah poate face asta.
Era ca o coal coranic, dar mult mai inteligent. Am
vorbit chiar i despre martiriu. Tata spunea c a comite o
sinucidere pentru Sfntul Rzboi era acceptabil doar pe
vremea Profetului i arunci numai pentru c necredincioii
l atacaser mai nti pe Profet. Astzi, nu mai putea exista
un Rzboi Sfnt, spunea el, pentru c numai Profetul
Mahomed putea chema la Rzboi Sfnt.
Acesta era Islamul vzut de tata: o religie n mare parte
nonviolent care era de fapt propria interpretare a ceea ce
spusese Profetul. Oricum, nu era legal. Nu poi s
interpretezi voina lui Allah i cuvintele Coranului: zice clar
n carte. Nu exist dect un mod de a-l citi. E interzis s
alegi: nu poi dect s te supui. Profetul a spus: V-am lsat
instruciuni clare; nimeni s nu se abat de la ce am spus,
cci va fi distrus. Un fundamentalist i-ar fi spus tatei:
Propoziia Numai Profetul poate chema la Rzboi Sfnt nu
este din Coran. Tu ai pus-o acolo, i asta e blasfemie.
Osman Moussa a pltit pentru toate aranjamentele de
cltorie pentru c acum eram a lui. Exist reguli legate de
277

- NECREDINCIOASA -

aceste lucruri: plteti pentru soia ta. Am trecut pe la toat


lumea i mi-am luat la revedere: Halwa, Ainanshie i familia
lui Farah Gour. Acum mi erau veri apropiai pentru c erau
i rudele soului meu.
Mi-am luat rmas-bun de la tatl meu n noaptea
dinaintea plecrii mele. M-a mbriat i a spus c era
posibil s nu ne mai vedem o perioad foarte lung de timp.
Cnd ne desprim e posibil s dorim s ne ntoarcem,
mi-a spus el, dar ne pot mpiedica multe lucruri. L-am privit
sceptic; tiam c vorbea din experien.
n ziua plecrii, mama m-a auzit vorbind cu Haweya
despre ce era de fcut. Sora mea credea c cel mai bun plan
era s divorez de Osman Moussa ct mai repede posibil,
odat ajuns n Canada. De ndat ce divoram, puteam
cltori n America, spunea ea, ca s am propria via.
esuse o ntreag poveste romantic pentru mine.
Apoi a dat buzna mama i ne-a spus c eram imorale. M-a
fcut o trf i o ipocrit care i-a distrus relaia cu propriul
frate i urma s distrug onoarea familiei i a tatlui meu.
Am dou condiii dac vrei s-mi iau la revedere de la
tine i s te binecuvntez. Prima este s promii s rmi
mritat cu Osman Moussa. S-i fii o soie bun, s te rogi la
Allah i s fii recunosctoare pentru destinul pe care i l-a
ales tatl tu. i a doua este s te duci la tatl tu i s-i
spui totul.
Mi-am spus c mama avea dreptate. Trebuia s m duc la
Abeh i s-i mrturisesc totul; poate m-ar fi scpat cumva.
Aa c mi-am pus earfa i m-am dus s-l vd din nou.
Abeh, trebuie s-i spun ceva, am nceput eu i el m-a
ntmpinat cu braele larg deschise.
Ah! Ayaan! Iubita mea fiic m-a vizitat din nou!
278

- AYAAN HIRSI ALI -

Trebuie s-i mrturisesc ceva despre fratele mamei,


Muhammad, i despre fiul lui, Mahmud, am continuat.
Dar ne-am ocupat de asta, nu-i aa? S-a rezolvat,
copil. i faci griji pentru btrnul tu tat? Draga mea, tu
trebuie s mergi i s te pregteti de plecare.
Mi-a tot vorbit, iar mie limba parc mi-a amorit. Cred c e
posibil s ca el fi tiut c ceea ce voiam s-i spun nu era
bine-venit. Aa c m-am dus acas i i-am descris mamei
toat scena. Mi-a poruncit s m ntorc din nou la Buruburu
i s-i spun totul cu orice pre.
O s pierd avionul, am zis.
Atunci promite-mi, n numele lui Allah, c vei rmne
cu brbatul sta, cu soul tu.
I-am spus c nu, c nu-i pot promite asta.
Aa c mama nu i-a luat la revedere de la mine. I-am
spus eu, n timp ce sttea cu spatele eapn ctre mine, apoi
am plecat, ntr-un taxi, la aeroport.

279

- NECREDINCIOASA -

PARTEA a II-a
Libertatea mea

280

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 10
Fuga
Cnd am aterizat pe aeroportul din Frankfurt, dimineaa
devreme, am rmas uluit de ct de mare era. Peste tot n
jurul meu vedeam sticl i oel i totul era foarte bine finisat,
pn la cel mai mic detaliu. Asta a fost ceea ce m-a
impresionat: de unde veneam eu, aeroporturile erau un
adevrat haos, se aflau ntr-o continu extindere i tot timpul
construite pe jumtate, iar toat lumea din jurul meu prea
s fie foarte sigur de locul ctre care se ndrepta. Erau femei
la fel de n vrst ca mama mea, chiar ca bunica, cu poete
la mod, care mpingeau cu energie i determinare
crucioare pline cu geamantane asortate.
M pierdusem. Cutam ghieul pentru bilete. tiam c
trebuia s ajung la Dsseldorf, dar pe biletul meu scria
Mnchen, aa c tiam c trebuia s fac cumva s-l schimb.
Am umblat ncolo i ncoace, rugndu-i pe oameni s m
ajute; nici mcar nu observasem semnele. Aeroportul era la
fel de mare ca un cartier i peste tot arta la fel: m simeam
nefericit, asemenea unui rnoi din provincie, de la noi de
la miy.
Un unchi ndeprtat, Mursal, fusese de acord s aib grij
de mine n Germania ct timp ateptam viza. Nu-l mai
vzusem niciodat. Cnd am ajuns, n cele din urm, la
Dsseldorf, am schimbat civa dolari n mrci, mi-am
imaginat care era moneda corect, i am sunat la numrul
pe care Mursal i-l dduse tatlui meu. A rspuns un alt
brbat, Omar, asociatul lui Mursal.
Aadar, tu eti fiica lui Hirsi Magan. Ai cu ce s-i notezi
o adres i s i-o dai oferului de taxi? a ntrebat el.
281

- NECREDINCIOASA -

Am spus c da, am notat adresa i am ieit. Totul era att


de curat, parc eram ntr-un film. Drumurile, trotuarul,
oamenii nimic din ce vzusem n toat viaa mea nu
artase vreodat aa, cu excepia, poate, a spitalului din
Nairobi. Totul era att de modern, nct prea steril. Peisajul
mi amintea de geometrie sau de fizic, unde erau doar linii
drepte perfecte i precise. Aceste cldiri erau n form de
cuburi i de triunghiuri i mi ddeau acelai sentiment
neutru, aproape nfricotor. Literele de pe plcue semnau
cu engleza, dar nu le nelegeam; aveam senzaia c ncercam
s neleg algebra.
Bunica trebuie s se fi simit aa cnd s-a dus la ora
pentru prima dat i a vzut un bec electric, un radio sau o
strad plin cu maini. M simeam att de strin!
Taxiurile stteau la rnd; scria n englez; dar toate
taxiurile erau Mercedesuri de culoare crem. n Nairobi astfel
de taxiuri stteau nirate doar n faa hotelurilor scumpe:
erau cele mai luxoase opiuni care puteau fi concepute, doar
pentru strini i pentru minitrii din guvern. nainte s urc
ntr-o astfel de main, am simit c trebuie s-l ntreb pe
ofer ct m-ar costa cltoria.
Cam douzeci de mrci, a spus el, ceea ce mi puteam
permite.
Dar o s m ducei cu maina aceasta? l-am ntrebat, i
oferul a rs.
Era drgu i vorbea engleza. Am stat n fa, lng el, i
mi-a povestit despre Dsseldorf i despre ct de buni i de
amabili erau germanii.
Vechiul ora Dsseldorf era, ntr-adevr, minunat, cu
turlele bisericilor sale i cu turnurile n form de unghi, care
semnau puin cu nite minarete. Strzile erau pavate cu
282

- AYAAN HIRSI ALI -

piatr i artau de parc erau fcute special pentru oameni,


spre deosebire de aeroportul nfricotor i ultramodern.
Am cobort din taxi i m-am ntlnit cu Omar: un brbat
nalt, jovial, cu musta, care purta un costum gri, fr
cravat. Spunea c sunt uimitoare. Nimeni nu mai ajunsese
de la aeroport att de uor, i faptul c am schimbat
avioanele n Frankfurt eram un geniu.
O s-i plac aici, m-a asigurat el. Majoritatea
somalezilor te sun n miez de noapte i i spun: Te rog,
vino i ia-m. Cnd i ntreb: Unde eti?, mi rspund:
Sunt lng o cldire nalt. Nu te ajut cu nimic.
Omar nu i fcea griji c bagajul meu nu ajunsese odat
cu mine. Spunea c n Germania astfel de lucruri nu se pierd
niciodat. Unchiul meu era reinut de afacerile sale i urma
s ne ntlnim mai trziu, aa c Omar m-a dus la un hotel
din vechiul ora, spunnd c se va ntoarce la opt s m ia la
cin.
Totul n camer era alb i impecabil. Am cercetat perna,
jurnd s-i spun i Haweyei despre aceast uimitoare
invenie. Camera era mic, dar totul prea cumva cu isteime
calculat pentru a fi eficient: dulapurile se potriveau perfect n
perete, televizorul se afla n interiorul unei biblioteci, iar eu
m minunam ct de organizat este totul.
Baia a fost o alt revelaie. Aveam i noi un du n Park
Road, dar nu a avut niciodat ap cald, aa c nclzeam
apa i foloseam o gleat i un fel de polonic. Aici era ap
cald, tone de ap cald care curgea sub form de jet de sus
i din lateral. M-am splat. Afar nc mai era lumin i am
ieit pe strzi. Trebuia s vd ct mai mult din locul acesta.
Mi-am notat numele hotelului tiam c puteam s m
rtcesc , mi-am pus earfa i haina mea lung i am ieit
pe strad. Nu mai vzusem niciodat att de muli oameni
283

- NECREDINCIOASA -

albi. Femeile erau destul de dezgolite preau goale,


dezbrcate picioarele, braele n ntregime, faa, prul,
umerii erau toate complet dezgolite. Femeile din Kenya erau
de obicei mai dezgolite dect noi, somalezele, dar ntr-o
oarecare msur, pielea alb a acestor femei mi atrgea i
mai mult atenia. Brbaii i femeile stteau laolalt cu o
oarecare familiaritate care i fcea s par egali. Se ineau de
mn ziua n amiaza-mare, fr s se ascund de nimeni, iar
toi ceilali preau s considere asta un lucru normal.
Dup o vreme, mi-am scos haina. M gndeam c poate
ies mai puin n eviden. nc mai purtam o earf pe cap i
o fust lung, dar nu mai fusesem pn atunci att de
dezbrcat ntr-un loc public. Nu era nimeni care s m
acuze n tcere c sunt o trf. Niciun brbat depravat nu
era acolo ca s m cheme la el n pat. Niciun membru al
Frailor nu m amenina cu focul iadului. M simeam n
siguran; m lsam purtat de curiozitate.
Am mers pn cnd nu mi-am mai simit picioarele. Totul
era att de bine pstrat. Spaiile dintre dalele de piatr de pe
strad erau curate. Vitrinele magazinelor strluceau. mi
amintesc c mi spuneam: E uimitor, cum poate s existe
aa ceva? Eu eram obinuit cu grmezi de gunoi mpuit i
strzi strpunse de guri imense n care praful parc te
amenin i nimic, niciodat, nu se pstreaz curat. n
Nairobi, n afar de cteva zone bogate rezervate oficialilor
guvernamentali foarte bogai i oamenilor de afaceri
milionari, oamenii triesc unul peste altul, n ghetouri fcute
doar din blocuri de zgur i buci de carton i metal.
Ceretorii, hoii i orfanii triesc pe grmezile de gunoi;
mainile din trafic i schimb direcia pe neateptate,
radiourile url la maximum, iar oferii de pe matatou te
invit n autobuzele lor. M simeam de parc fusesem
284

- AYAAN HIRSI ALI -

aruncat ntr-o alt lume, calm i ordonat, ca n romane


sau n filme, dar n care, totui, nu crezusem cu adevrat.
Cnd m-am ntors la hotel, Omar era foarte ngrijorat.
Spunea c se fcuse deja 9 seara. I-am rspuns c nu putea
fi adevrat: afar era nc ziu. El a oftat i mi-a explicat cu
rbdare c n Europa exist un anotimp n care e cald i n
timpul cruia e lumin pn noaptea trziu i mai exist un
anotimp n care este frig, cnd este ntuneric aproape tot
timpul. n Europa, spunea el, nu poi ti ora exact n funcie
de soare. Mi-a dat ceasul lui i m-a ntrebat dac era nevoie
s m nvee s-l citesc.
Am fost distrus cnd am realizat ct sunt de proast. mi
ddeam seama c pn i planetele i Sistemul solar erau
diferite aici. Parc eram Alice n ara Minunilor.
Omar spunea c africanii ca mine nu pot mnca mncare
german i m-a dus la un restaurant chinezesc. Am ncercat
s urmresc traseul i mi-am dat seama c toate strzile
avea numele scrise eficient pe nite plcue. Nu era nevoie
s-i opreti pe oameni n mod repetat i s le ceri
instruciuni. Ct de plcut i de ingenios, m gndeam eu; n
cartierul nostru din Nairobi erau plcue doar cu numele
strzilor cele mai importante. L-am ntrebat pe Omar cine le
monta. Nu a fcut dect s-i dea ochii peste cap i s
spun: Asta e o ar civilizat.
n ziua urmtoare, mi-am ntlnit ruda, pe Mursal. Prea
stnjenit s recunoasc, dar mi-a mrturisit c nu putea s
m primeasc la el acas. Era cstorit cu o nemoaic, iar
aceasta nu era prea ncntat s gzduiasc somalezi
refugiai. Aa c aranjase s locuiesc la o alt familie Osman
Mahamud, n Bonn. Nu era departe. Mursal spunea c avea
s sune n fiecare zi la ambasada Canadei s ntrebe dac au
285

- NECREDINCIOASA -

sosit actele mele pentru viz; la fel de bine puteam s atept


i acas la aceast femeie, la fel cum a fi ateptat i la el.
M-au dus cu maina acolo, dup ce bagajul mi fusese
trimis cu amabilitate la hotel de ctre un microbuz al
aeroportului. Am ajuns ntr-o zon cu case identice o
proprietate cu construcii deinute de guvern, mi s-a spus.
Aceast femeie din Bonn, Amina, era i ea o membr a
clanului Osman Mahamud, desigur. Dar Amina se simea
respins de ctre ceilali din clanul Osman Mahamud,
pentru c se mritase cu cineva din clanul Hawiye, iar copiii
ei erau acum Hawiye. Mursal o ajutase foarte mult; probabil
c-i cheltuia o bun parte din venitul lui cu somalezi i cu
problemele lor.
Erau televizoare deschise n toate camerele i o mulime de
copii. Biatul cel mai mare, Ahmed, avea cam paisprezece
ani. S-a oferit s-mi arate Bonnul. Era n iulie, aadar, era
vacan de var, i Ahmed, care nu avea nimic de fcut, era
nerbdtor s-i arate superioritatea dovedindu-mi ct de
bine cunotea oraul.
Dei prea s locuiasc n Germania de ceva vreme, am
observat c Amina era nc foarte somalez. Nu se descurca
singur i l lua mereu cu ea pe fiul ei cnd fcea
cumprturi. n acelai timp, cnd am ieit iar n ora n ziua
urmtoare, cu Ahmed, mi-am dat seama c ar fi fost posibil
s m descurc i singur, la fel cum fcea el. Mi-a explicat
cum s folosesc metroul i nu a fost att de dificil.
Aceti oameni albi nu m nspimntau. Preau
dezinteresai, dar asta era ceva care-mi convenea. Luasem
dou avioane de una singur, hoinrisem de-a lungul
strzilor, iar lumea nu mi se prea aa periculoas cum m
avertizaser mama i bunica. Toi eram anonimi aici, dar
asta mi ddea un sentiment de libertate i putere prin faptul
286

- AYAAN HIRSI ALI -

c m descurcam de una singur prin aceste locuri ciudate.


M simeam n siguran.
Luni de zile, m-am gndit tot mai frenetic la modul cum a
putea desface cstoria pe care tata o hotrse pentru mine.
Nu voiam s plec n Canada i s triesc cu Osman Moussa
viaa care mi fusese predestinat nc de cnd m-am nscut
viaa mamei mele. mi spuneam c, atunci cnd voi ajunge
acolo, m voi purta intenionat att de prost ca soie, nct
Osman m-ar trimite, pur i simplu, napoi acas, la mama,
n Nairobi. Dar exista un impediment: a fi putut rmne
nsrcinat. ns, n dup-amiaza aceea n Bonn, un nou
plan a nceput s prind contur n mintea mea: nici mcar
nu trebuia s plec n Canada. Puteam s dispar aici. Puteam
s scap de absolut tot, s m ascund i s-mi vd cumva de
drum, ca un personaj dintr-o carte.
Nu aveam un plan concret despre cum aveam s fac asta,
dar mi-am spus c o s caut momentul potrivit. Nu-mi psa
de singurtate sau de cum aveam s triesc fr familia mea.
Nu aveam un plan detaliat, abia dac aveam o idee vag. M
gndeam c evadarea ar fi ca i cnd ai cobor, pur i simplu,
dintr-un matatou cnd ncetinete la semafor i apoi l
priveti cum se ndeprteaz de-a lungul drumului. Aveam
s gsesc momentul potrivit i s fug.
Nu aveam s rmn aici, n Germania; ar fi fost prea uor
ca Mursal s m gseasc. O s plec n Anglia. Acolo a fi
tiut limba i le-a fi neles cultura, cu pajitile i vacile lor,
cu Regina, Myfair i Whitechapel tiam totul, mi spuneam
eu din cri i de la jocurile Monopoly. Aveam s plec acolo.
Aveam cu mine Certificatul de la Colegiul Secretarial Valley;
urma s muncesc, s economisesc bani i s studiez. Nimeni
nu avea de unde s afle unde eram.
287

- NECREDINCIOASA -

Nu tiam cum urma s evadez sau ce avea s nsemne


libertatea. Dar tiam ce curs ar fi luat viaa mea dac a fi
plecat n Canada. A fi avut o via ca a mamei, ca a lui
Jawahir i ca viaa acestei femei cu care locuiam acum, n
Bonn. Nu m-a fi exprimat aa pe atunci, dar, fiindc m-am
nscut femeie, nu aveam cum s m maturizez vreodat. A
fi fost mereu o minor, s-ar fi luat hotrri n numele meu.
A fi fost mereu o entitate ntr-un stup. A fi putut avea o
via decent, dar mereu a fi depins de cineva care m trata
bine.
tiam c e posibil un alt mod de via. Citisem despre el,
iar acum l puteam vedea, mirosi, peste tot n jurul meu:
genul de via pe care mereu mi l-am dorit, cu o educaie
adevrat, cu o slujb i o cstorie real. Voiam s iau
propriile decizii. Voiam s devin o persoan, un individ,
stpn pe propria via.
Tnrul Ahmed m ducea peste tot prin Bonn. Era
prietenos; vorbeam despre tot felul de lucruri. n timp ce ne
ntorceam spre cas, i-am zis:
Spune-mi, dac a vrea s plec n Anglia, cum a putea
s fac asta? Ahmed a rspuns c nu ar fi uor; c era o mare
ntre Germania i Anglia, aa c mi trebuia o viz, dar c
rile din jurul Germaniei nu te verificau niciodat pentru
viz. Ar fi mai uor, a spus el, s plec n Olanda sau Belgia.
Unde ne aflam noi, mai exact? Tot ce-mi puteam aminti de
la orele de geografie era un capitol despre landurile bogate de
pe Rin. Germania, Olanda, Belgia? Nu-mi aminteam dect c
profesorul le-a artat pe toate o dat, ele fiind mai mici dect
Tanzania. Mi-era ciud c nu am fost mai atent la coal;
dac a fi fost, mcar acum a fi tiut unde m aflu.
288

- AYAAN HIRSI ALI -

Dar Olanda tiam pe cineva n Olanda. Cineva care m-ar


ajuta. Fadumo soia lui Mahamed Abdihalin, pe care i-am
ajutat s scape din tabra de refugiai din Dhobley ceruse
azil n Olanda. Locuia acolo, ntr-un fel de tabr.
Tnrul Ahmed mi-a spus c n Olanda era uor de ajuns,
dura doar o or i jumtate cu trenul. Pur i simplu i
cumprai bilet i plecai acolo, nu era nevoie de viz.
n dup-amiaza aceea, am mers la cabina telefonic de la
colul strzii i am format numrul de telefon de la Centrul
de Refugiai n care se afla Fadumo. Vocea ei suna att de
cald i vesel, att de fericit s m felicite cu ocazia nunii
mele. Am adus n discuie ideea de a o vizita i a fost
ncntat.
Nu i-am spus c plnuiam s fug i nici nu i-am dat o
dat exact. Nu i-am spus nici lui Ahmed. I-am spus doar
mamei lui c pentru cteva zile voiam s-mi vizitez o rud i
l-am rugat pe Ahmed s m duc la gar i s m ajute smi cumpr bilet. Mi-am lsat geamantanul mare acas la
Amina; mi-am luat doar un rucsac i actele.
Cnd am plecat de acolo, m-am mai uitat pentru ultima
dat la geamantanul care coninea trusoul meu: dirhas din
mtase i tmie, tot soiul de haine somaleze pe care le
lsam n urm. Aveam cu mine dou fuste lungi, cteva
tunici, haina doar ce puteam cra. mi spuneam c ntr-o zi
aveam s-i explic totul tatei.
Era vineri, 24 iulie 1992, cnd am urcat n tren. n fiecare
an m gndesc la momentul acela. l vd ca pe ziua mea de
natere: naterea mea ca persoan care ia singur decizii
despre propria via. Nu fugeam de Islam sau ctre
democraie. Pe atunci nu aveam niciun fel de idei mree.
Eram doar o tnr care ntr-un anume fel dorea s fie ea
nsi; astfel m-am aruncat n necunoscut.
289

- NECREDINCIOASA -

Era aproape miezul nopii cnd am ajuns n gara central


din Amsterdam. Un tnr nord-african a aprut i m-a
ntrebat dac poate s m ajute cu ceva. M-a dus pn la
ghieul unde puteam schimba nite bani i mi-a artat
cabina telefonic. Era foarte amabil poate c din cauza
earfei pe care o purtam sau a privirii uimite de pe faa mea.
Mi-a dat numrul lui de telefon, n caz c aveam vreo
problem i nu m descurcam.
Am sunat-o pe Fadumo. Mi-a spus c era mult prea trziu
ca s pot ajunge n seara aceea la Centrul pentru Refugiai
unde locuia ea. Mi-a dat numrul de telefon al verioarei ei,
Mudoh, care locuia mult mai aproape, n Volendam. Am
sunat-o pe Mudoh: era ntuneric, iar eu eram n gara
central din Amsterdam i habar nu aveam ce altceva
puteam s fac. I-am spus: Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi Magan,
i caut un loc unde s stau peste noapte. Mudoh mi-a spus
ce autobuz s iau, ct s pltesc i unde s cobor.
Era miezul nopii i dup cteva staii am rmas doar eu
n autobuz. mi era foarte team. l tot ntrebam pe ofer dac
nu am ajuns nc la Volendam tot ateptndu-m parc s se
ntmple ceva groaznic. Conducea tot mai repede, dar nu m-a
dus departe i nu m-a tiat buci, dup cum nici nu m-a
violat, aa cum m temeam eu c s-ar putea ntmpla. M-a
lsat lng o cabin telefonic verde, exact n locul pe care
mi-l descrisese Mudoh.
M-a luat de acolo soul lui Mudoh, care era olandez.
Mudoh nu numai c se cstorise n afara clanului, dar i n
afara Somaliei i a Islamului. Ea, o femeie, se mritase cu un
brbat gaalo. Chiar i eu am fost puin ocat de lucrul
acesta. Nu mai ntlnisem o somalez care s fi fcut aa
ceva. Am ntrebat-o pe Mudoh cum a reacionat familia ei
290

- AYAAN HIRSI ALI -

cnd a aflat. Mi-a spus c o considerau murdar: devenise o


proscris. Dar, dup cderea oraului Mogadiscio, mi-a spus
Mudoh, deveniser extrem de politicoi. i cereau n mod
constant ajutorul i bani. Mudoh i ajuta, dar doar pe cei
apropiai, pe fraii ei. Aparent, clanul nu mai fcea parte din
viaa ei.
Am hotrt s am ncredere n Mudoh. I-am spus totul. Iam spus c nu voiam s continui cstoria i c voiam s
plec n Anglia, iar ea mi-a spus c nu m sftuia s fac asta,
c era prea complicat s ajung acolo i c trebuia s rmn
n Olanda. i aici puteam s m folosesc de engleza pe care o
tiam. Mi-a spus c trebuia s cer azil, aa cum fcuse i
Fadumo, c trebuia s m duc la ea i s o ntreb cum a
procedat.
Mi-am petrecut weekendul cu Mudoh. Mi-a artat
cartierul. Toate casele erau la fel, toate aveau aceeai
culoare, erau niruite ca nite prjituri calde, impecabile,
abia scoase din cuptor. Toate erau case noi, cu draperii din
mtase alb, vaporoas, iar iarba din fa era toat verde i
tuns uniform, avnd aceeai grosime, asemenea unei frizuri
ngrijite. n Nairobi, cu excepia proprietilor de oameni
bogai, culorile erau amestecate i casele complet haotice
un conac, o colib srccioas construit pe jumtate, un
teren viran, toate adunate laolalt , aa c i asta era ceva
cu totul nou pentru mine.
Mudoh scotea gunoiul n strad, duminica seara, iar toi
locuitorii de pe strada aceea fceau acelai lucru. mi explica
faptul c existau reguli: trebuia s scoi containerul cu gunoi
la timp, ntr-un anume fel. Cel maro era pentru deeurile
organice, cel verde pentru cele din plastic, iar ziarele erau
ceva cu totul separat i se scoteau alt dat. Dac respectai
cu strictee aceste reguli, cei care se ocupau de asta veneau a
291

- NECREDINCIOASA -

doua zi diminea i ridicau totul pentru reciclare. M-am


minunat n sinea mea. n Kenya, te temeai de autoritile
locale i dac veneau la tine acas era nfricotor. Gunoiul l
duceai ntr-o groap la captul strzii. Prea s fie un mod de
via la care m puteam adapta.
Luni, m-am dus la Almelo ca s o ntreb pe Fadumo cum
s procedez ca s devin refugiat n Olanda. Fadumo s-a
bucurat mult s m vad. M-a mbriat i a plns. Tabra
n care sttea ea nu prea deloc s semene cu o tabr de
refugiai de genul celei de la Dhobley; nu existau corturi, ci
case temporare, dar adecvate pentru locuit i totul era
foarte ordonat. Fadumo avea o ntreag cas din aceasta din
prefabricate numai pentru ea i cei cinci copii ai ei, dintre
care unul abia nscut.
Ne-am aezat ca s stm de vorb i i-am spus totul.
Fadumo s-a ngrozit i m-a rugat, chiar a insistat s nu fac
aa ceva.
Gndete-te la tatl tu, m-a implorat ea.
Fadumo fcea parte din clanul Osman Mahamud, aa c
era firesc s-i fie fidel: trebuia s m protejeze s nu fac
vreo greeal teribil, ceva care m-ar fi afectat pentru
totdeauna i care ar fi dunat onoarei ntregului clan.
Cstoria ei fusese aranjat de ctre prinii ei, mi-a spus, i
era una fericit. Cstoriile aranjate erau cele mai bune. O
cstorie aranjat n cadrul unei familii cu binecuvntarea
tatlui era destinul cel mai bun pe care-l puteai avea.
Oricum, am determinat-o s-mi spun. Prea c nu era
greu s ceri azil. Existau centre specializate de primire a
refugiailor; cel mai apropiat era cel din Zwolle. Trebuia s
mergi acolo i s ceri statut de refugiat. Trebuia s mergi ct
mai repede posibil i s spui c tocmai ai scpat de rzboiul
292

- AYAAN HIRSI ALI -

civil i c abia ai ajuns n Olanda, pentru c era o limit de


timp.
M-am dus la Zwolle. Centrul nu era greu de gsit. Toat
lumea prea s vorbeasc engleza sau cel puin dorea s o
neleag. Un poliist n uniform era postat acolo i mi s-a
fcut brusc team cnd l-am vzut, dar mi-a explicat
politicos:
Centrul nostru este plin, nu mai primim refugiai, dar
poi merge la Zeewolde.
Mi-a dat o cartel de autobuz i un bilet de tren i
instruciuni cu privire la cltorie. Mi-a spus c trebuie s
merg i s cer ajutor pentru refugiai nainte de a m
nregistra i m-a felicitat pentru engleza mea.
Pentru mine poliia nsemna opresiune i cei care cereau
mit. Nu erau niciodat de folos.
De ce m ajutai? am ntrebat.
El mi-a zmbit i a spus:
Acestea sunt regulile.
Toi poliitii sunt la fel de politicoi? am vrut s tiu.
Sper c da, a zis el.
Dup asta, totul era posibil. Pentru mine, autoritile erau
semn ru. Erau corupte, duplicitare i opresive. Iar aici, toi
aceti oameni se ntreceau s te ajute pe tine care erai strin.
Cum naiba i tratau atunci pe cei din propriul clan?
n autobuz, spre Zeewolde, m uitam surprins la peisajul
rural din faa mea. Era ntins, cu drumuri lungi, de ar,
mori de vnt i oi grase, cu ln de culoare crem mai mult
ln dect oaie, mi spuneam eu, obinuit cu turmele
noastre negre i slbnoage. Erau canale de ap peste tot:
diguri. Autobuzele erau curate i lustruite; uile li se
deschideau singure. Lng Zeewolde pmntul prea mai
sterp i vegetaia mai uscat, iar terenul era brzdat de
293

- NECREDINCIOASA -

diguri mai late; era un polder nou, o fie de pmnt pe care


olandezii o obineau din mare, dei pe atunci habar nu
aveam despre asta.
M aflam n faa unei imense oportuniti, dar eram
ngrozit. La douzeci i doi de ani eram de una singur
pentru prima dat n viaa mea. Trebuia s vd dac m pot
descurca fr s cad n capcana n care familia mea i
majoritatea musulmanilor credeau c pic fetele care sunt pe
cont propriu: anume, faptul c sfresc prin a se prostitua
sau prin a face munc de menaj ori a se cstori cu cineva
inferior statutului ei, cu un brbat care ar exploata-o i
asta din grab, ptndu-i numele.
Ateptnd s schimbm autobuzele, am observat c
autobuzul a venit exact la momentul la care era ateptat, la
2:37. Veneau la fel ca autobuzele din Bonn i aceast
punctualitate stranie prea misterioas ntr-un mod pozitiv.
Cum Dumnezeu putea cineva s prevad ca un autobuz s
soseasc exact la 2:37? Oare controlau i regulile timpului?
Centrul de primire din Zeewolde era o imens aglomerare
de bungalow-uri, fiecare nconjurat de un gard-viu. Exista i
un teren de tenis i oamenii jucau volei, iar aproape de
birouri am zrit o pancart care informa despre existena
unei piscine. Totul era de necrezut.
Am intrat n micul birou de lng poart i i-am artat
brbatului hrtia pe care o primisem de la poliistul din
Zwolle. Brbatul acesta mi-a strns mna, mi-a urat bun
venit i mi-a spus c m va duce la administraie. Mi-a
ridicat rucsacul cu o mn, iar cu cealalt a luat cele dou
bagaje care conineau pturi, cearafuri i prosoape i m-a
condus la un bungalow.
Peste tot n jurul nostru erau persoane care solicitau azil.
Erau o mulime de kurzi i irakieni i destul de puini
294

- AYAAN HIRSI ALI -

iranieni, toi cu feele palide, dei olandezii i numesc negri.


Majoritatea femeilor proveneau din Africa, mbrcate n fuste
scurte i tricouri; dup felul n care artau, am bnuit c
erau din Liberia i din Congo, dou ri aflate n rzboi civil.
Erau i cteva movile nedefinite acoperite cu pnz: acestea
erau femeile arabe care stteau pe jos, cu robele ntinse n
jurul lor, privindu-i pe brbai.
Am vzut i o mulime de oameni albi; l-am ntrebat pe
olandez cine erau oamenii aceia:
Sunt musulmani, a zis el. Vzndu-m surprins, a
adugat: Din Bosnia.
M-a dus n bungalow-ul 28 i mi-a spus c urma s-l
mpart cu trei fete din Etiopia. Mi-a spus c n fiecare zi de
joi puteam s-mi duc cearafurile la spltorie i s primesc
altele curate. L-am privit surprins. Mi-a mai spus c cina se
va servi la 5:30 la cantin i c n ziua urmtoare voi primi i
celelalte instruciuni; altcineva urma s-mi arate unde va
avea loc interviul, unde se afla biroul avocatului i
dispensarul. Serviciile de sntate erau gratuite, m-a
informat el, la fel i cazarea: totul era suportat de ctre
guvern. Urma s primesc i o alocaie sptmnal pentru
necesitile de zi cu zi.
Nu mai auzisem niciodat de un stat care s se ngrijeasc
de bunstarea oamenilor. Habar nu aveam de ce oameni care
erau complet strini mi ofereau att de multe lucruri. De
unde luau ei banii? De ce acetia nu se terminau?
n dimineaa urmtoare, a trebuit s merg la secia de
poliie pentru emigrani. Mi-au luat amprentele i m-au pus
s completez formulare, dar era complet diferit de cum m
ateptam eu s fie. A fost ceva de genul Ce mai facei,
doamn? S v servesc cu o ceac de ceai sau de cafea?,
iar fiecare pas al procedurii mi era explicat; m-au ntrebat
295

- NECREDINCIOASA -

chiar dac am nevoie de un translator. Apoi mi-au dat un


card verde care atesta oficial c ceream azil i c sunt o
persoan care solicitase s fie intervievat pentru a primi
statutul de refugiat.
De la poliie am fost trimis la biroul de ajutor pentru
refugiai, unde dou femei mi-au spus c eram eligibil
pentru consultan juridic gratuit i mi-au explicat
procedura. M-au ntrebat dac voiam s locuiesc n Olanda i
le-am spus sincer povestea mea: c tata m obligase s m
cstoresc cu un brbat pe care eu nu-l puteam accepta i
c nu voiam s merg n Canada s locuiesc cu el.
Una dintre femei a spus:
E groaznic ce i s-a ntmplat, dar cte femei din
Somalia se cstoresc mpotriva voinei lor?
Asta este cultura noastr, am spus eu. Practic, toate.
Dar celelalte ri? m-a ntrebat ea. Se ntmpl la fel i
n alte ri?
Cred c n toate rile musulmane, i-am spus eu.
Vezi tu? mi-a zis ea. E imposibil s dm dreptul de a fi
refugiat fiecrei femei care este obligat de ctre familie s se
cstoreasc. Mi-a citit Convenia de la Geneva cu privire la
refugiai i a adugat: Dac povestea ta nu este adevrat i
nu se leag ori nu se ncadreaz n aceste categorii, atunci
ansele tale sunt foarte mici. Ca s fii refugiat trebuie s
dovedeti c ai o team clar, specific, de persecuie.
M-am ntors la bungalow. n ziua urmtoare, aveam
ntlnire cu un avocat din partea guvernului. Am nceput s
schiez o poveste bazat pe experiena plecrii mele din
Mogadiscio n 1991 i pe experienele refugiailor din casa
noastr din Park Road. Povestirea era detaliat, consistent,
dar inventat. Uitndu-m n urm, nu sunt mndr de
296

- AYAAN HIRSI ALI -

lucrul acesta, dar, ntr-adevr, e adevrat c nu am spus tot


adevrul ca s m stabilesc n Olanda.
Mai mult dect att, nu am spus c numele meu era
Ayaan Hirsi Magan; asta ar fi fcut ca familia mea s m
gseasc mult mai uor. Am ales numele de natere al tatlui
meu, Ali, numele pe care i-l dduse tatl lui, nainte ca
oamenii s-l numeasc Protectorul. Un nume modest, un
nume cu care puteai s dispari uor. Aveam s fiu Ayaan
Hirsi Ali, nscut pe 13 noiembrie 1967.
Interviul cu Serviciul Olandez pentru Emigrri l-am avut
pe 5 august. Avocatul meu, o femeie atent, cu prul lung,
negru, a intrat mpreun cu mine. Cnd am btut la ua
biroului, oficialul de la emigrri s-a ridicat de la biroul lui i
a dat mna cu mine. Era politicos, dar am simit c m
testeaz, ncercnd s m prind. mi tot verifica povestea i
simeam c parc vede prin mine. Eram sigur c urma s
fiu respins.
Dup interviu, am fost ntr-o stare permanent de
tensiune. M gndeam c Mursal o s m gseasc sau chiar
Osman Moussa; amndoi m vnau acum. M uitam la
autobuzele care mergeau ctre centru, pline cu refugiai din
Bosnia. M uitam la CNN sau la BBC la televizorul de la
Centrul pentru Refugiai i m simeam groaznic. Ocupam
un pat al cuiva care chiar l merita, cineva din Liberia sau
din Bosnia, care chiar suferise. Eram o putoaic alintat,
proast i nerecunosctoare, care trebuia s-i mulumeasc
tatlui ei c-i gsise un so ntr-o ar bogat.
M simeam extrem de vinovat pentru ceea ce fcusem
familiei mele i mi-era team, nu team de a fi singur, ci de
necunoscut: ce urma s se ntmple cu mine? Dar triam i
o senzaie de libertate. Aceasta era viaa real pe care o
triam. mi amintesc c mi spuneam, n centrul acela
297

- NECREDINCIOASA -

pentru refugiai: Dac a muri chiar acum, mcar am vzut


lumea. Nici mcar pentru o clip nu mi-a trecut prin minte
s m ntorc n Germania i s-mi iau viza pentru Canada.
Partea aceea a vieii mele se ncheiase.
Fetele din Etiopia cu care locuiam n bungalow mi s-au
prut la nceput frivole i cumplit de prostue. Spuneau c
sunt foarte norocoas c provin dintr-o ar aflat n rzboi
civil, ceea ce nsemna c era mult mai probabil ca eu s
primesc dreptul de refugiat i s mi se permit s triesc n
Europa. i petreceau timpul gtindu-se, i-l dedicau hainelor
pe care le purtau, machiajului i fustelor scurte,
mprumutului curelelor toat procedura dura la nesfrit,
apoi ieeau mai mult dezbrcate, foarte fericite i pline de
ele. Mina era cea mai prietenoas. ntr-o diminea, mi-a
spus:
Vino, scoate-i earfa i fusta lung. Eti aa de
frumoas!
Ba nu! am ripostat. Eu sunt musulman.
Asta era exact lucrul despre care oamenii m tot avertizau:
diavolul, sub forma fetelor etiopiene, venea s m corup.
Dar aceast Mina, care fusese att de primitoare i care m
ajutase n orice mod cu putin pn acum, m ntreba:
Dar de ce? De ce musulmanii trebuie s se acopere i
nu au voie s fac sex i multe altele, niciodat? Ce e n
neregul cu voi?
Crescnd n Nairobi, toat lumea tia despre fetele
etiopiene: prea c ele fceau sex ori de cte ori aveau chef.
Mai jos de locuina noastr, era o cas de tineri etiopieni
refugiai, i oamenii spuneau c mergeau acolo precum
caprele, toi deodat. n schimb, etiopienii i insultau pe
somalezi spunnd c acetia nu tiau s se bucure de sex i
c sunt toi nite frustrai, de aceea mereu se bteau ntre ei.
298

- AYAAN HIRSI ALI -

Genul acesta de caricatur spunea foarte mult despre ceea


ce simeam despre cretini, deoarece somalezii i etiopienii sau urt dintotdeauna, de cnd e lumea.
De ce s-mi descopr pielea? am ntrebat-o eu pe Mina.
Tu nu ai pic de ruine? Ce speri s realizezi vnturndu-te
dezbrcat? Nu tii cum i afecteaz asta pe brbai?
Port aceste fuste pentru c-mi place s-mi vd
picioarele frumoase, a spus Mina. Nu vor mai fi frumoase
dup ceva vreme i vreau s m bucur de ele acum. i-a
ridicat unul ctre mine i a adugat: Dac mai exist cineva
cruia s-i plac, cu att mai bine.
Nu-mi venea s cred.
Asta este, cu siguran, opusul a tot ceea ce am fost eu
educat s cred.
i toate acestea pentru c toate fetele se adunaser
mprejur i mustceau:
Dar de ce? De ce voi, musulmanii, suntei mereu att de
dificili?
Dar dac brbaii le vd pe femei mbrcate aa cum
suntei voi acum, cu braele dezvelite i aproape goale, se vor
excita i vor fi atrai sexual, le-am spus eu. Vor fi orbii de
dorin.
Fetele au nceput s rd, iar Mina a spus:
Nu cred c e chiar aa. tii, dac se excit, nu e chiar
aa mare lucru.
mi venea s urlu, pentru c mi imaginam ce urmeaz,
dar am spus:
Dar nu vor mai putea munci, iar autobuzele se vor
ciocni i va fi o stare de fitna absolut!
Atunci de ce nu exist o stare de haos total peste tot n
jurul nostru aici, n Europa? m-a ntrebat Mina.
299

- NECREDINCIOASA -

Era adevrat. Tot ce aveam de fcut era s m folosesc de


propriii ochi. Europa funciona perfect, fiecare autobuz i
fiecare mecanism din interiorul lui. Nu se simea nici cea mai
mic und de haos.
Nu tiu, am spus eu, neajutorat. Probabil c asta se
ntmpl pentru c nu sunt cu adevrat brbai.
Oh? Nu sunt cu adevrat brbai, aceti muncitori
masivi, blonzi i puternici?
De acum etiopiencele ncepuser s rd cu lacrimi la ct
eram de caraghioas. Credeau c nu era dect o prostie de-a
musulmanilor. Noi, musulmanii, mereu ne ludam cu cte
ceva, dar toat cultura noastr era frustrat sexual. i cine
naiba m credeam eu ca s aduc fitna n lume? Erau
prietenoase ntruct tiau c nu este vina mea pentru c
simeam astfel, dar m lsau n pace.
M-am ridicat, mi-am pus earfa pe cap i am ieit n ua
bungalow-ului. Un grup de persoane din Bosnia care cerea
azil locuia puin mai departe i sttea de vorb n lumina
soarelui. Femeile acestea se presupunea c sunt musulmane,
dar erau aproape dezbrcate, purtau pantaloni scuri i
tricouri, fr s aib nici mcar sutien, nct li se vedeau
sfrcurile. Brbaii lucrau alturi sau stteau i le vorbeau
destul de normal, prnd c nici mcar nu le observ. M-am
holbat la ele destul de mult timp, gndindu-m. Putea s fie
vreo urm de adevr n ceea ce spuneau etiopiencele?
n dimineaa urmtoare, am hotrt s fac un experiment.
Aveam s ies fr s port earfa. Purtam fusta mea lung,
verde i o tunic lung i aveam o earf cu mine, n geant,
n eventualitatea n care a fi avut probleme, dar nu mi-a
mai fi acoperit prul. Planificasem s vd ce se putea
ntmpla. Transpirasem. Asta era cu adevrat haram i era
300

- AYAAN HIRSI ALI -

pentru prima dat de cnd aveam aisprezece ani cnd


ieeam ntr-un loc public fr s port ceva pe cap.
Nu s-a ntmplat absolut nimic. Grdinarii continuau s
tund gardul-viu. Nimeni nu a fcut niciun fel de criz. i
totui poate c aceti olandezi nu erau cu adevrat brbai.
Am trecut pe lng etiopieni i zairezi i nimeni nu mi-a dat
atenie, dar acetia nu erau musulmani, aa c am mers mai
departe pe lng un grup de bosniaci. Nimeni nu m-a privit.
Ba dimpotriv, atrgeam i mai puin atenia dect atunci
cnd aveam capul acoperit. Niciun brbat nu a intrat n
niciun fel de stare.
ncet, n zilele urmtoare, am ascuns earfa. M gndeam:
i voi explica lui Allah c am avut grij i c nu am fcut ru
nimnui. Nu m-a lovit trsnetul. Am tras concluzia c
atunci cnd n Coran se spunea c femeile trebuie s-i
acopere trupurile probabil c asta nsemna c nu trebuia s
atrag atenia asupra lor. n felul acesta nu am mai simit c
pctuiam. De fapt, plimbndu-m cu prul descoperit m
simeam chiar mai nalt.
ncepnd de atunci, singurul lucru cu care am fost foarte
atent a fost s ncerc s stau ct mai departe de brbaii
somalezi. tiam c ei i pot da seama c sunt somalez.
Unul chiar se apropiase de mine s m ntrebe despre clanul
meu. Am folosit noul nume, Ayaan Hirsi Ali, iar el nu era din
clanul Darod, aa c nu i-a dat imediat seama c mineam.
Cu toate acestea, tiam c e doar o chestiune de timp pn
voi fi deconspirat.
ntr-o zi, etiopiencele mi-au spus c un prieten de-al lor
urma s vin s le nvee s mearg cu bicicleta. Era un
refugiat etiopian i le cumprase trei biciclete la mna a doua
din alocaia de 20 de guldeni pe care fiecare o primea
301

- NECREDINCIOASA -

sptmnal. Stabiliser s mearg pn n sat: urma s fie o


aventur, aa c am mers i eu.
Le-am privit pe fete nclecnd eile cu fustele lor scurte,
intrigat de ct erau de uuratice, comportament tipic
etiopian.
n acelai timp, mi-am dorit s merg i eu cu bicicleta, dar
cnd am ncercat, cu fusta mea lung, nu am fcut dect s
m mpiedic n ea.
sta nu este cal, s tii! mi-a spus etiopianul. Va trebui
s pori pantaloni. Du-te i cumpr-i o pereche de jeani!
Tocmai mi primisem alocaia de 150 de guldeni pentru
haine. n ziua urmtoare, am mers n sat cu Mina i am
probat nite pantaloni ieftini. Doar mrimile pentru brbai
erau destul de lungi ca s-mi poat acoperi picioarele, aa c
n cele din urm am sfrit cumprnd o pereche foarte larg
de blugi brbteti. Nu artau nici mcar un centimetru de
piele de pe picioarele mele i-i purtam cu o tunic lung
pn la jumtatea coapselor. Nu puteai descrie inuta
aceasta ca pe una care nu era modest. Apoi am ncercat
bicicleta i, cnd cdeam de pe ea, m simeam liber.
Am nceput s m distrez de minune. n fiecare zi,
etiopiencele gseau ceva de fcut. ntr-una din zile, ele m-au
ntrebat:
Vrei s noi?
Nu pot. O s m nec, am spus.
Prostii, i au adugat c pot s mprumut un costum de
baie la piscin.
Aa c, la mai puin de o lun de la sosirea mea n
Europa, m-am trezit mbrcat ntr-un costum de baie n
care nu m simeam deloc bine, n faa unei mulimi de
solicitani de azil, femei i brbai.
302

- AYAAN HIRSI ALI -

M-am cutremurat. Nu eram pregtit pentru asta. Chiar i


cnd m aruncam n piscin m gndeam la Allah i la
ngerii care m priveau de acolo, de sus. Dar cnd m uitam
n jur, niciun brbat nu m bga n seam. Foarte rar se
ntmpla s m priveasc vreunul, dar sub nicio form nu
aveam impresia c din cauza mea avea s ajung n iad sau
s se nece pe fundul bazinului. Erau bosniacii cei nali i
zairezii, cu piepturile lor minunate: mi-am dai seama c i eu
i remarcasem pe ei, dar c nu m apuca nicio criz din
cauza excitaiei.
Tot reveneam la ideea asta, certndu-m cu mine nsmi,
ncercnd s m justific pentru tot ce fceam. Trebuia s m
acopr pentru c eram att de naiv s cred c din cauza
mea brbaii ar putea s o ia razna; chiar i izul discret de
parfum sau, tocurile nalte sub un hidjab negru ar fi putut
declana o stare intolerabil de haos i de dorin. Dar asta
era clar ceva neadevrat: totul continua fr s se schimbe
nimic.
Tot continuam s m ntorc la bosniaci. i gseam
fascinani, pe de o parte, pentru c toi muncitorii olandezi
de la Centrul de Refugiai i numeau musulmani, de parc
noi, ceilali, nu am fi fost. Am nceput o conversaie cu o fat
din Bosnia care pretindea, desigur, c era musulman, dei
nu purtase niciodat o earf; purta un tricou. Nu citise
niciodat Coranul; nici mcar nu tia s spun Bism Allah
Al-Rahman Al-Raheem, n numele lui Allah, cel Milos i
Milostiv. Nu-mi ddeam seama cum fata aceasta i putea
imagina c se poate considera musulman, ns pentru ea se
pare c Islamul nu mai era tocmai o credin religioas, ci
mai mult o etnie. Mie acest lucru mi se prea o mistificare.
La sfritul lui august, am primit o scrisoare oficial de la
Biroul olandez de Refugiai. Mi-a ngheat inima; trebuie s
303

- NECREDINCIOASA -

fie scrisoarea mea de respingere. Urma s fiu trimis n


Canada sau la Nairobi m gndeam doar la acest lucru. Nu
meritam statutul de refugiat; se terminase totul. Cnd Mina
mi-a vzut faa, i-am mrturisit c minisem autoritile. Ea
a ridicat din umeri i a spus c i ea minise; tabra era
plin de oameni care i fabricaser povetile de team s nu
fie respini.
A deschis Mina scrisoarea n locul meu. Era vorba despre
un transfer. Trebuia s merg la Lunteren, la un centru unde
urma s stau o perioad mai lung n ateptarea
rspunsului final.
I-am trimis o scrisoare Haweyei la csua potal
personal pe care i-o nchiriase recent n Eastleigh. I-am dat
adresa mea i i-am spus s o pstreze doar pentru ea. Mi-a
rspuns: A fost mare ceart aici dup ce ai plecat. Tata mi-a
cerut s-i dau adresa ta. Am refuzat, iar acum nu ne vorbim.
Soul tu a plecat n Germania s te caute i aciunea este
coordonat de tata de aici. Dac ai de gnd s fugi, treaba ta,
dar te avertizez, dac nu ai fcut-o deja, c practic tot clanul
Osman Mahamud din zona aceea te caut peste tot. Ca s
tii. M-a rugat, de asemenea, s-i trimit haine i un
paaport ca s poat fugi i ea. Comarul meu se adeverea:
eram hituit.
Am ajuns n Lunteren la sfritul lui august 1992. Gara
avea o cldire drgu, n mijlocul unei strzi pavate cu
piatr, cu peluze bine ngrijite. Toi erau albi, bine mbrcai
i preau fericii.
Am mers acolo mpreun cu o alt fat, Rhoda, care
pretindea c este i ea somalez, dei oricine i ddea seama
dup accentul ei c venea din Djibouti. Centrul pentru
solicitanii de azil se afla la civa kilometri n pdure, aa c
304

- AYAAN HIRSI ALI -

nu aveam altceva de fcut dect s ne punem pe mers. Cnd


am ajuns la Centrul pentru Refugiai, se nserase de-a
binelea i am gsit o ntindere de csue pe roi, de culoare
verde, cu verde-deschis, numite rulote, i un birou din
crmid alb.
Urma s locuim n aceeai rulot cu dou somaleze, dar
cnd am btut la u, nu ne-au lsat s intrm. Femeile
acestea erau din clanul Hawiye i i-au dat seama, dup
accent, c eu eram din clanul Darod. Nu voiau s locuiasc
nicidecum cu nicio femeie din clanul Darod. Asistentul social
care ne nsoea era iranian, iar cnd le-a cerut femeilor s
deschid ua, ele l-au ignorat. A plecat i s-a ntors cu unul
dintre colegii si olandezi, o femeie pe nume Sylvia, i cu
dou grzi. Sylvia a spus c le va sparge ua i le va
transfera pe cele dou dac nu respectau regulile taberei.
Mie mi se prea o prostie. I-am explicat Sylviei c cele
dou clanuri, Hawiye i Darod, erau n stare s se distrug
unii pe ceilali i c era imposibil s locuiasc mpreun ntrun loc att de mic, ea de jucrie. Dar Sylvia a replicat:
Asta este Olanda. Nu trebuie dect s v ignorai unele
pe altele. Suntei patru femei n toat firea i v vei
descurca.
n cele din urm, ua s-a deschis. Am realizat c una
dintre femeile Hawyie, Yasmin, avea o bunic din clanul Isee
Mahamud, la fel ca mama tatlui meu. I-am explicat c
locuisem n Kenya i c nu aveam niciun fel de ostilitate fa
de cei din clanul ei. Yasmin a spus c i ea simte la fel.
Treptat, am rezolvat problemele i ne-am mprietenit.
Yasmin nu intenionase niciodat s ajung n Olanda. Ea
era n drum spre Statele Unite ale Americii, cu acte false, dar
fusese prins la aeroportul din Amsterdam. Cnd au prins-o,
a cerut azil i, dei era de vrsta mea, le-a spus oficialitilor
305

- NECREDINCIOASA -

c era minor ca s poat rmne n ar. tia cum


funciona sistemul.
Nu-i plcea n Olanda. Spunea c olandezii o trataser ca
pe o criminal la aeroport. Aerul mirosea a bligar de vac,
iar limba suna ngrozitor. Olandezilor le spunea gaalo i kufr.
A te purta frumos n termeni somalezi nsemna s primeti
ceea ce ceri, aa c, dac cineva te refuza politicos, chiar
dac i explica de ce nu se poate, Yasmin i ceilali
considerau asta a fi arogan sau rasism.
La fel ca toi ceilali care cereau azil, trebuia s trec o dat
pe sptmn s mi se vizeze carnetul. 1 septembrie a fost
prima mea zi de mari la Lunteren, aa c n dimineaa aceea
am mers la secia de poliie a Centrului pentru Refugiai.
Cnd am ajuns la ghieu, poliistul, care era o femeie, m-a
privit i a disprut sub birou pre de aproximativ un minut.
A reaprut, adresndu-se blnd n englez:
Ooooh! Felicitri! A fluturat un plic roz n locul celui
verde. Nu nelesesem, dar mi-a strns mna i a adugat:
Poi rmne n Olanda pentru tot restul vieii. Acum eti
refugiat recunoscut, i n momentul acesta i voi citi
drepturile.
Transpirat, mi-am spus: Mulumesc, Allah, i
mulumesc! Poliista mi-a explicat c nu exist un statut
mai bun dect statutul pe care-l primisem eu. n calitate de
refugiat cu statut A nu mai trebuia s vin niciodat s vizez
carnetul. Puteam s muncesc sau s m nregistrez pentru
ajutorul de omaj, puteam s cumpr sau s nchiriez
proprieti, puteam s urmez cursurile unei faculti, s
primesc asisten medical gratuit, iar dup cinci ani de
stat n ar puteam s aplic pentru naturalizare i dreptul la
vot. Nici mcar nu tiam c au alegeri n Olanda. Oare
306

- AYAAN HIRSI ALI -

pentru ce anume votau? mi spuneam c totul funciona


absolut perfect.
Mai avei ntrebri? m-a ntrebat poliista.
Da. De ce facei asta? am vrut eu s tiu.
Autoritile au hotrt c avei motive ntemeiate s v
temei de persecuie. Aa e legea, a explicat ea.
Mi-a dat un bilet de autobuz ctre Ede unde m puteam
nscrie ca s primesc cazare din partea municipalitii. Acum
erau att de muli refugiai n Ede nct oraul avea liste de
ateptare pentru astfel de cazare, dar puteam s m nscriu
pe lista de ateptare i, ntre timp, nc mai puteam locui n
centrul din Lunteren pe o perioad mai mare. S-a scuzat
pentru acest lucru.
i chiar puteam merge la universitate? am ntrebat eu.
Poliista a rspuns afirmativ, dei ar fi trebuit s nv mai
nti limba, desigur.
Am plecat, plutind i holbndu-m la cardul roz cu
fotografia mea, tiprit cu litere indescifrabile olandeze. Dintrodat, puteam s stau n ara asta, cu toi oamenii acetia
drgui. Era ca un vis.

307

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 11
Consiliul nelepilor
La nceput, am simit o uurare enorm. Comarul c ma putea ntoarce n Kenya sau n Germania se estompase i
eram euforic. M-am nscris n Ede pe la diferite birouri, tot
lund autobuze; apoi Oficiul pentru Refugiai mi-a dat o
biciclet la mna a doua, care era numai a mea. Mi-am mai
cumprat o pereche de jeani: nu mai purtam deloc fuste
lungi i mergeam deseori cu bicicleta n diferite locuri unde
trebuia s m nscriu.
Prioritatea mea era s nv olandeza. Acum, c obinusem
statutul de refugiat, eram eligibil pentru cursurile de la
Centrul pentru Refugiai, care se predau o dat pe
sptmn de ctre o femeie dintr-un sat care fcea
voluntariat. Dar o dat pe sptmn nu era suficient pentru
mine; voiam mai mult. Aceast voluntar olandez, o femeie
binecuvntat, convinsese o coal din Ede s m accepte i
mi-a spus c urma s plteasc ea cursurile. Puteam s-i
restitui suma n rate sptmnale din banii de buzunar. Aa
c am nceput s merg cu bicicleta de trei ori pe sptmn
la cursul meu de olandez de la Colegiul Midlands din Ede.
mi amintesc c frunzele nglbeniser, iar eu eram att de
fericit n timp ce pedalam prin pdure, avnd un scop bine
definit i o grmad de noroc.
Scrisorile de la Haweya erau pline de relatri ale certurilor
sale cu mama i a rupturii dintre mama i Abeh, precum i
cereri insistente de a-i trimite haine. Susinea c toi
somalezii din Nairobi o evitau spunnd c ea se afla n
spatele dispariiei mele. Ea refuza s vorbeasc despre asta
cu cineva: toat comunitatea toat familia lui Farah Gour,
308

- AYAAN HIRSI ALI -

surorile mele vitrege, Arro i Ijaabo, absolut toi credea c


mama pusese la cale evadarea mea cu scopul de a se
rzbuna pe tata. Ei credeau c eu eram prea docil ca s fie
doar o stratagem a mea. M simeam groaznic gndindu-m
la tot chinul prin care trecea mama.
Vremea se rcise. Ploaia nu mai nceta, iar rulota se legna
n vntul i gerul de afar pe durata nopii. ntr-o zi, cnd era
prea frig ca s ies cu bicicleta i am ateptat autobuzul, era
att de rece nct mi venea s plng.
ntr-o sear mohort de noiembrie, n ziua n care am
mplinit douzeci i trei de ani, un iranian care cerea azil i-a
dat foc n cantin n timp ce m aezam la rnd s-mi iau
mncarea. Pentru c i se refuzase statutul de refugiat i-a
turnat parafin i i-a dat foc ca o modalitate nebuneasc de
exprimare a dezndejdii lui. M simeam groaznic. Alii,
oameni care meritau mult mai mult dect mine, ateptau ani
de zile n acest Centru pentru Refugiai i primeau
rspunsuri negative. Oameni din ri care erau implicate n
rzboi civil aveau anse mari n Olanda, de obicei cu statut
de tip C, cu drept temporar de a rmne, pe considerente
umanitare. Dar iranienilor, ruilor i irakienilor multor
altora care cereau azil li se refuza deseori orice drept de a
sta n Olanda vreodat.
Eu eram norocoas i m simeam vinovat c am obinut
statutul de refugiat att de repede pe considerente false,
cnd atia oameni erau refuzai. Am ncercat s le fiu de
ajutor oamenilor; asta mi ddea reasigurri c eram un om
bun. Voiam s m revanez cumva i s ntorc buntatea cu
buntate, ceea ce era modul meu de a nelege Islamul la
vremea aceea. M-am nscris la Centru ca voluntar. Munceam
la spltorie o dat pe sptmn i la bibliotec. Sylvia, care
309

- NECREDINCIOASA -

lucra la Centru, m-a ntrebat dac voiam s joc volei; a fost


distractiv.
mi plceau oamenii care lucrau la Centru i m plceau i
ei.
Le eram util pentru c vorbeam engleza, care era lingua
franca a Centrului. Ori de cte ori un somalez se mbolnvea
i nu se putea face neles sau cnd cineva avea nevoie de
ajutor ca s completeze un formular, tiau c puteau apela la
mine, scutind astfel deranjul de a aduce un interpret oficial
n tabr. Dac existau probleme ntre somalezi i de obicei
erau , eu mediam conflictul. n cazul celor care refuzau
transferurile sau care se ncierau ori doreau ceva anume
fie somalezii, fie personalul Centrului venea s m cheme.
Din fericire, niciunul dintre somalezii din Centru nu era
din clanul Osman Mahamud, dar tot se uitau la mine i la
jeanii mei cu o ostilitate nedisimulat. Pentru ei, prea
normal s-mi in prelegeri, s m fac s m conformez.
Mereu mi spuneau c trebuie s-mi acopr prul i s port
fuste lungi. Unul dintre brbai mi-a spus:
Ne faci pe toi de rs cu bicicleta ta. Cnd vii ctre noi
pe biciclet cu picioarele desfcute, i se vd organele
genitale.
I-am rspuns c purtam pantaloni la fel ca ai lui i dac
permiteau s se vad organele genitale, atunci ale lui se
vedeau i mai tare; apoi am plecat de acolo ct de repede mau inut picioarele. Sylvia m asigurase c oricine m-ar fi
ameninat fizic ar fi fost transferat, dar, pe de alt parte,
trebuia s m apr i singur.
Somalezii de aici sunt dependeni de bunvoina ta, mia zis ea. Bat la tine la u i te implor s le traduci cnd au
nevoie de ceva. Ei au nevoie de tine. Pur i simplu, spune-le
c nu e treaba lor ce pori tu.
310

- AYAAN HIRSI ALI -

Aa am i fcut. Le-am vorbit direct. i priveam drept n


fa cnd le vorbeam. Era destul de emoionant s pot spune
astfel de lucruri cu voce tare.
La nceputul lui decembrie, am primit o scrisoare de la
tata, adresat Centrului de Refugiai. mi dduse de urm.
Dragul meu ficat, ncepea el. Tata obinuia s spun c eu
sunt ficatul lui, ceea ce n Somalia nseamn foarte mult,
deoarece fr ficat nu poi supravieui. (Haweya era ochii lui.
Mahad era inima lui.) Te-am gsit, n cele din urm, n acest
joc al nostru de-a v-ai ascunselea.
Scrisoarea tatei urmrea s m conving s revin la calea
corect, dar era i formulat n aa fel nct s pot face asta
cu fruntea sus i fr s-i tirbesc onoarea. Pretindea a crede
c eu nc aveam de gnd s triesc cu soul pe care el mi-l
alesese i c nu fcusem dect s m abat puin de la plan.
i mi-a mai spus c avea nevoie urgent de 300 de dolari
pentru o operaie la ochi. Dei abia ai nceput s beneficiezi
de ajutor financiar, simt c poi s-mi trimii cteva sute de
dolari, pentru c eti foarte influent, mi scria el.
Tata tia c aveam s intru n panic la auzul vetii despre
vederea sa, care a fost dintotdeauna slab i care acum se
deteriora. El a presupus c o s m duc direct la Osman
Moussa ca s-i cer banii: Cum altcumva puteam eu s strng
o astfel de sum? Soul este cel care o ntreine pe soie i,
dac este necesar, i familia soiei. Tata i ncheia scrisoarea
aa: Casa ta va fi de-acum fie o surs de cinstire, fie una de
dizgraie n ce m privete. Dumnezeu s fie cu tine. M
cunotea i credea c de dragul dorinei mele de a-i salva
ochii voi fi de acord s m ntorc la soul meu.
Cteva zile mai trziu, Osman Moussa a sunat la Centrul
pentru Refugiai. A venit cineva la rulot i mi-a spus c am
311

- NECREDINCIOASA -

o convorbire telefonic cu Canada. Picioarele au nceput smi tremure. Am mers la telefon, am vorbit cu el i am minit
din nou. Am ndrugat o poveste. Pretindeam c de fapt nu am
disprut niciodat i c doar am venit n Olanda pentru
cteva sptmni, pentru a sta cu prietena mea drag,
Fadumo. El m-a certat Nu poi s dispari aa, pur i
simplu i mi-a spus s m ntorc n Germania ct mai
repede posibil. I-am rspuns c m voi ntoarce. Apoi i-am
pomenit despre scrisoarea lui Abeh. Mi-a zis c inea n
permanen legtura cu tata i c se va ocupa el de asta. Se
pare c i-a trimis el banii.
Acum tiam c timpul meu era msurat. Tata, fratele i
soul meu, cu toii mi cunoteau adresa. Nu mai aveam unde
s plec. Era doar o chestiune de timp nainte s vin s m
revendice. Eram ngrozit de violena fizic pe care a fi
putut-o ndura. Dar nu aveam nicio intenie de a m ntoarce
la ei. Centrul acela din micuul Ede era singura mea ans
de a-mi duce propria via i nu aveam de gnd s las s-mi
scape asta. Cumva, m gndeam eu, aveam s ies eu i din
capcana asta.
ntr-o dup-amiaz friguroas de ianuarie, eu i Yasmin
am mers s notm n piscina acoperit de lng tabr, care
le era rezervat femeilor o dat pe sptmn. Nu am putut
nota, dar ne-am blcit, rznd zgomotos. Cnd ne-am
ntors acas, am intrat direct sub du, ncercnd s fac ceva
cu prul meu, care devenise imposibil. De curnd, l tiasem
scurt ca s pot s am mai uor grij de el.
Eu i Yasmin eram n mijlocul unei conversaii
zgomotoase, dar vesele, radioul cnta, cnd s-a auzit o btaie
puternic n u. Yasmin a ipat la mine s rspund i m-am
dus, cu prul ud i ochii roii, s deschid ua. M-am trezit
312

- AYAAN HIRSI ALI -

fa n fa cu Osman Moussa, care sttea n ua rulotei n


soarele trziu al acelei dup-amiezi, cu ali trei somalezi.
Eu stteam acolo, cu prul vraite, cu pielea nnegrit de
la aerul rece de afar, mbrcat n jeani i fr cuvinte.
ntr-o oarecare msur, m-a tras napoi ctre vechea Ayaan:
fata docil, obligat de atia ani de obiceiul de a oferi
ospitalitate.
Asalaam Aleikum, l-am salutat eu. Vrei s intri?
M-am dat la o parte ca aceti patru brbai imeni s
poat umple spaiul rulotei noastre. Habar nu aveam ce s
fac. Am apucat un termos i m-am trezit spunnd:
Ateptai aici, o s aduc nite ceai.
Apoi am disprut n camera Yasminei i i-am explicat c
acest brbat era din punct de vedere legal soul meu. Am
implorat-o s aib grij de oaspei; urma s m ntorc ct de
repede puteam. nainte s plec, mi-am pus o earf.
M-am dus prima dat la Hasna, o somalez cam la
patruzeci de ani, care tria n rulota de alturi; era mereu
brfitoare, dar tiam c nelege codul de conduit i ar ti
cum s se poarte. Hasna a spus c va face ceai pentru
oaspeii mei acas la ea pentru c era mai mult spaiu i
a nceput s se agite. Avnd asigurat calitatea mea de
gazd, m-am dus la Sylvia i i-am spus totul. Am recunoscut
c minisem ca s obin statutul de refugiat i c n realitate
fugeam de cstoria pe care tata o aranjase pentru mine.
Acum soul meu venise s m ia cu el n Canada. M
gndeam c Sylvia avea s-mi spun c nu mai puteam sta
n Olanda i c trebuia s m ntorc n Kenya sau s plec cu
brbatul acesta, dar ea a zis:
Ceea ce ai fcut tu ca s obii statutul de refugiat este
numai treaba ta. Pstreaz asta doar pentru tine. Ct despre
brbatul acesta, dac tu nu vrei s mergi n Canada cu el,
313

- NECREDINCIOASA -

atunci nu trebuie dect s-i spui. Chiar dac eti cstorit


cu el, nu te poate obliga s pleci cu el. Dac devine violent cu
tine, o s chem poliia.
M-am ntors la rulota mea, simindu-m mult mai sigur
pe mine. Cu mult tact, Hasna i-a scos din ncpere pe
Yasmin i pe ceilali trei brbai, lsndu-m singur cu
Osman Moussa. i-a fluturat braul plin de dispre prin cutia
minuscul n care locuiam.
Asta este tot? a ntrebat el plin de dispre. Asta este ceea
ce i-ai dorit?
Da, asta este, am rspuns eu
Acum vei veni cu mine? m-a ntrebat el.
Nu voi veni.
Eram tcut. Nu am ipat unul la cellalt, nu am plns,
nu a fost nimic dramatic. tiam c pentru Osman devenisem
un nimeni, dar l puteam nelege perfect. Vedeam n ochii lui
arogan i dispre. Brbatul acesta oferea luna unei prostue
care alesese s triasc ntr-o tabr srccioas, printre
strini. Credea c are autoritate asupra mea, c eram n
posesia lui. Dar nu avea, mi-am spus eu n gnd. Acum
tiam c n ara asta aveam drepturi. I-am spus c ar trebui
s-i urmm pe ceilali n rulota Hasnei i eu am ieit prima
pe u.
Cnd am ajuns acolo, Hasna a spus:
O s vorbesc eu cu ea. M-a luat n dormitorul ei i a
nceput s-mi vorbeasc.
Ai nnebunit? m-a ntrebat ea. Eti proast sau ce?
Brbatul sta este frumos i bogat. Ce ai putea s vrei mai
mult? Ce altceva atepi?
n curnd, voi putea s nchiriez o locuin i voi munci,
am replicat.
314

- AYAAN HIRSI ALI -

De ce i faci asta? m-a ntrebat Hasna. Mi-a spus c


urma s fiu blestemat, lovit de srcie, de boal i de
multe alte nenorociri.
Am lsat-o s vorbeasc i apoi am spus:
Asta este mult prea mult pentru mine acum.
n cele din urm, Osman a fost de acord s plece. Am
vzut c nici nu mai tia ce s fac. Aici, n Olanda, n
Centrul care era plin de grzi olandeze, nu putea folosi
violena fizic pentru a m obliga s merg cu el. Eram
agitat, dar neateptat de sigur pe mine.
Eram gata s-mi nfrunt familia. Descoperisem n mine o
putere nebnuit. mi testasem ncrederea n propriile fore
i simeam c pot s m descurc. Devenisem puternic i
descoperisem puterea legii. Erau i ruvoitori i aici, dar
puteam s-i evit. Puteam s cer ajutorul poliiei sau al
Sylviei. Ea mi cunotea povestea i nu m judeca pentru ce
fcusem; ba, dimpotriv, se oferise s m ajute.
Osman s-a ntors cteva zile mai trziu. Spunea c se
consultase cu tata i czuser de acord s convoace un
tolka, un consiliu al btrnilor, al celor mai proeminente
figuri dintre rudele noastre cele mai apropiate. Tolka urma s
se ntlneasc la Centrul pentru Refugiai pe 26 ianuarie, iar
eu am fost de acord.
n urmtoarele zile cred c fiecare femeie Darod din tabr
a venit la rulota mea s ncerce s m conving s plec n
Canada. Accentuau faptul c fceam cea mai mare greeal
din viaa mea. Tata mi gsise un partener excepional. Ele ar
fi fcut orice s aib jumtate din norocul meu. Aici, n
Europa, pe cont propriu, nu aveam alt soart dect aceea
de gunoi. mi spuneau tot felul de poveti care culminau cu
mori oribile i m avertizau c jinnii aveau s se dezlnuie
315

- NECREDINCIOASA -

asupra mea dac nu respectam regulile. Aminteau toate


cazurile din istoria recent somalez n care fetele fugeau de
familia lor i deveneau prostituate, nu puteau face copii sau
se mbolnveau, fr a se mai putea cstori pentru c,
dac era s gndeti corect, aveam douzeci i trei de ani i
nu ntineream.
Exista o imens i spontan cretere a presiunii din partea
acestor persoane care nici mcar nu m cunoteau. Nu
fceam dect s le ascult. tiam ce aveam de fcut.
Dup dou astfel de zile, Hasna a revenit n rulota mea. Ea
era din subclanul Ogaden, dar era cstorit cu cineva din
clanul Osman Mahamud; asta o fcea cea mai apropiat
rud a mea din tabr, pe lng faptul c-mi era i vecin.
Mi-a spus s m mbrac: ea urma s gzduiasc ntlnirea
clanului, n rulota ei, dup cin.
n seara de 26 ianuarie, Osman Moussa a venit mpreun
cu opt brbai n vrst din clanul Osman Mahamud i cu
doi din clanul Macherten; un grup imens de brbai adunai,
n ntuneric, n faa rulotei Hasnei. Chiar dac eram pe
pmnt olandez, asta urma s fie o adevrat ntlnire
oficial a celor mai n vrst persoane din clanul nostru. Din
cauza ruinii profunde pe care o provocasem, familia Osman
Mahamud nu-mi putea permite s-mi hotrsc viitorul de
una singur.
Eu i Hasna i-am salutat. Osman urma procedura ca la
carte. Unii dintre brbaii pe care i-a adus cu el erau nume
sonore, brbai despre care nici mcar nu tiam c sunt n
Europa: persoane n vrst ale familiei mele, nobilimea
clanului Osman Mahamud. Aveam acelai bunic de cinci sau
de opt generaii. Un brbat era chiar un descendent din
Boqor, urmaul direct al regelui pentru care luptase bunicul
meu, Magan.
316

- AYAAN HIRSI ALI -

Pentru toat aceast confruntare, mi planificasem s


respect toate codurile de conduit, dar nu mi-am pus fusta
mea lung. Purtam jeani i o tunic. i nu-mi acoperisem
prul cu earfa. Hainele mi erau decente nu mi se vedea
pielea , dar mesajul meu era clar: situaia se schimbase.
Brbaii au intrat n spaiul acela minuscul aplecndu-se
i s-au aezat pe banc i pe cteva scaune, cu feele
scldate n lumina lumnrii aprinse de Hasna. Abdellahi
Moussa Boqor, brbatul care era ncoronat prin peste toi cei
din clanul Osman Mahamud n Somalia, a nceput. Avea un
aer regal: autoritatea sa prea s umple rulota. A vorbit timp
de jumtate de or, mai nti a explicat procedura pe care
consiliul avea s o urmeze, apoi despre valorile clanului. L-a
ludat pe tata. A spus ct de valoroas este cstoria i ct
de importante sunt onoarea i numele nostru. Mi s-a adresat
mie spunnd c ara se destram, nu asta trebuie s ne
facem unii altora, noi, cei din clanurile superioare. Cnd s-a
oprit el, a vorbit urmtorul. Toi cei opt btrni Osman
Mahamud au vorbit pe rnd, n funcie de rolul pe care l
avea fiecare n clan.
Eu am tcut, stnd cu spatele drept i sorbind din ceaca
cu ceai pe care o ineam cu ambele mini. nclcasem cele
mai sacre reguli ale clanului aruncasem o stigm groaznic
i ireparabil asupra tatei , dar tiam cum s m port. Nu
aveam de gnd s fiu obraznic. Nu aveam s apelez la
istericale sau insulte. mi ineam picioarele exact aa cum
trebuie inute i m uitam la buzele brbailor, nu la ochii
lor, ceea ce ar fi fost sfidtor privindu-i doar din cnd n
cnd, ca s le art c-i ascultam i dnd din cap. tiam c
acesta este procesul meu. Miza era dreptul meu de a-mi
conduce propria via.
Apoi Abdellahi Moussa Boqor a zis:
317

- NECREDINCIOASA -

Acum cred c Osman Moussa nsui ar trebui s spun


ceva.
Osman Moussa a continuat cu discuia despre onoare i
familie, despre clan i despre rzboi. A recunoscut c nu m
cunotea; fusese puin prea sigur pe el nsui, fr s se
intereseze de mine ctui de puin, creznd c titlul i se
cuvine necondiionat. Dar acum, spunea el, era cu adevrat
pregtit s m cunoasc: cine eram eu ca persoan, nu doar
ca fata cuiva.
Apoi Abdellahi Moussa Boqor mi s-a adresat personal. nc
nu rostisem niciun cuvnt.
i dai seama c, dei nu suntem ntr-un loc adecvat,
aceasta este o ntlnire oficial? m-a ntrebat el.
Am dat din cap n semn c neleg.
Acum e vremea ca tu s te gndeti la ce ai de spus. Nu
putem s-i permitem s spui da i apoi s dispari din nou
ntr-o alt ar. Dac spui da, trebuie s respeci ceea ce
spui. Rspunsul tu va fi final, a explicat el.
Am dat din cap din nou.
Acum vom face o pauz ca s te poi gndi la ceea ce ai
de spus. Suntem cu toii pregtii s ne ntoarcem mine ca
s auzim rspunsul tu sau ne vom aduna iari acas la
mine sau la o cas din apropiere, a spus el.
tiam c sosise vremea s vorbesc.
tiu care este rspunsul meu.
L-am privit n fa i am rostit:
Rspunsul este nu. M-am surprins pe mine nsmi cu
calmul i determinarea mea. Nu mai simisem niciodat n
viaa mea c am atta dreptate. Nu vreau s rmn
cstorit cu Osman Moussa, dei l respect i nu s-a purtat
urt cu mine n niciun fel. neleg ce facei pentru mine i
318

- AYAAN HIRSI ALI -

faptul c totul este ieit din comun i neleg c acesta este


rspunsul meu final.
Boqor a fcut o mic pauz. Era clar c fusese luat prin
surprindere.
Putem s-i punem cteva ntrebri? i am spus c da.
Atunci el m-a ntrebat: Osman Moussa a fost violent?
Nu. A fost foarte corect din toate punctele de vedere, am
rspuns eu.
Este zgrcit?
Nu, a fost foarte generos.
tii ceva despre Osman Moussa ce noi nu tim?
Nu, nu-l cunosc deloc.
Ai pe altcineva?
Nu, am rspuns.
Cu fiecare ntrebare, mi oferea o modalitate de a m
explica, ntr-un fel care mi justifica pe deplin
comportamentul i mi diminua stigma asupra onoarei mele
i a renumelui tatlui meu. Dar eram hotrt s nu mint
pretinznd c Osman Moussa m rnise sau m nelase n
vreun fel. Nu ar fi fost corect. Pur i simplu, nu l voiam.
n cele din urm, Abdellahi Moussa Boqor m-a ntrebat:
Aadar, de ce faci asta?
Am tcut pentru o clip i apoi cuvintele mi-au nit pur
i simplu din gur.
Este voia sufletului, am spus eu. Sufletul nu poate fi
supus coerciiei. Limba pe care o foloseam era
grandilocvent, n niciun caz limba pe care o ateptai de la o
femeie, ca s nu mai spunem c femeia aceasta avea
douzeci i trei de ani.
Abdellahi Moussa Boqor s-a holbat la mine i apoi a spus:
Respect acest rspuns. Cred c noi toi trebuie s-l
respectm. S-a ntors la Osman i a spus: Tu l accepi?
319

- NECREDINCIOASA -

Trebuie s-l accept, a rostit el.


Apoi, prinul ncoronat a spus adunrii c acceptarea lui
Osman trebuie vzut ca fiind onorabil i curajoas i c
trebuie s-i ntreasc reputaia de a fi nelept. L-a
mbriat pe Osman Moussa i l-a btut pe spate. Toi
brbaii care erau prezeni au fcut la fel.
M simeam prost pentru ce-i fcusem. Nu era vina
bietului om.
ntr-o zi, am s m revanez, s tii, pentru biletul de
avion i toate cheltuielile, i-am zis, pentru c acest lucru m
apsa.
Osman Moussa s-a simit profund jignit.
Pe lng tot ce mi-ai fcut, asta nu face dect s pun
sare pe ran. Conform codului onoarei, asta nu trebuia
fcut, dar nu intenionasem s-l insult. I-am spus c-i eram
recunosctoare.
Atunci, toi brbaii s-au ridicat i unul dup cellalt
fiecare mi-a cuprins minile n minile lor i au plecat. Erau
plini de respect. Nu a fost niciun fel de violen. Noi eram
Osman Mahamud, nu arabi, iar cei din clanul Osman
Mahamud foarte rar le loveau pe femei. Dar i-am privit cum
se ndeprtau n ntunericul nopii i am tiut c fcusem
ceva ce niciodat nu aveam s pot repara. Nu aveam nicio
urm de regret, dar tiam c m rupsesem de tot ceea ce
avea sens i era important pentru familia mea.
M schimbasem foarte mult n aceste cteva luni. n
Nairobi, nu fusesem n stare s-mi apr dreptul de a-l refuza
pe acest brbat. i spusesem tatei c nu voiam s m mrit
cu el, dar m simisem incapabil s acionez. Dac a fi
fcut-o, a fi fost renegat, evitat, privat de protecia
invizibil a clanului. Mama i sora mea ar fi fost, de
320

- AYAAN HIRSI ALI -

asemenea, pedepsite, dar ntr-o msur mai mic. Eu a fi


fost considerata prad, la fel ca Fawzia i alte femei somaleze
care erau singure: implornd pentru adpost, poteniale
victime ale oricrui gen de asupritor. Pur i simplu, nu-mi
imaginam c pot avea puterea s fac asta.
Dar acum aveam permis de refugiat. Aveam dreptul s
stau n Olanda i tiam c mai am i alte drepturi. Nimeni
nu m putea obliga s merg nicieri, dac nu voiam. Bucata
aceea roz de hrtie care mi conferea statutul de refugiat
schimbase totul. Acum tiam c, ntr-o oarecare msur,
aveam s gsesc puterea a-i nfrunta n continuare.
Cu toate acestea, m simeam copleit de vinovie. Nu
am putut dormi n noaptea aceea, gndindu-m la ce i
fceam tatei.
Devreme, n dimineaa urmtoare, pe 27 ianuarie, m-am
dus n camera mea i am nceput s scriu cea mai dificil
scrisoare din viaa mea, n numele lui Allah cel Milos i
Milostiv, i am continuat:
Drag tat,
Dup cele mai calde urri pe care i le adresez, o s trec
direct la subiect s-i spun c am devenit marea ta
dezamgire i am hotrt s divorez de Osman Moussa
Isse. Nicio mie de scuze sau implorri pentru a m ierta
nu te vor face s te simi mai bine, dar te voi implora s
m nelegi i s m crezi c-mi pare foarte ru. Desigur,
nu m atept s m nelegi, dar asta este.
Osman m-a sunat i i-a urmat sfatul de a aduce totul
n atenia Consiliului de nelepi (tolka), ne-am ntlnit i
am ajuns la un consens panic i rezonabil (dac poate fi
321

- NECREDINCIOASA -

ceva onorabil n aceast situaie). Acordul a fost ca


DIVORUL s se deruleze.
mi pare foarte ru, Tat, dar asta este. O s m ntorc
n Kenya de ndat ce fac destui bani ca s-mi pot plti
biletul i de ndat ce-mi primesc iari viza.
Tat, i simt nefericirea fa de mine, dar te rog s-mi
rspunzi i s ncerci, cnd i mai trece suprarea, s
nelegi i s m ieri.
Poate c i cer prea mult, dar am nevoie de
binecuvntarea ta.
Cu dragoste, Ayaan, fiica ta iubitoare.
Cam peste o sptmn, am primit o scrisoare de la tata
datat 26 ianuarie, noaptea n care se ntlnise tolka.
Presupun c Osman l sunase.
Drag Ayaan, nu mi-a venit s cred ce mi-a spus
Osman despre tine. Dac este adevrat, nu numai c m-ai
aruncat pe mine i familia noastr n dizgraie i
neplcere, dar mi-ai provocat i mult durere i suferin.
Nu pot nici s m rog, nici s dorm bine de cnd m-a
sunat Osman. Uite ce este, Ayaan, eu nu mai pot s
suport aceast situaie. Aadar, fie te supui cu graie
soului tu, fie m obligi s vin n Olanda i s iau o
decizie cnd suntem fa n fa.
M simeam biciuit de ura lui, de ct de profund i
afectasem reputaia. i chiar m temeam: dac venea n
Olanda, tata m btea, poate m i omora. l fcusem de
ruine i pentru asta tiam c avea s m pedepseasc.
322

- AYAAN HIRSI ALI -

Apoi, la dou sptmni dup adunarea reprezentanilor


clanului, am primit o alt scrisoare de la tata. Era scris pe
foile scrisorii mele din 27 ianuarie; folosise cerneal roie
culoarea pe care o foloseti ca s le scrii dumanilor. Pe
prima pagin scria: Deoarece nu i-am citit scrisoarea, nu te
atepta s-i rspund vreodat. Pe verso, peste semntura
mea, scria:
Drag vulpe viclean,
Nu ai nevoie de mine, dup cum nici eu nu am nevoie de
tine. Tocmai l-am invocat pe Allah s te arunce n
dizgraie, aa cum i tu ai fcut cu mine. Amin! Acesta este
ultimul mesaj pe care l vei primi de la mine, aa cum i
scrisoarea ta a fost ultimul mesaj pe care l accept de la
tine. S te ia naiba! Diavolul fie cu tine!
Adugase, cu litere mari, pline de furie, Fie ca Allah s te
pedepseasc pentru viclenia ta, Amin! Al tu prost!
ncepuse s-mi fie tot mai team c tata va veni s m
omoare. Pentru el, de acum eram deja moart. i, dei din
punct de vedere fizic eram intact, m simeam de parc
fusesem lovit n stomac. Eram o paria.
Mi-am cumprat o cartel de telefon i am format numrul
familiei indiene care locuia lng noi n Park Road. I-am
rugat s o cheme pe Haweya. Aveam stringent nevoie de ea.
Era pentru prima dat cnd vorbeam cu ea de cnd
plecasem. Haweya spunea c citise scrisoarea mea ctre
Abeh i c era mndr de mine. i prea ru pentru mine i
m-a avertizat s fiu atent: nc era posibil ca Abeh s vin
dup mine. Furia lui era nfricotoare, chiar i fa de ea.
323

- NECREDINCIOASA -

Am rugat-o pe sora mea ca sptmna urmtoare s o


aduc pe mama la vecini i am implorat-o s ncerce s o
conving s nu m resping.
Cnd i-am auzit vocea mamei, linia telefonic s-a deranjat
att de tare c se auzea de parc era de pe alt planet.
Spunea:
Aadar, ai fcut exact ce bnuiam c vei face. ncepea
s ridice vocea. Tu tii cum sunt eu tratat aici?
Mi-a spus Haweya.
Ai fcut o greeal teribil, dar vei fi mereu copilul meu.
Tatl tu este foarte suprat. Nu te temi c te va blestema?
Blestemele lui se adeveresc mai repede dect ale unei mame.
Vom vedea ce se va ntmpla.
Mama mi-a urat noroc nainte s nchid. Era foarte
blnd. A promis c mi va mai vorbi. Apoi convorbirea s-a
ntrerupt.
M simeam de parc se derula episodul final al vieii
mele. l ndeprtasem pe tata i o dezamgisem i pe mama.
Mi-a trecut prin minte s m sinucid, dar m-am imaginat n
viaa de apoi, acolo unde nu te poi ascunde de judecata lui
Allah. Nu exista final pentru pcatele mele. mi fcusem
prinii de ruine, l respinsesem pe un brbat care era
potrivit pentru mine, mi neglijasem rugciunile zilnice;
purtam haine brbteti i mi tiasem prul. Cartea cu
fapte rele scris de ngerul de pe umrul meu stng cu
siguran avea s cntreasc mult mai mult dect volumul
srccios al faptelor mele bune. Tata m blestemase, iar
acum eram condamnat.

324

- AYAAN HIRSI ALI -

Dei nu tiu cnd a fost fcut, iubesc aceast fotografie a


tatlui meu, determinarea din ochii lui! Chiar i astzi o port
cu mine n portofel.

Tata m rugase s-l nsoesc pe Osman la aeroport. Pe


atunci, ne cunoteam doar de dou sptmni. Brbatul din
stnga este unul dintre prietenii si care ne-a nsoit. mi
amintesc c m simeam pierdut i amorit. Toate visurile
mele de libertate i dragoste mi fuseser spulberate. Eram
325

- NECREDINCIOASA -

condamnat la o soart predestinat, aceea de a fi o soie


supus fa de un strin.
* GH. INCA

Aceast fotografie a fost fcut cnd l-am vizitat pe tata,


acas la verioara mea, Sadiyo, n Dsseldorf, n iunie 2000.
Eram acuzat c am czut prad imperialismului cultural
occidental att n ce privete ideile mele, ct i n alegerea
hainelor. Riposta mea a fost aceea c purtarea voalului i a
326

- AYAAN HIRSI ALI -

earfei se lsa prad imperialismului cultural arab. Sadiyo sa dus repede n camera ei i s-a ntors cu rochia asta
somalez vintage. Mi-am pus guntina (nou metri de material
pe care l nfori n jurul tu), demonstrnd astfel de ce
somalezii nu au putut niciodat ajunge la un imperialism
cultural!

327

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 12
Haweya
Multe luni dup ce am primit scrisoarea de la tatl meu,
m-am simit dezndjduit. Nu mai aveam ce s fac altceva
dect s merg nainte, singur, n direcia pe care mi-o
alesesem. Treptat, vremea s-a mbuntit, i la fel s-a
ntmplat i cu cunotinele mele de limba olandez.
Personalul de la Centrul pentru Refugiai ncepuser s m
ncurajeze s traduc din somalez direct n olandez, dect
s traduc n englez. mi corectau cu rbdare greelile. Era
ca i cnd m balansam cu bicicleta pe un drum
descoperisem c eram din ce n ce mai bun la asta.
Sylvia, n special, m ncuraja. mi spunea c m ateapt
un viitor bun. Puteam cere ca guvernul olandez s-mi
recunoasc diploma kenyan i s-mi echivaleze studiile
liceale, apoi puteam s-mi continui studiile, poate chiar s
urmez cursurile unei universiti dac asta era ceea ce-mi
doream.
ntr-o zi, o fat din Somalia m-a rugat s merg cu ea la
spital; trebuia s i se fac un examen ginecologic. Doctorul
mi-a cerut s-i explic acestei fete c va trebui s-i scoat
hainele, ca el s se poat uita la uterul ei cu un instrument
lung, argintiu. Ea mi-a spus:
O s o fac, dar nu cred ca va putea s-mi vad uterul.
nelesesem totul: fusese cusut pn rmsese doar cu o
cicatrice.
Am ncercat s-i explic doctorului, dar el mi-a rspuns:
F cum i spun.
Dar cnd ea s-a urcat pe mas, iar el s-a uitat ntre
picioarele ei, s-a tras napoi ocat i a njurat. Apoi i-a
328

- AYAAN HIRSI ALI -

smuls mnuile furios, pentru c nu putea s introduc


niciun instrument n interiorul ei. Fata aceasta nu mai avea
aparat genital deloc, ci doar o poriune plat de esut
cicatrizat ntre picioare.
Asta se numea farooni, circumcizia att de extrem, nct
ntreg aparatul genital al femeii era ndeprtat i transformat
ntr-o bucat de piele neagr. Nu mai vzusem niciodat aa
ceva de obicei, majoritatea fetelor din clanul Isaq, din nord,
erau astfel circumcise , dar tiam despre ce era vorba.
Totui, doctorul a crezut c fata fusese ars. Toat echipa
medical prea ocat i aa mi-am dat seama c aici, n
Europa, nu se auzise de circumcizia femeilor.
n mai 1993, am primit o scrisoare oficial: aveam cazare.
Municipalitatea din Ede putea s-mi ofere un apartament cu
o camer i urma s primesc i o alocaie de omaj din care
mi puteam plti chiria.
M-am bucurat de perspectiva de a prsi Centrul pentru
Refugiai. ntre solicitanii de azil izbucneau n mod constant
certuri legate de politic sau de femei i se brfea mereu. Dar
cnd i-am spus lui Yasmin vestea, ea a izbucnit n plns i a
ntrebat:
Aadar, o s m lai aici?
Solicitarea lui Yasmin de azil fusese respins. Dar, din
cauz c declarase c era minor, obinuse permisiune de
edere n Olanda. Trebuia s locuiasc la Centrul pentru
Refugiai i s frecventeze cursurile unei coli speciale
pentru strini, pe care o ura. Am ntrebat la biroul de cazare
dac putea s locuiasc mpreun cu mine, dar nu era
posibil: era un apartament pentru o persoan. Dac doream
un loc cu dou dormitoare, trebuia s mai atept.
Am stat i m-am gndit. Eram egoist. Dac nu o
susineam pe Yasmin acum, riscam s devin o persoan
329

- NECREDINCIOASA -

foarte rea. Am refuzat apartamentul i am aplicat pentru


unul cu dou dormitoare.

Am nceput s m mprietenesc cu cteva persoane care


lucrau la Centrul pentru Refugiai. O consilier cu doar
civa ani mai mare dect mine, Hanneke, m-a prezentat
prietenei ei, Ellen, o fat de vrsta mea, student la Asisten
social la Colegiul Vocaional Cretin local. nchiriam casete
video, ieeam la plimbare i organizam picnicuri, tot felul de
lucruri pe care le fac fetele i care mi fceau plcere. Ele mau prezentat prietenilor lor i familiilor acestora.
Att Hanneke, ct i Ellen erau cretine i se prea c-i
iau religia n serios, dar tot frecventau puburi. Prima dat
cnd Hanneke m-a convins s merg cu ea m-am gndit c
Allah chiar m va trsni. Trecuse destul vreme de cnd nu
m mai rugasem, dar s merg la un bar asta chiar era
haram. De fapt, barul s-a dovedit a nu fi altceva dect un loc
unde oamenii stteau ore n ir laolalt cu ali oameni care
fumau, beau alcool i strigau unii la ceilali pe un fond
muzical foarte sonor. Niciodat nu am neles prea bine
chestia asta. Obiceiul m nedumerea.
Cu toate acestea, m-am mai dus acolo, pentru c celorlali
le plcea. Eu nu beam, dar totui, uneori, cnd m
ntorceam acas, m simeam prost c m dusesem. Cum
puteam s merg n astfel de locuri, locuri care altdat mi se
preau att de diabolice? mi spuneam n sinea mea: Nu
fceam nimic ru. Nu seduceam i nici nu ncurajam pe
nimeni, pur i simplu beam coca-cola i purtam jeani. Nu e
nimic n neregul dac fac asta. Dac nu fceam nimic ru,
atunci cu siguran Allah nu avea de ce s m pedepseasc.
330

- AYAAN HIRSI ALI -

De fapt, nu nelegeam de ce oamenii aveau nevoie de un


loc att de zgomotos ca s stea de vorb. Ede era un orel
drgu, conservator, protestant, un loc foarte panic i uor
de prevzut. Nu exista comportament inadecvat n puburi.
Oamenii i luau de but, iar cei care veneau n grupuri
stteau n cerc, fa n fa, i strigau unii la ceilali,
acoperind muzica. Atunci cnd hotrau la ce pub s mearg,
de obicei l alegeau pe cel care era deja nesat. Asta nu avea
pic de logic pentru mine.
Aveam dificulti n a nelege olandeza. mi imaginam c
m duc acas i i spun surorii mele, Haweya: De la rsrit
pn la apus, par normali, dar au nite obiceiuri ciudate
seara.
Hanneke considera c era important pentru mine s
neleg ct mai multe despre Olanda. ntr-un weekend de
primvar, ea a hotrt s m ia la Amsterdam pentru o zi.
Ne-am plimbat pe strzi, n jurul caselor elegante din zona
Herengracht, Canalul Gentleman, cu podurile lui minuscule
i delicate. Fiecare ora olandez se pare c avea un centru
istoric vechi i frumos i i ddeau toat silina s-l
pstreze. Noaptea, puteai s te plimbi nestingherit pe strzi;
era ordine i curenie. Totul prea s funcioneze att de
frumos n aceast ar, n timp ce la distan de doar cteva
ore, exista atta conflict, mizerie i greuti.
Hanneke mi-a artat i cartierul cu lumini roii de lng
gara central, doar ca s am idee cum arat. mi amintesc c
m simeam de parc a fi fost lovit n stomac de imaginea
femeilor care stteau dincolo de vitrine, dezbrcate sau legate
una de alta purtnd haine cu tent sexual, foarte obscene.
Asta m-a fcut s m gndesc la bucile de carne care
atrnau n galantarele mcelarului din piaa Kariokor. Asta
nsemna exploatare: m-am dezgustat. Hanneke nu m-a putut
331

- NECREDINCIOASA -

convinge c aceste femei fceau asta voluntar, ca o zi onest


de lucru.
Dar aceast latur neplcut a societii olandeze prea s
nu aib nicio legtur cu Olanda pe care o cunoteam eu.
Olandezii obinuii nu erau att de depravai. Probabil c eu
intram n legtur cu ei mai mult ca oricare alt strin, dar
eram convins c olandezii nu erau montri imorali, aa cum
i percepeau cei care cereau azil.
Eu i Ellen aveam numeroase conversaii despre
convingerile ei religioase. Relaia ei cu Dumnezeu prea s fie
una de comunicare i iubire, n contrast evident cu teama i
supunerea pe care eu fusesem educat s le art. Ellen
fusese crescut ntr-o familie protestant; prinii ei
proveneau dintr-o grupare olandez reformat i foarte
strict. Mergeau la biseric de dou ori n fiecare zi de
duminic i o puneau s poarte fuste lungi; Ellen i cuta
propriul mod de a se raporta la Dumnezeu, i asta o tulbura.
Cu toate acestea, convingerile ei preau s fie mai puin
restrictive dect Islamul pe care-l cunoteam eu. De fapt,
credeam c sunt mult prea plcute i convenabile ca s fie
adevrate. Ellen spunea c se ruga la Dumnezeu numai cnd
avea chef. Spunea c Dumnezeul cretin este o figur blnd,
ca un tat, dei, mistic vorbind, prea c nu o ajut n mod
direct aparent, el voia ca Ellen s se ajute singur.
n religia ta este prea mult iad i eti obligat s te rogi,
ceea ce nseamn o relaie stpn sclav, mi-a spus ea
odat.
Ellen avea un prieten. Era ndrgostit de unul dintre
iranienii care cereau azil, Badal Zadeh, dar voia s se
cstoreasc virgin. Ea i prietenul ei se srutau pe gur
fr s se ascund prea mult, chiar i n faa oamenilor.
Obinuia s-mi spun: Dar asta este ceva normal! i era
332

- AYAAN HIRSI ALI -

adevrat: tinerii fceau asta tot timpul pe strad.


Observasem lucrul acesta chiar din momentul n care
coborsem din avion i toi somalezii spuneau c asta este
ceea ce fceau mereu dezmaii de gaalo. i cu toate
acestea, Ellen nc voia s fie virgin.
ntr-una din zile, stteam toate patru i ne uitam la
televizor n apartamentul n care stteau Ellen i Hanneke n
Ede. Programul se numea All you need is love. Brbaii i
femeile olandeze i declarau dragostea pentru cineva n faa
ntregii naiuni, iar prezentatorul o fcea pe Cupidon. Dup o
pauz publicitar, telespectatorii urmau s vad dac
aceast dragoste era reciproc sau nu. Mie i lui Yasmin mi
s-a prut scabros.
Eu i Ellen am nceput s vorbim despre dragoste, curtare
i virginitate. Pentru mine, ca somalez, s fii virgin
nsemna s fii circumcis, cusut din punct de vedere fizic.
mi ddusem deja seama c olandezii nu fceau asta, aa c
am ntrebat:
Cum i va da soul tu seama dac eti virgin sau nu?
Se face vreun test?
Sigur c nu. Va ti c sunt virgin, pentru c aa i voi
spune eu. ntrebarea mea i s-a prut ciudat: Voi avei vreun
test?
Eu i-am rspuns:
Noi suntem tiate i cusute complet, pn cnd pielea
se nchide de tot, iar cnd brbatul penetreaz curge foarte
mult snge. Nu ai cum s te prefaci.
Ellen i Hanneke erau dezgustate, ngrozite chiar.
i ie i s-a fcut asta?
Eu i Yasmin am rspuns amndou afirmativ, iar Yasmin,
care era o snoab, a adugat:
333

- NECREDINCIOASA -

Dac nu eti tiat, nseamn c nu eti pur, nu-i


aa?
Foarte inocent, cu ochii ei mari, albatri, Ellen a ntrebat:
Pur fa de ce?
Pur fa de ce, mai exact? M-am gndit la asta mult
vreme i mi-am dat seama c nu am niciun rspuns. Nu
eram tiate n ntregime din cauza Islamului: nu toate
femeile musulmane erau circumcise, dar n Somalia i n alte
ri musulmane era clar c aceast cultur islamic a
virginitii ncuraja circumcizia. Nu auzisem de nicio fatwa
care s denune mutilarea organelor genitale la femei;
dimpotriv, suprimarea sexualitii femeilor era un mare
obiectiv al imamilor. Boqol Sawm i ali maahm ca el
predicau nentrerupt despre cum femeile ar trebui s fie
contiente de puterea lor sexual i c trebuia s se acopere
i cnd nu ieeau din cas. Intraser n detalii despre asta,
dei sub nicio form nu au afirmat c era greit s tai fetele
i apoi s le coi.
Fa de ce eram inute pure? Eram n posesia cuiva. Ce
era ntre picioarele mele nu era ceva al meu ce aveam de dat,
eram marcate.
Mi-am dat seama c nu aveam niciun rspuns pentru
Ellen. Pur i simplu, m-am uitat lung la ea i am explicat:
Aa e tradiia noastr.
i pentru c Ellen era cu adevrat credincioas, a spus:
Dar tu crezi c Dumnezeu te-a creat, nu-i aa?
Am rspuns afirmativ, desigur.
Aadar, felul n care ne-a creat Dumnezeu este modul n
care el ne vrea. De ce s nu rmnem aa? De ce cultura ta
simte nevoia s mbunteasc n vreun fel creaia lui
Dumnezeu? Nu e asta, oare, blasfemie? a spus Ellen.
M-am holbat la ea.
334

- AYAAN HIRSI ALI -

Chiar prea c avea noim ceea ce spunea Ellen.


Ellen spunea c femeile olandeze nu erau niciodat
circumcise i nici brbaii. Yasmin s-a strmbat plin de
dezgust cnd a auzit asta. n clipa n care am plecat, Yasmin
a nceput s se frece pe piele; cnd a ajuns acas, s-a splat
ore n ir.
Am stat n casa lor i am mncat din farfuriile lor, dar
ele nu au fost purificate! a exclamat Yasmin. E mpuit.
Toat ara e mpuit!
M-am gndit mult la asta. Ellen nu era mpuit, i nici
Olanda nu era. De fapt, era cu mult mai curat dect
Somalia sau oricare alt loc n care locuisem. Nu puteam
nelege cum Yasmin putea s perceap Olanda ca pe ceva
ru, n ciuda faptului c peste tot n jurul nostru erau
olandezi care ne tratau cu blndee i ospitalitate. ncepeam
s-mi dau seama c sistemul de valori olandez era mult mai
consistent, mai onest i oferea oamenilor mai mult fericire
dect cel n care noi fuseserm educate. Din nefericire, multe
dintre aceste idei olandeze preau s nu fie congruente cu
Islamul.
Yasmin, tii ceva? i-am rspuns eu. Mai bine te-ai
obinui cu asta, pentru c profesorul de la tine de la coal
nu este circumcis, i nici cel care-i pregtete masa. Dac
vrei s rmi complet pur aici, va trebui s te ncui undeva
i s nu ai niciodat niciun fel de contact cu nicio persoan
alb.
Yasmin ns a ripostat:
Exist o diferen, i tocmai de aceea Coranul ne spune
s nu ne mprietenim niciodat cu necredincioi.
n iulie 1993, n cele din urm mi s-a alocat un
apartament cu dou camere n Ede. Costa 600 de guldeni pe
335

- NECREDINCIOASA -

lun, dar urma s primesc un mprumut de 5.000 de guldeni


pentru mobilier, pe care trebuia s-i returnez, i mai
primeam i un ajutor de omaj de 1.200 de guldeni. Yasmin,
despre care olandezii credeau c are doar cincisprezece ani,
urma s-mi fie dat mie n grij.
Apartamentul era n James Wattstraat, un cartier cu
cldiri din crmid, pentru persoane cu venituri reduse
poate puin cam srccioase, dar sub nicio form
nengrijite. Mie mi se prea drgu. Dar n cldirea de lng
noi, o turcoaic era btut aproape n fiecare noapte, i noi
auzeam totul. Auzeam din sufrageria noastr cum este lovit
de perei i cum implora mil. Ellen i Hanneke ne-au spus
c trebuia s chemm poliia. Aa am fcut, dar poliia ne-a
sunat napoi i foarte politicos ne-a spus c ei nu aveau ce s
fac. Merseser la apartamentul respectiv, dar femeia n
cauz nu completase plngerea. n noaptea urmtoare, ipa
din nou.
Soul ei obinuia s dea televizorul tare, ca vecinii s nu o
poat auzi. Foarte rar o vedeam pe femeia aceasta pe strad;
aproape niciodat nu prsea casa. Cred c ceea ce simea
ea era ruine, pentru c tot cartierul tia despre ea. Se
izolase i se ascundea.
ntr-o zi, ofierul de la Centrul pentru Refugiai a venit s
ne evalueze i mi-a spus:
Ayaan, cum se face c olandeza ta s-a nrutit de
cnd ai plecat de la noi?
De cnd plecasem din ora, aproape c nu mai vorbisem
olandeza. Cu Yasmin conversam n somalez, iar cu Ellen i
Hanneke, n englez. nelegeam sumar olandeza, dar nu
vorbeam cursiv, i asta m stnjenea.
Ofierul acesta, o femeie, s-a oferit s pun un bilet la
avizierul de la biserica ei, ca s gseasc pe cineva dornic s
336

- AYAAN HIRSI ALI -

ne dea gratuit cte o or de olandez vorbit n fiecare


sptmn. i astfel, la aproape un an de la sosirea mea n
Olanda, am cunoscut-o pe Johanna.
Johanna devenise ca o mam pentru mine, n timp ce
ncepusem s m adaptez n aceast ar ciudat, dar
plcut. Eu i Yasmin mergeam acas la Johanna o dat pe
sptmn, apoi de dou ori, apoi orict de des aveam chef.
Pur i simplu, se trezea cu noi, de parc eram n Somalia.
Gteam n buctria ei i ne jucam cu copiii ei. Johanna nea nvat att de multe lucruri pe lng olandez! Ne-a
nvat cum s trim n Vest.
Erau lucrurile minore, cum s faci economie, bunoar s
caui produsele de pe rafturile de jos ale supermarketurilor;
s dai cldura mai ncet i s pori un pulover cnd stai n
cas. Cum s te pori n lume: n Olanda, trebuia s deschizi
cadoul n faa celui care l oferea i, chiar dac erai femeie,
trebuia s priveti oamenii drept n fa.
Johanna ne nva i alte lucruri importante: cum s ne
adresm oamenilor direct, fr s ne intimidm i s ne
pierdem n detalii. Dac nu aveai bani, trebuia s recunoti,
apoi te gndeai pe ce ai cheltuit prea mult. Nu exista nicio
onoare, nicio ruine i niciun complex prealabil: recunoteai
clar care era problema i i nvai lecia. Ne nva s fim
sigure pe noi i s facem fa problemelor cu demnitate.
Toat viaa mea o privisem pe mama cum oscileaz i se
preface c nu are probleme, spernd c Allah le va face s
dispar pur i simplu, ns Johanna nfrunta problemele,
spunea ceea ce avea de spus, era clar i direct, n loc s
evite lucrurile dificile.
Nu e nimic nepoliticos dac spui nu, ne-a zis ea.
Casa Johannei era modern, din crmid de culoare gri,
cu o grdin ngrijit. Era micu, dar avea totul fcut pe
337

- NECREDINCIOASA -

msura ei. Aparatura era fascinant. Avea un mecanism


special n grdin care se desfcea cnd trebuia s usuci
rufele i se strngea cnd nu mai aveai nevoie de el. Chiar i
tietorul de brnz prea ingenios.
Nu soul Johannei, Maarten, era eful n cas. Cei doi luau
hotrri mpreun, se sftuiau. Copiilor le ddeau voie s-i
ntrerup, iar Maarten i Johanna le ascultau prerile. Mai
mult, soul ei o ajuta la treburile gospodreti.
Copiii se culcau n fiecare sear la opt, nici mcar un
minut mai trziu. Aveau o via foarte organizat, gndit cu
foarte mare grij. Johanna consulta mereu cri despre
educaia copiilor i, dei i pedepsea copiii cnd erau
obraznici, nu cred c i-a btut vreodat. La fel ca familia ei
era toat ara: att de ngrijit, bine planificat, att de bine
condus i plcut. Prea c nimic nu trece neobservat ntrun astfel de loc. Uneori, asta prea s te ngrdeasc, dar
era, n acelai timp, bine-venit i sigur. Era un model cu mult
mai atractiv dect orice familie pe care o vzusem n lumea
n care trisem eu.
Dar cel mai important: aceast familie era bun cu mine.
M adoptaser. Johanna era neleapt i sceptic, avea un
foarte dezvoltat sim al umorului i o enorm capacitate de
iubire i nelegere. ncepusem s o consider o confident, un
ghid.
I-am mrturisit Johannei ct de egoist m simeam
pentru ce le fcusem prinilor mei. Dar Johanna nu credea
c e ceva greit n faptul c aveau prioritate dorinele mele.
Ea spunea c nu e dovad de egoism dac fceai ce voiai cu
viaa ta fiecare trebuia s-i urmreasc visul de a fi fericit.
Spunea c fcusem ceea ce trebuie i m determina s cred
c nu eram o persoan chiar aa de rea.
338

- AYAAN HIRSI ALI -

Fiecare valoare islamic ce mi se insuflase m nvase ca


eu s fiu ultima n lista prioritilor. Viaa pe pmnt este un
test i, dac reueti s nu-i acorzi importan n viaa asta,
l serveti pe Allah; i astfel vei avea ntietate n viaa de
apoi. Cu ct i suprimai mai mult dorinele, cu att mai
virtuos deveneai. Dar Johanna, Ellen i toi ceilali din
Olanda preau s cread c era firesc s-i caui fericirea pe
pmnt, aici i acum.
Dup ce eu i Yasmin ne-am mutat n noul nostru
apartament din Ede, m-am hotrt s ncep s muncesc. mi
era ruine c triam din ajutorul social. Sylvia i ceilali
lucrtori de la Centru i fcuser timp s rspund
ntrebrilor mele insistente i abia acum ncepeam s neleg,
n linii mari, ce nseamn ajutorul social: cei care lucrau
contribuiau s-i ajute pe cei nevoiai. Eu puteam s
muncesc, aveam mini i picioare i nu voiam doar s iau i
niciodat s dau.
Mai nti, am mers la biroul guvernamental pentru
ocuparea forei de munc. Angajata de acolo m-a nscris,
ns mi-a zis c nu prea are sens s muncesc. Dar cum eu
voiam s continui leciile de olandez, ori de cte ori a fi
gsit slujbe temporare, sporadice, nu mai beneficiam de
ajutorul social. Mi s-ar fi permis s pstrez doar surplusul,
n cazul n care acesta ar fi existat.
Am hotrt c trebuie s muncesc oricum i n dupamiaza aceea m-am nscris la toate ageniile care recrutau
personal pentru slujbe temporare din ora. Spuneam c am
calificare de secretar i c voiam o slujb. Olandeza mea era
foarte slab, dar personalul de la agenii m trecea, totui, n
baza lor de date. Dou zile mai trziu, m-a sunat o femeie de
la biroul de recrutare: fabrica de suc de portocale Riedel din
339

- NECREDINCIOASA -

Ede avea nevoie de o femeie de serviciu pe perioad


temporar.
Trebuia s fac curenie n fabric ntre ase i opt
dimineaa, nainte s vin muncitorii, s cur podeaua,
cantina, toaletele. Nu era plcut, dar nici greu. O alt slujb
pe care am fcut-o era s mpachetez nite role imense de
sfoar n nite cutii plate la fabrica de vopseluri Akzo Nobel.
Cutiile erau nchise de ctre muncitorul de lng mine de-a
lungul liniei de asamblare. Tot aa, la fabrica de biscuii
Delacre, mpachetam fursecuri n cutii din plastic. Am fcut
slujbele astea de cteva ori, innd locul celor care erau
bolnavi sau care plecau n vacane timp de cteva sptmni;
am mai lucrat la o corporaie de construcii de locuine, unde
am pus scrisori n plicuri.
Nu era nimic nobil la aceste slujbe, dar nici nu m
dezonorau. Erau plictisitoare, dar m plteau, i erau
convenabile: dac lucram n schimbul de diminea, puteam
s merg la cursul de olandez dup-amiaza. Le vedeam ca pe
nite trepte pe care trebuia s le urc: dac munceam
suficient de mult, puteam ctiga mai mult dect din
ajutorul de omaj, iar surplusul m ajuta s pltesc chiria i
cursurile.
Lucrul la fabric mi-a oferit ansa s cunosc o alt clas
social din Olanda. Pn atunci nu ntlnisem dect
lucrtori sociali i oameni din clasa de mijloc, care fceau
voluntariat la Centrul pentru Refugiai. Clasa muncitoare
vorbea diferit i nu interaciona uor cu imigranii. La fabrica
de biscuii lucrau aproape numai femei i se mpreau n
mod clar n grupuri: femeile olandeze, pe de o parte,
marocanele i turcoaicele, pe de alt parte. Stteau separat
n sala de mese sau n hala de producie. Dac o femeie din
Maroc era pus s lucreze n echip cu o olandez, lucrul se
340

- AYAAN HIRSI ALI -

desfura ncrncenat i n permanen era ceart, cu


mormane de pachete care se rsturnau i cdeau, n timp ce
marocanele care munceau mpreun se strduiau s fac
treaba bine. Era o form de xenofobie reciproc: olandezele
credeau c marocanele erau lenee i dizgraioase, iar
marocanele spuneau c olandezele miros i se mbrac
precum nite prostituate. Fiecare grup se considera superior
celuilalt.
La fabrica de vopseluri lucrau aproape numai muncitori
olandezi. Unii dintre ei erau angajai de zece ani, alii chiar
de douzeci. Erau mulumii de slujbele lor, mi spuneau, iar
eu am vzut c ei voiau s munceasc srguincios i eficient
i c exista chiar o plcere n a face bine fie i o slujb
inferioar.
Treptat, m-am schimbat i am nvat cum s m adaptez
acestei ri noi, s-mi organizez timpul, s lucrez, s m duc
la coal de una singur.
ase luni mai trziu, dup ce m-am nregistrat la agenia
guvernamental a forei de munc, am fost chemat s dau
testul IQ care a fost foarte lung i sunt convins c a i
costat extrem de mult. A constat din foarte mult
matematic, la care mereu am fost slab; restul l-a
reprezentat testele psihologice i deprinderile de limb
olandez, desigur. Rezultatele mele au fost slabe.
Consiliera n for de munc mi-a spus c eram eligibil s
frecventez un curs vocaional de nivel mediu, ceva
administrativ, precum un curs de contabilitate sau de
recepioner, ceva cu foarte puin teorie, care s-mi permit
s m apuc de munc. I-am spus c eu doream s studiez
tiinele politice, iar ea a fost de prere c asta nu se poate:
pentru tiinele politice trebuia s mergi la universitate, iar
eu nu puteam spera s realizez aa ceva vreodat.
341

- NECREDINCIOASA -

Tot consiliera m-a trimis s nv contabilitate n


Wageningen, un stuc de lng Ede. i acesta era un curs
foarte scump, dar ei i se prea a fi singura soluie. Cred c sa gndit c limba universal a cifrelor ar fi mult mai uor de
nvat pentru o strin.
M-am descurcat groaznic. Dup patru sptmni, balana
mea debit-credit niciodat nu s-a echilibrat. Profesorul a
oftat i a spus:
Fr ndoial c asta nu este pentru tine.
La fel le-am spus i eu.
Aa c a trimis o scrisoare n care scria c nu eram
potrivit pentru contabilitate i nu m-am mai dus la curs.
Cu toate acestea, mi doream mai mult dect genul acesta
de via. Hotrsem c voiam s studiez tiine politice. Dac
asta presupunea s merg la universitate, atunci acolo aveam
s merg. Ellen i Hanneke credeau c sunt nebun: o
diplom, desigur, era o ambiie foarte mare, dar tiine
politice? Am ncercat s le explic c voiam s neleg de ce
viaa n Olanda era att de diferit de viaa n Africa. De ce
era atta pace, siguran i bogie n Europa? Care erau
cauzele rzboiului i cum se pstra pacea?
Nu aveam niciun fel de rspunsuri, doar ntrebri la care
m gndeam tot timpul. De fiecare dat cnd veneam n
contact cu guvernul, m gndeam: Cum de reuii s avei
un astfel de guvern? Le priveam pe Hanneke i pe Ellen cum
i fceau program mpreun cu celelalte fete cu care stteau
n apartament liste cu cine s fac curenie, cine s
mearg la cumprturi i cine s gteasc. i totul funciona
la fel ca programul autobuzelor: fetele acopereau toate
treburile. n mod surprinztor, nu exista nici mcar un
conflict legat de acest lucru. Cum oare reuii s fii astfel?
342

- AYAAN HIRSI ALI -

n Olanda, erau reguli pentru orice. M-a oprit un poliist


ntr-o sear pentru c circulam fr s fi aprins farurile i
am ngheat, creznd c avea s se ntmple ceva groaznic,
dar nu m-am ales dect cu o pledoarie ferm, dar politicoas
i cu o amend de douzeci i cinci de guldeni. Mai mult
dect att, poliistul a spus c nu era nevoie s pltesc
amenda pe loc; urma s o primesc acas, prin pot. Sigur
c o lun mai trziu am primit o factur detaliat. M-am
gndit la acest sistem, cu ct inteligen te mpiedica s-i
dai poliistului banii, astfel nct niciodat nu era tentat s-i
pstreze la el n buzunar.
Guvernul era foarte prezent n ara aceasta. Putea s fie
birocrat, uneori stupid de complex, dar prea a fi i foarte
eficient. Voiam s tiu cum funcioneaz totul. Aceasta era o
ar de necredincioi al crei mod de via, noi, musulmanii,
trebuia s-l respingem i cruia trebuia s ne opunem.
Atunci de ce era att de bine condus i oferea viei att de
bune fa de rile din care veneam noi? Ce era n neregul
cu noi? De ce necredincioii aveau pace, iar musulmanii se
omorau unii pe ceilali, cnd noi eram cei care-l venerau pe
adevratul Dumnezeu? M gndeam c, dac studiam
tiinele politice, voi nelege aceste lucruri.
Nu va fi uor s m calific. Guvernul mi acceptase nivelul
de studii O i cursul kenyan de secretariat ca echivalent al
diplomei eliberate de coala Havo Plus, dar i asta dura. Ca
s intru la universitate, aveam nevoie de o alt calificare,
numit propadeuse. Am intrat n panic: m gndeam c nu
voi trece niciodat examenul la matematic. Cu ajutorul lui
Ellen, am decis c cea mai uoar cale de a obine
propadeuse era s urmez cursuri de asisten social ntr-un
colegiu vocaional, aa cum fcuser Ellen i Hanneke.
343

- NECREDINCIOASA -

Astfel, dup un an, puteam s m transfer la universitate i


s evit s am nevoie de prea mult matematic.
Am anunat la coala mea de limbi strine c voiam s m
nregistrez pentru testul de olandez pe care trebuia s-l iau
ca s merg la Colegiul Vocaional. Profesorul a fost drgu,
dar mi-a spus cu condescenden c era mult prea devreme,
din moment ce studiasem olandeza doar un an de zile, c de
obicei se studiau trei ani, c eram nerbdtoare i
iresponsabil i c ar fi fost o pierdere de timp i numai dac
aplicam.
Ellen mi-a zis c profesorul nu avea niciun drept s m
avertizeze doar era vorba despre banii mei. Aa c m-am
dus la centrul de examen din Nijmegen i m-am nscris ca s
dau oricum testul de olandez, i l-am trecut. Urmtorul pas
avea s fie Colegiul Vocaional.
n tot acest timp, aproape c i-am evitat pe ceilali
somalezi. Chiar i cnd stteam la Centrul pentru Refugiai,
tot nu m simeam prea bine cu ei. Toi cei care se perindau
prin rulota Hasnei preau s-i petreac tot timpul
plngndu-se, n special cei care locuiau n afara Centrului,
care erau n Olanda de ani de zile sau cei care veneau ca
simpli vizitatori. Aceti somalezi nu se integrau n societatea
olandez. Nu munceau i nu aveau altceva de fcut dect s
piard vremea prin Centru i s se aleag cu mese gratuite.
Erau civa care nvaser s mearg cu bicicleta, care erau
ambiioi, care studiau i munceau nu eram doar eu , dar
acetia nu aveau timp s socializeze. Ceilali nu fceau dect
s mestece qat toat noaptea i s stea n jurul mesei,
plngndu-se ct de groaznic este Olanda.
Cu toii ne confruntam cu aceleai dileme. Mereu
fuseserm siguri c noi, musulmanii, fiind musulmani i
344

- AYAAN HIRSI ALI -

somalezi n acelai timp, eram superiori celor care nu erau


credincioi, i iat-ne acum, fr s fim ctui de puin
superiori. n viaa de zi cu zi, nu tiam cum funcioneaz
aparatele cu monede sau c trebuia s apei un buton ca s
opreasc autobuzul. Odat, am luat un autobuz, mpreun
cu Dhahabo, o alt persoan care cerea azil. Cnd am trecut
pe lng locul unde voiam s coborm, Dhahabo a strigat
STOP! i toat lumea s-a holbat la noi. A fost jenant.
Multe persoane au evitat astfel de jen retrgndu-se ntro enclav de mprtit somalitudine. Reacia lor era s
creeze o fantezie conform creia ei, ca somalezi, tiau totul
mai bine dect aceti oameni albi, inferiori lor. Nu e nevoie
s m nvei cum s folosesc un termometru, termometrele
noastre somaleze sunt mult mai avansate despre genul
sta de atitudine este vorba. Respiraia lui miroase a porc.
Nu e dect un ofer de autobuz. Cum ndrznete s cread
c poate s-mi spun mie cum s m port?
n primele zile petrecute la Centrul pentru Refugiai, pe
cnd stteam printre ali somalezi afar, n dreptul rulotei
Hasnei, cineva strigat la noi: E un brbat care plnge la TV!
Ne-am repezit toi la televizor; era o emisiune numit Iartm, n care oameni i mrturiseau anumite lucruri. Un
olandez imens, lat n umeri, rou la fa i cu vocea
sugrumat plngea din cauza a ceea ce fcuse. Suspina:
Iart-m, iar noi ne uitam unii la ceilali ngrozii i mirai
n acelai timp. Sunt convins c niciunul dintre noi nu mai
vzuse niciodat un brbat plngnd. Apoi am izbucnit n
rs. ara aceasta era att de ciudat pentru noi. Cnd m-am
mutai n Ede, am ajuns s neleg Olanda mai bine. M
deranja acum c somalezii care locuiau n Olanda de atta
vreme se plngeau c li se ofer doar slujbe prost pltite. Ei
voiau profesii onorabile: pilot de avion, avocat. Cnd le
345

- NECREDINCIOASA -

atrgeam atenia c nu aveau calificri pentru o astfel de


slujb, rspunsul lor era c vina era a olandezilor. Europenii
colonizaser Somalia, de aceea niciunul dintre noi nu avea
niciun fel de calificri i ne aflam n acest haos, netiind de
unde s ncepem. mi spuneam c asta pur i simplu nu are
sens. Ne dezbinaserm singuri.
Era acelai gen de atitudine defensiv, arogant, pe care o
vedeam deseori printre oamenii din zonele rurale care
emigrau la ora, fie ctre Mogadiscio, fie ctre Nairobi. Aici,
n Olanda, pretindeam c rasismul este cel care ne trage
napoi. Toi preau s fiarb de furie pentru c am fi fost
discriminai din cauz c eram de culoare. Dac un vnztor
refuza s lase din preul unui tricou, Yasmin spunea c
exist discounturi speciale pentru albi. Ea i Hasna mi
povesteau c deseori nici nu se deranjau s cumpere tichete
de autobuz; pur i simplu inventau ntlniri pe care le aveau
n ora i, dac ofierul de la Centru refuza s le ddea bilete,
asta se ntmpla pentru c erau rasiti.
Dac i spui unui olandez c este rasist, i va da tot cei doreti, mi-a zis Hasna odat cu satisfacie.
Exist discriminare n Olanda, nu o s neg asta niciodat,
dar acuzaia de rasism poate s fie folosit i strategic.
Uneori, chiar m simeam bine s fiu n preajma
somalezilor, s m relaxez cu oameni pe care-i nelegeam
sut la sut. Adaptarea n Olanda era nc o mare provocare
pentru mine. Dar, n momentul n care spuneam: mi pare
ru, dar mine-diminea trebuie s m trezesc devreme,
somalezii m taxau imediat. M purtam ca albii, cine m
credeam eu, i priveam de sus, devenisem o gaalo.
Tinerii somalezi m abordau n mod constant pe strad ca
i cnd ar fi avut un fel de drept asupra mea. Fceau sugestii
obscene; pentru ei eram imoral n mod evident i implicit
346

- AYAAN HIRSI ALI -

disponibil. Femeile somaleze ntotdeauna ncercau s


stoarc bani de la mine, dar eu nu le ddeam. Le spuneam:
De ce i-a da? Dac aveau nevoie de mai muli bani, i ele
puteau munci la fabric.
M simeam jenat i chiar dezamgit de felul n care
muli somalezi acceptau ajutorul social i apoi se rzvrteau
mpotriva societii care li-l oferea. Nu scpasem nc de
mentalitatea de clan; m simeam cumva responsabil
pentru aciunile lor. Nu-mi plcea cum i negau frdelegile,
chiar dac erau prini n flagrant. Nu-mi plcea cum se
ludau i nici legendele sau conspiraiile false i
transparente pe care le rspndeau. Nu-mi plcea brfa lor
nesfrit i vicrelile continui c ei erau victimele unor
factori externi. Somalezii nu ziceau niciodat mi pare ru,
Am greit sau Nu tiu: ei mereu inventau scuze. Toate
aceste strategii de grup de a evita confruntarea cu realitatea,
m deprimau. Realitatea nu e uoar, dar toate aceste
pretexte nu o fac cu nimic mai uoar.
Aa c mi petreceam timpul cu Ellen i Hanneke. Dar asta
fcea ca Yasmin s rmn singur acas cnd venea de la
coal, adic pe la ora trei n fiecare zi. O mn de biei din
clanurile Isaq i Hawiye de la Centrul pentru Refugiai au
nceput s vin la noi n apartament dup-amiaza ca s
mestece qat. (Somalezii se pricep foarte bine s fac rost de
ceva atunci cnd au nevoie i, nu se tie cum, chiar i n Ede
gseau frunze proaspete de qat). Yasmin gtea pentru aceti
brbai, aa c atunci cnd ajungeam acas i gseam pe toi
tolnii pe covoraul din sufragerie, cu frunzele i crenguele
nirate pe podea.
Pentru o vreme, m-am furiat prin propria cas, simind
cum mi este invadat intimitatea. La somalezi, este
nepoliticos s dai afar un oaspete. Cu toate acestea, n cele
347

- NECREDINCIOASA -

din urm, am fcut aa cum fac olandezii: i-am spus lui


Yasmin s nceteze. Nu voiam ca bieii aceia s mai vin n
casa mea. I-am sugerat lui Yasmin s ne prefacem c suntem
plecate cnd sun ei la u. Dup asta, pe strad, mi-am
cptat renumele de femeie Darod ngrozitoare, cci fusese
nepoliticoas cu cei din clanul Isaq i Hawiye, dar pe mine
nu m deranja. Nu voiam s mai respect codul onoarei.
Relaia dintre mine i Yasmin ncepuse s se deterioreze.
ntr-o noapte, a ieit n ora. Nici mcar nu mi-am dat seama
c lipsea de dou zile cnd am descoperit c nu mai aveam
cardul bancar i documentele de refugiat cu statut A. Tocmai
mi dduse trei sute de guldeni reprezentnd chiria pe o
lun, dar i banii acetia dispruser. Cteva zile mai trziu,
am primit o scrisoare de la ea. Spunea c se afla n Italia,
dar scrisoarea avea timbru de Danemarca. Spunea c-i prea
ru i c nu folosise cardul, iar cei trei sute de guldeni nu
erau tocmai furai, pentru c fuseser banii ei. Spunea c se
simise singur i c ura s locuiasc n Olanda. Mai spunea
c era posibil ca factura telefonic s fie cam mare, dar c a
trebuit s-i sune pe ai ei.
Cam o lun mai trziu, am primit o factur telefonic de
2.500 de guldeni i mi-am ieit din mini. Eram mai mult
dect falit. Johanna m-a ajutat s sun la compania de
telefoane, care mi-a trimis o factur detaliat i care arta c
vorbise cu Australia, Canada, Kenya, Somalia habar nu
aveam c Yasmin cunotea att de muli oameni. Johanna a
spus:
Du scrisoarea lui Yasmin la ofierul de la Centru, care
era responsabil de ea, pentru c aa dovedeti c ea a dat
toate aceste telefoane i se vor ocupa ei de factur.
Aa am fcut, i agenia de sprijin social a lui Yasmin a
pltit cam dou mii de guldeni.
348

- AYAAN HIRSI ALI -

ntr-o diminea, n ianuarie 1994, a sunat telefonul. Era


Haweya. Suna dintr-o cabin telefonic din aeroportul din
Frankfurt. Nu mai vorbisem acas de luni de zile, iar acum
sora mea era n Europa. Doar ce ajunsese! M-a cuprins un
val imens de bucurie. Am ntrebat-o pe Haweya dac era doar
o vizit sau mai mult de att.
Mai mult de att.
Vino n Olanda, vino s locuieti cu mine, i-am spus.
I-am sunat pe prietenii mei, Jan i Greetje. Jan avea
aproape aizeci de ani i era voluntar la Centrul pentru
Refugiai. A sugerat ca Haweya s ia trenul pn la grania
german; urma s o atepte el acolo i s o aduc n Olanda
cu maina, ca s evite punctele de control. Astfel, Haweya
putea pretinde c venise special direct n Olanda, ceea ce
nsemna c putea cere azil n Olanda, nu n Germania.
Cnd maina lui Jan a ajuns, n cele din urm, cu
Haweya, ne-am mbriat, am ipat i am srit n sus de
bucurie, am rs i ne-am mbriat din nou, dar, dup o
vreme, Haweya s-a afundat ntr-un fotoliu i a nceput s
plng. n cele din urm, mi-a spus c fcuse un avort n
Nairobi. Era vorba despre un brbat din Trinidad, care lucra
pentru Naiunile Unite i care era divorat l iubise pe
brbatul acesta i rmsese nsrcinat.
Un brbat din Trinidad, necircumcis, nici mcar nu era
musulman. Cu nasul crn, cu faa rotund i cu prul
ciudat. Mama ar fi catalogat un astfel de brbat ca fiind
subuman, la fel ca i kenyenii. Ceea ce fcuse Haweya era de
neiertat potrivit regulilor clanului. S fugi de soul tu era
ceva, dar s rmi nsrcinat n afara cstoriei i cu un
astfel de brbat era ca i cnd toat familia Osman
Mahamud rmsese nsrcinat cu cineva din Trinidad.
349

- NECREDINCIOASA -

Iubitul i-a aranjat s i se fac un avort, discret, de ctre


un doctor indian. Dup aceea, cnd s-a simit mai bine, i-a
spus:
Ia-i liber o vreme, mergi n Olanda, du-te s o vezi pe
sora ta.
Din nou am nbuit furia somalez din mine, ngrozit
fiind de ntreaga poveste. I-am spus s nu mai plng. I-am
spus c nu erau circumstanele cele mai potrivite s aib un
copil, s gndeasc raional, s nu se mai autodistrug. I-am
spus genul de lucruri pe care i le-ar fi spus Johanna, apoi
am dus-o la culcare n patul din fosta camer a lui Yasmin,
aa cum ar fi fcut i Johanna.
Dar Haweya nu a revenit cu picioarele pe pmnt. Era
vistoare, absent, nu se putea concentra. Nu putea dormi.
Spunea c certurile de acas, cu mama, scpaser complet
de sub control. Venise la mine fr niciun plan, fr s aib
vreo idee despre cu ce urma s fac.
Eram att de nerbdtoare ca sora mea s locuiasc
mpreun cu mine! Am ajutat-o s inventeze o poveste care iar fi asigurat statutul de refugiat. S-a nregistrat la Centrul
pentru Refugiai din Lunteren i au fost de acord s o lase s
stea cu mine, atta vreme ct trecea pe acolo o dat pe
sptmn.
A nceput i ea leciile de olandez, dar nu era dect o
lecie pe sptmn, pe care o fcea cu un voluntar de la
Centrul pentru Refugiai, pentru c nu avea voie s mearg
la cursurile propriu-zise pn nu primea actele. O scoteam
n ora cu mine i cu prietenii mei. Fceam excursii la
Amsterdam i am nvat-o s mearg cu bicicleta. Ne
plimbam mpreun i ne uitam la toate filmele pe care voiam
s le vedem, fr teama c vom fi pedepsite. Am avut multe
momente de fericire, dar deseori ea nu avea chef s mearg
350

- AYAAN HIRSI ALI -

nicieri. Zcea tot timpul pe canapea, uitndu-se la televizor,


pn cnd se termina programul. Avea crize de plns:
lacrimile pur i simplu i iroiau pe obraji i pleca n plimbri
lungi de una singur.
O sunam pe mama din cnd n cnd, la numrul de
telefon al vecinilor ei indieni. Conversaiile noastre erau
predictibile. Mama ne ndemna mereu s ne rugm, s inem
post, s citim Coranul sau se plngea. mi repeta mereu c-i
sacrificase ntreaga via pentru copii i c absolut toi am
dezamgit-o. Avea picioarele acoperite cu rni deschise de la
psoriazis i o durea capul. O lsam s moar aa; era numai
vina noastr. Mahad nu o ngrijea i nu muncea niciodat; el
considera c e prea bun pentru ce era el calificat s fac. Nu
era prea plcut s o sunm pe mama, dar o sunam oricum i
i trimiteam bani, pentru c era datoria mea s fac asta.
Lunile au trecut. Haweya a nceput s petreac mult mai
mult timp la Centrul pentru Refugiai, cutnd companie.
Am descoperit c avea o relaie cu un somalez de acolo i
bnuiam c se culc cu el. ntr-o zi, Haweya mi-a spus c e
nsrcinat. Aici tiasem aproape toate legturile cu Somalia,
iar sora mea le revigora.
M-am nfuriat pe ea. Ursc s m gndesc la asta i acum.
Am ipat la ea:
O s devin sta un obicei? S rmi nsrcinat o dat
poate s fie scuzabil, dar acum eti n Olanda! Prezervativele
sunt gratuite la Centrul pentru Refugiai! Nu poi s faci nc
un avort asta nseamn crim. O s pstrezi copilul i o s
am eu grij de el.
I-am fcut moral. Ea a insistat c voia oricum s fac
avort. Ne-am certat urt. M-am dus cu ea la Centrul pentru
Refugiai, pentru asisten medical. Am rugat-o pe asistenta
351

- NECREDINCIOASA -

social, Jose, s stea de vorb cu Haweya, pentru c mi


fceam griji pentru ea.
Spre surprinderea mea, Jose mi-a spus c Haweya o
abordase deja.
Sunt probleme mari, dar nu-i face griji pentru sora ta,
m ntlnesc cu ea sptmnal i cred c asta o ajut.
Habar nu aveam c Haweya fcea psihoterapie. Jose mi-a
explicat c asta se ntmpla pentru c Haweya se temea c o
judec.
Aa c n cele din urm a fcut avort, iar dup ce a primit
statutul de refugiat, a nceput s mearg la cursurile
propriu-zise de olandez. Parc se mai luminase pentru o
vreme. Inteligena sclipitoare i iute a surorii mele mai mici
ncepuse s licreasc din nou. Putea s fie ncnttoare,
istea, nostim, stilat, dar apoi se cufunda din nou sau
ncepea s nu-i mai ngrijeasc nici hainele, nici prul. Sau
le cuta pricin oamenilor i devenea foarte agresiv. Tot nu
se odihnea bine.
Nu m-am putut nscrie la cursurile de asistena social ca
i Ellen i Hanneke, dei colegiul lor era din Ede. Era o
instituie cretin: trebuia s recunoti existena Trinitii ca
s mergi la coal aici. Pentru mine, la vremea aceea, asta
nsemna o adevrat blasfemie. S-l asociezi pe Allah cu alte
entiti i s spui c avea un copil ardeai n iad dac
spuneai asta. Allah nu are copii i nici nu face copii. Ieea
din discuie s frecventez un astfel de loc.
Voiam s aplic la o coal secular din Arnhem, dar un
oficial de la Centrul pentru Refugiai mi-a spus c nu mi-ar fi
plcut acolo: trebuia s merg la Driebergen, care era tot un
colegiu secular, dar mult mai multicultural, un cuvnt-cheie
pentru o comunitate diversificat din punct de vedere etnic.
Din nou, sfatul era bine intenionat, dar se baza pe noiuni
352

- AYAAN HIRSI ALI -

preconcepute despre locul unde m-a fi simit eu bine ca


imigrant. i sigur c astfel de sfaturi nu fceau altceva dect
s-i ndemne pe imigrani s-i construiasc enclave.
Cnd m-am dus la Driebergen ca s aplic, mi s-a spus c
trebuia s trec un examen ca s fiu admis. Erau teste la
olandez, istorie i educaie civic. Dei surprins, am
ntrebat:
Unde gsesc crile dup care trebuie s nv?
Administratorul mi-a spus c aveau un curs de pregtire
pentru a veni n ajutorul studenilor care voiau s dea acest
examen. Acest curs dura patru luni: puteam ncepe n
februarie 1994 ca s iau examenul n iunie.
M-am ntors la Biroul Guvernamental al Forei de Munc
i le-am spus c gsisem ceea ce cutam. De vreme ce
renunasem la contabilitate, puteau ei, oare, s plteasc
acest curs de pregtire pentru admiterea la colegiu? Un curs
de istoria Olandei? Au refuzat, ns: nu puteau finana ceva
doar pe baza IQ-ul pe care l obinusem. Spuneau c trebuie
s aplic pentru o burs de studiu, pentru care nu a fi
eligibil nainte s fiu admis la colegiul respectiv. Aa c miam pltit singur cursul pregtitor.
Nu semna deloc cu coala din Kenya. Stteam n cerc i i
spuneam profesorului pe nume. Nu exista Bun dimineaa,
doamn Nyere, la unison, i nici uniforme. Dac picai
examenul, puteai s-l mai dai o dat, ceea ce mi se prea
puin prostesc, dar totui binevoitor. i nu costa dect trei
sute de guldeni, aa c nu a trebuit s fac economii la snge.
Cel mai interesant curs era cel de istorie. Discutam n
fiecare sptmn un capitol din carte i studiam istoria
modern universal, nu doar pe a Olandei. Fiecrei ri i era
rezervat un capitol, iar eu citeam fiecare cuvinel al fiecrui
capitol. Era Germania: cum a devenit stat, apoi Republica de
353

- NECREDINCIOASA -

la Weimar, ascensiunea lui Hitler, Al Doilea Rzboi Mondial.


Revoluia rus: arii, bolevicii, Stalin. Micarea american
pentru drepturile omului, Rzboiul din Vietnam. Fiecare ar
avea o poveste a ei; luptase i se formase, sistemele se
dezvoltau i apoi cdeau era chiar ca o poveste.
Cartea oferea o foarte romantic i optimist perspectiv a
istoriei moderne. Era un capitol despre Colonizare i
Decolonizare, care se ncheia cu perspectiva unui viitor
luminos n Africa. Era sfritul Rzboiului Rece i cderea
Zidului Berlinului, care a pus capt comunismului. Era
povestea Naiunilor Unite, iar eu eram complet absorbit de
toate aceste lucruri.
Mi-am dat seama c asta nu este dect o introducere, ca
s avem idee despre momentul i locul n care s-au ntmplat
evenimentele. Eu voiam mai mult. Voiam s studiez mai mult
i s aflu de ce att de multe dintre rile decolonizate se
destrmaser i de ce rile n care trisem eu nu
funcionau.
Cartea de istorie pe care o cumprasem m-a nvat
olandez. Cursul de educaie civic, pe de alt parte, era plin
de termeni pe care nu-i nelegeam, precum municipalitate
sau camera superioar. n cele din urm, am reuit.
Picasem la cursul de olandez din cauza unui singur punct:
nc nu puteam s scriu corect gramatical, dar, pentru c
aveam echivalat examenul de limba olandez, m-au lsat
totui s m nscriu la Colegiul Vocaional Driebergen. Trgrpi, am scos-o la capt.
Puteam s ncep cursurile la Driebergen n septembrie. Am
aplicat i am primit un mprumut care se acord studenilor,
apoi, la sfritul lui august, am fost chemat la ceea ce ei
numesc weekendul pregtitor. Celelalte fete erau n special
354

- AYAAN HIRSI ALI -

fete la asisten social erau prietenoase i deschise, dar


erau cu mult mai tinere dect mine. La douzeci i patru de
ani, eu eram stngace, purtam haine nepotrivite i-mi
tundeam prul foarte scurt, aproape ca bieii.
Aa mi plcea mie. n Olanda, era greu s-mi ngrijesc
prul foarte lung i s-l dau cu ulei: coafezele olandeze nu se
pricepeau la genul meu de pr. Cu el tuns m simeam
eliberat de toat grija i, mai mult dect att, nu mai
simeam toi ochii aintii asupra mea. Fr earf, cu prul
scurt i cu jeani, nu sream n ochii nimnui. Niciun
somalez nu frecventa Colegiul Vocaional, aa c nimeni nu
simea nevoia s-mi spun ce s fac. Mai erau civa
marocani i turci, dar nu eram responsabilitatea lor.
Simeam o presiune mare asupra mea: chiar trebuia s-mi
dovedesc c pot s fac asta. Munca social nu m atrgea
chiar att de mult pentru mine era doar modul cel mai uor
de a intra la tiine politice , dar am fost neateptat de
ncntat de cursul de psihologie. Ideea de a te distana de
tine, de a te gndi n mod sistematic la cine eti i la cum
este construit mintea mi-au oferit un nou mod de a privi
viaa.
ntlnirea cu Freud m-a pus n contact cu un sistem moral
alternativ. n Nairobi, intrasem foarte mult n contact cu
cretinismul i auzisem despre buditi i hindui, dar nici
mcar pentru o clip nu mi-am imaginat c ar putea exista
un sistem moral al umanitii care s nu fie religios.
ntotdeauna exista un Dumnezeu. Faptul c nu aveai
niciunul era imoral. Dac nu-l acceptai pe Dumnezeu, atunci
nu puteai avea moralitate. Tocmai de aceea cuvintele
necredincios i apostat sunt att de oribile pentru
musulmani: sunt sinonime cu imoralitatea n cel mai
profund sens.
355

- NECREDINCIOASA -

Dar aici era vorba despre psihologie, o poveste fr


rdcini religioase. Era vorba despre pulsiuni, nevoia de a
mnca, de a face sex, de a excreta, de a ucide i despre cum
fceai fa acestor pulsiuni nvnd s le nelegi. Cnd am
citit tema din prima sptmn, mi-am spus: Oare ncearc
s-i fac pe oameni s devin atei? Dar materialul a fost
fascinant. Am recunoscut att de mult din mine i din
familia mea acolo. Am nvat despre Rogers, Skinner i
Pavlov i m-am cufundat n aceste teorii despre ce-i face pe
indivizii umani s se poarte ntr-un anume fel.
Am gsit, de asemenea, explicaii clare despre sexualitatea
care m torturase att de mult ca adolescent. Treptat, am
nceput s-mi dau seama c modul n care fusesem crescut
nu funciona. Circumcizia organelor mele genitale nu
eliminase dorina sexual, dup cum nu eliminase nici
teama de focul iadului. Reprimarea nu ducea dect la
ipocrizie i minciun, strategii care-l corup pe individ, dup
cum euase n a proteja de sarcini nedorite i de boli.
Olandezii preau c fac lucrurile cu totul diferit. Ei le
explicau copiilor despre pubertate i le spuneau c dorinele
sexuale vin odat cu schimbrile fizice. Se pare c era de
ateptat ca adolescenii olandezi s fie preocupai de
sexualitatea lor, dar o ei fceau folosindu-i mintea i avnd
mult mai multe informaii dect visasem eu vreodat c pot
avea la dispoziie.
Am mai fcut un curs despre dezvoltarea copiilor, care, de
asemenea, a fost complet nou pentru mine. M ntrebam
cum de pot s fiu, fie i vag echilibrat, cnd prinii mei nu
au dat importan la nimic din toate astea: dezvoltarea
cognitiv, sigurana emoional, deprinderile motorii,
dezvoltarea abilitilor sociale, toate presupunndu-se c
sunt vitale n formarea unei fiine complete.
356

- AYAAN HIRSI ALI -

Am citit c intimidarea poate distruge ncrederea n sine a


unui copil, fcndu-l retras i antisocial, i mi-am amintit cu
ct cruzime fusese Haweya intimidat n coala primar. Pe
atunci, nu mi-a trecut prin minte c circumcizia era o form
de traum, dar m-am gndit la modul n care ne btea
mama. Nu voiam s o judec, o iubeam. Toate cunotinele
mele din Nairobi i bteau copiii. Dar s vrei s disciplinezi
fr s explici nimic potrivit celor scrise n cri era ceva
extrem de duntor i de greit. M-am mprietenit cu Naima,
o marocan din clasa mea, care venea i ea cu bicicleta la
gara din Ede n fiecare diminea i lua acelai tren ca i
mine, ctre Driebergen. Era de vrsta mea i cu ea m
simeam cam ca atunci cnd m ntlneam cu somalezi, ns
fr nicio urm de dezaprobare. Gteam una pentru alta, iar
felurile de mncare semnau mult cu ale mele. n Ramadan,
amndou am inut post. Cu Naima nu exista nici vorb de
punctualitatea olandezilor, ceea ce era, iari, o uurare.
Naima era cstorit. Venise n Olanda de cnd era copil i
trise aici toat viaa ei. Nu purta earf, dar activa n
grupul femeilor marocane la centrul local al comunitii ei i
dansau sau luau masa mpreun. Cnd m-a dus i pe mine
acolo, mi-am amintit de vremea cnd stteam cu Halwa i cu
surorile ei.
Naima a venit ntr-o diminea cu ochiul vnt. Am
ntrebat-o ce se ntmplase. Mi-a spus c o btuse soul ei;
era clar lucrul acesta. Peste cteva sptmni, a btut-o iar
i iar. I-am zis c e nebun dac l las s-i fac una ca asta.
I-am spus c-l poate prsi. n ara asta, putea intenta
divor.
Dar Naima tia c nelegeam de ce nu putea s o fac.
Soul ei era din satul tatlui ei. Nu-l ntlnise nainte s fie
promis. Aa trise mereu. Chiar i n Olanda, unde era
357

- NECREDINCIOASA -

extrem de uor, Naima simea c pur i simplu nu se putea


rupe. Dac i prsea soul, asta nsemna c-i prsea
familia. Astfel i dezonora, i ei o lsau pe drumuri. Unde
putea s plece? Unde se putea ascunde? Eu reuisem s
dispar n Olanda, dar familia Naimei locuia aici: ar fi gsit-o.
Naima se plngea tot timpul, dar de olandezi. Mereu
accentua faptul c vnztorii se uitau la ea suspicioi din
cauz c erau rasiti i c nu-i voiau pe marocani n
magazinele lor. Personal, eu cred c se holbau la vntile ei,
i chiar i-am spus asta. La mine, nu se uitau niciodat fix,
dei eram cu mult mai nchis la piele dect ea. Ea zicea c
la mine era cu totul altceva, pentru c eu eram refugiat, iar
olandezii considerau c a fi refugiat e ceva romantic. Eu m
gndeam c asta nu are nicio noim. De unde putea ti
cineva c sunt refugiat?
Dar n tren, cnd a venit controlorul s ne verifice
permisele studeneti de transport, Naima spumega de furie
c la al ei s-a uitat mai mult dect la al celorlalte fete, care
erau albe. Nu se plngea niciodat de violenele i umilina
pe care le ndura acas, ci doar de rasismul olandezilor.
Acum cred c aceast obsesie pe care o identifica ea cu
rasismul i pe care o vedeam att de des i la somalezi era
chiar un mecanism de relaxare, care i mpiedica pe oameni
s se simt inadaptai i de a externaliza cauza nefericirii lor.
Naima avea dreptate ntr-o singur privin: nu era corect
s te atepi la acelai lucru i de la ea, i de la colegele ei
olandeze, care nu aveau altceva de fcut dect s nvee i
s-i fac griji dac oamenii le simpatizau suficient sau nu.
Situaia ei era mult mai complicat.
Citeam cri de psihologie toat dup-amiaza i apoi o
pzeam pe Haweya, care zcea pe canapea. Prea un caz tipic
de nevroz. Toi studenii la psihologie cred asta despre
358

- AYAAN HIRSI ALI -

colegii lor de camer, dar nu toi sunt la fel de grosolani ca s


o i spun. Cu toate acestea, eu am fcut-o. i spuneam
mereu ce credeam eu c e n neregul cu ea i c ar trebui s
nceteze terapia cu Jose. Credeam c prietena mea,
Hanneke, era o alegere mult mai bun. Haweya se simea
agresat de toate astea. Credea c eu voiam s spun c de
fapt avea probleme psihice. A tot schimbat terapeuii, dar
credea c Hanneke era prea superficial ca s o neleag pe
ea. Curnd dup ce a nceput s se duc la ea, Haweya a
renunat la terapie de tot. Dup aceea a devenit imposibil s
locuieti cu ea. A abandonat coala i sttea toat ziua pe
canapea, privind la televizor zi i noapte, fr s spele un vas
din grmada care se aduna n chiuveta de la buctrie.
Hainele ei murdare zceau aruncate pe podea. Uneori, abia
dac i ridica privirea cnd intram n cas. Plngea zile n
ir frmntat de ct de urt se purtase cu mama i de cum
avea s ard n iad din cauza asta. Mama nu i luase rmasbun de la ea, iar Haweya plecase spunndu-i: Te ursc. De
acum nainte, nu mai eti mama mea.
O nelegeam, dar ne certam. Nu puteam tolera felul n
care tria, zcnd toat ziua pe canapea, fr via. La un
moment dat, m-am nfuriat att de tare, nct am smuls
televizorul cu tot cu priz din perete i l-am aruncat pe scri.
Haweya n-a mai putut spune nimic, doar s-a holbat la mine,
apoi mi-a ncuiat ua de la intrare chiar n fa i nu m-a
mai lsat s intru, dei am implorat-o.
Eram descul i afar era frig, dar am sfrit prin a merge
la Johanna i Maarten acas. Ei mi spuneau de mult
vreme c eu i Haweya nu mai trebuie s locuim mpreun.
tiau ct de mult ne certam din cauza unor prostii i
credeau c am prea mare grij de Haweya, distrugndu-mi
ansa de a m descurca mai bine la coal. Era un
359

- NECREDINCIOASA -

apartament cu o camer disponibil n apropierea cldirii


unde locuia Ellen i Hanneke, la zece minute distan cu
bicicleta. Am glumit spunnd c astfel nu ar mai fi deranjato nimeni cu splatul vaselor. Puteam s ne vizitm. Johanna
a mprumutat-o pe Haweya cu banii pe care trebuia s-i dea
ca garanie pentru apartament; Maarten ne-a ajutat s ne
mutm i i-a fcut mobil nou.
Dup ce s-a mutat, Haweya s-a ntors la coal s nvee
limba. Din nou prea s-i fi rectigat controlul asupra
propriei viei. Ne vedeam destul de des la nceput. Prea smi duc dorul. Parc deveniserm i mai bune prietene
acum, c triam desprite. La mine n apartament s-a
mutat o olandez, i viaa a devenit mai panic.
n mai 1995, Sylvia, asistenta social de la Centrul pentru
Refugiai, m-a convins s ncerc s devin interpret oficial de
somalez-olandez. Spunea c olandeza mea era cu mult mai
bun dect a majoritii interpreilor oficiali cu care lucrase
i c genul sta de munc se pltea bine. Serviciul pentru
emigrri i pltea pe interpreii de aici cu patruzeci i patru
de guldeni pe or, plus nc douzeci i doi pentru timpul
petrecut pe transport, fa de cei treisprezece guldeni pe care
i primeam la fabrica de biscuii. Pe atunci nc m mai
duceam la Colegiul Vocaional, dar Sylvia spunea c
traducerile sunt ideale: puteam s fac asta n timpul meu
liber, dup coal.
M-am dus la biroul central al serviciului pentru imigrri
din Zwolle i am aplicat. Mi-au testat olandeza (dar nu i
somaleza) i mi-au spus c pot ncepe s lucrez provizoriu
pentru cteva luni, ca s vad cum m descurc. Mi-au
sugerat s-mi iau un pager. Toat lumea de la Colegiu credea
360

- AYAAN HIRSI ALI -

c eram tare cnd suna pagerul i trebuia s alerg la un


telefon.
Mi-am cumprat i nite haine mai actrii: o fust pn
la genunchi de culoare neagr, o cma lung, croit pe
talie i nite pantofi. Prima dat, a trebuit s traduc pentru
un somalez care cerea azil la o secie de poliie. Pentru mine,
era o ocazie memorabil.
Era ca i cnd eu nsmi ceream azil, numai c acum, la
mai puin de trei ani, poziia mea era cu totul alta.
Solicitantul de azil era un brbat din clanul Darod, cu o
barb scurt i pantaloni pn la glezn. Cnd am intrat, ma scrutat din priviri i m-a ntrebat:
Eti translator? Cnd am rspuns afirmativ, a rnjit la
mine i a adugat:
Dar eti dezbrcat, eu vreau un translator adevrat.
Aa c am tradus asta, iar ofierul olandez i-a spus:
Eu hotrsc cine traduce, nu tu.
Atmosfera se schimbase destul de mult din momentul n
care mi-am primit politicos ceaiul i cafeaua. Totul era o
afacere. Brbatul Darod a ncercat s m descoase care mi
erau strmoii, cine sunt, dar ofierul nu l-a lsat s afle.
Niciunul dintre ei nici mcar nu m-a privit ct timp s-a
derulat interviul. Totul era doar parte a unui proces, la fel ca
i maina de scris. Asta mi se prea linititor. Dei dispreul
somalezului m deranja, tiam c trebuie s nv s-mi
controlez emoiile, dac aveam de gnd s devin o
profesionist. Asta era munca mea, o simpl tranzacie, nu
era cu nimic diferit de faptul c mpachetam cutii la fabric.
i, n orice caz, el era cel care avea nevoie de mine.
Dup aceea, poliistul mi-a nmnat un formular cu timpul
ct am lucrat i cu ct urma s primesc pentru munca mea.
Am ieit, ncntat.
361

- NECREDINCIOASA -

Urmtoarea ntlnire a fost la un centru de primire n


Schalkaar. Urma s traduc pentru o femeie Galla, care
locuise lng Afgoye. Lupttorii Hawiye o luaser i o
bgaser ntr-un lagr mpreun cu alte femei Galla. Urmau
s fie violate, obligate fiind s gteasc, s fac curenie i
s aduc lemne de foc pentru soldai. n timp ce povestea,
femeia aceasta a nceput s tremure. Vorbea folosind
propoziii scurte, cu un ton sczut i, n timp ce ncercam sl ignor, abia mi puteam controla lacrimile.
I-am spus ofierului, care era o femeie:
tiu c amestec lucrurile, dar abia am nceput s fac
genul acesta de munc, mi cer scuze. Am nevoie doar de un
minut ca s m spl pe fa. Dar cnd am privit-o pe femeia
olandez, am vzut c i ea plngea.
Povestea fetei era nfiortoare. Rmsese nsrcinat i
nscuse. Copilul era tot timpul cu ea. Apoi, ntr-o noapte,
unul dintre soldaii Hawiye i-a smuls copilul i i l-a aruncat
n foc, apoi au obligat-o s priveasc n timp ce copilul ardea.
Era slab. Spunea c avea douzeci i opt sau douzeci i
nou de ani, dar prea c are mai mult de cincizeci. Vorbea
mereu despre celelalte femei Galla cu care fusese inut
captiv. Ea scpase cnd un alt subclan Hawiye a preluat
lagrul; nu tia ce se ntmplase cu celelalte femei.
Dou luni mai trziu, m-am ntors la Schalkaar, pentru o
alt ofert de a traduce. Aceeai doamn ofier m inuse
minte i s-a grbit s m anune c acea femeie Galla
primise dreptul de refugiat. Ne-am zmbit i ne-am felicitat
reciproc, dar eu tiam ct de muli erau cei care nu primeau
azil n Olanda.
Sunt attea moduri diferite de a suferi pe lumea asta. De
multe ori, ct timp am lucrat ca translator, mi-am dorit ca s
le dea cineva acestor oameni o ans mai ales femeilor, care
362

- AYAAN HIRSI ALI -

chiar puteau face ceva cu vieile lor aici. Dar cnd traduceam
o poveste, eu tiam dac persoana urma s se califice ca
refugiat sau nu.
Am tradus pentru brbai care au ucis, care era clar c
fuseser soldai. Am tradus chiar i pentru un brbat care
fusese un torionar notoriu n Gotka, centrul de tortur al lui
Siad Barr din Mogadiscio. Acum membrii familiilor pe care
le torturase l vnau. Nu am spus nimic: eu eram doar
interpretul. Nu tiu dac a primit dreptul de azil.
La sfritul lui iunie, dup primul an la Colegiul
Vocaional, mi-am dat examenele i le-am luat. Aveam ceea
ce se chema propadeuse. Acum aveam dreptul s ndrznesc
s frecventez cea mai veche i mai bun universitate din
Olanda, Universitatea din Leiden.

363

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 13
Leiden
Puteam s studiez tiine politice la doar trei universiti:
Amsterdam, Nijmegen sau Leiden. Cursurile de la Nijmegen
nu m interesau; era doar administraie public folosirea
pmnturilor i a canalelor i geografie social.
Amsterdamul prea haotic: auzisem c studenii se evaluau
singuri la examen i cereau egalitate cu profesorii. Dar la
Leiden, cea mai veche universitate din Olanda, aveau
standarde riguroase, iar cnd am vizitat vechiul ora, cu
canalele lui minuscule i grupurile de studeni plimbndu-se
ncoace i ncolo cu bicicletele, mi-am dorit din toat inima
s triesc o astfel de via.
Leiden era att de frumos de parc te aflai ntr-o ilustrat
din crile de poveti Ladybird cu ajutorul crora am nvat
eu engleza n Nairobi. Casele aveau turnuri lungi, ca nite
gturi, cu clopot, acoperiuri din piatr pentru construcii i
scri curios de mici i rsucite, pe care eu mereu le-am
considerat periculoase de urcat, cu fiecare treapt mult mai
mic dect talpa. Fiecare scar m fcea s m simt i mai
strin, dar, cu toate acestea, m minunam de acest ora ca
o cas de ppui.
Aa c, pe la mijlocul anului colar de la Colegiul
Vocaional am aplicat pentru Leiden. Nu a fost o experien
plcut. Femeia de la secretariat mi-a spus c ea era obligat
s m nscrie, subliniind c ea considera a fi o alegere total
lipsit de nelepciune. M-a trimis s vorbesc cu decanul
care, de asemenea, prea s aib dubii. Mi-a spus c a face
mult mai bine s m ntorc la Colegiul Vocaional i s
termin studiile de asisten social de trei ani: asta mi-ar fi
364

- AYAAN HIRSI ALI -

acordat ansa de a-mi gsi o slujb imediat. Era posibil s


nu reuesc s-mi iau diploma n tiine politice la Leiden i
s fie ceva prea abstract ca s fie util. Era mai bine s rmn
unde m aflam, mi se potrivea mai bine. I-am spus c eu
vreau s aplic orice ar fi, c eram hotrt s ncerc.
Acum, c aveam propadeuse, condiia pentru admiterea
mea, puteam s ncep cursurile la Leiden. De ndat ce am
nceput, am fost copleit. Primele trei cursuri erau de baz:
Introducere n tiinele politice, Introducere n istorie i
Introducere n administraia public. n fiecare sptmn,
aveam teancuri ntregi de cri pe care trebuia s le citesc,
cri despre arta de a guverna, despre ceea ce nseamn
statul, despre istoria Olandei i a Europei. Nu trebuia s le
memorm, dar trebuia s cunoatem temele, teoriile i ceea
ce era cu adevrat nou trebuia s venim cu o opinie
proprie. Mereu eram ntrebai ce prere avem.
n ciuda faptului c toat lumea mi spunea ce alegere
nefericit erau tiinele politice, mie mi plcea la nebunie.
Celorlali poate c li se prea ceva steril, neinteresant, dar nu
i mie. De la natere mi s-au servit cioburi ale acestei
poveti: democraie, justiie, naiune, rzboi. Acum cu o
ndrumare atent i inteligent, ncepeam s neleg buna
guvernare ca pe un proces care se dezvoltase ntr-una.
Istoria european era o cronic palpitant, care a nceput
cu haos. Olanda a fost creat din nimic: noroi, srcie i
reguli strine. Chiar i pmntul era obinut printr-un efort
colectiv. Fluxul mrii npustindu-se peste jumtate din ar,
era prea puternic s fie nfruntat individual, aa c olandezii
au nvat s fie detepi i s se ajute unii pe alii. Au tiat
canale prin nmol ca s controleze inundaiile i au obinut
pmnt nou acolo unde fusese mare.
365

- NECREDINCIOASA -

Au nvat s-i pstreze rezervele i s fie consecveni. Au


nvat s negocieze. Au nvat c raiunea e mai bun dect
fora, dar, mai presus de toate, au nvat s fac i
compromisuri.
Jumtate din Olanda era protestant, cealalt jumtate
catolic. n orice alt ar european, asta a fost reeta
pentru masacru, dar n Olanda oamenii au depit
problema. Dup o perioad de opresiune i vrsare de snge,
au nvat c nu poi ctiga ntr-un rzboi civil: toi pierd.
Au creat un sistem prin care oamenii erau separai i egali.
S-au dezvoltat dou mari blocuri n interiorul societii
olandeze: protestanii i catolicii. Mai trziu, un al treilea
bloc i-a fcut apariia: social-democraii, care erau att
catolici, ct i protestani, i nc un grup mai puin
numeros de persoane care nu erau religioase, secularii,
numii liberali. Aceste blocuri reprezentau stlpii societii,
temelia societii olandeze.
Aceti stlpi funcionau exact ca nite clanuri. Timp de
generaii ntregi, catolicii i protestanii olandezi au folosit n
mod separat colile, spitalele, cluburile, magazinele; aveau
chiar i canale TV i posturi de radio separate. Abia n 1995,
n Leiden, stlpii au definit, cel puin parial, cine erai i ce
tiai, aa cum fceau clanurile n Somalia. Dar aici totul era
negociat i distribuit cu calm i echitate.
Am ajuns s neleg ct de profund erau olandezii ataai
de ideea de libertate i din ce cauz. Olanda era din multe
puncte de vedere capitala iluminismului european. Cu patru
sute de ani n urm, cnd gnditorii europeni suportau
persecuiile dogmelor bisericii, care constrngeau minile
oamenilor, Olanda era centrul spiritului liber. Iluminismul a
smuls cultura european din rdcinile vechi ale concepiilor
despre magie, regalitate, ierarhie social i de preoi i a
366

- AYAAN HIRSI ALI -

mbuntit-o ntr-o form foarte puternic ce sprijinea


egalitatea fiecrui individ, dreptul la libertatea de opinie i la
liberul-arbitru atta vreme ct nu amenina pacea civic i
libertatea celorlali. Aici, n Leiden, s-a derulat iluminismul.
Aici, olandezii i-au lsat pe ceilali s fie liberi. i aici aceast
porunc pentru libertate a pus stpnire i pe mine.
Uneori, aproape c puteam s simt un mic oblon care se
nchidea zgomotos n mintea mea, aa c puteam continua s
citesc crile fr s m mai lupt s aliniez coninutul lor cu
credina mea n Islam. Uneori, aveam impresia c fiecare
pagin pe care o citeam m provoca personal ca musulman.
A bea vin sau a purta pantaloni nu era nimic comparativ cu
citirea istoriei ideilor.
Oamenii contestaser ntregul fundament al ideii despre
puterea lui Dumnezeu pe pmnt i o fcuser cu
convingere. Darwin afirmase c ideile despre creaie erau
simple poveti. Freud, c aveam putere mai presus de noi
nine. Spinoza, c nu existau miracole, nici ngeri, nici
obligaie de a te ruga ctre nimeni n afar de noi nine: noi
i natura eram Dumnezeu. Emil Durkheim spunea c
oamenii i-au imaginat religia pentru a-i oferi un anumit
sens al ignoranei. Am citit toate acestea i apoi a trebuit s
ncerc s le nghesui pe toate dincolo de micul oblon din
mintea mea.
Din orice unghi citeai aceste cri ale istoriei occidentale,
ele m fceau s pctuiesc. Chiar i istoria formrii statelor
europene mi-a pus la ncercare credina n Allah. Separarea
european a lumii lui Dumnezeu de stat era ea nsi haram.
Coranul spune c nu poate exista niciun guvern fr
Dumnezeu. Coranul este cartea lui Allah, care conine legi
despre cum se conduc afacerile pmnteti.
367

- NECREDINCIOASA -

n februarie 1995, au fost inundaii mari n Olanda. Cnd


somalezii se confrunt cu clim catastrofic, secet sau
inundaii, se adun cu toii i se roag. Dezastrele naturale
sunt semne de la Dumnezeu menite s le arate oamenilor
frdelegile lor pe pmnt. Dar olandezii i nvinuiau
guvernul c nu a reuit s ntrein digurile n stare bun.
Nu am vzut pe nimeni care s se roage.
Era un paradox att de ciudat! n Olanda totul fusese
fondat pe religia oamenilor, dar toat naiunea, pn n
strfundul ei, prea s fie lipsit de Dumnezeu. Aici puteai
(i oricine putea) contesta chiar i existena lui Dumnezeu,
oricnd voia. Oamenii declarau deschis c nu credeau n
niciun aspect al religiei. Chiar i teritoriul Olandei prea s
fie o provocare pentru Allah. S recuperezi pmnt din mare,
s controlezi inundaiile cu canale era ca i cnd l sfidau pe
Dumnezeu.
Aproape totul era foarte vechi aici. Dumnezeu era
batjocorit peste tot. Cea mai frecvent njurtur folosit de
olandezi este Godverdomme. Am auzit-o tot timpul S fiu al
naibii, ceea ce pentru mine era cel mai ru lucru posibil i
cu toate astea nimeni nu fusese lovit de trsnet. Societatea
funciona fr s se raporteze la Dumnezeu i prea s
funcioneze perfect. Acest sistem de guvernare creat de om
era cu mult mai stabil, mai panic, mai prosper i mai fericit
dect sistemele presupus create de Dumnezeu pe care
fusesem nvat s le respect.
Uneori, oblonul refuza s se mai nchid: nghesuisem
mult prea multe idei dincolo de el. Aveam cte un acces de
vinovie i m analizam: pantalonii, prul, crile, ideile. M
gndeam la ngerii surorii Aziza, care cu siguran nc mai
erau pe umerii mei, veghindu-m, contabiliznd totul. mi
spuneam, ncet, c nu fceam dect s acumulez cunotine.
368

- AYAAN HIRSI ALI -

Dac Allah predeterminase totul, probabil c m vzuse


fcnd asta.
mi spuneam c ntr-o zi, cnd voi avea suficient voin,
cnd m voi ntoarce ntr-un mediu musulman, voi gsi
puterea s m ciesc i s respect cu adevrat legile lui
Dumnezeu. ntre timp, trebuia s fiu modest. Nu voi ncerca
s fac ru nimnui. Nu voi adopta ideile despre care am citit,
dar voi continua s le citesc.
Cu excepia statisticii, la care am picat de cteva ori, mi
plceau toate obiectele de studiu de la Leiden, n special
filosofia politic. Oamenii au fcut att de multe observaii i
m simeam norocoas c nu trebuie s m gndesc eu la
toate aceste lucruri. Era un mare privilegiu s-i privesc pe
toi oamenii acetia care au gndit, pagin dup pagin.
Totul n cri era att de frumos exprimat, att de raional!
Am nvat s definim, s gndim clar ceea ce voiam s
spunem, s ne aezm gndirea n tipare de gndire i s
contrazicem
folosind
informaii.
n
modul
acesta
mbunteam vechile teorii i ne extindeam nelegerea fa
de lume.
Uneori, citind crile de istorie i filosofie, mi se fcea
pielea de gin. mi amintesc c mi s-a mai ntmplat asta
cnd am citit despre Primul Rzboi Mondial. La sfritul
secolului al XIX-lea, tiina a adus industria, medicina i
bogia n Europa. Apoi, la nceputul secolului urmtor,
rile au nceput s fie suspicioase una pe cealalt. Au
format aliane i i-au fcut stocuri de arme. Voiau s aib
puterea i noi teritorii. A izbucnit rzboiul, i o ntreag
generaie de tineri care abia scpaser de srcie i boal a
fost secerat n tranee. Oamenii i-au revenit i au ncetat
rzboiul, dar pentru scurt vreme, ntruct avea s nceap
369

- NECREDINCIOASA -

din nou, douzeci de ani mai trziu. Era nfiortor, dar i


foarte fascinant pentru mine, asemenea unui roman, i
existau similitudini cu lucrurile pe care le tiam eu din alte
ri!
Cnd m-am ntors i i-am privit pe putii care stteau
lng mine, am fost convins c ei nu simeau aceeai emoie
ca i mine. Pentru ei era o poveste pe care deja o tiau pe de
rost, nu era dect o alt not. Majoritatea studenilor din
Leiden aveau optsprezece ani, iar asta era prima lor
experien de via, departe de prinii lor.
Toi studenii din Leiden preau s fie albi, cu prul blond
i ochii de un albastru-deschis. Totui, erau distincii clare
de clan ntre ei. Erau fetele cu prul tuns bob, care se
machiau cu albastru la ochi i purtau pulovere cu sigla
Benetton; ele erau toate la fel. Fetele care-i vopseau prul i
lsau s li se vad rdcinile nu erau de calitate. Iar cele al
cror pr era slinos i nesplat erau neglijente i se drogau.
De ndat ce o fat care arta uor diferit prsea un grup de
studeni, celelalte o brfeau. Dei aceste fete se identificau
dup accent sau mbrcminte dup clas, nu dup clan ,
era ca i cnd m-a fi aflat printre somalezi, ncercnd s-mi
dau seama dac erau toate din clanul Osman Mahamud i
apoi toate se simeau n largul lor c puteau vorbi despre cei
din clanul Hawiye.
Uneori, n timpul unui curs remarcam c existau lucruri
care reprezentau o problem de clas. Oamenii spuneau
mereu: n Olanda nu avem probleme de clas. Suntem o
societate egalitar. Eu nu credeam asta nici mcar o
secund.
Oamenii cei mai importani i trimiteau copiii la Leiden,
cei din CEO i cei din guvern. Aceti copii aveau propria
frie privilegiat, Minerva, n cadrul creia se mpreau
370

- AYAAN HIRSI ALI -

dup vechimea banilor nobilime olandez i noii mbogii.


Se adunau cu toii n marea i vechea lor cas a studenilor,
Minerva, i socializau n interiorul clubului. Cei mai muli
studiau dreptul sau tiinele economice. Dac studiau tiine
sociale, studiau despre guvern tiinele politice erau privite
ca fiind de stnga.
Existau tot felul de frii. Catena era cea a
nonconformitilor, adic a copiilor care proveneau din familii
de intelectuali din Amsterdam, care nu voiau s treac
neobservai. Aveau multe guri n urechi, purtau haine
murdare i organizau proteste legate de mediu. Quintus era a
celor care nu puteau intra n Minerva i care i doreau asta.
n primele sptmni, am fost invitat s vizitez aceste frii.
Cnd mi-au spus despre sptmna de deznverzire sta
era termenul olandez pentru ameeal , le-am spus c eu
deja m trezisem. Aveam douzeci i cinci de ani; asta nu era
pentru mine. Fusesem deznverzit de via.
Nu am fost tentat nici de dormitorul studenesc pe care lam vizitat cnd am ajuns prima dat n Leiden. Era ca o
cocin. Aa c am nchiriat o camer de la frumoasa
Chantal, care avea o cas mare la periferie. Mi-am cumprat
o biciclet nou-nou, pe care am folosit-o nc vreo zece ani,
i mergeam cu ea la cursuri n fiecare diminea.
n primele luni, nu prea am socializat. Cnd nu nvam,
munceam ca translator. Acum eram recunoscut ca interpret
din somalez i aveam mereu de lucru. Dimineaa, dac nu
mergeam la cursuri, mi lsam pagerul deschis. Mi-am
cumprat propriul telefon ca s pot rspunde ofertelor de
traducere pe care le primeam prin telefon de oriunde din
ar, pn noaptea trziu. Eram chemat de ctre poliie,
spitale, curi de justiie, tot felul de adposturi pentru
refugiai.
371

- NECREDINCIOASA -

Cele mai groaznice telefoane erau cele n care trebuia s


dau anumite veti cuiva, de exemplu cele de genul:
autoritile nu permit soiei sau copiilor s vin i ei n
Olanda cu dumneavoastr. Nu, nu v putem oferi
oportunitatea de a v ntoarce n Somalia ca s v luai
copiii, chiar dac ai fost violat ori v-a fost ucis soul, ori vau fost tiate patru degete. Sau, trebuie s v informez c
avei HIV/SIDA. Uneori, se ntmpla s las telefonul n mica
mea camer i s tremur din cauza vetii pe care tocmai o
ddusem.
O fat somalez locuia la un Centrul pentru Refugiai,
cum sttusem i eu, i avea o prieten din Etiopia, ca i
mine. Aceast fat s-a urcat n main cu patru brbai;
credea c se va ntlni cu prietena ei la o petrecere. A fost
violat de mai multe ori, apoi a fugit din casa respectiv i a
fost gsit n sat, acolo era cnd m-a sunat poliia. Am stat
n cmrua mea de la mansarda minunatei case a lui
Chantal i am ncercat s traduc ceea ce-i spuneau fetei. Iam explicat c nu trebuia s se spele, pentru c sperma i
sngele care nc i se prelingea printre picioare erau, de fapt,
dovezi. Nu am putut ntreba dac fusese circumcis, pentru
c nu aveam voie s m folosesc de propriile ntrebri i
preri, eram pur i simplu un robot. Tot ce puteam s fac era
s ncerc s o calmez.
Fata era complet isteric. Era ngrozit c ceilali oameni
de la Centrul pentru Refugiai o vor evita, pentru c fusese
pngrit. Poliista pentru care traduceam m-a pus s o fac
pe fat s-i spun povestea i s o conving s le dea
dovezile. I-a mai spus i c n ase luni i va veni i rezultatul
testului HIV, dac dorea s i se fac unul. Am ntrebat-o pe
poliist dac era posibil s fie transferat la un alt Centru
372

- AYAAN HIRSI ALI -

pentru Refugiai, ca s nu-i mai fie ruine, i a fost de acord.


Fata s-a mai linitit.
Am lsat telefonul jos, distrus de lumea asta ngrozitoare,
i am cobort s iau cina cu Chantal. Nu putea s existe un
contrast mai mare fa de viaa ei linitit, blnd, plcut.
Uneori, era greu chiar i s povestesc despre ceea ce
tradusesem. Cnd i-am spus povestea, a fost ngrozit.
Spunea c n Olanda nu se ntmpl aa ceva.
Pe atunci, nu m-am gndit la asta, dar nu era altceva
dect un alt gen de educaie o educaie a suferinei,
abuzului, durerii, nefericirii i a rului pe care l provoac
ignorana.
Am fcut traduceri la clinicile pentru avorturi. Dac era o
traducere prin telefon, trebuia s-i explic fetei, n mare, ce
nsemna avortul, s-i traduc cteva ntrebri: Tatl tu tie?
Te-ai gndit s pstrezi copilul? tiam formularul pe de rost.
Apoi, cnd lsam telefonul, tiam c fata urma s fac
avortul, iar eu fusesem un instrument al acestui act plin de
pcat. Le nghesuiam pe toate dincolo de oblonul din mintea
mea i mergeam la urmtorul curs sau la urmtoarea
ntlnire la care trebuia s traduc.
Uneori, trebuia s merg la clinica unde se fceau avorturi
i s-i explic fetei c din cauz c cicatricea ei era aproape
complet nchis, trebuia s i se fac anestezie total ca s
poat fi tiat i s i se scoat copilul. Fata era de fiecare
dat ngrozit i repeta insistent: Apoi va trebui s m coas
din nou. De cele mai multe ori, doctorii ddeau din cap
aprobator, dar nu le coseau niciodat la loc. Un doctor tnr
mi-a cerut s-i explic fetei: Nu este nevoie i este i periculos
pentru tine, iar noi, n Olanda, nu facem aa ceva, mi-a
cerut el s-i spun fetei, iar ea nu a fcut dect s plng,
dezndjduit.
373

- NECREDINCIOASA -

Ducndu-m n locurile acelea ngrozitoare seciile de


poliie, pucriile, clinicile pentru avort, slile de judecat,
birourile pentru omaj i adposturile pentru femeile btute
cu bestialitate am nceput s observ ct de multe fee
ntunecate m priveau. Nu era ceva ce puteai evita s
observi, venind chiar din blondul Leiden. ncepusem s m
ntreb de ce atia imigrani atia musulmani erau acolo.
Era extrem de ocant cnd vizitam adposturile pentru
femei locuri teribil de deprimante. Adresele se presupunea
c trebuie s fie secrete. Se ntmpla ca treizeci de femei, dar
uneori aproape o sut s locuiasc n fiecare adpost, n
timp ce copiii alergau peste tot. Nu erau aproape deloc femei
albe: doar femei din Maroc, Turcia, Afganistan ri
musulmane mpreun cu cteva femei hinduse din
Surinam.
Cazurile somaleze erau aproape de fiecare dat identice.
Soul cheltuia toi banii pe qat, iar cnd femeia ascundea
banii, o btea pn cnd, n cele din urm, intervenea
poliia.
O femeie somalez cam de vrsta mea, dintr-o zon rural,
nu putea nici s vorbeasc, nici s scrie n somalez ori s
rosteasc un cuvnt n olandez. Se cstorise n Somalia cu
un om care venise n vizit, n cutarea unei soii i pe care
apoi o adusese direct n Olanda. Aproape niciodat nu
prsea apartamentul singur: era ngrozit de strzile
acestea strine. Soul o btea; n cele din urm, poliia a
adus-o, plin de vnti i tieturi, la adpostul pentru
femei. Aceast femeie nu numai c nu avea cas n Olanda,
dar nici nu se putea ntoarce la familia ei, n Somalia. Mi-a
spus c asta era voia lui Allah. Allah a fcut s trec prin
aceste ncercri i, dac am rbdare, tot el va face s dispar
nefericirea.
374

- AYAAN HIRSI ALI -

Femeile de genul acesta niciodat nu depuneau plngere.


Perspectiva de a se descurca singure le prea imposibil.
Erau convinse c prin acceptarea abuzurilor pline de
cruzime, sistematice, l serveau pe Allah i i ctigau un loc
n rai. Se ntorceau mereu la soii lor.
Eu nu eram dect interpret, dar aflam aceste poveti i
trebuia s m confrunt cu nedreptatea lor. Asistenii sociali
le ntrebau mereu pe femei:
Avei familie aici? V poate ajuta ea cu ceva?
Femeile rspundeau ctre mine:
Dar familia l sprijin pe soul meu, desigur!
Trebuie s te supui soului dac eti musulman. Dac-i
refuzi soul, iar el te violeaz, e numai vina ta. Allah spune c
soii trebuie s-i bat nevestele dac nu-i ascult; aa
spune Coranul.
Aceast atitudine m nfuria la culme. tiam c i multe
femei olandeze erau abuzate, dar comunitatea i familia lor
nu erau de acord cu acest lucru. Nimeni nu le nvinovea pe
ele pentru violen i nu le spunea s fie mai supuse.
Am mers n pucrii, n penitenciarele din Rotterdam i
Haga. n cele mai multe situaii era vorba despre cazuri de
abuzuri violente; somalezii nu se implicau de obicei n acte
de delapidare sau trafic de droguri. Dar, dac brbaii
somalezi nu erau de acord, i pierdeau cumptul i nfcau
o arm, era aproape n firea lor. Un brbat i lovise
proprietarul n cap cu un ciocan cnd venise la apartament
s cear chiria. Serviciile sociale l-au trimis la consilier, dar
nu cred c l-au nchis.
Am fost la coli de corecie, la coli pentru copii cu
dizabiliti de nvare, coli pentru copiii bolnavi mental sau
pentru surzi. Odat, am fost chemat la o coal s-l ajut pe
un profesor s le explice prinilor despre copilul lor de apte
375

- NECREDINCIOASA -

ani care era extrem de agresiv. Dac mai btea nc un copil,


urma s fie trimis la o coal special, pentru comportament
agresiv. Am avut probleme i cu cutarea cuvintelor n
somalez pentru a explica ce ar putea nsemna
comportament agresiv.
Biatul i-a spus i el varianta lui: un copil scosese limba
la el i spusese i ceva urt, aa c l-a btut. Ceea ce fcuse
era n deplin concordan cu ceea ce fusese nvat. n
Somalia, tu atacai. Tu ddeai primul. Dac ateptai s fii
lovit, erai i mai umilit. i eu fusesem nvat la fel.
Dup ce am auzit povestea biatului, prinii au spus:
Vedei? Cellalt copil a nceput!
Profesoara, care era tnr, a spus:
Dar cellalt copil nu l-a lovit, iar prinii, n cor, au
exclamat:
Nu trebuie s atepte s fie lovit!
A trebuit s cer s mi se permit s m abat de la regula
pe care trebuia s o respect ca traductor i s explic.
Acolo de unde venim noi agresiunea este o tactic de
supravieuire: i nvm pe copiii notri s loveasc ei primii.
Va trebui s explicai mai mult.
Profesoara m-a privit de parc a fi fost nebun. Mi-a zis
c, dac tuturor copiilor li s-ar permite s se loveasc unul
pe altul, atunci nu ar supravieui dect cel mai puternic care
i va teroriza pe ceilali. Prinii ddeau din cap. Asta i
satisfcea, pentru c ei voiau ca odrasla lor s fie cea mai
puternic.
n cele din urm, le-am spus prinilor:
Uitai ce e, aici, n Olanda, dac loveti pe cineva, ei
cred c e ceva n neregul cu tine. Aici se rezolv conflictele
discutnd. Dac fiul vostru va continua s-i loveasc pe
376

- AYAAN HIRSI ALI -

ceilali copii, va fi dus ntr-un loc unde sunt copii cu


probleme psihice pentru a fi tratat.
Atunci m-au ascultat. Au czut la nelegere i au convenit
s se ntlneasc din nou. Cnd s-a ncheiat ntrevederea,
toi trei au spus ct de iluminatoare a fost pentru ei aceast
ntmplare, s realizeze c poate exista o cultur att de
neobinuit.
M-am dus acas pe bicicleta mea, gndindu-m: De aceea
Somalia e n rzboi civil, i Olanda nu. Asta era toat
explicaia. Oamenii din Olanda sunt de acord c violena nu
este bun. Ei fac eforturi uriae pentru a-i nva pe copiii lor
s-i controleze agresivitatea i s-i rezolve disputele verbal.
Ei analizaser conflictele i puseser la punct instituii care
s regleze toate aceste lucruri. Asta nsemna s fii cetean.
Nu eram destul de puternic pentru a reflecta asupra
acestor lucruri. Nu m simeam pregtit s m ntorc la
ntrebarea mea, de ce att de muli imigrani att de muli
imigrani musulmani erau violeni, triau din ajutorul
social, erau sraci. Nu fceam dect s acumulez toate aceste
informaii. Dar ncepusem s vd c musulmanilor din
Olanda li s-a permis s formeze propriul lor stlp n
societatea olandez, cu coli proprii i cu modul lor propriu
de via, exact ca evreii sau catolicii. Erau lsai, n mod
politicos, s triasc singuri, n propria lor lume. Ideea era
c imigranii aveau nevoie de respect de sine, care nu venea
dect dintr-un profund sentiment de apartenen la
comunitatea lor. Li se permitea s nfiineze coli coranice pe
pmnt olandez. Existau organizaii guvernamentale pentru
comunitile de musulmani. Se credea c, dac musulmanii
sunt obligai s se adapteze la sistemul olandez de valori, ar
fi intrat n conflict cu acele valori; oamenii trebuiau s fie
liberi s cread i s se comporte dup cum doreau.
377

- NECREDINCIOASA -

Olandezii adoptaser aceast politic pentru c doreau s


fie considerai oameni buni. ara lor se comportase groaznic
n Indonezia i nu i-au rezistat prea mult lui Hitler; n
Olanda, mult mai muli evrei au fost deportai n timpul celui
de-Al Doilea Rzboi Mondial dect n alte ri din vestul
Europei. Olandezii se simeau vinovai pentru trecutul
imediat. Cnd a nceput imigraia masiv n Olanda, dup
anii 80, exista un sentiment printre olandezi c societatea
trebuia s se comporte cu decen i nelegere fa de aceti
oameni i s le accepte diferenele i credinele.
Dar rezultatul a fost c imigranii locuiau separat, studiau
separat, socializau separat. Mergeau la colile lor coli
speciale pentru musulmani sau coli obinuite n cadrul
comunitii lor de care alte familii fugeau.
La colile musulmane nu veneau copii provenind din
familiile olandeze. Fetiele erau acoperite i deseori separate
de biei, fie la cursuri, fie la ora de sport sau la rugciune.
La coal, se preda geografie i fizic, la fel ca n orice alt
coal din Olanda, dar evitau obiectele care intrau n
contradicie cu doctrina islamic. Copiii nu erau ncurajai
s pun ntrebri, iar creativitatea lor nu era stimulat. Erau
nvai s se supun i s pstreze distana fa de cei care
nu credeau.
Aceast compasiune fa de imigrani i fa de greutile
cu care se confruntau ntr-o ar strin a dus la atitudini i
politici care au perpetuat cruzimea. Mii de femei musulmane
i copii care triau n Olanda erau abuzai sistematic i nu
exista cale de scpare. Copilaii erau circumcii pe masa de
la buctrie tiam asta de la somalezii pentru care
traduceam. Fetele care-i alegeau prietenii sau iubiii singure
primeau btaie sor cu moartea sau chiar erau ucise, ns
mult mai multe erau btute. Suferina acestor femei era de
378

- AYAAN HIRSI ALI -

nedescris. i, n timp ce olandezii contribuiau cu generozitate


la organizaiile internaionale de caritate, ignorau suferina
tcut a femeilor musulmane i a copiilor din propria ograd.
Multiculturalismul Olandei respectul pentru cutume
musulmane nu funciona. Le priva pe multe femei i pe
copii de drepturile lor. Olanda ncerca s fie tolerant de
dragul consensului, dar consensul era gol de coninut.
Cultura imigranilor se pstra cu preul suferinei femeilor i
copiilor i n detrimentul integrrii imigranilor n Olanda.
Muli musulmani nu au nvat niciodat olandeza i au
respins valorile acestora legate de toleran i libertate
personal. S-au cstorit cu rude din satele de batin i au
trit, n interiorul Olandei, ca ntr-un mic Maroc sau
Mogadiscio.
Am muncit n fiecare zi ca interpret, nainte sau dup ce
terminam cursurile, la sfrit de sptmn. Noaptea,
traduceam documente, deseori rapoarte despre copii care
erau suspectai c aveau dizabiliti de nvare. Bunoar,
copilul avea trei ani, nu vorbea, nu era capabil s se joace cu
jucriile educative precum cuburile sau un puzzle, nu
recunotea un stilou. Mama era tnr, nu era educat i
abia dac vorbea olandeza. Traduceam rapoarte medicale
despre femei btute sau recomandri ale asistenilor sociali,
care propuneau ca anumii copii s fie luai din grija
prinilor. Douzeci i cinci de ceni pe cuvnt nsemnau
aptezeci i cinci de guldeni pe pagin. A fi putut foarte bine
s abandonez coala i s triesc foarte bine ca interpret din
somalez pentru tot restul vieii, dar nici mcar un minut nu
m-am gndit la asta.
Eram ngrijorat din cauza surorii mele, Haweya. n timp
ce eu mi cutam drumul printre cri, la Leiden, cu
379

- NECREDINCIOASA -

dicionarul n mn, Haweya prea c se prbuete. Putea fi


ncnttoare, dar schimbrile de dispoziie i toanele
deveniser mult mai intense. O fceau s par dur i ostil
i muli se temeau de ea.
La nceput, faptul c Haweya se nvinovea din cauz
avorturilor mi se pruse firesc. mi spunea c Allah nu o va
ierta niciodat: ucisese, i nu o dat, ci de dou ori. Dar
apoi, ntr-o zi, cnd am ieit amndou afar, i-a pus o
earf i mi-a spus:
Trebuie s fiu atent n ara asta atee. Ne va transforma
n necredincioi.
Dar, Haweya, am zis eu, tu niciodat nu ai fost
religioas nainte.
E adevrat, dar trebuie s devin acum, pentru c altfel
risc s-mi pierd complet religia, mi-a replicat.
Haweya credea c va ajunge n iad. Probabil c disonana
dintre ceea ce vedea i ceea ce gndea ea c trebuia s
cread era att de mare, nct nu mai putea ndura. Poate c
nu putea face fa libertii. Poate c era doar o simpl
reacie cauzat de avorturi. La nceput, nu mi-am dat seama
ce se ntmpla; am crezut c e doar o faz trectoare.
Haweya a nceput s se roage n fiecare zi. i punea exact
aceleai ntrebri pe care mi le pusesem i eu: Cum era
posibil ca Olanda s ofere cetenilor ei o via mult mai
bun dect orice ar musulman pe care o vzuserm noi?
Dar Haweya i rspundea la aceste ntrebri ntorcndu-se
la religie. ncepuse s citeasc Hasan al-Banna i Sayyid
Qutb, gnditori musulmani pe care i eu i devorasem
cndva, n Nairobi. Ea nu fusese ca mine n Fraii
Musulmani, nu vzuse nici nenorocirile despre care eu
traduceam zilnic i i cuta rspunsurile n Coran.
380

- AYAAN HIRSI ALI -

Pentru mine, a cuta rspunsurile n Coran nu nsemna


dect s-mi pun i mai multe ntrebri. Odat i-am spus:
Nu cred c vei gsi rspunsurile la ntrebrile tale acolo.
Vrei s spui c Allah nu are rspunsurile, i tu le ai? sa mirat ea.
Eram confuz. Nu-l provocam n niciun fel pe Allah. Nu
puteam s fac asta.
Uit-te i tu la Olanda: nu e perfect, iar olandezii se
plng mult, dar totul e la locul lui; e uman, prosper, toat
lumea pare s fie n esen fericit, iar noi, cei din rile
musulmane dm nval n locuri precum Olanda, aa c
trebuie s recunoti c e ceva ce ei fac aa cum trebuie. Dac
vrei s faci lucrurile aa cum spune Allah, atunci uite ce se
ntmpl n Iran. Vrei s trieti acolo?
Iran nseamn iism, a replicat Haweya.
Sau poate ai prefera Arabia Saudit? am ntrebat-o eu.
Coranul, spuneam eu, poate s fie adevrul lui Dumnezeu,
ca un ghid spiritual, dar mie mi se prea c n termeni de
structur guvernamental, teoriile occidentale, lipsite de
Dumnezeu, erau cele care ofereau rspunsuri mai bune.
Haweya mi-a spus c devenisem kufr. ncepuse cu limba i
cu felul n care m mbrcam, iar acum mi afectase
judecata. Eram o trdtoare. M fcea s m simt ngrozitor
de vinovat c renunasem la rugciunile i la supunerea
mea fa de Allah. Descria ideile mele occidentale ca pe un fel
de virus care mi distrugea ncet valorile morale.
Dar, cu ct citeam mai mult cri occidentale, cu att mi
doream s citesc mai mult. Cu ct citeam mai mult despre
guvernare, despre dezvoltarea individual, despre sisteme de
gndire precum democraia social sau liberalismul, una ca
produs al celeilalte, cu att mai mult preferam lucrurile de
genul acesta. Conceptul de alegere individual mbuntea
381

- NECREDINCIOASA -

att de vizibil viaa oamenilor, dup cum o fcea i egalitatea


dintre brbai i femei. Eram ndrgostit de ideea c trebuie
s gndim foarte precis i s cntrim totul, s ne
construim propriile teorii.
Nu eram oarb s nu vd i dezavantajele tuturor acestor
liberti. Simeam singurtatea i uneori chiar goliciunea
vieilor noastre. Uneori, oboseam s tot caut s descopr
totul despre mine, n loc s m bazez pe legile clare,
confortabile ale doctrinei i ale regulilor precise. Uneori,
chiar i eu m temeam de libertile nelimitate ale Olandei.
Aa am nceput s neleg de ce Haweya se refugia n
religie, dar vedeam i ct de bine era s trieti n Occident.
Aici mi puteam satisface curiozitatea. Cnd eram interesat
de ceva, puteam s ncerc acel ceva, i asta m fcea mai
neleapt, deoarece puteam s trag propriile concluzii.
Haweya aprecia eficiena Olandei i faptul c nu trebuia s
mituiasc pe nimeni. Spunea c e minunat s poi s spui
nu: Nu, mulumesc, dar nu vin. Nu, nu voi fi acolo
disear. Obinuia s spun:
Acesta este singurul lucru minunat aici, sunt foarte
franci, foarte oneti.
Dar n cea mai mare parte, ea tria din ajutorul social. Nu
era bine. Nu era disciplinat. i dorea lucruri contradictorii:
s fie o bun practicant musulman i s fie la curent cu
tirile CNN dar nu putea s coboare din pat. Erau luni ntregi
n care Haweya prea c nu-i spal rufele i vasele. Fie se
ngra pn devenea rotunjoar, fie slbea nfricotor de
mult. Dac fcea un du pe zi i consuma toat energia pe
care o avea. Uneori, sttea ntins pe pat cte trei zile la
rnd, fr s se ridice deloc, apoi brusc, avea cteva luni
luminoase, cnd era generoas, interesant, spunea lucruri
amuzante. Avea energie, mergea la cursuri, i impresiona
382

- AYAAN HIRSI ALI -

profesorii, dar tot att de brusc putea s devin


nepoliticoas, dur, deprimant i iari se cufunda n
letargie i n crize de plns.
Pe la nceputul lui 1996, Haweya a nceput s spun
lucruri de genul: Te rog, ntoarce oglinda cu faa la perete.
Eu o ntrebam de ce, iar ea zicea: Cnd e cu faa la mine vd
n ea lucruri Eu strigam la ea: nceteaz! O s nnebuneti,
adun-te, dar ea ncepea s doarm cu luminile aprinse. M
chema la ea s vin sa o vd c avea nevoie de mine imediat
, dar cnd ajungeam, dup ce mergeam cteva ore, m
gonea. Nu suport pe nimeni acum, pleac.
Nu eram o pustnic n Leiden. M ntlneam cu prietenii
din Ede destul de frecvent i treptat mi fceam alii noi.
Geeske era student la tiine politice n anul nti, ca i
mine, i era plin de energie. M lua la cinema i la
cafenelele studeneti, care erau mult mai linitite dect
puburile din Ede, dei nu erau mai puin aglomerate i pline
de fum, dar acum, c puteam s-i neleg pe oameni, m
bucuram i mai mult de prezena lor. Oamenii ieeau n ora
i mncau sau ascultau muzic.
Devenise un fel de glum faptul c voiam s beau alcool.
Prima dat cnd, n cele din urm, am ncercat, m-am ameit
i s-a nvrtit casa cu mine. Nu era niciun fel de pericol, dar
era mult prea trziu s m ntorc, pe biciclet, acas la
Chantal, aa c a trebuit s rmn peste noapte cu o alt
prieten de-a mea, Eveline. Cnd m-am trezit, n dimineaa
urmtoare, am simit c nclcasem o regul teribil a lui
Allah.
Nu credeam c lui Chantal i-ar fi plcut s m ntorc
acas trziu i m simeam ciudat s-mi invit prietenii acolo.
ntre timp, Geeske locuia cu ali aisprezece studeni ntr-o
383

- NECREDINCIOASA -

cas mare, drpnat, de pe malul unui canal vechi, i


mereu vorbea despre ct de distractiv este s locuieti acolo.
Cnd s-a eliberat o camer, Geeske mi-a sugerat s aplic
pentru a locui i eu acolo. Mi-a spus c nu voi nelege
niciodat Olanda dac nu tiam ce nseamn viaa de
student.
A urmat o ntreag procedur de selecie. Toi cei care
locuiau n aceast cas s-au adunat s-i intervieveze pe
candidai, la un pahar de vin. Ne-au ntrebat ce fel de muzic
ascultam, ce ne place s facem n vacan, ce hobby-uri
aveam, ce fel de joburi pentru studeni am avut. Eu am
rspuns c hobby-ul meu era s citesc i c nu fusesem
niciodat n vacan. Ei toi erau albi, tineri i muli dintre ei
locuiser n aceeai cas toat viaa lor. M-au ntrebat unde
am locuit, iar eu pur i simplu cnd le-am nirat rile
Somalia, Arabia Saudit, Etiopia, Kenya i-am vzut cum fac
ochii mari. Cnd le-am spus c sunt interpret-traductor,
unul dintre biei a spus:
Uau, probabil ctigi o ton de bani.
Am spus c aa era.
Geeske era ngrozit c aceti colegi ai ei m-ar putea
considera plictisitoare sau ciudat ori, chiar mai ru,
btrn, dar s-a strduit att de mult, nct i-a convins i mau acceptat oricum. Aadar, m-am mutat ntr-o camer
minuscul dintr-o cas studeneasc olandez, un loc pe
care l mpream mpreun cu biei, unde exista alcool,
poate chiar i droguri. M-am narmat cu mult curaj.
M-am mutat n casa studeneasc n care locuia Geeske n
martie 1996. nainte s adorm, n acea prim noapte,
reuisem s adun toat mobila mea n noua camer, cu
excepia biroului, pe care mi-l druise Chantal. Era mare,
vechi i frumos, dar nu ncpea pe u, aa c n dimineaa
384

- AYAAN HIRSI ALI -

urmtoare m-am trezit devreme ca s ncerc s-l desfac cu o


urubelni. Eram sub acest birou, n pijamaua mea
galben, cnd toi plecau la ore. Unul dintre ei, un biat pe
nume Marco, a intrat i el sub birou n drum spre ieire.
La prnz, cnd Marco a aprut din nou, eu eram tot acolo,
tot n pijamale. ntre timp, fcusem trei traduceri la telefon,
dar el nu tia asta i mi-a spus:
Nu poate s fie adevrat! E incredibil! Pleac de aici! i a
fcut totul buci foarte uor, n doar cincisprezece minute,
dup care l-a crat n camera mea, l-a asamblat la loc i mi-a
admirat computerul. Apoi telefonul a sunat. O alt traducere.
Cnd a plecat, Marco m-a invitat s iau cina cu el n seara
aceea, n buctrie. Mi-a explicat c locatarii deseori fceau
cumprturi i gteau mpreun, ca s economiseasc bani.
n sfrit, exist cineva interesant n casa asta, a spus
el, zmbind. M sturasem de toate fetele astea de
optsprezece ani care le tiu pe toate.
Marco era cu un an mai mare dect mine i muncea; era
reporter la o revist olandez de tiin. Se mutase n casa
aceasta pe vremea cnd era student la biologie, dar, dup ce
a absolvit i i-a gsit slujba, a rmas tot aici, dei nu
trebuia s o fac. Chiria n Leiden era foarte mare. Marco, la
fel ca muli olandezi, era nnebunit s cltoreasc. i
cheltuia toi banii pe lungi cltorii n locuri exotice precum
Siria i Egipt. Am nceput s lum cina mpreun de cteva
ori pe sptmn.
Eu am continuat s muncesc, dar era mult mai distractiv
acum, cnd eram nconjurat de atia tineri, cu toate c
tiam c m gseau ciudat. Ieeam din camer i le
spuneam ce am tradus anunnd pe cineva c are HIV,
consiliind-o pe o femeie care fusese btut , iar colegii mei
erau mui de uimire. Pentru ei, vieile cu care veneam eu n
385

- NECREDINCIOASA -

contact erau ceva ca de pe alt planet. Aproape toi colegii


mei din aceast cas crescuser n acelai ora ca i bunicii
lor, uneori chiar n aceeai cas. tiau foarte puine despre
grozviile acestei lumi.
Un alt lucru la aceti copii, care m fascina: totul era legat
de sine ceea ce le plcea, exprimarea propriului stil, faptul
c-i ofereau ceva ce credeau c merit. Era un ntreg cult al
sinelui pe care eu nu-l cunoscusem n Africa. n copilria
mea, sinele fusese ignorat. Pretindeai c eti obedient, bun i
pios ca s obii acordul celorlali; nu cutai niciodat s te
exprimi pe tine. Aici oamenii i cutau propriile plceri, pur
i simplu pentru c aa simeau.
Marco era frumos, cu prul aten-deschis i cu ochii mari,
albatri i inoceni; avea mereu un zmbet n colul gurii. Ne
plceam unul pe cellalt nu doar ca prieteni , dar niciunul
dintre noi nu fcea nicio micare.
ntr-o dup-amiaz de var, prietena mea, Tamara, a venit
n vizit la mine mpreun cu mama ei, care venea din
Canada. Vremea era att de surprinztor de frumoas, nct
le-am invitat pe terasa acoperit a casei studeneti i am
sugerat s mncm acolo. Printr-o coinciden, Marco
invitase i el un prieten i se gndise i el la un picnic pe
teras. (Aceste picnicuri erau interzise, dar noi ignoram
asta.)
Am sfrit prin a mnca mpreun un festin improvizat i
intim. Pe msur ce se nsera Marco i cu mine ne apropiam
tot mai mult. Atracia dintre noi, care fusese latent luni de
zile, se aprinsese i emitea o energie care i cuprinsese i pe
ceilali. Mama Tamarei a scos aparatul i ne-a fcut o
fotografie, iar noi am stat la pozat; Marco i-a pus braul n
jurul umrului meu i m-a tras ctre el. nc mai am
fotografia aceea: pare att de fireasc, de parc eram
386

- AYAAN HIRSI ALI -

mpreun de o mie de ani. i m simeam minunat


surprinztor de bine!
Nu ne-am srutat, nimic de genul acesta. Doar ne-am
inut de mn o vreme i am stat aproape unul de altul,
vorbind toat seara, n timp ce apreau i mai muli prieteni
de-ai lui Marco: Giovanni, Olivier i Marcel. Dar n ziua
urmtoare, Marco m-a invitat acas la un prieten de-al lui,
mai jos, pe aceeai strad; avea grij de pisica lui ct timp
acesta cltorea. Am cumprat cte ceva de mncare i am
gtit acolo. tiam amndoi c urma s se ntmple ceva.
Marco era tandru i rbdtor. La nceput, am ngheat.
Simeam c Allah i cei doi ngeri erau n pat, cu noi, i m
judecau. Pctuiam, dar nu m simeam pctoas. Pe
msur ce treceau lunile, eram tot mai sigur c voiam s-mi
petrec tot restul vieii cu acest brbat; aveam ncredere n el.
n cele din urm, am reuii s-i nltur pe cei doi ngeri de pe
umerii mei i s-i izgonesc din patul nostru.
Eu i Marco aproape c nu ne-am desprit nicio noapte
timp de cinci ani. Eram inseparabili. Eram egali, rdeam
mpreun, eram tot ce avea nevoie cellalt. Pe la jumtatea
lui 1996, m-am nscris pe lista de ateptare a primriei
pentru un apartament i dup ase luni am primit o
scrisoare care m informa c puteam s nchiriez un
apartament pe strada Langegracht, n centrul oraului
Leiden, cu doar 800 de guldeni. Eu i Marco am hotrt s
ne mutm acolo mpreun. Puteam s ne lum cheile n
ianuarie.
Am ntmpinat noul an, 1997, mpreun cu Haweya. Se
mutase de curnd ntr-o cas studeneasc din Nijmegen, la
dou ore i jumtate de Leiden, i ncepuse s munceasc
pentru a obine o diplom n administraie public. Toat
387

- NECREDINCIOASA -

gaca noastr a nchiriat o cas pe o insul din nordul


Olandei pentru cteva zile. Haweya prea ncordat n
preajma prietenilor lui Marco, dar iubea plimbrile lungi
cnd se lumina vremea. mi amintesc cum a alergat pe plaj
ntr-o dup-amiaz, fugrind pescruii, fluturndu-i
braele de bucurie. Credeam c e bine.
Dar la cteva zile dup ce eu i Marco ne-am mutat n
noul nostru apartament, am primit un telefon de la Tamara.
Ea i Haweya se mprieteniser i se ntlneau deseori la cin
sau la film. Tamara mi-a povestit c o sunase pe sora mea la
Nijmegen ca s anuleze programarea, i una dintre colegele ei
i-a spus c Haweya fusese dus la spital.
ipase n arab n camera ei, dndu-se cu capul de perei
i de podea. Poliia a trebuit s drme ua. Haweya fusese
luat n cma de for.
M-am dus la secia de psihiatrie din Nijmegen mpreun
cu Marco. Sora mea arta nfricotor. Avea prul vlvoi, i
sttea eapn n cap; smulsese smocuri din el toat noaptea.
Faa i era aproape de nerecunoscut i avea o ran imens pe
frunte de la loviturile de perei. Avea vnti negre i albastre
peste tot pe picioare i era foarte sedat. Am ntrebat-o:
Ai fost btut?
Haweya a rspuns:
Nu. M-am dat cu capul de pmnt i m-am rnit
singur.
Cnd am ajuns eu, prea calm, dar, n timp ce-mi spunea
ce s-a ntmplat, a nceput s aib halucinaii, s vad
lucruri care nu erau acolo. Mi-a spus c auzea voci. Devenise
foarte confuz i blmjea despre Iisus, ntr-un fel de trans
religioas. Ct am stat acolo, ncepuse s vorbeasc mai tare.
S-a trezit i a nceput s mearg dintr-un capt al camerei n
altul, din ce n ce mai tare, scandnd: Allah Akbar, Allah
388

- AYAAN HIRSI ALI -

Akbar, Allah Akbar, cu fiecare pas, mai tare i mai repede.


Nu puteam s o ajung din urm, pur i simplu m mpingea
la o parte, pe pat. Prea s aib o for enorm.
Au intrat dou asistente. Au prins-o i i-au fcut o injecie,
iar pe mine m-au scos din ncpere. Mi-au spus c trebuie s
plec. M puteam ntoarce n ziua urmtoare ca s vorbesc cu
psihiatrul.
Psihiatrul mi-a spus c Haweya avea un episod psihotic,
dar c rspundea bine la tratament. Urma s o mai in o
sptmn sub observaie. Totul putea s fie foarte bine.
M duceam s o vd n fiecare zi. Cursurile, traducerile
nimic altceva nu mai conta, iar dup cteva zile prea s fie
bine. A revenit la a purta earf i prea s nu-i aminteasc
ce s-a ntmplat. Nu spunea dect: M-am dezechilibrat
puin. Olanda m afecteaz n modul acesta. Spunea c nu
mai vrea medicamente i c se simea foarte bine.
Dup o sptmn, a venit un medic n salon ca s
discutm dac era cazul ca Haweya s rmn n spital
mpotriva voinei ei. L-a convins c nu era nimic foarte n
neregul cu ea. Am dus-o napoi la apartamentul ei i am
lsat-o acolo, dar trei zile mai trziu, cnd m-am dus s vd
ce mai face, nu era bine. Ba mormia ntr-una, ba vorbea
foarte tare, ca un predicator. A scos cartea lui Sayyid Qutb i
a spus:
Ayaan, trebuie s te cieti, ntoarce-te la Allah. Brusc,
a nceput s-i scoat hainele de pe ea.
Am ipat la ea s nceteze i s-a oprit, prnd ruinat.
i dai seama c vorbeti singur? am ntrebat-o.
Nu vorbesc singur. Exist o voce n capul meu. mi tot
cere s m port ca un copil, aa c eu i spun: Acum nu este
momentul potrivit, cnd va pleca Ayaan, o s o fac, mi-a
explicat ea n dimineaa urmtoare, m-am dus direct la
389

- NECREDINCIOASA -

biblioteca din Leiden. ncercam s-mi dau seama ce se


ntmpl. De-a lungul urmtoarelor cteva sptmni
ajunsesem s-mi dau seama c vocea semna puin cu
Haweya. Amintirile ei, sentimentele legate de religie de cnd
era copil, amintirile legate de coal i de prinii notri se
zvrcoleau toate n mintea ei, amestecndu-se cu cele din
viaa de adult.
Vedeam c sora mea avea mintea bolnav. Boala fizic e
uor de neles: eti bolnav, iei medicamente, dar cea mintal
este nfricotoare: nu poi vedea rana. Marco era biolog, aa
c m-a ajutat s neleg ceva din chimia creierului. Am vorbit
cu un psihiatru. Din punct de vedere raional, puteam s
neleg. mi spuneam: E o substan chimic n corpul ei
care nu se afl n cantitatea necesar. Sora mea nu este
blestemat. Nu e din cauz c nu i s-a supus lui Allah sau
mamei. Dar din punct de vedere emoional, eram devastat.
Sora mea ncepea s se sting chiar n faa ochilor mei, iar eu
nu puteam dect s privesc. M simeam neajutorat i
vinovat c nu vzusem semnele i s fi prevenit cumva
boala oferindu-i un mediu stabil i susinere.
Nu Islamul a mbolnvit-o pe Haweya. Halucinaiile ei erau
religioase, dar ar fi o greeal s spun c erau din vina
Islamului. S-a ndreptat ctre Coran cutnd linitea minii,
dar nelinitea din interiorul ei era de natur chimic. Cred c
probabil avea legtur cu faptul c Olanda nu impunea nicio
limit; obinuia s spun c parc era ntr-o camer fr
perei. Odat, mi-a spus: Am fost att de obinuit s m
lupt cu toat lumea pentru fiecare lucru nensemnat i brusc
nu mai exist nimic pentru care s lupt totul este posibil.
n Europa, Haweya i-a pierdut harta, iar lipsa unei cluze
devenise de nesuportat.
390

- AYAAN HIRSI ALI -

i ascundea pastilele. Delira i era agitat. Credea c este


blestemat. ntr-o noapte, trziu, a luat un taxi din Nijmegen
i s-a dus la Ede s o vad pe Hasna, refugiata somalez din
Ede. Hasna a pltit taxiul i a culcat-o, dar dimineaa,
Haweya a luat-o pe fetia Hasnei n brae i nu i-a mai dat
drumul. ncerca s alpteze pruncul; apoi credea c e Maria,
mama lui Iisus. Hasna a chemat poliia: nu a avut de ales. Iau luat copilul cu grij din brae, iar pe ea au dus-o la spital.
Au dus-o ntr-o camer camuflat, unde totul era gri i
moale i cu foarte puin lumin. O vreme nu mi s-a permis
s o vizitez. Iari i-au dat medicamente i i-a mai revenit,
dar aveau efecte secundare. A nceput s umble agitat,
gesticulnd foarte tare. I-au dat i mai multe medicamente;
devenise letargic i a alunecat iar n depresie.
Haweya a stat n spital ase luni. O vizitam constant.
Odat, am descoperit c avea nc un vizitator, pe Yassin
Moussa Boqor, fratele mai tnr al lui Boqor, cel care
prezidase ntlnirea clanului de la Centrul de Refugiai din
Ede. Acest brbat, care era prin n clanul Osman Mahamud,
m-a salutat plin de curtoazie. Era acolo ca s vad ce face
Haweya ca reprezentant al tatlui meu i al clanului: vestea
se rspndise.
Cteva sptmni mai trziu, acas la mine a sunat
telefonul. A rspuns Marco. S-a ntors ctre mine i am vzut
c plngea. A spus:
Ayaan, sta este un telefon special.
Am luat receptorul, iar tata a spus, cu o voce ca a unei
fetie, aa cum obinuiam eu s spun: Abeh, Abeh. Abeh! Mai iertat! Aproape c am aruncat telefonul. Am strigat, am
srit i am dansat prin sufragerie nainte s ridic din nou
telefonul.
391

- NECREDINCIOASA -

Tata mi-a spus c Yassin Moussa Boqor i povestise cum


aveam grij de sora mea. i spusese tatei c oricare om ar
trebui s se simt binecuvntat cu aa un copil. n ara
aceasta, att de mohort, de nnourat i de deprimant,
era aceast fat somalez, care i fcea att de bine datoria,
care muncea att de mult i care i studia. Prinul i
sugerase respectuos tatei c ar fi bine s m ierte.
Avea o voce cald. Eram copleit de bucurie; era unul
dintre cele mai fericite momente din viaa mea. Am evitat s
discutm despre ntreaga chestiune cu mariajul i fuga mea;
voiam s ne spunem numai lucruri bune unul celuilalt. Tata
mi-a spus c tria din nou n Somalia mpreun cu a treia lui
soie i cu fetia lor. A spus c aveau tot ce le trebuie, dar nu
i telefon.
Vreau s te sun i s fii tu cel care rspunde la telefon,
i-am zis i i-am trimis bani ca s-i instaleze unul. Dup
asta, l sunam pe tata cel puin o dat pe lun. Spunea c
trebuie s ne rugm la Allah pentru ca Haweya s se fac
bine, iar pe ea o sftuia s-i ia medicamentele.
Starea surorii mele prea s se mbunteasc. A fost
mutat la o secie unde erau internai bolnavii care aveau
nevoie de spitalizare pe termen lung i i se permitea s ias
n curte n timpul zilei. O ameninam c nu i se va mai
permite acest lucru dac nu se ntorcea noaptea, aa cum
trebuia. n urmtoarele cteva sptmni, ocazional, prea
s recunoasc faptul c era bolnav. Odat mi-a mrturisit:
Suferina presupune atta singurtate. Nimeni nu poate
s neleag cu adevrat ce se ntmpl n capul meu.
Mi s-a rupt inima s o aud spunnd asta. Dar Haweya
insista c Olanda o mbolnvea i c, dac ar pleca din
Olanda, s-ar face bine. Eu tiam c asta este o prostie. Dac
pleca acas, n Nairobi, i ntrerupea tratamentul care
392

- AYAAN HIRSI ALI -

prevenea groaznicele episoade psihotice. Cnd a fost


externat, n iunie, am mutat-o pe Haweya n apartamentul
n care locuiam cu Marco n Langegracht. Lucrurile nu au
mers prea bine. Devenise extrem de imprevizibil, iar eu mi
petreceam tot timpul convingnd-o s-i ia pastilele. Dei
Marco m sprijinea, se certa tot timpul cu Haweya; amndoi
erau foarte ncpnai. Eu m mpream ntre traduceri,
cursuri i ngrijirea surorii mele: nu prea mai era loc n viaa
mea pentru Marco, ca s nu mai vorbesc despre prieteni.
Haweya era hotrt s mearg acas, n Kenya. A sunat-o
pe mama, care a fost de acord.
Sigur c Haweya a nnebunit n ara aceea kufr, mi-a
spus mama. Ayaan, i tu ar trebui s te ntorci acas, nainte
s nnebuneti.
Tata, Johanna i toi ceilali mi-au spus c nu aveam
niciun drept s o mpiedic pe Haweya s se ntoarc acas,
dac asta era ceea ce i dorea, aa c n iulie a plecat.
Era o uurare s m pot concentra din nou pe studiu, dei
m simeam vinovat s recunosc asta chiar i fa de mine
nsmi. Rmsesem mult n urm; drumurile dese la
Nijmegen mi consumaser mult timp, la fel i traducerile, de
care ns aveam nevoie ca s pltesc tratamentul Haweyei i
s trimit bani mamei acas.
Nu aveam multe cursuri la Leiden, dar erau solicitante.
Profesorii obinuiau s ne prezinte trei sau patru teorii
conducerea charismatic sau sprijinul clasei mijlocii n
revoluie ori nevoia pentru o reprezentare proporional i
s ne cear s analizm dac informaiile susineau
argumentul, dac existau sinapse, i apoi trebuia s
exprimm propriile teorii. Dac nu puteam dezvolta o teorie
proprie, spuneau c nu suntem curioi i nici potrivii ca s
393

- NECREDINCIOASA -

devenim cercettori. Trebuia s concepem o teorie original,


cu metodologia adecvat; dac nu fceam asta, ceea ce
spuneam era considerat discuie la pub, nu tiin. Eram
ncurajai s citim foarte mult n afara programei. mi plcea
asta, dar era greu s ii pasul cu toate.
n septembrie 1997, am devenit eligibil pentru cetenie.
Triam n Olanda de cinci ani. Abia ateptam; de fapt, mi
depusesem actele de cteva luni bune. Practic vorbind, voiam
un paaport olandez ca s pot cltori mai uor; era att de
dificil s te miti ncoace i ncolo n calitate de refugiat. De
asemenea, nc m gndeam c autoritile ar putea
descoperi c am minit i c mi-ar putea retrage dreptul de
refugiat. De ndat ce deveneam cetean olandez, m
gndeam c aveam s fiu scutit de asta. Fusesem refugiat
toat viaa mea, de cnd am prsit Mogadiscio, cnd aveam
opt ani. Acum voiam s devin un cetean adevrat,
participant la o democraie vie. Voiam s aparin unui loc.
Pe 21 august 1997, am primit o scrisoare: dup aproape
cinci ani de la ziua n care am primit dreptul de refugiat n
Lunteren, regina Olandei acceptase cererea mea de a deveni
cetean olandez. Trebuia s atept dou sptmni ca s-mi
pot ridica noul paaport de la consiliul orenesc din Leiden.
Cnd am ajuns n fa, mi btea inima s-mi ias din
piept.
Am venit pentru naturalizare, i-am spus eu femeii
ndesate care se afla dincolo de birou i i-am artat
scrisoarea.
n regul. Putei plti acolo, mi-a spus i m-a privit
lung.
Casierul mi-a luat banii i mi-a nmnat ceva: un paaport
olandez. Avea fotografia mea i numele meu Ayaan Hirsi Ali
, un nume care pn acum prea s fie normal. Nu a existat
394

- AYAAN HIRSI ALI -

niciun discurs, nimeni nu mi-a citit drepturile i obligaiile.


Primirea paaportului era ocazia cea mai puin important
din lume.
Eu i Marco am dat o petrecere ca s srbtorim. Sunt
olandez! repetam ntr-una. Nu m-a ridiculizat nimeni, dar
m priveau ciudat. Nu era vorba despre faptul c eu eram
neagr i m pretindeam olandez; asta prea n ordine. Era
faptul c a fi olandez nu nsemna absolut nimic pentru aceti
oameni. Mai mult dect att, prietenilor mei olandezi li se
preau chiar incomode simbolurile Olandei: steagul i
monarhia. Aceste lucruri li se prea c i trag napoi ctre
momentul plin de trdare din timpul celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial. Vedeau naionalismul aproape la fel ca
rasismul. Nimeni nu prea s fie mndru c e olandez.
La nceput, Haweya prea s fie bine n Kenya. Vorbeam la
telefon cam la zece zile i prea fericit; pomenea chiar de o
slujb. Apoi, n octombrie, mi-a fost limpede c din nou nu
se simea bine. La telefon bombnea ceva incoerent,
presrnd fiecare conversaie cu aiureli religioase. Auzea din
nou voci.
I-am sugerat s se ntoarc la Leiden, dar spunea c se
teme de Olanda. Apoi, data viitoare cnd am sunat, spunea
c vrea s se ntoarc n Olanda, dar c i pierduse
paaportul. M implora s m duc i s o scot cumva de
acolo, fr paaport. Spunea c uneori mama o lega, iar
Mahad o btea.
mi irosesc timpul, mbtrnesc, sunt un dezastru, sunt
nsrcinat se vicrea ea.
Dup asta, Haweya nu a mai venit niciodat la telefon.
Vorbeam numai cu mama, care mi spunea c Haweya
devenea tot mai violent. Mama tia c Haweya era
395

- NECREDINCIOASA -

nsrcinat. Cnd am adus vorba despre asta, nu a spus


dect: Allah a vrut aa cu o resemnare amar. I-am trimis
bani.
La nceputul lui decembrie, am sunat din nou, i mama
m-a anunat c Haweya era bolnav grav.
Dac vrei s o mai vezi pe sora ta n via, vino acum.
Era vremea examenelor n Leiden i nu am luat-o n serios
pe mama. M-am gndit c m voi duce la Nairobi n vacana
de Crciun. Dar rmsesem foarte mult n urm cu studiul
n lunile n care avusesem grij de Haweya. Am sfrit prin a
hotr c trebuie s folosesc vacana de srbtori ca s
termin de scris cteva lucrri.
La cteva zile dup Anul Nou, pe 8 ianuarie 1998, m-a
sunat tata i mi-a dat cea mai grea veste din viaa mea.
Pe Haweya a luat-o Allah pentru destinaia ei final.
Fusese bolnav timp de o sptmn. Nu-mi venea s
cred. Nu mai aveam aer. Am izbucnit n lacrimi.
Nu, Ayaan. Nu trebuie s plngi dup Haweya, a zis
tata. De la Allah venim i la Allah ne ntoarcem. Ea este cu
Dumnezeu. Cu toii trebuie s ne zbatem s ne ducem viaa
pe pmnt ca s ajungem unde este ea. Acum se odihnete n
pace.
Am plns ntr-una, am luat primul avion. Cnd am plecat
la aeroport, mi-am pus o hain neagr i o earf aceeai
mbrcminte pe care o purtam cnd am ajuns n Europa.
Cam cu o or nainte s aterizez n Nairobi, o
nmormntaser pe Haweya. N-am mai apucat vreodat s o
vd i nici s-mi iau la revedere de la ea. Musulmanii trebuie
s-i ngroape morii n interval de douzeci i patru de ore
de la deces. Probabil c ar putea exista o permisiune n ce-l
privete pe tat sau pe so. Dar tata nu venise la
396

- AYAAN HIRSI ALI -

nmormntare el era n Somalia i nimeni nici mcar nu


s-a gndit s cear o astfel de permisiune pentru mine.
Aa c, atunci cnd am ajuns eu, Haweya era deja n
pmnt. Am stat, pur i simplu, n cmrua aceea murdar
n care locuia acum mama, pe o strad mpuit din
Eastleigh, i i ascultam povetile despre cum a fost s
triasc mpreun cu Haweya n ultimele ase luni. M uitam
la barele subiri de la fereastr, ndoite de Haweya cnd se
izbea cu putere n ele i la geamul pe care l sprsese i care
nu fusese nc nlocuit.
Mama i Haweya locuiser aici, n ncperea aceasta
groaznic. Acesta era locul n care au dormit, au gtit i s-au
splat. Era cea mai deprimant camer pe care i-o poate
imagina cineva. Decenii ntregi de foc fcut cu crbuni
nnegriser pereii scorojii.
Mama mi-a spus cum a murit Haweya. Episoadele ei
psihotice se agravaser tot mai mult. Uneori, era nevoie de
civa brbai ca s o poat lega; mama nici mcar nu se
putea apropia de ea. Venea un doctor care i fcea injeciile i
atunci prea mai calm. Apoi, ntr-o noapte, a fost o furtun.
Haweya sttea la fereastr, privind potopul. Deodat, a spus
c l-a vzut pe Allah n lumina fulgerului i a ieit pe u. A
alergat descul pe drum, noaptea, srind peste bltoacele
formate de ploaie, iar cnd mama a strigat dup ajutor, doi
brbai somalezi au alergat s o prind. Cnd au adus-o
napoi, i curgea snge din genunchi i dintre picioare.
A murit la o sptmn de la pierderea sarcinii. Bnuiesc
c a fost vorba despre o infecie. Nici mcar nu tiu dac a
fost la vreun doctor.
Rmsesem fr cuvinte, ngrozit i speriat din cauza
mamei. Mi-a trecut prin minte c ar putea ncerca s-mi ia
paaportul i s m opreasc n Nairobi. n noaptea aceea,
397

- NECREDINCIOASA -

m-am dus la culcare, pe o saltea pe care dormise Haweya, cu


paaportul legat strns n jurul taliei.
Dup ce a murit Haweya, m-am rugat. M-am mbrcat i
am ngenuncheat pentru rugciune, aa cum mi spusese
mama, de dragul linitii din cas, dar acele rugciuni erau
goale de coninut. Ce era i mai important era faptul c am
stat singur i l-am implorat pe Allah s-o odihneasc n pace
pe sora mea, pentru c pe pmnt cunoscuse iadul. Ideea c
nu mai suferea i se odihnea n pace era surprinztor de
linititoare.
Mama era plin de amrciune. Nu mai rmsese nimic
din tnra aceea mndr care plecase de la familia ei din
miy ca s mearg la Aden, care se cstorise cu brbatul pe
care ea l alesese i care se luptase s-i salveze familia, sub
dictatur fiind. Bunica plecase s stea cu sora mai mic a
mamei n Somalia. Mama locuia n Eastleigh, un cartier pe
care l dispreuia, ntr-o ar i ntr-un ora pe care mereu le
urse, i nu vorbea aproape cu nimeni din comunitate.
Familia ei nu mai exista: Mahad o dezamgise; una dintre
fiice o prsise, iar cealalt nnebunise i apoi rmsese
nsrcinat. Cel mai mare comar al mamei se ntmplase.
Era cu mult mai ru dect faptul c Haweya murise.
n dup-amiaza zilei urmtoare, mama a nceput ocara:
De ce mi-a fcut mie Allah una ca asta? Cum a putut
sora ta s-mi fac una ca asta?
N-am putut suporta s aud cum Haweya era nvinovit
c o rnise pe mama. M-am gndit la tot abuzul i la toate
btile pe care sora mea le luase cnd eram mici. Mamei nu
prea s-i treac prin minte c probabil i ea avusese un rol
n tot rul acesta. M-am gndit la cum o convinsese mama pe
Haweya s renune la doctorii i la medicamentele din
398

- AYAAN HIRSI ALI -

Olanda i s se ntoarc la Nairobi, n aceast camer


sordid, aceast mizerie ngrozitoare.
Am ncercat s o fac s se aeze i s-i spun toate astea.
Voiam s am o discuie adevrata cu ea, probabil prima din
viaa mea. Dar nu mai rmsese nimic din impuntoarea
mea mam pe care o tiam. Mama nu numai c era foarte
slab acum; era distrus i mi s-a fcut mil de ea. Era piele
i os, picioarele aveau rni deschise de la psoriazis i era att
de nefericit!
Aveam la mine 1.000 de dolari i i-am dat ei.
Vreau s te mui din camera asta imediat, i-am spus. O
s-i trimit eu bani. Vreau s pleci n Somalia. Du-te la fraii
i surorile tale, la clanul tu. Nu ai pentru ce s mai rmi n
Nairobi. Haweya s-a dus, Mahad nu are niciun fel de planuri,
iar eu n-o s m mai ntorc niciodat aici. Nu ai prieteni, te
ceri cu toat lumea. Pleac de aici.
Simeam c eram vocea autoritar a familiei acum.
Vreau s te duci la magazin ca s iei tu banii cnd
sosesc. Nu vreau ca Mahad s fie implicat n asta. I-am zis
ci bani i trimisesem lui Mahad pentru ea cam peste
10.000 de dolari, despre care el mi spusese c i folosete ca
s-i nchirieze o cas n Westlands i parc i-a mai revenit
un pic, plin de furie.
M-am dus s o vizitez pe Halwa. Locuia tot n casa tatlui
ei, dormea n acelai dormitor, dar arta de parc o fantom
i luase sunetul. La cteva luni dup ce am plecat din
Nairobi, n 1992, ca s locuiesc cu Osman Moussa, Halwa sa mritat n cele din urm cu vrul ei din Yemen. i ddea tot
timpul ordine i se atepta s fie servit, dei era un primitiv
i nu nvase niciodat s citeasc. Halwa l ura pe soul ei,
dar rmsese nsrcinat. Cnd s-a nscut fetia ei, l-a
implorat pe tatl ei s-i dea voie s divoreze. Tatl a aranjat
399

- NECREDINCIOASA -

fr prea mare tragere de inim o nelegere pltit, i soul ei


s-a ntors n Yemen. Acum abia dac mai ieea din cas.
Fetia ei avea patru ani i era singura bucurie din viaa ei.
n ziua urmtoare, am mers s-l vd pe fiul nou-nscut al
lui Mahad. Mi-a plcut foarte mult de Shaa, tnra soie a
lui Mahad. Prea neglijat: era evident c Mahad nu prea-i
petrecea mult timp cu ea. Cnd l-am ncolit, Mahad mi-a
spus c era furios pe ea c rmsese gravid. L-am ntrebat
dac folosise cumva vreo metod contraceptiv i a rspuns
c nu, i c Shaa trebuia s numere zilele. Nu m-am putut
abine i i-am reproat ct de uor i era lui, un brbat, s
dea mereu vina pe femei pentru problemele sale. Dar cnd lam vzut c se nfurie, am strns din dini ca s evit s
izbucnesc din nou: nu era momentul potrivit pentru asta.
Apoi l-am ntrebat ce a fcut cu banii pe care i
trimisesem. Mahad mi-a spus c i investise n afaceri, dar c
brbatul cu care fcea afaceri a fugit n Oman. Ca de obicei,
el era victima.
M-am mai plimbat puin. Nairobi rmsese o umbr din
oraul n care trisem. Drumurile erau distruse, telefoanele
abia dac mai funcionau. Economia era la pmnt; o astfel
de cretere a srciei ntr-un timp att de scurt prea
obscen. Violena devenise ceva firesc pe strzi. Sub
conducerea lui Daniel Arap Moi, furturile i corupia la scar
mare sectuiau ara de orice form de energie i speran.
Peste tot n jur era haos i nimeni nu prea s aib vreo
speran c lucrurile se vor mbunti. Prea un fel de capt
de linie, o fundtur.
Cu o noapte nainte de a lua avionul ca s m ntorc n
Olanda, nu am putut dormi. Am ascultat zgomotul mainilor
de pe strad pn dimineaa devreme i mi-am dat seama c
400

- AYAAN HIRSI ALI -

nu voi putea s mai triesc vreodat aici. De-acum n colo


aveam s-mi petrec viaa n Olanda.
Cnd m-am ntors n Leiden, dup nmormntarea surorii
mele Haweya, parc eram cuplat pe pilot automat. mi
dispruser sentimentele. Fceam treburile zilnice i nici nu
tiu cum le duceam la bun sfrit. Treptat, m-am trezit din
nou la via. Pierdusem cteva examene, aa c aveam
treab. Marco era foarte bun cu mine, i asta m-a ajutat.
Vechiul meu prieten, Abshir Abdi Aynab, imamul din
Somalia, m-a sunat s-mi transmit condoleane. Mi-a spus
c locuia n Elveia i c voia s m viziteze. L-am expediat.
Nu voiam s mai am deloc de-a face cu trecutul meu.

401

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 14
Prsindu-l pe Dumnezeu
M integrasem n mediul studenesc, care nu era nici pe
departe la fel de previzibil i de linitit precum cel din Ede.
Geeske i prietenii mei mai vechi din Leiden erau fie
agnostici, fie atei. Elroy, cel mai bun prieten al lui Marco, era
homosexual.
Bunoar, amicul lui Marco, Giovanni, s-a desprit de
prietena lui, Mirjam, dup ce Giovanni a lipsit trei luni fiind
plecai n Israel cu o burs de studiu n biologie. n absena
lui, Mirjam s-a ndrgostit de Oliver, unul dintre prietenii lui
Giovanni. Cnd acesta s-a ntors, a fost necjit fuseser
mpreun ani de zile dar nu a existat nicio ucidere pe
motive de onoare, nici mcar o izbucnire violent. Mirjam
avea tot dreptul s se ndrgosteasc de altcineva. Pn i
mama ei credea la fel, chiar dac l adora pe Giovanni. Eu
eram fascinat de aceast viziune a unui sistem moral
complet diferit.
n mai 1998, au avut loc alegeri. Acum, c eram cetean
olandez, puteam vota. M-am gndit mult. Faptul ca aveai
posibilitatea s alegi membri n guvernul Olandei prea o
mare responsabilitate. Am votat, asemenea multora dintre
prietenii mei, cu Wim Kok de la Partidul Laburist, un socialdemocrat. Aveam nclinaii de stnga. L-am ales pe Kok
pentru corectitudine i onestitate, pentru c promitea slujbe,
i l credeam; avea experien i mi plcea dosarul lui
anterior. Dei eram student la tiine politice i lucram ca
traductor, nc nu-mi venise ideea s analizez poziia unui
partid pe probleme de imigrare i integrare. nc nu-mi
puneam ntrebarea cu privire la politicile guvernului fa de
402

- AYAAN HIRSI ALI -

cauzele pentru care imigranii erau att de bine reprezentai


n statisticile legate de crime, omaj i alte probleme sociale.
n ianuarie 2000, comentatorul politic Paul Scheffer a
publicat un articol intitulat Drama multicultural, n NCR
Handelsbald, un foarte respectat ziar de sear, care brusc a
devenit subiect de dezbatere n Olanda. Toat lumea avea o
prere cu privire la acest lucru. Scheffer spunea c se crease
o nou subclas etnic format din imigrani, care era mult
prea izolat i respingea valorile ce ineau societatea
olandez nchegat, crend noi i duntoare diviziuni
sociale. Nu se insista suficient pe adaptarea imigranilor;
profesorii chiar puneau la ndoial relevana predrii istoriei
Olandei copiilor imigrani i o ntreag generaie era
sacrificat sub pretextul toleranei. Scheffer spunea c nu
era loc n Olanda pentru o cultur care respingea separarea
bisericii de stat i care nega drepturile femeilor i ale
homosexualilor. El prevedea revolt social.
La vremea aceea, nu am luat n serios temerile lui
Scheffer. Mie mi se prea c olandezii triau ntr-un paradis
absolut i aveau tendina s considere orice problem minor
o adevrat criz. Vedeam Olanda anilor 90 ca pe o ar care
tria o perioad de prosperitate, o epoc de aur ca n
perioada anilor 1600. Era o ar micu, ngrijit, n care
toat lumea era drgu. Economia era nfloritoare. Trenurile
soseau la timp, dei puin cu ntrziere de cnd compania
fusese privatizat. Politicienii erau colegiali i chiar
prietenoi. n cabinet erau i femei, i homosexuali i toat
lumea i respecta enorm de mult. Nu credeam c ara ar
putea s aib nici fel de probleme. Pentru mine, cuvintele pe
care le folosea Scheffer criz, revolt social preau s fie
doar flecreal gazetreasc.
403

- NECREDINCIOASA -

n ultimul meu an de studiu, m-am concentrat pe


terminarea tezei mele. Alesesem s cercetez motivele pentru
care exista tendina ca legile s se fac mai degrab n
Curtea de Justiie dect n Parlament. Politicienii din Olanda
nu reueau s-i asume responsabilitatea de a aciona
decisiv: i asta din cauz c i doreau att de mult s obin
consensul i beneficii electorale, i lsau pe judectori s se
ocupe de problemele pe care ei le considerau prea
controversate pentru a fi abordate. M gndeam c a putea
continua cu un doctorat dup absolvire i poate a fi predat.
n primvara lui 2000, tata, pe atunci aproape orb din
cauza cataractei, a reuit s obin viz de Germania ca s
se opereze la ochi, lucru pentru care am pltit cu bucurie. Lam vizitat la Dsseldorf, unde am mers cu maina mea, un
Peugeot 206, mpreun cu Mirjam. Marco i Ellen au venit i
ei cu o zi mai trziu. Marco i dorea foarte mult s-l
ntlneasc pe tata i am czut de acord ca el i Ellen s
pretind c sunt un cuplu, pentru c nu eram pregtit s
discut cu tata faptul c triam n pcat. Nu nc.
Abeh m-a mbriat. Prea mult mai btrn, dar mirosea
exact la fel. M simeam extrem de bine c m mbria din
nou. La nceput, am vorbit doar despre lucruri generale,
despre ce studiam, despre politic. Tata nu voia s vorbim
dect despre Somalia i despre ce stat grozav va fi n Somalia
ntr-o bun zi. A spus clar c el voia un guvern islamic, o
guvernare dup legile lui Allah. Orice sistem politic gndit de
om era predestinat s nu funcioneze.
Eu l-am contrazis: i-am vorbit rspicat. Am spus c Legea
Divin nu ar fi corect cu toi ceilali care nu sunt
musulmani. Nici n interiorul Islamului nu gndeau toi la
fel. Cine ar face legea?
404

- AYAAN HIRSI ALI -

Legea bisericii este totalitar. nseamn c oamenii nu


pot alege. Umanitatea este variat i noi ar trebui s
srbtorim asta n loc s o suprimm, i-am explicat eu.
Tata nu a spus dect:
Trebuie s ne strduim foarte mult s-i convertim pe
toi la Islam.
M dezamgea cu aceast logic simpl i cu lipsa lui
deprimant de realism.
Tata hotrse s-mi aranjeze divorul. Nu m simeam
ctui de puin cstorit, iar Osman Moussa era doar o
amintire vag pentru mine. Dar pentru tata, acest lucru era
vital. Mi-a spus c nu ar fi trebuit s m oblige s m
cstoresc mpotriva voinei mele. Trebuia s fiu liber s-mi
aleg soul pe care-l voiam eu. Cred c voia s se gndeasc la
el nsui ca la cineva care oferea libertate; pn la urm, nc
mai zcea n el un democrat.
Abeh mi-a spus c era trist s vad cum m-am schimbat.
Spunea c devenisem prea practic i nu ndeajuns de
spiritual.
Nu-i voi cere s pori earfa, a zis el, dar te rog, las-i
prul s creasc.
I-am promis c-l voi lsa, i aa am fcut. Cnd m-a
ntrebat dac nc m mai rugam, l-am asigurat de asta.
ntr-un fel, asta era nc adevrat. Aveam tot felul de idei
nemusulmane i, cu toate acestea, pe atunci nc m
gndeam la persoana mea, ntr-un fel oarecum mai larg i
mai important, ca la o credincioas.
Cnd am absolvit la Leiden, n 2000, aveam aproape
treizeci de ani. Mi-a mai trebuit nc un an ca s-mi iau
diploma de master, dar am reuit s fac i asta. mi spuneam
c trebuie s fiu mndr de mine. Aveam calificative solide, o
405

- NECREDINCIOASA -

relaie destul de dificil, dar intim i relaii de prietenie


puternice. Ctigam propriii bani i mi fcusem cuibul meu
n Olanda cu minile, picioarele i cu mintea mea.
Eram ncntat c am absolvit, dup atia ani. Am
ncercat s obin o viz pentru tata ca s poat asista la
ceremonie, dar nu am reuit. Am sunat-o pe mama s-i spun
c urma s obin diploma de master n tiine politice, iar ea
a fcut o remarc ciudat despre ct de nefiresc i se prea c
a trebuit s fiu chiar eu, dintre cei trei copii ai ei, care s
aib diplom de studii universitare. Probabil nu a vrut s m
rneasc. n ochii ei, eram nc cea mai proast dintre cei
trei copii ai ei.
Eu i Marco am dat o petrecere la Caf Einstein pe care o
frecventau muli studeni din Leiden. Au venit i Johanna cu
Maarten mpreun cu copiii lor, Irene i Jan, pe care eu i
ador, ca i cnd ar fi friorii mei. Maarten s-a urcat pe un
scaun i a nceput s le povesteasc ntmplri nostime
despre cum eram eu cnd am sosit pentru prima dat aici.
Geeske era maestra de ceremonii, iar prinii lui Miriam au
preparat o mulime de hors doeuvres, care m-au impresionat
foarte mult. Cnd a intrat Mirjam cu Olivier m-am ncordat,
ateptnd s izbucneasc cearta cu Giovanni, dar Mirjam s-a
neles foarte bine cu noua prieten a lui Giovanni, Albertine.
Toi oamenii din jurul meu mi-au urat numai bine, dar eu
tot trebuia s m gndesc la ce urma s fac mai departe.
Voiam s-mi iau o slujb potrivit i s ctig bani astfel
nct eu i Marco s ne putem permite un apartament mai
drgu. Uram locuina noastr umed i rece din
Langegracht, nchiriat de la primrie, care mi provoca
alergii. nainte de Aid, srbtoarea sacrificiului la
musulmani, civa dintre vecinii notri, care erau marocani
i turci, au sacrificat o oaie la subsol, unde ne ineam
406

- AYAAN HIRSI ALI -

bicicletele. Intestinele au rmas la gunoi zile ntregi, nainte


s fie ridicate; era ca i cnd stteam n Eastleigh. Era
zgomot la orice or. Voiam s scap de acolo, chiar dac
Marco spunea c nu ne puteam permite asta nc. El era att
de chibzuit, iar eu m plngeam de asta. Nu nelegeam de ce
trebuia s ateptm mai mult dect o fcuserm deja.
Am hotrt s nu mai continui studiile universitare.
Puteam s fac un doctorat i s primesc un fel de venit fix ca
profesor-asistent, dar asta nu era cu nimic mai bun dect
ajutorul social. Nu ne-ar fi scos din locuina din Lagegracht
i nici nu mi-a fi putut permite s-mi ajut prea mult familia
din Africa. Trebuia s muncesc. Dar nu voiam s continui
doar ca traductor, pentru mine sta era un job pentru
perioada studeniei, nu o slujb permanent. De asemenea,
voiam s capt mai mult experien nainte de a m
ndrepta spre cercetare i predat.
nc mai aveam multe de nvat, dar m temeam c n
domeniul privat a putea fi considerat prea btrn pentru
a ncepe o carier. Eram att de nerbdtoare, nct am
acceptat prima slujb care mi s-a oferit, la Glaxo, compania
farmaceutic.
Aplicasem pentru ea, pentru c Glaxo i ajuta pe oameni.
Glaxo cheltuia milioane pe cercetarea legat de SIDA i
malarie: lucrnd acolo, puteam participa i eu ntr-o oarecare
msur. Era o companie mare; intrai n echipa de vnzri,
dar n timp puteai avansa. Slujba a venit cu un salariu bun
pentru nceput, cu o main de serviciu i un stagiu de
instruire de dou sptmni, mai mult un curs de iniiere n
medicin i care punea accent pe durerile de cap i pe
sistemul respirator. Te nva, de asemenea, cum s vinzi
lucruri oamenilor, ceea ce era cu adevrat ceva care i
atrgea atenia.
407

- NECREDINCIOASA -

Trebuia s le vnd doctorilor Imigran, un medicament


pentru migrene. Angajaii de la Glaxo ne-au nvat tehnici
de a le convinge inteligent pe secretarele doctorilor ca s
putem obine o programare. Ne nvau s evalum tipul
personalitii cuiva i s ne adaptm tehnicile de vnzare
acelui gen de persoan, astfel nct fiecare programare s se
termine cu vnzare. Dac simeai c un doctor e genul
autoritar, trebuia s-i cobor tonul i s-i dai de neles c l
considerai foarte inteligent. Trebuia s-l lai s vorbeasc
orict de mult voia, apoi, cnd scoteai medicamentul, foloseai
exact aceleai cuvinte pe care le folosise el. n cazul
personalitilor analitice, la nceput nu trebuia s menionezi
deloc medicamentul; intrai direct ntr-o discuie lung despre
diferite tipuri de migrene. Era o tehnic manipulativ i,
dup prerea mea, o mare pierdere pentru timpul preios al
doctorilor, aa c, dup cteva sptmni, am restituit
maina, telefonul i laptopul. Cam asta a fost tot ce am putut
face n lumea afacerilor.
Apoi am aplicat la o agenie pentru slujbe temporare, care
m-a trimis s lucrez ca manager ntr-un birou al
departamentului de acordare de locuine de pe lng
consiliul oraului Oegstgeest. Era aceeai zon rezidenial
plcut de la periferia oraului Leiden, unde locuisem cu
Chantal. Am lucrat acolo timp de dou sau trei luni; credeam
c mi va oferi posibilitatea s observ formele de
guvernmnt din interior.
Pentru fiecare cerere de construcie a unei mansarde sau
pentru schimbarea unor ferestre, un grup ntreg de oameni
din acest birou trebuia s lucreze n echip, dar preau s
nu se simpatizeze. Erau mai muli funcionari publici dect
sarcini de lucru i i petreceau ziua uotind. Fiecare
aprobare trebuia s fie contrasemnat de directori i de
408

- AYAAN HIRSI ALI -

directorii directorilor i totul se mica incredibil de ncet.


Aplicasem pentru o slujb la Ministerul de Interne cu un an
nainte i durase ase luni ca s mi se dea un rspuns:
acum, prietenii care lucrau n ministerele guvernamentale
mi confirmau c activitatea guvernamental se mic greu,
fr niciun pic de imaginaie sau satisfacie. Aa c am
renunat i la guvern. Nu voiam s mai lucrez n serviciul
public niciodat n viaa mea.
Am nceput s mi privesc viitorul, cu un sentiment tot mai
acut de panic. ntr-o diminea de martie, Marco i-a ridicat
ochii din ziar i a exclamat:
Slujba asta e perfect pentru tine: i vine ca o mnu.
Mi-a artat anunul. Institutul Wiardi Beckman, biroul
politic al Partidului Laburist al lui Wim Kok, cuta un
cercettor nceptor.
Nu era la fel de bine pltit ca la Glaxo, dar munceam doar
patru zile pe sptmn, iar n restul timpului, puteam
traduce, ca s-mi suplimentez veniturile. Cel mai important
ns era c suna cu adevrat interesant. Urma s fac munc
de documentare cu privire la chestiuni care erau relevante
din punct de vedere politic sau social, pentru un partid din
care fceam deja parte. Un think tank nu avea cum s fie
birocrat. Avea s fie o adevrat provocare intelectual.
Institutul Wiardi Beckman mi oferise slujba n iunie 2001.
Eram ncntat. Trebuia s-mi ncep activitatea pe 1
septembrie. Mi-am dat imediat demisia din postul de la
consiliul municipal i m-am ntors la traduceri, care mi
permiteau s ctig mult mai muli din banii de care eu i
Marco aveam nevoie ca s ne cumprm o cas.
Eram hotrt s ne gsim o alt locuin i la nceput
Marco m-a susinut, dar de cte ori gseam ceva care mi
plcea, el se opunea, argumentnd c era prea scump sau
409

- NECREDINCIOASA -

prea departe de centru. Marco nu voia s se mute, nu voia s


fie prins n cursa unui imens mprumut bancar. El voia s-i
cheltuie toi banii pe care i avea hoinrind prin lume, iar eu
consideram asta imatur, n timp ce el mi spunea c nu am
rbdare i c sunt cheltuitoare.
Relaia noastr se deteriora. Ani de zile ne dondniserm
pentru lucruri nensemnate, stupide: managementul
timpului i cheltuielile gospodreti. El trebuia s planifice
totul, iar eu uram s fiu constrns. Era temperamental;
niciodat nu mi-a plcut s ip sau s se ipe la mine. Deja
ncepusem s m gndesc s ne desprim cnd am vzut o
cas perfect, dei cam drpnat, pe o strad strjuit de
copaci, aproape de gar, cu podele din lemn i cu emineu n
camere. Marco a spus c ar costa prea mult s o renovm.
Am hotrt s cumpr oricum casa, fr Marco. Puteam s
rmnem prieteni poate c ar fi putut rmne iubitul meu
, dar venise vremea s plec, nainte ca lucrurile s se
nruteasc ntre noi. Ellen se desprise de soul ei, Badal
Zadeh, i, dup o perioad n care i-a cutat sufletulpereche, a acceptat s vin i s locuiasc n Leiden, s
mprim casa i ipoteca. Am mers la banc: amndou
ctigam bani frumoi, iar n aprilie, eu i Ellen ne-am mutat
mpreun.
ntr-o sear, ne uitam la televizor cnd a aprut o tire
despre nite profesori homosexuali hruii de ctre nite
puti marocani. Pe atunci, genul acesta de tiri aprea des;
deschideai ziarul i i spuneai: Ce? Iar marocanii? Ce e n
neregul cu ei? Aa c, atunci cnd pe ecran i-a fcut
apariia un imam, purtnd haine tradiionale i vorbind n
arab, am dat mai tare sonorul. Privea spre camera de filmat
cu mare autoritate i le explica telespectatorilor cum
homosexualitatea era o boal contagioas care i putea
410

- AYAAN HIRSI ALI -

molipsi i pe copii. Era, spunea el, o ameninare pentru


omenire.
mi amintesc faptul c m-am ridicat n picioare i am
exclamat: Ct este de napoiat! E att de stupid! Pentru
somalez din mine, aceast atitudine era familiar, dar
ceteanul olandez din mine prea ocat. Interviul a iscat
agitaie, iar eu m-am aezat i am scris un articol pe care lam trimis la NCR Handelsblad. Am scris c aceast atitudine
era mult mai rspndit: era sistematic n Islam, pentru c
aceasta era o religie care nu trecuse niciodat printr-un
proces de iluminare care s-i fac pe oameni s reconsidere
propria abordare rigid fa de libertatea individual. Mai
mult dect att, scriam eu, Islamul nu se opunea doar
drepturilor homosexualilor de a tri fr s fie deranjai.
Oricine fusese la ntr-o clinic i fcuse avort sau ntr-un
centru pentru femei putea s vad cu uurin c valorile
morale ale Islamului n ce privete sexualitatea nu pot duce
dect la suferin.
Era o indignare spontan. Mi-am dat seama c ideile mi
veneau n timp ce le scriam. Articolul era editat cu font mic,
ntr-o limb ngrijit i corect i a fost publicat n mai, ns
a reprezentat lansarea mea politic.
Ne-a luat dou luni, mie i lui Ellen, s reparm casa, apoi
am ncercat s m bucur de via. Ddeam petreceri. Ellen
trecea printr-o criz religioas, cutndu-i direcia
ntrebndu-se crei biserici ar putea s i se alture. Chiar eu
i Marco ne nelegeam bine din nou. A fost o var n care am
gtit pentru prieteni, o var a libertii i a bucuriei.
Pe 3 septembrie, am nceput serviciul. Think tank-ul
Partidului Laburist era mic, iar eu eram doar cercettor
debutant. Prima mea sarcin a fost s m ocup de imigrare,
411

- NECREDINCIOASA -

pe care ncepusem s o vd ca pe cea mai important


problem cu care se confrunta Olanda n secolul douzeci i
unu. Nu priveam nc Islamul ca pe o chestiune central, dar
studiam imigraia, cauzele ei i implicaiile pe care le avea
asupra unui stat prosper care i absorbea pe toi aceti nouvenii. Oare Partidul Laburist trebuia s sprijine politicile mai
restrictive legate de imigrare?
Olanda dorea s rmn un stat social, dar era clar c nui putea permite s ofere ajutor ntregii lumi. Trebuia s
existe anumite restricii la intrarea n ar. Dar care s fie
aceste restricii? Mi-am propus s organizez o dezbatere ntre
experi i s adun lucrrile lor ntr-un volum. Nu scriam
politic, dar mi s-a cerut s dezvolt i s extind reeaua think
tank-ului, iar ei s-mi furnizeze un plan de aciune despre
cum ar putea fi rezolvat problema. Cum se descurcau alte
ri cu imigranii i n ce proporie putea absorbi un stat
prosper migraia astfel nct s rmn prosper.
ntr-o dup-amiaz, n a doua mea sptmn de lucru la
think tank-ul Partidului Laburist, citeam nite rapoarte mai
vechi cnd s-a iscat mare agitaie pe scri. Am cobort s
vd de ce se auzea atta zgomot, hotrt s le cer oamenilor
s fac linite.
Un grup de oameni se adunase n jurul televizorului, care
era pe CNN. Pe atunci, aveam prejudeci mpotriva Americii
i a presei americane. Cnd eram n Leiden chiar scrisesem
un articol despre campaniile excesive din mass media, dnd
drept exemplu dezastrul cu Monica Lewinski. Pe durata
acuzaiilor la adresa lui Bill Clinton, CNN a transmis n direct
n mod constant cu titlul de tiri senzaionale aspecte
absolut triviale ale vieii sexuale ale lui Clinton. Cel care l
acuza de parc ar fi fost un sfnt, Kenneth Starr, dumanul
412

- AYAAN HIRSI ALI -

nverunat al lui Clinton, mi amintea de fiecare dat ntr-un


mod absolut dezagreabil de Ijaabo. Simpla acordare a unei
atenii att de mari acestei probleme o fcea s par
important i toat povestea mi-a lsat impresia c America
era isteric.
Aa c, atunci cnd am vzut bannerul cu TIRI
SENZAIONALE n acea dup-amiaz, m-am gndit c CNN
descoperise un alt subiect despre care urma s tot
transmit. Dar, n timp ce m uitam, un al doilea avion a
lovit World Trade Center-ul. Reportera care transmitea tirile
spunea c e posibil s nu fie un accident c cele dou
explozii ar fi putut fi un atac deliberat. n repetate rnduri
am urmrit imagini cu avioanele care loveau cele dou
turnuri. M-am trezit mijindu-mi ochii i gndindu-m, n
somalez: Oh, Allah, f s nu fie musulmani cei care au
fcut asta.
tiam c acest lucru putea s declaneze un conflict
mondial major. Cnd m-am ntors de la serviciu, mi-am
exprimat ngrijorarea fa de Ellen:
Americanii vor replica. Ei nu sunt ca olandezii nu vor
spune: Haidei s stm s discutm despre asta.
Dar n noaptea aceea am vzut imagini care m-au ocat
pentru mult vreme. Chiar n Olanda n Ede, oraul n care
locuisem i eu , o camer care se ntmpla s filmeze pe
strad chiar dup ce au fost lovite cele dou turnuri a
nregistrat un grup de tineri musulmani care jubilau.
ntreaga Oland a fost zguduit de acest lucru, ns eu am
fost mai ngrozit dect oricine altcineva. Ellen mi tot
spunea: Nu erau dect nite copii, a i trecut, dac acele
camere nu ar fi fost acolo, nici nu s-ar fi ntmplat. Dar eu
tiam, n sinea mea, c doar o parte din amploarea
evenimentului fusese captat de camere. Dac ar fi existat
413

- NECREDINCIOASA -

mai multe camere i n alte cartiere, i acolo ar fi putut filma


aa ceva.
n dimineaa de dup atacurile din 11 septembrie, dup ce
am cobort din trenul cu care fceam naveta, m-am ntlnit
cu Ruud Koole, preedintele Partidului Laburist, care mi
fusese profesor la Leiden, i am mers mpreun spre birou.
M-a salutat folosindu-mi prenumele nu prea exist
curtoazie n Olanda i, ca oriunde n lume, am nceput s
vorbim despre atacul asupra celor dou turnuri gemene.
Ruud a dat din cap cu tristee i a spus:
E att de ciudat, nu-i aa, c se spune c totul are de-a
face cu Islamul?
N-am putut s m abin i, chiar nainte s ajungem n
birou, am izbucnit:
Dar chiar are legtur cu Islamul. E legat de credin.
Acesta este Islamul.
Ayaan, a zis Ruud, sigur c e posibil ca aceti oameni s
fie musulmani, dar sunt o faciune de degenerai. i noi avem
cretini extremiti care interpreteaz Biblia literal. Cei mai
muli dintre musulmani nu cred n aceste lucruri. Dac spui
aa ceva, nseamn c discreditezi o credin care este a
doua mare religie din lume i care este civilizat i panic.
Am intrat n birou gndindu-m: Trebuie s-i trezesc la
realitate pe toi aceti oameni. Nu era vorba doar despre
Koole. Olanda, aceast ar norocoas, unde nimic ru nu se
ntmpl niciodat, ncerca s pretind c iar nu se
ntmplase nimic. Olandezii uitaser c era posibil ca
oamenii s se revolte i s porneasc rzboi, s distrug
proprieti, s ia prizonieri, s omoare, s impun legi
pentru promovarea virtuii sub pretextul chemrii divine.
Acest gen de religie nu fusese resimit n Olanda de secole.
414

- AYAAN HIRSI ALI -

Nu era doar o faciune degenerat care simea astfel despre


America i despre Occident. tiam c o mas mare de
musulmani privea atacurile ca pe o replic justificat
mpotriva dumanilor necredincioi ai Islamului. Se
declarase un rzboi n numele Islamului care era religia
mea , iar acum trebuia s aleg. De partea cui eram? Mi-am
dat seama c nu puteam evita ntrebarea. Era oare acesta
Islamul? Oare Islamul permitea sau chema la acest gen de
masacru? Eram eu, o femeie musulman, de acord cu
atacul? Iar dac nu eram, n ce poziie m aflam fa de
Islam?
M-au tot frmntat aceste ntrebri sptmni ntregi; nu
puteam s mi le scot din cap. Fcusem o fixaie pe atacurile
din 11 septembrie. Am cutat prin ziare i pe internet. Am
vzut cte demonstraii au avut loc peste tot n lume
sprijinindu-l deschis pe Osama Bin Laden. n nordul Nigeriei
au fost ucii sute de oameni n confruntrile dintre
comuniti. Liderii lumii se grbeau la posturile de
televiziune, cerndu-le musulmanilor s condamne astfel de
atacuri. Prea s existe un apel general la morala Islamului.
Toate articolele cereau musulmanilor s se ridice i s spun
c Islamul nu permite genul acesta de masacru mpotriva
necombatanilor. Cnd le citeam, m simeam de parc
aceste articole mi se adresau mie.
Mohamed Atta, liderul celor care au deturnat avioanele, i
instruise cum s moar ca nite buni musulmani. Se
folosea de rugciunea pe care o rostea fiecare musulman
cnd murea: aceea de a-l cere lui Allah s-i fie alturi cnd
vine la El. Am citit-o i am recunoscut-o. Totul, tonul i
substana acelei scrisori mi erau familiare. Nu era vorba
415

- NECREDINCIOASA -

numai despre Islam, era esena Islamului. Mohamed Atta


considera c-i d viaa pentru Allah.
Mohamed Atta era exact de vrsta mea. M simeam de
parc l cunoteam, cnd, de fapt, cunoteam muli oameni
exact ca el. Bunoar, oamenii de la Centrul pentru
Dezbateri pe care l frecventam n Nairobi: ei ar fi scris
scrisoarea aceea dac ar fi avut curajul s fac ce a fcut
Atta. Dac a fi rmas cu ei, poate c a fi fcut-o i eu sau
poate Ijaabo ar fi fcut asta. Erau sute de mii de oameni n
Africa, n Orientul Mijlociu chiar i n Olanda care
gndeau astfel. Fiecare musulman fanatic care aspira s
practice Islamul pur Islamul Frailor Musulmani, Islamul
colilor coranice din Medina , chiar dac nu sprijinise activ
atacurile, probabil c cel puin le aprobase. Nu era vorba
doar despre o gac de arhiteci egipteni frustrai, din
Hamburg. Era ceva de mult mai mare amploare i nu avea
nimic de-a face cu frustrarea. Era vorba despre credin.
Analiti cumplit de stupizi n special oameni care i
spuneau arabiti, dei prea c nu tiu aproape nimic despre
realitatea lumii islamice scriau tone de comentarii.
Articolele lor erau toate despre Islam, cum arabii au salvat
operele lui Aristotel i au inventat conceptul de zero, tot
felul de lucruri pe care savanii musulmani din Evul Mediu le
fcuser cu mai bine de opt sute de ani n urm; scriau
despre Islam ca fiind o religie a pcii i toleranei, fr s fie
ctui de puin violent. Acestea erau poveti care nu aveau
nimic de-a face cu lumea real pe care o cunoteam eu.
Totul n ziare era ceva de genul: Da, dar: da, este
groaznic s omori oameni, dar. Oamenii teoretizau frumos
despre srcia care i mpingea pe oameni spre terorism,
despre colonialism i consumerism, despre cultura pop i
decadena occidental, toate distrugnd cultura unui popor
416

- AYAAN HIRSI ALI -

i ducnd astfel la mcel. Dar Africa este continentul cel mai


srac tiam asta. Iar srcia nu genera terorism; oamenii
cu adevrat sraci nu pot vedea mai departe de urmtoarea
lor mas, iar intelectualii sunt de obicei furioi pe
guvernani; ei migreaz spre Occident. Citeam discursuri
lungi i confuze provenind de la birocrai antirasiti, care
pretindeau c n Olanda se declanase un val teribil de
islamofobie, c atitudinea rasitilor din interiorul Olandei era
acum
evident.
Niciuna
dintre
aceste
peroraii
pseudointelectuale nu avea nimic de-a face cu realitatea.
Alte articole acuzau sprijinul orb al americanilor pentru
Israel i presupuneau c vor mai urma i alte atacuri precum
cele de la 11 septembrie dac nu se rezolva conflictul
israeliano-palestinian. Nici eu nu credeam asta cu toat
inima. Eu nsmi, pe cnd eram adolescent, a fi putut
aclama atacurile de la World Trade Center i de la Pentagon,
iar disputa palestinian era un lucru complet abstract
pentru mine. Dac cei care au deturnat avioanele ar fi fost
nousprezece palestinieni, atunci a fi acordat mai mult
credit acestui argument, dar nu erau palestinieni i niciunul
dintre ei nu era srac. Niciunul nu a lsat nicio scrisoare n
care s spun c vor mai urma i alte atacuri, pn ce
Palestina va fi eliberat. mi spuneam c nu are cum s fie
aa. Nu era vorba despre frustrare, srcie, colonialism sau
Israel: era vorba despre convingeri religioase, un bilet cu o
singur cltorie ctre iad.
Cele mai multe dintre articolele care l comentau pe Bin
Laden i micarea lui analizau un simptom, analizndu-i
puin i pe Lenin i Stalin, fr s-i arunce o privire i ctre
Karl Marx. Profetul Muhammed era ghidul moral, nu Bin
Laden, i ndrumarea Profetului era cea care trebuia
417

- NECREDINCIOASA -

evaluat. Dar ce se ntmpla dac nu ne plcea rezultatul


analizei? Ce era de fcut atunci?
nregistrri video vechi ale lui Osama Bin Laden au
nceput s apar la CNN i Al-Jazeera. Erau pline cu
justificri fa de un rzboi total mpotriva Americii care,
mpreun cu evreii, erau percepui c ar conduce o nou
cruciad asupra Islamului. n timp ce stteam ntr-o cas
frumoas ntr-un Leiden care arta perfect, mi spuneam c
totul prea greu de crezut, la fel ca delirul unui nebun, dar
mi rezonau n minte citatele lui Bin Laden din Coran:
Atunci cnd v ntlnii cu tgtuitorii, lovii-le
grumazurile. Dac nu pornii la lupt, Dumnezeu v va
condamna la o dureroas osnd, apoi v va nlocui cu alt
popor. Ucidei-i pe nchintorii la idoli oriunde i vei afla,
capturai-i, ncercuii-i, punei-le capcane. O, voi ce credei!
Nu vi-i luai oblduitori pe evrei ori pe nazareeni, cci ei unii
altora sunt oblduitori. Cel dintre voi care i ia oblduitori
este de-al lor.3 Bin Laden cita i din hadith: Ora judecii nu
va sosi pn cnd musulmanii nu se vor lupta cu evreii i
nu-i vor ucide.
Nu voiam s fac asta, dar a trebuit s o fac: am ridicat
Coranul i hadith-ul i am nceput s le rsfoiesc ca s
verific. Uram s fac asta, deoarece tiam c o s gsesc
citatele lui Bin Laden acolo i voiam s pun la ndoial
cuvntul lui Dumnezeu. Dar trebuia s ntreb: Atacurile de
la 11 septembrie izvorau din adevrata credin n adevratul
Islam? Iar dac era aa, ce credeam eu despre Islam?
Osama Bin Laden spunea: Fie suntei de partea cruciadei,
fie suntei de partea Islamului, i simeam c Islamul este
acum, peste tot n lume, ntr-o teribil criz. Desigur, niciun
Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, Bucureti,
2000. (n.tr.)
418
3

- AYAAN HIRSI ALI -

musulman nu putea s ignore conflictul dintre raiune i


religie. Timp de secole, ne purtaserm de parc toat
nvtura se afla n Coran, refuznd s punem ceva la
ndoial, refuznd s progresm. Ne ascundeam de raiune
de atta vreme, pentru c eram incapabili s nfruntm
nevoia de a o integra n propriile credine, dar asta nu
funciona; ducea la suferin crunt i la comportament
monstruos.
Noi, musulmanii, fuseserm nvai s definim viaa pe
pmnt ca pe o trecere, ca pe un test care precede viaa
adevrat, viaa de apoi. n aceast ncercare, toi trebuie s
trim la modul ideal ntr-o manier ct mai apropiat posibil
de a primilor adepi ai Profetului. Oare asta nu inhiba
investiia n mbuntirea vieii de zi cu zi? Li se interzicea,
aadar, musulmanilor, inovaia? Erau drepturile oamenilor
progresul, drepturile femeilor strine Islamului?
Declarndu-l pe Profet infailibil i nepermindu-ne s-i
punem ntrebri, noi, musulmanii, stabiliserm o tiranie
anchilozat. Profetul Mahomed a ncercat s legifereze fiecare
aspect al vieii. Adernd la aceste legi, la ceea ce este permis
i interzis, noi, musulmanii, am suprimat libertatea de a
gndi pentru noi nine i de aciona dup cum ne dorim. Am
ngheat perspectiva moral a miliarde de oameni n
mentalitatea deertului arab din secolul al aptelea. Nu eram
doar servitori ai lui Allah, eram sclavi.
Micul oblon din spatele minii mele, unde am mpins toate
gndurile disonante, s-a deschis brusc dup atacurile din 11
septembrie i a refuzat s se mai nchid. M-am trezit
gndindu-m c acest Coran nu este un document sfnt, ci
un dosar istoric, scris de ctre oameni. Este o versiune a
evenimentelor perceput de oameni, scris la 150 de ani
dup moartea Profetului. i era o versiune a evenimentelor
419

- NECREDINCIOASA -

din perspectiva unei mentaliti tribale, arabe. Rspndete


o cultur care este brutal, bigot, fixat pe controlul
femeilor i foarte dur n rzboi.
Profetul ne-a nvat i o mulime de lucruri bune. Mie mi
se prea extrem de tentant spiritual s crezi n viaa de apoi.
Viaa mea a fost mbogit de ndemnurile coranice de a da
dovad de compasiune i de a face acte de caritate. Erau di
cnd eu, ca muli ali musulmani, consideram c e prea greu
de neles toat aceast chestiune a rzboiului mpotriva
celor care nu cred. Cei mai muli musulmani nu fceau
studii de teologie, iar noi rareori citeam Coranul; ne era
predat n arab, o limb pe care muli musulmani nu o
vorbeau. Drept rezultat, muli oameni cred c Islamul este
despre pace. De la aceti oameni cinstii i buni a aprut
erezia c Islamul este panic i tolerant.
Dar eu nu mai puteam s nu vd totalitarismul, n mod
limpede cadrul moral al Islamului. i conduce fiecare detaliu
al vieii i i subjug liberul-arbitru. Adevratul Islam, ca un
sistem de gndire rigid i un tipar moral, conduce la
cruzime. Actul inuman al celor nousprezece brbai care au
deturnat avioanele era rezultatul logic al acestui sistem
detaliat care controla comportamentul uman. Lumea lor este
mprit ntre Noi i ei dac nu accepi Islamul, trebuie
s pieri.
Nu trebuia s fie astfel. Occidentul avusese parte de
rzboaie religioase i de persecuie, dar apoi societatea se
eliberase
de
sub
autoritatea
brutal
a
religiei
instituionalizate. M gndeam, i nc mai cred asta, c
acelai proces putea s aib loc i printre milioanele de
musulmani. Noi, musulmanii, puteam s ne rsfrngem
ataamentul fa de aceste dogme care n mod clar duceau la
ignoran i opresiune. De fapt, credeam eu, eram norocoi:
420

- AYAAN HIRSI ALI -

acum existau att de multe cri pe care musulmanii le


puteau citi i s aud etapele, bucurndu-se de cunotinele
Iluminismului, exact cum au fcut i japonezii. Puteam s ne
ridicm dogmele la lumin, s le analizm i apoi s infuzm
tradiiile care sunt rigide i inumane cu valori ale progresului
i modernitii. Puteam s revenim la libertatea individual.
Desigur, ca eu s pot gndi n modul acesta, trebuia s fac
trecerea la a crede c tot ce era n Coran era relativ nu era
ceva absolut, nu erau silabele liter cu liter pronunate de
Dumnezeu, era doar o alt carte. A trebuit, de asemenea, s
resping ideea de iad, a crui perspectiv nfricotoare m-a
ngrozit mereu, ori de cte ori criticam Islamul. ntr-o noapte,
m-am trezit gndindu-m: Dar, dac aa trebuie s fie,
atunci ce cred eu cu adevrat despre Dumnezeu?
Cam tot pe atunci, Abshir, tnrul imam din Somalia, m-a
contactat din nou. Locuia n Elveia de civa ani i tocmai
fusese internat; urma s sufere o operaie la inim n ziua
urmtoare.
Am vorbit despre 11 septembrie, desigur. I-am spus lui
Abshir:
Toate aceste declaraii pe care Bin Laden i oamenii lui
le citeaz din Coran ca s-i justifice atacurile le-am cutat,
exist. Dac bunoar Coranul este etern, atunci ce scrie n
el este valabil pentru fiecare musulman din ziua de azi. Aa
se poart musulmanii cnd sunt n rzboi cu necredincioii.
Nu este vorba doar despre btliile de la Uhud i Badr din
secolul al aptelea.
Ai dreptate, a admis el, i eu sunt la fel de confuz ca i
tine. Voi fi operat pe inim, dar capul este cel care m doare.
Mi-a spus c ncepuse s frecventeze nite conferine
despre Islam la Geneva, susinute de filosoful musulman
421

- NECREDINCIOASA -

francez Tarek Ramadan. Ramadan este nepotul lui Hasan alBanna, care a nfiinat Fraii Musulmani.
M simt i mai confuz dup aceste discuii, a zis Abshir.
Vorbete n cicluri. Spune lucruri de genul: Profetul a
declarat c Islamul nseamn pace, de aceea El este pacea.
Da, dar versetele despre pace din Coran se aplic doar
celor care sunt musulmani. Profetul a mai spus i: Rzboiiv cu tgduitorii de lng voi. Dar cine sunt necredincioii
i cine a dat semnalul s nceap rzboiul?
Cu siguran, nu Bin Laden, care i conduce, a spus
Abshir. Noi nu putem declana rzboi asupra unei ntregi
emisfere n care musulmanii nu dein controlul.
Abshir, dac nu considerm Coranul etern, atunci nu
este sfnt, nu-i aa? am izbucnit.
Ce tot spui? s-a mirat el.
mi pare ru, dar cred c sunt pe punctul de a deveni
necredincioas. mi vine tot mai greu s cred.
La cellalt capt al firului a urmat tcere.
Lucrul acesta ne-a creat confuzie tuturor. Trieti sub
povara unui mare stres. E dificil s pstrezi perspectiva n
contextul unei ri care nu este islamic. F o pauz, ia-i
puin timp liber. Trebuie s reiei legtura cu familia, cu
rudele. Eti prea izolat de cei din clanul Osman Mahamud.
Ayaan, dac gndeti aa, riti s ajungi n iad.
Dar, dac pun la ndoial sfinenia Coranului, asta
nseamn c pun la ndoial existena raiului i a iadului,
am spus eu.
Asta nu poate fi posibil, mi-a atras el atenia.
Nu e vorba numai despre asta, am continuat eu. Toi
aceti ngeri i jinni pot fi foarte napoiat n nelegerea
tiinelor exacte, dar tot nu gsesc nicio dovad a existenei
422

- AYAAN HIRSI ALI -

lor. Abshir, cnd priveti picturile de aici, din Vest, acetia


sunt ngerii, fiinele mbrcate n alb i cu obrajii dolofani?
Nu, ngerii musulmani sunt complet diferii. Ei nu au
aripi, mi-a explicat el.
tii c acum te voi ntreba cum arat, iar tu mi vei
spune c nu tii, pentru c Allah dezvluie lucruri numai
cnd vrea El.
Te iubesc. i eu sunt confuz. Lucrul acesta a avut un
mare impact asupra noastr a tuturor. Te rog, nu face asta,
Ayaan. Ia o pauz.
I-am urat mult noroc i putere ca s poat iei din aceast
dilem. Abshir era inteligent, plin de compasiune i generos,
dar i era team. Team de ngerul care urma s vin la el
dup moartea lui i care avea s-l interogheze despre
loialitatea fa de Allah i fa de Profet. i era team c va
pica examenul i de focul nesfrit al iadului, care l atepta.
Am terminat convorbirea ntr-un mod ciudat. tiam c nu voi
mai vorbi cu el din nou.
n noiembrie 2001, am participat la o dezbatere n cldirea
Balie din Amsterdam. Era organizat de ctre Liter i Spirit,
secia pentru recenzii a ziarului Trouw, care era condus de
doi brbai, Jaffe Vink i Chris Rutenfrans, i care curnd a
devenit un fel de forum de discuii despre relaia dintre Islam
i Occident. Liter i Spirit publica tot felul de articole ale
unor persoane care nu mprteau neaprat prerea major
c Islamul era o micare panic, datorit creia textele lui
Aristotel au fost recuperate. La Balie, tema dezbaterii era
Occident sau Islam: Cine are nevoie de un Voltaire?
Vorbitorii, unul dup altul, au sprijinit premisa c este
nevoie de un alt Voltaire n Occident. Au scos n eviden tot
ce era ru legat de Occident: arogana de a invada alte ri,
423

- NECREDINCIOASA -

neocolonialismul, decadena unui sistem care crease doar


societi de consum i aa mai departe. Era vorba despre
lucrurile obinuite. Apoi a venit Afshin Ellian, din Iran, un
profesor de drept penal de la Universitatea din Amsterdam,
care a propus, n termeni foarte elocveni, c Islamul avea
nevoie de rennoire complet.
Venise momentul dezbaterii generale n rndul publicului.
Majoritatea celor prezeni prea s fie de acord cu vorbitorii
care criticaser Occidentul dintr-un punct de vedere sau
altul. M-am hotrt s vorbesc. Am ridicat mna pentru un
microfon i am spus:
Uitai ct de muli Voltaire are Occidentul. Nu ne negai
dreptul de a avea i noi propriul nostru Voltaire. Uitai-v la
femeile noastre i privii rile noastre. Uitai-v cum fugim
cu toii i cerem statut de refugiai aici i cum oamenii
conduc avioanele n turnuri n nebunia lor. Permitei-ne un
Voltaire, pentru c trim cu adevrat n Epoca ntunericului.
Cnd am terminat, sala era plin de mini ridicate,
majoritatea musulmani. Acesta era Amsterdamul; o mulime
de oameni frecventau aceste conferine, aa c prezena lor la
aceast dezbatere era fireasc. Dar aproape toi preau s fie
foarte furioi pe mine i pe Afshin Ellian. Au continuat s
vorbeasc despre Averroes i salvarea lui Aristotel, despre
cum nvaii musulmani au descoperit conceptul de zero i
aa mai departe. Era enervant. Aadar, ce se ntmplase cu
civilizaiile islamice ncepnd cu anul 1200? Dar nu puteam
s acaparez microfonul, pur i simplu; nu puteam dect smi dau ochii peste cap i s strng din buze.
Cnd s-a ncheiat dezbaterea, Afshin s-a apropiat de mine
i mi-a spus:
Tu nsi eti un mic Voltaire. De unde ai aprut?
Sunt din Somalia, am zis.
424

- AYAAN HIRSI ALI -

tiu doar c civilizaia noastr musulman va fi salvat


de ctre o femeie, a replicat el. Era foarte drgu, el nsui un
refugiat.
n timp ce vorbeam, Chris Rutenfrans, unul dintre editorii
suplimentului de la Trouw, a venit lng noi. S-a prezentat i
mi-a spus:
De ce nu scrii un articol despre aceste idei, exact aa
cum le-ai prezentat aici?
I-am spus c a fi ncntat, iar n urmtoarele cteva zile
am muncit cu frenezie. Dar nu mi se permitea s public
articole fr s le art efului meu de la biroul din Wiardi
Beckman,
fiindc
ziarul m-ar
fi
prezentat
drept
documentarist acolo. Cteva zile mai trziu, i-am artat o
copie a articolului efului meu, Paul Kalma, care a fost
deranjat de acest lucru. Noi eram un think tank, eram pltii
ca s gndim, i sigur c era de acord cu libertatea de
exprimare, dar nu era posibil s spun asemenea lucruri. Ar fi
dunat Partidului Laburist. Chiar dac l-a fi semnat numai
cu numele meu, fr ca Institutul s fie implicat n vreun fel,
n minutul n care un musulman publica un asemenea
articol, toi rasitii i islamofobii erau pe urmele lui.
Nu are relevan, pentru c atunci cnd ceva este
adevrat este, pur i simplu, adevrat, am zis.
Dar era un moment sensibil n politica olandez. Pim
Fortuyn, un politician olandez complet necunoscut, se
bucura de o cretere meteoric a popularitii pe baza
observaiilor corecte c minoritile etnice nu sprijineau
suficient valorile olandeze. Fortuyn accentua faptul c
musulmanii aveau s fie n curnd majoritari n mai toate
oraele mari ale Olandei; el spunea c n mare parte ei nu
reuesc s accepte drepturile femeilor i ale homosexualilor
ca principii de baz ale democraiei. n loc s abordeze cinstit
425

- NECREDINCIOASA -

problemele ridicate de ctre Fortuyn, Partidul Laburist


hotrse s le evite.
Paul Kalma era un om bun i onest; ne simpatizam. Cuta
s m protejeze, s m apere s nu cad prad rasitilor
declarndu-mi vederile de dreapta, aa c mi-a redactat el
nsui articolul asigurndu-se c potenialii rasiti nu vor
putea s abuzeze de el.
Pe atunci, n special n cercurile Partidului Laburist,
oamenii aveau o atitudine pozitiv fa de Islam. Dac
musulmanii voiau moschei, cimitire separate i abatoare
unde animalele s fie sacrificate potrivit ritualului, astfel de
locuri se construiau. Se creau centre comunitare. Ideile
fundamentaliste islamice ptrundeau n astfel de centre, dar
Partidul Laburist de obicei considera asta o reacie fireasc.
Aceti imigrani fuseser dezrdcinai, spuneau ei;
temporar, se agau de ideile tradiionale care, treptat,
dispreau. Uitaser ct de mult i trebuise Europei s se
debaraseze de obscurantism i intoleran i ct de grea
fusese aceast lupt.
Cnd somalezii mi spuneau c nu voiau s locuiasc n
cartierele gaalo, eu tiam c de fapt voiau s evite contactul
cu lipsa de credin a Olandei. Dar oficialii olandezi au
interpretat asta mereu ca pe o dorin natural de a forma o
comunitate. Cnd musulmanii voiau s aib propriile coli,
eu vedeam asta ca pe o forare a copiilor de a se supune
ideilor fr s problematizeze; olandezii nu vedeau niciun
pericol n a le nfiina. Cnd antenele satelit au nceput s
rsar din fiecare apartament al caselor din proiectele
municipale, pentru a prinde programele marocane sau
turceti, colegii mei din Partidul Laburist considerau asta ca
pe o dorin natural de a menine contactul cu cei de acas.
426

- AYAAN HIRSI ALI -

Dar, odat cu antenele, au venit i predicile, ndoctrinarea.


Erau predicatori care umblau din cas n cas i care lsau
casete n majoritatea oraelor olandeze, exact aa cum fcea
Boqol Sawn n Eastleigh. Majoritatea cartierelor de imigrani
avea magazine care vindeau haine, covoare i casete
tradiionale, DVD-uri i cri despre cum s fii un bun
musulman pe un teritoriu necredincios. Cnd numrul
femeilor care purtau earfe pe strad a devenit imposibil de
ignorat, colegii mei din Partidul Laburist au zis c e vorba
doar despre un nou val de imigrani care n curnd aveau s
abandoneze aceste practici. Ei nu voiau s realizeze c era
vorba despre a doua generaie care i redescoperea
rdcinile i care avea creierul splat de jargonul pe care l
recunoteam: tawheed, kufr, evreii diabolici.
Dup ce mi s-a publicat articolul, am primit zeci de
scrisori de la cititori care m aplaudau: Ct este de minunat
c exist cineva ca tine. Ai auzit de Spinoza? Am primit o
invitaie de a vorbi la un simpozion despre Spinoza la
Institutul Thomas Mann. M-am ntors la textele mele despre
Iluminism am citit despre Spinoza i am neles c oamenii
probabil fceau asocierea cu Spinoza din cauz c amndoi
eram refugiai. (Familia lui Spinoza a emigrat n Olanda n
anii 1600 ca s scape de Inchiziia din Portugalia.)
Am primit alte cteva invitaii de a vorbi, dintre care una
n orelul olandez Hengelo; n decembrie, mi propuneau s
in discursul anual cu ocazia mplinirii a cincizeci de ani de
la proclamarea Declaraiei Universale a Drepturilor Omului.
Titlul serii a fost Trebuie s ne temem de Islam? I-am spus
lui Paul Kalma despre asta.
Care este rspunsul tu? m-a ntrebat.
Ei bine, da i nu, am ezitat eu.
Bine, o s particip i eu, a zis el.
427

- NECREDINCIOASA -

Aveam emoii. Niciodat nu mai scrisesem un discurs. Iam artat lui Chris Rutenfrans de la Trouw ce scrisesem. El
a vrut s-l publice, dar eu i-am cerut s m lase s in mai
nti discursul. Dar cnd i-am cerut permisiunea lui Paul i
i-am artat ce am scris, el s-a enervat. Mi-a spus c l
atacam personal pe ministrul responsabil cu integrarea i
chiar pe primarul Amsterdamului, Job Cohen, care era o
figur proeminent a Partidului Laburist. (De fapt, intenia
mea era mai mult de a-i tachina pentru faptul c sunt att
de naivi s cread c musulmanii s-ar integra mai bine dac
olandezii ar accepta orice fel de autosegregare a
musulmanilor.) Paul spunea c avea datoria de a m proteja
de efectele pe care astfel de lucruri de dreapta le-ar putea
strni.
Tot ce am scris despre Islam s-a dovedit a fi mult mai
sensibil dect orice alt subiect despre care a fi putut alege
s scriu. Am schimbat civa termeni: nvam c n aceste
cercuri extrem de civilizate conflictul l tratezi ntr-o manier
foarte ipocrit i deghizat.
Cnd i-am spus lui Chris Rutenfrans c mai aveam o
ciorn, mi-am amintit imediat c eful meu m sftuise s
m potolesc. El l sunase pe Paul i au ipat unul la altul. n
weekendul urmtor, a aprut articolul revizuit n Trouw, dar
o sptmn mai trziu, Jaffe Vink, coeditorul lui Chris
Rutenfrans de la suplimentul respectiv, a scris un articol
despre cearta celor doi. El a citat tot materialul pe care Paul
m pusese s-l scot cum ar fi, bunoar, faptul c-l
comparasem pe Job Cohen cu un ayatollah.
Dou zile mai trziu, a avut loc o ntlnire a consiliului
director la Institutul Wiardi Beckman mpreun cu nsui
Job Cohen, iar articolul meu cel al lui Vink din Trouw era
pe ordinea de zi. Eu am tcut.
428

- AYAAN HIRSI ALI -

Ayaan doar a nceput. E tioas, dar nu ar fi mers att


de departe, a spus Paul Kalma n faa consiliului.
Cohen l-a ntrebat:
Descrierea asta a dezacordului tu din Trouw este
adevrat?
Paul a rspuns:
Sigur c nu a fi vrut ca s existe un astfel de atac la
persoan. Suntem membri ai aceluiai partid. Un conflict de
opinie trebuie rezolvat n spatele uilor nchise, nu n pres.
Cohen a izbucnit:
Dac vrea s scrie aa ceva, s scrie. Nu-mi pas ctui
de puin c sunt numit ayatollah; ceea ce m deranjeaz este
cenzura. Apoi m-a privit i a zis: Am citit ce ai scris i vreau
s am ansa de a spune c nu sunt de acord cu tine. Acesta
este un institut de reflecie. Aa c, atta vreme ct este bine
argumentat, trebuie s poi s scrii ceea ce vrei.
M-a uimit ct era de deschis la minte.
Cohen a continuat s spun c Partidul Laburist avea
nevoie de mai multe informaii despre aceste subiecte.
Fusese ministrul-adjunct pentru politici de imigrare i
spunea c imigraia nu era o problem att de mare: acum
oamenii trebuiau s se concentreze pe deficitul ocant n ce
privete integrarea copiilor i a nepoilor n societatea
olandez.
Ayaan, de ce nu te ocupi de aceast chestiune pentru
noi? mi-a propus.
n gnd, mi spuneam c este un erou.
Am nceput s citesc tot ce-mi cdea n mini legat de
imigrare i integrare. n esen, vedeam problema la fel ca pe
cea a oamenilor din miy regiunile srace, rurale care
erau adui la ora. Societile europene, cu tehnologia lor
incitant, cu banii ctigai uor i luminile puternice erau
429

- NECREDINCIOASA -

decadente, tentante i de necucerit. ntrebarea era cum s se


adapteze.
n februarie, am fost la o conferin care avea drept tem
Islamul n Europa, organizat de partidele social-democrate
europene n Granada, Spania. Toi cei prezeni preau s
cread c avea s fie uor s creeze nite instituii pentru un
Islam european panic i armonios. Preau s aib, mai
degrab, mintea nceoat de bune intenii dect s fac o
analiz riguroas. O comunitate mic de aa-zii experi pe
probleme de imigrare din Europa prea c se citeaz unul pe
cellalt de decenii: mprteau o abordare care era n esen
socio-economic. Credeam c avem nevoie i de o analiz
cultural mai amnunit a problemei integrrii imigranilor.
n trecut, social-democraii olandezi blamaser biserica
catolic pentru faptul c inuse poporul n srcie i
ignoran. Eu nu eram dect un cercettor nceptor, dar m
gndeam n sinea mea: Cnd au de gnd s priveasc spre
Islam?
Cu siguran Islamul avea i el o influen n segregarea
attor imigrani din Olanda. n timp ce continuam cu
cercetarea, devenea dureros de evident c dintre toi
imigranii neoccidentali din Olanda, cel mai puin integrai
sunt musulmanii. Dintre imigrani, cea mai mare rat a
omajului se ntlnete printre marocani i turci, care
reprezint cele mai mari grupuri de musulmani, dei nivelul
lor mediu de calificare este aproape acelai cu al tuturor
celorlalte populaii imigrante. Luai ca ntreg, musulmanii
din Olanda pretind n mod disproporionat ajutor social sau
pentru handicap i sunt implicai n mod disproporionat n
activiti infracionale.
Dac imigranii musulmani au rmas att de mult n
urma celorlalte grupuri de imigrani atunci nu era posibil ca
430

- AYAAN HIRSI ALI -

unul dintre motive s fie Islamul? Islamul influeneaz


fiecare aspect al vieii credincioilor. Femeilor li se neag
drepturile sociale i economice n numele Islamului, iar
femeile ignorante cresc copii ignorani. Fiii care cresc
vzndu-i mamele btute vor folosi i ei violena. De ce era
ceva rasist s pui aceast ntrebare? De ce era discriminare
s accepi ataamentul oamenilor fa de vechile lor idei i s
perpetuezi aceast suferin? Atitudinea pasiv Insh Allah,
att de des ntlnit n Islam De-o vrea Dumnezeu nu
era ceva care se rostea i ca s afecteze energia oamenilor i
dorina lor de a schimba i mbunti lumea? Dac vei crede
c Allah predestineaz totul, iar viaa pe pmnt nu este
dect o simpl camer de ateptare a vieii de apoi, atunci
aceast credin nu are nicio legtur cu fatalismul care att
de des amplific srcia?
Am recomandat ca think tank-ul s convoace un corp de
experi care s analizeze mult mai profund dac omajul,
criminalitatea i problemele sociale ale imigranilor nu aveau
drept cauze i probleme culturale inclusiv Islamul. De
ndat ce aveam s detectm aceste cauze culturale ale
srciei imigranilor, puteam s ncercm s schimbm
aceast mentalitate prin dezbateri libere i educaie
adevrat.
Majoritatea femeilor din Olanda puteau merge singure pe
strzi, puteau purta mai mult sau mai puin ce le plcea,
puteau s munceasc i s se bucure de salariile lor i s-i
aleag brbatul cu care doreau s se cstoreasc. Puteau
frecventa cursuri universitare, cltori i achiziiona
proprieti, dar majoritatea femeilor musulmane din Olanda
pur i simplu nu puteau face asta. Cum se putea spune
atunci c Islamul nu avea nimic de-a face cu aceast
431

- NECREDINCIOASA -

situaie? Cum era posibil ca aceast situaie s fie acceptat


n vreun fel?
Cnd mi se spune c e greit s vin cu astfel de argumente
c este ofensator i inoportun n momentul de fa , simul
meu de dreptate se revolt. Cnd, mai exact, va fi momentul
oportun? Prinii olandezi i cresc fiicele s fie
independente;
muli,
probabil
majoritatea
prinilor
musulmani i le cresc pe ale lor s fie docile i supuse. Drept
urmare, copiii i nepoii imigranilor nu se comport n
acelai fel cu cei ai olandezilor.
M gndeam la Johanna i la cum le explica ea diverse
lucruri copiilor, cum le explica felul n care s ia deciziile cele
mai bune i s-i apere drepturile. Soul ei se implica i el n
creterea lor; Johanna era o femeie independent care i
alesese partenerul de via i hotrse ci copii s aib i
cnd. Era clar c ea era un alt gen de mam, fa de o
somalez de douzeci de ani dintr-un complex de locuine
sociale. De ce nu ni se permitea s aflm impactul pe care i
aveau aceti factori asupra copiilor?
Guvernul olandez trebuia s nceteze urgent s mai
finaneze colile coranice, m gndeam eu. colile
musulmane respingeau valorile Declaraiei Universale a
drepturilor omului. Nu toi oamenii sunt egali ntr-o coal
musulman. Mai mult dect att, acolo nu poate exista
libertate de exprimare sau libertate a contiinei. Aceste coli
nu dezvolt creativitatea arta, teatrul, muzica i suprim
gndirea critic, pentru ca elevii s nu ajung s-i pun
ntrebri legate de credin. Ei evit subiectele care intr n
conflict cu nvturile islamice, precum evoluia i
sexualitatea. Ei i nva pe de rost, nu s problematizeze, i
le inculc fetelor obediena. De asemenea, i mpiedic pe
copii s socializeze n comuniti mai largi.
432

- AYAAN HIRSI ALI -

Toate acestea conduceau la o dilem. Constituia Olandei


permitea existena colilor confesionale, n articolul 23. Dac
autoritile urmau s nchid numai colile musulmane,
permind altor tipuri de coli private s continue, asta ar fi
nsemnat discriminare. Olanda a devenit o ar de imigrani,
cu ceteni din toate tipurile de descendene neoccidentale:
hindui, buditi, musulmani. Probabil c toat lumea, chiar
copiii de origine olandez, trebuie s nvee s neleag i s
creasc alturi de copii din toate celelalte medii. Poate c
articolul 23 din Constituie trebuie s fie abolit. Fondurile
guvernamentale ar fi mai bine s fie folosite pentru crearea
de coli care sunt neutre din punct de vedere ideologic i care
i ncurajeaz pe copii s gndeasc i s respecte
pluralismul.
l enervam pe Paul Kalma cu ideile mele despre educaie.
Nu i se mai prea c sunt de dreapta, ci mai degrab
comunist.
i dai seama ce nseamn articolul 23 din Constituie
pentru Olanda i pentru sentimentele olandezului mediu? ma ntrebat el. Tu nu cunoti istoria conflictului care l-a
precedat. Chiar i imaginezi c articolul va fi modificat pur i
simplu din cauza problemei integrrii?
Ok, aadar, nu mai suntem un grup de reflecie? am zis
eu. Nu ar mai trebui s analizm lucrurile? Sosirea
imigranilor n ara acesta va afecta inima societii olandeze
i a venit vremea s recunoatem asta.
mi lipsesc zilele acelea acele discuii tioase, dar
prieteneti.
n mai 2002, eu i Ellen am hotrt s mergem n vacan.
Poate c Abshir avusese dreptate, mi spuneam eu, poate
chiar aveam nevoie de o pauz. Am plecat n Corfu i am luat
433

- NECREDINCIOASA -

cu mine o crulie maro, Manifestul Ateului, pe care Marco


mi-a dat-o ntr-o zi, cnd ne certam.
Cnd mi-a druit-o Marco, m-am simit ca i cum mi-ar fi
dat cartea lui sfnt sau ca i cnd eu i-a fi impus lui
Coranul, i asta m-a fcut s o resping. Dar acum, voiam s
o citesc i s m gndesc la aceste lucruri. ntrebrile mele
erau tabu. Potrivit educaiei mele, dac nu credeai n
Dumnezeu, atunci fceai jocul Satanei. Nu puteam s gsesc
rspunsuri la problemele Olandei cnd eu nc aveam
ntrebri legate de propria convingere religioas. nainte s
plecm, i-am spus lui Ellen:
Am mari ndoieli n legtur cu existena lui Dumnezeu
i a vieii de apoi. Mi-am propus s citesc aceast carte ct
suntem plecate i s m gndesc la asta. Te deranjeaz?
Ellen a tcut i apoi a spus:
Nu m deranjeaz, te neleg foarte bine. O s-i fiu
aproape, aa cum i tu mi-ai fost mie cnd mi puneam
aceste ntrebri.
Am citit cartea, minunndu-m de curajul autorului, de
luciditatea lui. Dar nu trebuia s fac asta. Doar privind-o,
doar vrnd s o citesc deja nsemna c m ndoiesc, iar eu
tiam asta. nainte de a citi patru pagini, tiam deja
rspunsul. l lsasem pe Dumnezeu n urm cu ani de zile.
Eram atee.
Nu aveam pe nimeni cu care s vorbesc despre asta. ntr-o
noapte, n hotelul acela din Grecia, m-am privit n oglind i
mi-am spus cu voce tare: Nu cred n Dumnezeu. Am spus-o
ncet, pronunnd cuvintele rspicat, cu atenie, n somalez.
i m-am simit uurat.
M simeam bine. Nu era durere, ci o adevrat limpezire.
Lungul proces de observare a fisurilor din structura credinei
mele i furiarea, n vrful degetelor, n jurul marginilor ei
434

- AYAAN HIRSI ALI -

ubrede erau distruse, bucat cu bucat asta fusese tot.


ngerii priveau de pe umerii mei; tensiunea mental legat de
faptul c fceam sex fr s fiu cstorit, faptul c am but
alcool i am ignorat obligaiile religioase toate erau uitate
acum. Perspectiva omniprezent a focului iadului dispruse,
iar orizontul meu prea mai larg. Dumnezeu, Satana, ngerii:
toate erau aspecte ale imaginaiei umane. De acum nainte
puteam pi ferm pe pmntul de sub picioarele mele i s
m cluzesc dup propria mea judecat i dup propriul
meu respect de sine. Busola mea moral era nuntrul meu,
nu n paginile unei cri sacre.
Cnd ne-am ntors din Corfu, am nceput s m duc la
muzee. Aveam nevoie s vd ruine i mumii, i btrni mori,
s privesc realitatea oaselor i s m obinuiesc cu ideea c
atunci cnd voi muri nu voi deveni dect o mn de oase.
Eram ntr-o misiune psihologic de a accepta viaa fr
Dumnezeu, ceea ce nsemna c i ddeam vieii mele propriul
sens. Cutam un neles mai profund al moralitii. n Islam
eti sclavul lui Allah: te supui i astfel, n mod ideal, eti golit
de voin personal. Nu eti un individ liber. Te pori bine
pentru c te temi de iad; nu ai etic personal. Dac
Dumnezeu nsemna doar ce este bine, iar Satana ce este ru,
atunci i aveam pe amndoi n mine. Voiam s dezvolt partea
bun din mine disciplina, generozitatea, dragostea i s
suprim rul: mnia, invidia, lenea, cruzimea.
Nu mai voiam alte ghiduri imaginare care s-mi spun ce
s fac, dar aveam nevoie s cred c nc eram o fiin moral.
Acum, citeam operele marilor gnditori ai Iluminismului
Spinoza, Locke, Kant, Mill, Voltaire i ale celor moderni
Russell i Popper cu toat atenia, nu doar ca o tem
pentru la coal. Toat viaa este o problem de rezolvat,
spune Popper. Nu exist valori absolute; progresul vine prin
435

- NECREDINCIOASA -

gndire critic. Popper i-a admirat pe Kant i Spinoza, dar i-a


criticat atunci cnd a simit c argumentele lor erau slabe.
mi doream s fiu ca Popper: eliberat de constrngeri,
capabil s recunosc mreia, dar fr team n a recunoate
defectele.
Cu trei sute cincizeci de ani n urm, cnd Europa nc
era adncit n dogme religioase, iar gnditorii ei persecutai
exact aa cum sunt astzi n lumea musulman, Spinoza
avea o limpezime a spiritului i un curaj deosebit. El a fost
primul european modern care a afirmat clar c lumea nu
este comandat de un Dumnezeu anume. Natura s-a creat
singur, spunea Spinoza. Raiunea, i nu obediena, trebuie
s ne ghideze vieile. Dei a fost nevoie de secole ca s se
destrame, toat colivia osificat a ierarhiei sociale moderne
de la regi la erbi, i cea dintre brbai i femei, toate
susinute de biserica catolic a fost distrus de acesta
gndire.
Acum, desigur, venise rndul Islamului s fie pus la
ncercare.
Oamenii nii sunt sursa binelui i rului, mi spuneam
eu. Trebuie s gndim pentru noi nine; suntem
responsabili pentru propria moralitate. Am ajuns la
concluzia c nu puteam s fiu corect cu ceilali dac nu
eram cinstit cu mine nsmi. Voiam s respect obiectivele
religiei, acelea de a fi o persoan mai bun i mai generoas,
fr a-mi suprima voina i fr a m fora s respect reguli
inumane. Nu voiam s mai mint niciodat, nici pe mine i
nici pe alii. Minisem destul. Nu-mi mai era team de viaa
de apoi.

436

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 15
Ameninri
n martie 2002, Pim Fortuyn a ctigat o mare victorie n
alegerile locale din Rotterdam. Aproape un nou-venit pe
scena politic, el a scos de la putere Partidul Laburist n cel
mai mare ora al Olandei i cel mai mare port al lumii,
pentru prima dat de la Al Doilea Rzboi Mondial. Alegerile
naionale urmau s aib loc n mai, iar laburitii au intrat n
panic.
Personal, nu eram surprins sau nfricoat din cauza
popularitii lui Pim Fortuyn. Pentru mine, el prea o voce
proaspt, iar unele lucruri pe care le spunea erau purul
adevr. El putea s fie iritant, desigur, dar mie nu mi se
prea deloc rasist. Era un homosexual care i apra dreptul
de a fi homosexual n ara sa, unde homosexualii aveau
drepturi. Era un provocator, ceea ce este foarte specific
spiritului olandez. Oamenii l numeau un extremist de
dreapta, dar mie, multe dintre politicile lui Fortuyn mi se
preau mai mult ca fiind socialist-liberal. Dei nu l-a fi votat
niciodat, l vedeam pe Fortuyn foarte ataat de idealurile de
dreptate i libertate ale unei societi seculare.
Pim Fortuyn era un simptom al eecului Partidului
Laburist i al altor partide cu tradiie n politic de a aborda
deschis situaia social a imigranilor. Dei nu eram mereu
de acord cu unele dintre ideile lui, de fapt, eram
recunosctoare c Fortuyn era cel care vorbea despre aceste
probleme, i nu vreun adevrat rasist.
Nu era clar nc, dar aprea o ruptur n interiorul stngii
olandeze i printre partidele de stnga de peste tot n
Europa. Foti politicieni de stnga precum Paul Scheffer,
437

- NECREDINCIOASA -

Arie van der Zwan i Pim Fortuyn au nceput s critice


relativismul moral i cultural al partidelor de stnga. Paul
Cliteur, unul dintre profesorii mei de la Leiden, un om foarte
raional i un orator abil, a ndrznit cu mult mai devreme s
critice att multiculturalismul, ct i Islamul. Mass-media la catalogat drept un conservator de dreapta, ceea ce, desigur,
nu era adevrat.
Politica olandez devenea tot mai haotic. Cetenii, n
general, simeau c politicienii cu vechime nu le ascultau
nevoile reale, adic un sistem de sntate mai bine pus la
punct, mai puin birocraie i un rspuns la problemele
sociale ale imigranilor. Guvernul olandez de atunci trimisese
trupe s se alture forelor de meninere a pcii ale
Naiunilor Unite n fosta Iugoslavie, trupe care asistaser
neputincioase la masacrele srbilor, de la Srebrenitsa. Cu
toate acestea, nici mcar un politician nu a demisionat
ulterior. Ce nsemna responsabilitatea politic, dac nimeni
nu suferea din cauza unei decizii care a dus la pierderea a
mii de viei? Cum puteau politicienii s fie surprini c
oamenii nu mai votau partidele care acionau astfel?
n mai, Fortuyn a declarat c va acorda azil politic celor
care au trit n Olanda suficient ct s rmn n ar, chiar
dac solicitrile lor fuseser respinse. Era o tire care ocupa
prima pagin a ziarelor, iar eu am mbriat-o. Eu i Paul
Kalma insistaserm pe lng Partidul Laburist s fie de
acord cu o astfel de amnistiere.
n timp ce stteam ntr-o cafenea n Berlin, dup un
simpozion despre Europa i imigrare, am strigat la Paul:
De ce Partidul Laburist nu pune problema asta? Pim
Fortuyn spune simpatizanilor de dreapta ce vor s aud, c
politicile actuale nu sunt n stare s rezolve problema
438

- AYAAN HIRSI ALI -

integrrii imigranilor, iar celor de stnga c amnistierea este


inevitabil i uman.
Alegerile urmau s aib loc peste nou zile, iar Fortuyn
sttea att de bine n sondaje, nct aproape c putea s
devin prim-ministru. Cu toate acestea, simeam c, i dac
ar fi preluat guvernul, nu ar fi durat mult; nu avea
experiena necesar pentru a face fa acestei poziii.
Partidul politic din care fcea parte era un dezastru nici
mcar nu avea un nume potrivit , iar eu nvasem la Leiden
c, n sistemele de partide, astfel de candidaturi, care se
bazeaz pe un singur om, de obicei sunt doar un foc de paie.
Dou zile mai trziu, Fortuyn a fost mpucat mortal ntr-o
parcare din curtea celui mai mare studio de radio i
televiziune. Toat lumea a fost ocat. Un astfel de lucru nu
se mai ntmplase n Olanda de cnd fraii de Witt fuseser
linai pe o strad din Haga, n 1672. n timpurile moderne,
toi politicienii olandezi circulau cu bicicleta sau cu trenul ori
i conduceau propria main la serviciu, ca oricine
altcineva. Uciderea unui lider politic pentru opiniile sale era
pur i simplu de neimaginat, iar reacia emoional a rii a
fost pe msur.
n clipa n care am auzit c Fortuyn a fost asasinat, m-am
trezit gndindu-m din nou: Oh, Allah, te rog, nu lsa ca un
musulman s fi fcut asta. Nu eram singura. Era o credin
general aceea c, dac asasinul lui Fortuyn era musulman,
lucruri groaznice s-ar fi putut ntmpla n replic: ucideri,
incendii. Cnd am auzit c un activist alb pentru drepturile
animalelor prea s fie responsabil pentru crim, ntreaga
ar a rsuflat uurat. Wim Kok a hotrt ca alegerile s
aib loc, indiferent de cele ntmplate, iar partidul lui Pim
Fortuyn a intrat n Parlament cu douzeci i ase de locuri.
Laburitii au pierdut foarte mult.
439

- NECREDINCIOASA -

Dup aceea, Kok, liderul laburist pentru care am votat i


pe care l admiram, a prsit scena politic. Transformase
partidul dintr-unul risipitor, dogmatic, aproape comunist
ntr-un partid de mna a treia, ca Partidul Laburist al lui
Tony Blair, n Marea Britanie. Era un adevrat promotor al
coaliiilor: gsea modaliti de a rspunde tuturor genurilor
de comuniti i se pricepea s fac toate partidele aflate n
opoziie fericite. (Acesta nu este un lucru uor de fcut, iar
mie deseori mi-a euat aa ceva.) Simeam c plecarea lui
Kok era o lovitur pentru ar i c atunci cnd a prsit
scena politic olandez, mpreun cu liderul liberal, Frits
Bolkestein, un tip de abilitate de a conduce i de nelepciune
matur a plecat odat cu ei. Arena politic devenise populat
de oameni de o statur mai modest i se reducea la certuri
personale i lupte de culise cum nu se mai ntlniser pn
atunci.
Cu cteva sptmni nainte ca Fortuyn s fie ucis, o
femeie, regizor de documentare, Karin Schagen, m-a ntrebat
dac poate s fac un film despre viaa mea ca refugiat n
Olanda. n cursul acelei veri, m-a condus peste tot prin
birourile din Zeewolde, unde am cerut pentru prima dat azil
i n locurile unde locuisem. Trecuser zece ani de cnd
venisem pentru prima dat n Olanda i am nsoit-o
bucuroas.
ntr-o noapte, Karin l-a sunat pe tata. El era n vizit la
mama mea vitreg, Maryan, la Londra, unde Maryan primise
statut de refugiat. Tata i-a spus lui Karin c primea
ameninri la viaa mea. Somalezii din Italia, din Scandinavia
i din Olanda l sunau i l avertizau: Hirsi, dac nu faci
repede ceva ca s o potoleti pe fiica ta, o s fie ucis.
440

- AYAAN HIRSI ALI -

La nceput, Karin nu mi-a pomenit nimic despre aceast


conversaie. Mai trziu, cnd m-a anunat, n cele din urm,
nu am luat-o n serios. Cine s-ar deranja s m omoare pe
mine?
La nceputul lui august, am fost invitat s apar la o
emisiune olandez televizat, care avea drept tem situaia
femeii n Islam. Existau cteva cazuri n Olanda de fete care
scpaser de abuzul prinilor i de fete care aleseser s
umble acoperite cu vl, chiar dac triau n Olanda.
Cnd mi s-a cerut prerea, am explicat c Islamul era ca o
cuc mental. La nceput, cnd le deschideai ua, psrile
nchise rmneau n interior, speriate, pentru c i
ncorporau ideea de nchisoare. E nevoie de timp ca s scapi,
chiar i dup ce cineva i-a deschis uile cutii.
La o sptmn dup ce a fost difuzat emisiunea, mi-a
sunat telefonul: era tata.
Ce naiba se ntmpl, copil? Plou cu telefoane. n
numai o sptmn m-au sunat douzeci de persoane. Ce e
toat povestea asta despre care aud? Ce ai spus despre
Islam?
Abeh, sunt att de multe femei musulmane care au fost
btute n adposturile de aici. Brbaii care le bat spun c
aceste femei trebuie s se supun, pentru c Islamul o cere.
Eu expun aceast relaie dintre credina noastr i
comportamentul brbailor notri.
Islamul nu spune c femeile trebuie s fie btute, a zis
tata. Islamul este o religie a libertii i pcii. Poi s te
mpotriveti oprimrii femeilor, Ayaan, dar nu trebuie s
corelezi asta cu Islamul.
Nu am avut puterea s-i spun direct c nu mai credeam c
are dreptate.
441

- NECREDINCIOASA -

Nu, nu e aa, am rbufnit, dar tata nu m-a ascultat.


Mi-a spus c se roag pentru mine i m ndemna s m
rog i eu; apoi a nchis.
O lun mai trziu, la prima aniversare a atacurilor din 11
septembrie, am fost invitat la cel mai popular talk-show de
la televiziunea olandez pe vremea aceea, un program live
care se difuza la 10:15 seara. n dimineaa aceea devreme, a
sunat cineva la u, i doi brbai imeni mi-au spus c
realizatorii show-ului i trimiseser s m nsoeasc la
serviciu i la toate ntlnirile pe care le aveam programate n
ziua respectiv. Mi-au spus c este un gest de curtoazie.
Nu m duceam dect la Amsterdam. Gara era chiar dup
col; era ca o navet. Le-am mulumit brbailor i le-am
spus c nu aveam nevoie de serviciile lor, dar Karin, care
nc m filma i avea mulime de camere de luat vederi, a
fost bucuroas c eram condus, aa c am acceptat.
n main, privind tot acel echipament de comunicaii,
uile acelea blindate i spatele imens al celor doi brbai,
Karin a amuit. Apoi a spus ncet:
Ayaan, asta nu e procedura-standard. Uit-te i tu la
statura acestor oameni. Sunt grzi de corp. Ceva nu e n
regul.
nainte s mergem la televiziune, ne-au nsoit la casa de
conferine Felix Meritis din Amsterdam, unde fusesem
invitat s particip la o dezbatere pe tema integrrii
tineretului marocan. Mai vorbea cineva din Partidul Liberal i
o marocan dintr-un cartier al Amsterdamului, membr n
consiliul local. Pe msur ce dezbaterea se desfura i noi
discutam despre apatia i ostilitatea multor imigrani,
devenea clar faptul c eu i marocana nu eram mai deloc de
acord, n vreme ce prerile mele i ale liberalului n esen
coincideau.
442

- AYAAN HIRSI ALI -

Deseori, mi se prea c asta era problema. n special n


public, liderii musulmani de opinie negau vehement spusele
mele, cu toate acestea, n particular, unele femei musulmane
mi ddeau dreptate. n ce-i privete pe olandezi, laburitii de
obicei nu se simeau n largul lor cnd i criticam pentru
tolerana multicultural fa de practicile islamice, ns
liberalii erau deseori entuziasmai de accentul pe care-l
puneam pe drepturile individului.
Dup ntrunire, cei doi nsoitori ai mei ne-au dus la
Utrecht pentru o alt rund de discuii despre Islam i
multiculturalism. Aceast discuie a avut loc ntr-o cafenea
plin de tineri marocani. Cnd am intrat eu, m-au huiduit
zgomotos. Am fost surprins. Oare oamenii acetia m
cunoteau? De fiecare dat cnd deschideam gura, strigau.
Apoi restul auditoriului striga la rndul su. O linie de
demarcaie prea s despart camera ntre olandezii nativi,
care erau de acord cu opiniile mele, i musulmani. Unul
dup cellalt, tinerii marocani se ridicau, brbai i femei, imi spuneau:
Eti o trdtoare. Discursul tu seamn cu al lui Pim
Fortuyn. Nu tii nimic despre Islam. Ne stigmatizezi.
Atmosfera era ncrcat de insulte personale i
resentimente, dar trebuia s plec la studioul de televiziune.
n main, am spus:
Karin, ce se ntmpl cu toi oamenii tia?
Nu-i dai seama ct de mic e ara asta i ct de
exploziv este ceea ce spui tu? m-a ntrebat ea.
Exploziv? ntr-o ar n care prostituia i drogurile
uoare suni legalizate, n care se practic eutanasierea i
avortul, n care brbaii plng la televizor i oameni
dezbrcai se plimb pe plaj, iar pe seama Papei se fac
glume la posturile naionale de televiziune?
443

- NECREDINCIOASA -

ara n care renumitul autor Gerard Reve este cunoscut


pentru faptul c s-a imaginat fcnd dragoste cu un mgar,
un animal pe care el l folosea ca pe o metafor pentru
Dumnezeu? Cu siguran, nimic din ce aveam eu de spus nu
ar fi putut fi considerat nici pe departe exploziv ntr-un
astfel de context.
Aceti oameni locuiesc aici de ani de zile, i-am spus eu.
Aceste fete purtau toate pantaloni mulai i tricouri sunt
occidentalizai. Particip la dezbateri. Sunt obinuii cu
critica.
Greeti, mi-a spus Karin. Dac numele tu nu ar fi fost
pe afie, nu ar fi venit. E altceva cnd discut cu tine. Nu
particip la aceste dezbateri n mod frecvent au auzit
despre tine la televizor. Nu cred c sunt obinuii cu acest
gen de critic nu din partea cuiva care este musulman,
cum eti tu.
Am ajuns cu puin nainte de ora de difuzare. Frits Barend
i Henk Van Dorp, moderatorii i gazdele emisiunii, mi-au
spus c primiser o ameninare telefonic legat de apariia
mea, iar poliia a luat-o n serios. Am tresrit, dar nu aveam
acum vreme s procesez aceast informaie: era timpul s
intru n direct.
Dup ce m-a prezentat succint, Frits Barend m-a ntrebat:
Aadar, ai venit n Olanda n 1992 i ai cerut azil. Ai
minit, la fel ca toi ceilali?
Am rspuns c da, minisem n legtur cu numele i cu
povestea mea i am i explicat de ce: mi era team s nu fiu
trimis napoi la clanul meu. Preau c accept asta, iar
dup mai multe ntrebri, au pus marea ntrebare a acelei
zile:
Eti de acord cu Pim Fortuyn c Islamul este napoiat?
Am fost ocat, dar am rspuns:
444

- AYAAN HIRSI ALI -

Conform raportului Naiunilor Unite asupra dezvoltrii


umane n rile arabe n funcie de trei factori libertate
politic, educaie i statutul femeilor atunci ceea ce a spus
Pim Fortuyn nu este o opinie, ci o realitate. Credeam c
fusesem foarte inspirat. De fapt, nu repetasem ceea ce a
afirmat, att de controversat, Fortuyn, dar fusesem clar i,
credeam eu, corect. Anumite aspecte ale Islamului chiar
ncetineau dezvoltarea societii islamice, limitnd gndirea
critic i emanciparea femeilor.
Dup aceasta, am fost ntrebat:
Dar eti nc musulman?
Acum chiar simeam c sunt ncolit. i nc o dat am
evitat o respingere direct a Islamului.
Sunt secularizat.
Nu m simeam ndeajuns de puternic s fac fa la ce sar fi putut ntmpla dac rosteam cu voce tare c nu mai
credeam. Pentru un musulman, s renuni la religia ta este
cel mai ru lucru posibil. Cretinii pot nceta s mai cread
n Dumnezeu; asta este o chestiune personal care afecteaz
doar sufletul individului, dar pentru un musulman, dac
nceteaz s mai cread n Allah, aceasta este o ofens letal.
Cei care renun la religia lor i merit moartea: Coranul i
hadith sunt foarte clare. Dac o femeie musulman se
leapd de credin, aceasta este cea mai grav form de
nesupunere fa de Dumnezeu, pentru c vine din cel mai
josnic, cel mai impur element al societii. Cere pedeapsa lui
Dumnezeu.
n ziua urmtoare, am fost invitat la o alt dezbatere.
Chiar era vorba despre o discuie public a acestor subiecte,
m gndeam eu cnd acceptam orice invitaie de a vorbi;
prea c toat ara se ocupa de dezbateri. Din nou, aceast
dezbare era televizat, de data aceasta cu mai muli
445

- NECREDINCIOASA -

musulmani prezeni, brbai i femei. n cele din urm, mi


spuneam eu, televiziunea olandez invit musulmani care s
participe la discuii.
Stteam alturi de Naema Tahir, o frumoas pakistanez
creia tatl i aranjase cstoria. Naema respinsese acea
cstorie i s-a dus la coal ca s aib o diplom de master
n drept. Amndou purtam bluze bleu, ca colriele, i
simeam c semnm foarte mult. Peste tot n jurul nostru
erau brbai i, pe msur ce emisiunea continua,
ncepuser s latre la noi, ipnd i strignd. Apoi, un brbat
a urlat:
Dar tu nu eti musulman! Ai spus c nu eti
musulman i c Islamul este napoiat! Mini!
M-am ridicat i am spus:
Este i religia mea, iar dac vreau s o consider
napoiat, aa o s o consider. Da, Islamul este napoiat.
A izbucnit haosul. Pe msur ce atmosfera se ncingea la
dezbatere, mi-am dat seama c m simeam din ce n ce mai
ncordat. Brbaii strigau la mine amenintor; unul dintre
ei s-a npustit asupra mea. Mi-am amintit ce mi spusese
Frits Barend cu o noapte nainte, ns acum nu mai aveam
grzi de corp n jurul meu.
Dup emisiune, moderatorul mi-a spus:
Nu eti n siguran s iei singur de aici. Mi-a spus c
emisiunea pltea pentru un taxi care s m duc napoi la
Leiden.
Cnd am ajuns acas, a sunat telefonul: erau Johanna i
Maarten. Se uitaser i ei la emisiune i erau ngrijorai; se
temeau c mi s-ar fi putut ntmpla ceva dup emisiune i
erau uurai c ajunsesem acas. Dar Maarten era i foarte
furios. M-a sftuit s fiu mai atent.
446

- AYAAN HIRSI ALI -

Ceea ce faci nu e bine pentru tine, mi-a zis el. i


periclitezi situaia. ncearc s gseti altceva despre care s
vorbeti.
Ziua urmtoare era o zi de vineri, o zi obinuit de lucru.
M-am trezit i am luat trenul, ca de obicei, spre serviciu. Era
zi, nu mi era team. Cu toate acestea, eram foarte hotrt
s naintez o propunere ca institutul nostru s investeasc
bani ntr-un proiect detaliat despre situaia femeilor
musulmane din Olanda i tocmai ncepusem s fac o schi.
Cnd am intrat n biroul lui Paul Kalma, acesta m-a abordat.
Am vzut emisiunea azi-noapte. Trebuie s fii atent,
Ayaan. Te-a sftui s nu mai faci astfel de lucruri.
Televiziunea este prea senzaional. Pn la urm, mai bine
i-ai exprima n scris prerile. Nu poate fi att de ru.
Toat lumea prea s fie de acord c situaia nu era deloc
roz i c eu eram cam naiv s ies la ramp. ncepusem s
m simt puin intimidat. Unul dintre prietenii mei a venit la
birou ca s m conduc acas n seara aceea i, n timp ce
ne vorbeam, m uitam nelinitit n jur: M-a recunoscut
cineva? Eram urmrit? Dar nu, totul prea s fie normal:
oamenii mergeau cu bicicletele, vorbeau la telefon i nu-mi
ddeau niciun fel de atenie mie, n special.
n seara aceea, Ellen s-a aezat lng mine s vorbim. Mi-a
spus franc c mi pierdusem minile. Cumprasem locuina
mpreun cu ea cu paisprezece luni nainte i abia dac
stteam pe acas. Munceam tot timpul, ncercnd s devin
replica feminin a lui Bin Laden i, ca urmare, mi ruinam
sntatea i prietenia noastr.
n ziua urmtoare, smbt, a venit Karin. L-am sunat din
nou pe tata. Din nou, el i-a spus lui Karin c existau
ameninri la adresa mea i c se temea c nite oameni
plnuiau s fiu ucis. Karin a luat notie pe durata
447

- NECREDINCIOASA -

convorbirii. Dar cnd am vorbit eu cu el, nu mi-a mai repetat


acele lucruri. Cred c tata voia s m protejeze s nu-mi fie
fric.
Fii foarte atent m-a sftuit.
Atent la ce? l-am ntrebat. Primesc ameninri de peste
tot.
Nu mai spune nimic despre Islam, a zis tata.
Cnd am nchis, Karin mi-a mrturisit:
Tatl tu vrea s am grij de tine. Crede c vei fi
asasinat.
Pentru Dumnezeu! am izbucnit. Tata a crescut foarte
departe, cu mult timp n urm. Fii serioas, ce am fcut eu?
Sunt doar o amrt care ctig o mie ase sute de euro pe
lun. Nu ucizi oameni pentru c au ridicat puin vocea ntr-o
ar mic.
Apoi a sunat Marco. Voia s m vad. I-am spus c sunt
de acord i c o s ajung cu bicicleta la el imediat.
Nu face asta, m-a rugat el. Nu poi iei de una singur.
I-am spus c era absurd, dar a venit cu maina lui i m-a
dus ntr-un orel drgu, numit Roelofsarendsveen, unde
ansa de a ntlni un musulman radical furios era aproape
nul.
Ayaan, i s-ar putea ntmpla ceva. Trebuie s fii atent.
n timp ce vorbeam, mi-a sunat telefonul. Era Leon de
Winter, un cunoscut scriitor olandez.
Oh, o s-mi spui s fiu atent? am nceput eu, pentru
c toate aceste prelegeri din partea prietenilor i colegilor
ncepeau s m calce pe nervi.
Nu, voiam doar s-i spun ct de mult te admir. Te-am
vzut la televizor n ultimele dou seri i chiar cred c ceea
ce faci tu pentru noi este minunat. M-a invitat clduros la
cin sptmna urmtoare, ceea ce era ca i cum un
448

- AYAAN HIRSI ALI -

american ar fi primit o invitaie de la Philip Roth, cu excepia


faptului c n Olanda toat lumea l cunotea pe Leon de
Winter. Am acceptat, desigur, dar i-am spus:
Mi-e puin jen, pentru c nu am citit niciuna dintre
crile tale.
Nu-i nimic, am citit eu articolele tale, a rspuns el.
Telefonul a sunat din nou. Era Jaffe Vink de la Trouw.
Vreau s vorbeti cu acest agent special care lucreaz
pentru Serviciul Secret Olandez, mi-a zis el, deoarece ceva
ru e pe cale s se ntmple. Cred c ameninrile mpotriva
ta sunt reale. Poi s te ntlneti cu el luni?
Am fost de acord s fac asta.
Am petrecut weekendul acela acas, cu Ellen, fcnd
treburi i ncercnd s repar prietenia care se ubrezea. Luni
diminea, m-am dus s m ntlnesc cu acest agent special.
Biroul lui era ca o nchisoare: gratii i iar gratii, iar fiecare
u avea ncuietori elaborate i camere de luat vederi.
Nu tiu ce am spus sau am fcut, am zis eu, dar tata se
teme c voi fi asasinat i muli ali oameni par s fie extrem
de ngrijorai din cauza mea. Nu am primit nicio ameninare
n mod direct, aa c m simt puin cam caraghioas, dar
chestia asta ncepe s m sperie.
Eti cam caraghioas, pentru c aceste ameninri sunt
foarte reale, m-a anunat el. Am auzit i noi unele dintre ele.
Vei avea nevoie de protecie. Mergi la secia de poliie din
Leiden i f o plngere. i spune-le despre toate lucrurile de
pe internet.
Exist ceva despre mine pe internet? m-am mirat eu.
El a oftat i a spus:
Foarte multe lucruri; i devin din ce n ce mai multe, iar
noi le monitorizm.
449

- NECREDINCIOASA -

Brbatul acesta era tipic olandez, foarte de treab i


protector i m-a ndemnat s nu m mai consider un nimeni
invizibil. Declanasem ceva care era de foarte mare amploare
i foarte periculos.
M-am dus la secia de poliie din Leiden, pe care o
cunoteam bine, datorit muncii mele de traductor. Un
ofier de poliie care auzise deja despre mine i care prea,
de fapt, s tie cu mult mai multe despre situaia mea dect
mine spunea c poliia urma s evalueze ct de sigur era
casa mea i c eu i Ellen trebuia s schimbm ncuietorile.
Cte persoane credei c v cunosc adresa? m-a
ntrebat.
I-am artat una dintre crile mele de vizit de la serviciu:
adresa mea de acas era tiprit pe ea. Ddusem acele cri
persoanelor prezente la dezbateri peste tot prin ar. Munca
n reea era parte din slujba mea. Mai mult dect att, eu i
Ellen aveam numele trecute n cartea de telefon. El a
mormit nemulumit.
La o alt ntlnire a consiliului de la Institutul Wiardi
Beckman din noaptea aceea, m aflam din nou pe ordinea de
zi, dar nimeni nu m-a nvinuit pentru nimic. Din nou, Job
Cohen a fost minunat spunnd:
Dac sunt de acord sau nu cu Ayaan este un lucru
irelevant. Orice ameninare la adresa ei pentru faptul c i
exprim o simpl opinie este complet inacceptabil pentru
noi toi.
M gndeam: De ce naiba nu este Cohen liderul
Partidului Laburist? Era att de inteligent, avea autoritate,
nelegea legile de drept mai bine dect oricine altcineva pe
care l cunoteam eu. M simeam uor ruinat c i
menionasem numele ntr-unul dintre articolele mele. Dup
ntlnire, Cohen s-a apropiat de mine i mi-a spus:
450

- AYAAN HIRSI ALI -

Ayaan, pari extenuat. Vreau s te gndeti bine dac


doreti s accepi aceast provocare. Poate fi ceva de durat.
Vrei s trieti aa? Du-te i mnnc ceva, odihnete-te i
gndete-te la asta.
Prea limpede pentru toat lumea c nu trebuia s iau
trenul ca s m duc la munc din nou. Mie nu-mi era foarte
clar de ce credeau ei c trebuia s fiu protejat, dar toi erau
convini c pn i o ntlnire ntmpltoare ar putea
declana orice gen de violen. Aa c, n noaptea aceea,
Karin m-a condus acas, iar n dimineaa urmtoare a venit
mpreun cu echipa ei i m-au dus la serviciu. n ziua
urmtoare, Paul Kalma i-a sunat pe moderatorii emisiunii TV
la care fusesem invitat i a luat numele serviciului privat de
grzi de corp pe care l folosiser ei ca s m protejeze.
Hotrse s-i angajeze ca s m duc i s m aduc la
serviciu.
Viaa mea de zi cu zi devenise incredibil de complicat.
Cnd eram la serviciu, n Amsterdam, poliia de acolo era
responsabil de sigurana mea. Dar de ndat ce ajungeam n
Leiden, la distan de cincizeci de kilometri, trebuia s sun la
poliia din Leiden ca s-i anun c ajunsesem acas, pentru
c, din clipa aceea, deveneam responsabilitatea lor. Mai mult
dect att, serviciul de grzi de corp era scump, iar Partidul
Laburist, dup ce pierduse un anumit numr de voturi, pur
i simplu redusese fondurile pentru think tank-ul nostru.
Paul Kalma m-a ntrebat dac puteam s gsesc o adres n
Amsterdam pentru o vreme, astfel ca poliia din Amsterdam
s m poat conduce acas n fiecare sear.
Un reporter m-a sunat ca s stea de vorb cu mine.
Nu pot, i-am zis. Tocmai am depus o plngere i nu o s
mai vorbesc cu mass-media.
451

- NECREDINCIOASA -

A scris asta n ziar; devenise titlu de tire faptul c eram


obligat s m ascund. Am primit geni ntregi de scrisori i
o mulime de oferte de la oameni care doreau s m ascund
n casele lor. Una dintre aceste persoane era un fost profesor
de-al meu care preda Metode de Cercetare Social. Locuia
lng biroul Partidului Laburist, iar apartamentul lui duplex
includea o camer cu o mic buctrie, care era liber.
Am hotrt c ar fi bine s m mut acolo temporar, dar
dup weekend. Cnd i-am spus lui Ellen, am simit cum m
dezaproba. Ne-am certat; m-a acuzat c mi abandonez
partea mea de treburi casnice i prietenia. I-am spus c nu
m sprijinea atunci cnd aveam nevoie de ea. Era o situaie
neplcut, iar grzile de corp m claxonau impacientate. Am
plecat.
n seara aceea, trebuia s iau cina la Hilton, n
Amsterdam, cu Jaffe Vink, Leon de Winter i soia lui. Abia
ncepuserm aperitivul, cnd, brusc, au aprut cele dou
grzi de corp, m-au luat de mini, m-au acoperit cu corpurile
lor i au spus: Plecm. Abia am avut timp s las furculia
pe mas.
M-au scos pe uile din spate. Nu am vzut nimic, dar n
timp ce mergeam cu maina, mi-au spus c ncepuser s
soseasc vehicule, unul dup cellalt, pline cu brbai care
preau s fie nord-africani. Lsau anumite persoane n
parcarea hotelului i apoi plecau s aduc alte persoane.
Probabil c m vzuse cineva intrnd n hotel i apoi i-a
sunat prietenii pe celular. Grzile spuneau c nu erau
echipate s fac fa unui numr att de mare. Eu nu
vzusem nimic, dar ncepusem s fiu ngrozit.
Am ajuns la secia de poliie din Leiden unde un ofier mia spus c fcuser i ei propriile cercetri i erau siguri c
este foarte nenelept din partea mea s continui s dorm
452

- AYAAN HIRSI ALI -

acas la mine, n Leiden. Adresa mea era mult prea


cunoscut peste tot; nu exista nicio cale ca ei s m poat
proteja.
Spunei c ar trebui s-mi vnd casa?
Poliistul a zis:
Nu v putem spune s facei aa ceva, dar v putem
spune c aici nu mai suntei n siguran.
L-am sunat pe tata. Cnd a ridicat telefonul, i-am spus:
Alo, Abeh, sunt eu, Ayaan. S-a auzit un fonet i un
clic. Asta s-a ntmplat de cteva ori. Insultasem ceea ce lui
i era cel mai drag. Relaia noastr nu mai putea fi reparat
niciodat.
Cnd a fost clar c situaia n care m aflam nu mai putea
continua aa, Leon de Winter mi-a propus s merg la o cas
de odihn a scriitorilor din California i s fac o pauz.
Puteam s m ntorc atunci cnd lucrurile se mai calmau n
Olanda. Nu aveam banii pentru o asemenea cltorie, dar
Paul Scheffer a sugerat ca Institutul s nfiineze o fundaie
nonprofit i s strng fonduri.
Ajunsesem s reprezint o situaie care ncepuse s fie
contientizat n Olanda i din cauza creia lumea era
ocat. Aceast ar panic, despre care se crede c
atinsese culmea civilizaiei i nu mai avea nimic pentru care
s-i fac griji, cu excepia, poate, a digurilor care se puteau
rupe ntr-o bun zi, se confrunta cu comarul de a avea
printre ei ceteni care dezaprobau complet valorile
fundamentale precum libertatea de expresie cu realitile
atacurilor aeriene, cu politicieni asasinai i ameninri cu
moartea. Vestea c o tnr putea s fie ameninat cu
moartea doar pentru c spunea adevrul, aa cum l vedea
ea, la televizor le prea multora un simbol important.
453

- NECREDINCIOASA -

Oamenii au fcut o petiie pentru dreptul meu la


exprimare liber. Mi-au trimis flori. Prerile mele deveniser
subiect de dezbatere. Unii pretindeau c toate ameninrile
mpotriva mea nu erau dect minciuni i reclam excesiv,
dar muli alii, pe care nici mcar nu-i cunoteam, preau s
se strduiasc acum s adune suporteri pentru mine. Leon
de Winter, Geert Mak, Harry van den Berg i Paul Scheffer,
toi scriitori olandezi foarte cunoscui; Job Cohen, Felix
Rottemberg, fost lider al Partidului Laburist, i Paul Kalma,
eful meu; Tilly Hermans, acum editorul meu olandez, i
Cisca Dresselhuys, o feminist proeminent figuri extrem
de marcante i importante , erau implicai n cazul meu.
Voiau s m pot ntoarce n Olanda n siguran i sub
protecia forelor de elit ale poliiei, care protejeaz
politicieni bine-cunoscui i familia regal, nu doar sub
protecia poliiei locale.
n octombrie 2002, am zburat spre California. Era pentru
prima dat cnd mergeam n Statele Unite i mi-am dat
seama, aproape imediat, c prejudecile mele legate de
America erau nefondate. M ateptam la mitocani i obezi, la
o grmad de arme, la o poliie foarte agresiv i la un
rasism evident o caricatur a unei caricaturi, n realitate,
desigur, am vzut oameni care triau viei perfect ordonate,
care fceau jogging i care beau cafea.
Iubeam magazinele imense cu cri i petreceam ore n ir
n Barnes & Noble din Santa Monica, acolo unde stteam,
cumprnd teancuri imense de cri. Era o uurare s am
timp s m gndesc i s citesc.
Pe 16 octombrie 2002, cabinetul a czut, dup mai puin
de trei luni la putere. Grupul parlamentar al lui Pim Fortuyn
nu era capabil s fac fa unei coaliii cu liberalii i cretin454

- AYAAN HIRSI ALI -

democraii. Micul univers al politicii olandeze era nerbdtor:


ara se confrunta cu perspectiva unor alegeri anticipate,
programate n ianuarie 2003.
Neelie Kroes, o membr marcant a Partidului Liberal,
cunoscut n Olanda drept VVD, este o femeie puternic,
foarte demn i hotrt. Dei nu ne ntlniserm niciodat,
Neelie era revoltat c cineva n poziia mea a trebuit s
prseasc ara ca s fie n siguran. Ea le-a ndemnat pe
toate femeile politician de la toate partidele din Olanda s
fac o declaraie n sprijinul dreptului meu de a vorbi liber, n
siguran.
Neelie credea c Parlamentul olandez avea nevoie de mai
multe femei puternice i inteligente. Cnd a czut cabinetul
i s-au anunat alte alegeri, s-a gndit la mine, chiar dac nu
eram dect un cercettor nceptor care lucra pentru
Partidul Laburist, iar ea era din partea VVD, aripa de
dreapta. Neelie l-a sunat pe Leon de Winter i i-a spus c
voia ca eu s candidez pentru Parlament din partea
partidului ei.
Departe, n America, m-am gndit la asta. Nu eram
ngrozit de ideea de a deveni de dreapta, aa cum erau muli
alii. n Olanda, toate partidele politice sunt n favoarea unei
intervenii guvernamentale active, aproape invazive, n
domeniul comerului, taxe mari i redistribuirea bunstrii.
n termeni economici, Partidul Liberal pledeaz pentru o
intervenie mai mic din partea guvernului i taxe mai
reduse, iar lucrul acesta m linitea. Ct despre principiile
lor, liberalii erau de secole ateni s fie neutri n ceea ce
privete religia. Ei pledau pentru dreptul la avort, pentru
drepturile homosexualilor pentru emanciparea individului.
Mai mult dect att, m simeam dezamgit de Partidul
Laburist. La nceput, m alturasem lor pentru c, n mintea
455

- NECREDINCIOASA -

mea, social democraii sprijineau reforma. Ei cutau s


mbunteasc viaa oamenilor, le psa de suferina lor,
ceea ce, credeam eu, nsemna c le pas de suferina
femeilor musulmane. n realitate ns Partidul Laburist din
Olanda prea s fie orbit de multiculturalism, copleit de
imperativul de a fi sensibil i plin de respect fa de cultura
imigranilor, aprndu-i pe relativitii morali. Cnd am
afirmat c statutul femeilor musulmane trebuia s se
schimbe i s se schimbe acum oamenii mi spuneam
mereu s atept sau mi reproau c a fi de dreapta. Asta
era ceea ce le spuneau minerilor n secolul al
nousprezecelea cnd luptau pentru drepturile muncitorilor.
Neelie planificase o cltorie pentru a-i vizita fiul care
locuia n San Francisco i acolo ne-am ntlnit de fapt. I-am
spus c eu consideram c, odat cu mutarea n Statele
Unite, a vrea s ncep un doctorat. Vorbeam despre politic.
M asculta n timp ce turuiam despre Iluminism, John
Stuart Mill i despre cuca represiunii femeilor, dup care ma privit cu un aer hotrt i mi-a spus:
Tu nu eti socialist, eti una dintre noi.
Neelie spunea c visurile mele despre lumea academic
erau o fundtur; nu aveau s m duc nicieri. Nu avea
importan ct de minunat avea s fie teza de doctorat, ea
avea s sfreasc ntr-un sertar. Nu avea cum s schimbe
vieile femeilor musulmane nici mcar ct negru sub unghie.
Cel mai important lucru pe care l puteam face cu viaa mea
era s expun realitatea vieii unor astfel de femei celor de la
putere i s m asigur c exist legi care cer ca egalitatea
ntre sexe s fie aplicat. S pot s fac ceva, nu doar s am
idei. Trebuia s candidez pentru Parlament, unde chiar
puteam s fac ceva pentru emanciparea femeilor musulmane
i integrarea imigranilor.
456

- AYAAN HIRSI ALI -

n noaptea aceea, m-am gndit la ce a spus Neelie. Ce


ncercam eu s realizez? Trei lucruri: n primul rnd, voiam
ca Olanda s se trezeasc i s nceteze s mai tolereze
opresiunea femeilor musulmane n plin ascensiune;
guvernul trebuia s ia atitudine ca s le protejeze i s i
pedepseasc pe opresorii lor; n al doilea rnd, voiam s
iniiez o dezbatere printre musulmani, cu privire la aspectele
reformatoare ale Islamului, astfel nct oamenii s poat
ncepe s-i pun ntrebri i s dezaprobe propriile lor
convingeri. Asta nu se putea ntmpla dect n Occident,
unde oamenii pot vorbi deschis; n nicio ar musulman nu
pot exista discuii libere despre acest subiect.
n al treilea rnd, voiam ca femeile musulmane s devin
mai contiente ct de grav, ct de inacceptabil devenise
suferina lor. Voiam s le ajut s-i dezvolte vocabularul de
rezisten. Eram inspirat de ctre Mary Wollstonecraft,
pioniera gndirii feministe care le spunea femeilor c au
aceeai abilitate de gndire ca i brbaii i c meritau
aceleai drepturi. Chiar dup ce a publicat O recunoatere a
drepturilor femeilor, a trebuit mai mult de un secol nainte ca
sufragetele s mrluiasc pentru a vota. tiam i c
eliberarea femeilor musulmane din cutile lor mentale urma
s necesite timp. Nu m ateptam la valuri imediate de
sprijin organizat printre femeile musulmane. Oamenii care
sunt condiionai de supunere aproape pn la punctul n
care nu mai gndesc cu mintea lor din pcate nu au
abilitatea de a se organiza sau dorina de a-i exprima
opinia.
Cnd munceam pentru think tank-ul Partidului Laburist
i ncercam s vorbesc despre aceste probleme, mi se reproa
mereu c nu reuesc s mi susin argumentele cu date, ns
cifrele dureroase erau complet indisponibile. Cnd ncercam
457

- NECREDINCIOASA -

s aflu despre crimele de onoare, de exemplu cte fete erau


ucise n fiecare an n Olanda de ctre taii sau fraii lor
pentru onoarea preioas a familiilor lor, funcionarii de la
Ministerul de Justiie mi spuneau: Nu nregistrm crimele
care se bazeaz pe o astfel de motivaie. Asta ar stigmatiza un
anumit grup social. Guvernul olandez nregistra numrul de
crime cauzate de droguri i de accidentele rutiere n fiecare
an, dar nu i numrul crimelor de onoare, deoarece niciun
oficial olandez nu voia s recunoasc faptul c acest gen de
crim se ntmpla n mod frecvent.
Nici mcar Amnesty International nu pstra statistici
despre ct de multe femei de peste tot n lume erau victime
ale acestui gen de crim. i puteau spune ci brbai erau
luai prizonieri i torturai, dar nu puteau ine evidena
asupra numrului de femei care erau biciuite n public c au
fcut sex n afara cstoriei sau executate pentru adulter.
Asta nu-i interesa pe ei.
Am hotrt c, dac ar fi urmat s devin membr n
Parlamentul Olandei, ar deveni misiunea mea sfnt ca
aceste statistici s existe. Voiam ca, undeva, cineva s
observe de fiecare dat cnd un brbat din Olanda i ucidea
copila, pur i simplu din cauz c avea un prieten. Voiam ca
s nregistreze cineva violena domestic i abuzul sexual,
i incestul i s investigheze i numrul circumciziilor
fetielor, care aveau loc n fiecare an pe mesele din buctriile
olandeze. Odat ce aceste cifre erau clare, faptele nsele
urmau s ocheze ara. Cu puin noroc, ele ar elimina
atitudinea de complezen a relativitilor morali care
pretindeau c toate culturile sunt egale. Scuza c nimeni nu
tia avea s dispar.
Dac intram n Parlament, a fi putut ncerca s dau curs
convingerilor mele, nu doar s le trmbiez. Neelie avea
458

- AYAAN HIRSI ALI -

dreptate: dei Partidul Laburist mi se pruse un partid


potrivit pentru mine i dei i eram cu adevrat loial lui Paul
Kalma i lui Job Cohen, multe lucruri care ineau de mine
nu se pliaser niciodat pe ideile Partidului Laburist.
Democraia social are mai mult n vedere drepturile
grupurilor de oameni, nu ale indivizilor. Partidul Liberal e
posibil s nu fie la fel de grijuliu precum cel Laburist, ns
filosofia lui izvora din valorile libertii personale i ideile
mele erau n largul lor aici.
Eram un politician fixat pe o problem, m hotrsem.
nc mai sunt. Sunt, de asemenea, convins c aceasta este
cea mai mare, cea mai important problem cu care
societatea i planeta noastr se vor confrunta n acest secol.
Orice societate care se afl nc n strnsoarea rigid a
Islamului le oprim pe femei i le ncetinete dezvoltarea.
Majoritatea acestor societi sunt srace; multe sunt n plin
conflict i rzboi. Societile care respecta drepturile i
libertile femeilor sunt bogate i panice.
Hotrsem s merg oriunde aveam cea mai mare ans de
a favoriza schimbarea. Dac Partidul Liberal mi oferea o
platform pe care s m bazez, atunci aa avea s fie.
L-am sunat pe Paul Kalma i l-am anunat c o s
prsesc att Partidul Laburist, ct i slujba. Mi-a spus c el
credea c e mare pcat c schimbm partidul.
O s-i urmezi idealurile, iar eu o s te susin, a
ncheiat el apoi mi-a urat succes.
Neelie Kroes i liderii Partidului Liberal, Frits Bolkestein i
Gerrit Zalm, voiau s mi se dea o poziie eligibil pe lista
candidailor liberali. Politica olandez nu funcioneaz pe
baza circumscripiilor electorale locale. Fiecare voteaz
pentru o list de candidai valabil n toat ara, iar locurile
459

- NECREDINCIOASA -

n Parlament sunt distribuite numelor din vrful fiecrei liste,


n funcie de procentajul numrului de voturi pe care l-a
primit fiecare list. Partidele politice olandeze sunt toate
grupate n grupuri locale puternice, care i disput poziiile
de pe liste.
Eram o intrus. Dac voiam s fiu aleas n Parlament,
trebuia s-mi pledez cazul mai-marilor partidului. Dar Neelie
i Zalm voiau ca participarea mea la alegeri s rmn
confidenial pn la Congresul Partidului Liberal din 30
noiembrie. Timp de o sptmn, am cltorit peste tot n
Olanda ct mai discret posibil, ntr-un permanent du-te-vino
de la un potentat liberal local la altul.
Mai-marii partidului au fost majoritatea ostili la nceput,
dei unii erau curioi n ce m privea.
Eti din Africa i ai fost ameninat din cauza
remarcilor pe care le-ai fcut despre Islam, eti femeie i
membr a Partidului Laburist, iar acum vrei s fii cu noi,
liberalii? Noi suntem antreprenori. Ce tii tu despre afaceri?
Mcar eti interesat de noi i de ceea ce facem? m-a ntrebat
un btrn.
Asta depinde de ce nseamn noi, am rspuns.
Am spus c voiam s abordez problema femeilor imigrante,
n special musulmane, i am explicat cum credeam eu c
asta afecteaz afacerile. Oamenii de afaceri aveau un motiv
puternic s le elibereze pe femeile musulmane pentru ca ele
s poat participa pe deplin la viaa societii. Dac fetele i
femeile sunt needucate, oprimate i njosite, atunci copiii lor
sunt cu toii debili din cauza ignoranei lor. Dac femeile
sunt bine educate i ngrijite, ele i copiii lor vor fi nite
ceteni independeni i responsabili i o for de munc
productiv.
460

- AYAAN HIRSI ALI -

Cunoatei istoria ideilor liberale. Oprimarea femeilor n


Olanda este contrar filosofiei partidului dumneavoastr.
Pentru a susine valorile partidului dumneavoastr trebuie
s-mi sprijinii cererea de a-i deveni membru, deoarece eu
apr valorile dumneavoastr, am adugat eu.
Aceste ntlniri erau adevrate interogatorii. Unii dintre
liderii partidului m gseau direct; alii erau clar ostili.
Majoritatea mi-au spus: Cauza dumneavoastr este una
curajoas i just, dar nu aparinei partidului nostru. O
femeie, cu o poziie important printre liberalii din Leiden,
m-a descusut timp de o or i apoi a spus:
Cred c o s te iubesc foarte mult. Ai o anumit
autenticitate, i asta este ceva foarte specific partidului
nostru.
Tuturor celor care m ntrebau le-am explicat clar c
atunci cnd am ajuns pentru prima dat n Olanda mi-am
schimbat povestea cnd am fcut cererea pentru azil: mi-am
dat un alt nume i nu am spus tot adevrul. Am spus asta i
la radio, i la televiziune, la interviurile din presa scris i
am recunoscut i n faa conducerii VVD cnd m-au ntrebat
dac exist ceva n trecutul meu care m-ar fi putut mpiedica
s funcionez corect ca politician. Pur i simplu, nu fusese
niciodat o problem acest lucru.
n cele din urm, Gerrit Zalm a primit suficient sprijin de
la liderii partidului pentru a m include pe lista VVD pe
poziia 16. Asta nsemna c era aproape sigur c voi fi aleas.
n sptmna aceea, la BBC, am auzit la tiri despre
revoltele care izbucniser n Nigeria. O tnr jurnalist
prezent acolo pentru concursul Miss World a scris:
Musulmanii credeau c e imoral s aduci nouzeci i dou
de femei n Nigeria ca s le ceri s se distreze cu trufie. Ce ar
461

- NECREDINCIOASA -

crede Profetul Mahomed? Probabil i-ar alege o soie dintre


ele.
Mai mult de dou sute de oameni au fost ucii n acele
revolte. Sediul ziarului ei a fost incendiat, iar ei i s-a cerut s
prseasc ara. Acum o ascultam pe englezoaica sclifosit
care organizase spectacolul. n loc s critice violena
brbailor care dduser foc la imobile i uciseser oameni
nevinovai, ea o acuza pe tnra reporter care fcuse
remarci nefericite.
Eram revoltat de aceast justificare a fanatismului.
Jurnalista aceea nu scrisese nimic greit. Avea dreptate:
Profetul se cstorise cu majoritatea nevestelor lui pentru c
ele i atrseser atenia ntr-un fel sau altul. n gest de
solidaritate cu acea jurnalist, am hotrt ca, atunci cnd
voi avea ansa, s spun public ceea ce credeam eu c era de
fapt Profetul Mahomed.
Acel moment a venit chiar peste cteva zile, cnd Arjan
Visser, un jurnalist olandez de la Throuw mi-a cerut s
particip la o serie de interviuri pe care le fcea el, folosind
cele zece porunci ca pe un cadru de discuie despre rolul
religiei n viaa oamenilor. La interviu, i-am spus care
credeam eu c este adevrata natur a Profetului. Interviul
nu s-a difuzat n urmtoarele cteva sptmni, iar eu am i
uitat de el.
Pe 30 noiembrie, n ziua Congresului Partidului Liberal,
am intrat ntr-o ncpere imens, plin de bodyguarzi. O
mulime de aparate de fotografiat era ndreptat spre mine.
Trebuia s stau mpreun cu ceilali candidai pe o platform
cu un microfon i s ne prezentm, unul cte unul, ns eu
am ngheat i tremuram la u. Nu m puteam mica. n
faa mea, erau toate camerele acelea, iar n spatele meu,
462

- AYAAN HIRSI ALI -

grzile de corp. M simeam hituit, prins n capcan.


Tremuram. Cu foarte mare blndee, Gerrit Zalm mi-a spus
s fiu calm, s respir i s nu-mi fac griji.
Unul dup cellalt, candidaii au luat cuvntul, iar n
timpul discursurilor lor publicul era doar pe jumtate atent.
Candidatul de pe poziia paisprezece, apoi poziia
cincisprezece. Era rndul meu. Pregtisem un mic discurs cu
ajutorul lui Neelie i al soului ei, politicianul Bram Peper,
dar din nou am intrat n panic, pentru c atunci cnd mam ridicat toi cei din public au ncetat s mai vorbeasc.
Sute de oameni au devenit tcui, apoi toate obiectivele
aparatelor de fotografiat s-au ndreptat din nou spre mine.
Am ngheat pe scrile platformei. Frits Huffnagel, care-i
prezenta pe candidai, a vzut c tremuram; mi-a dat mna
i mi-a spus:
Uurel.
Am reuit cumva s m controlez ca s-mi pot citi
discursul. Dup aceea, n timp ce coboram, am fost asaltat
de media. Fotografii chiar m-au urmrit pn la toalet. Un
membru liberal al Parlamentului, fost campioan olimpic
la not, Erika Terpstra, a hotrt s m protejeze; m-a
nconjurat cu braele i i ddea pe oameni la o parte.
De atunci, nu am mai putut avea o relaie normal cu
jurnalitii. Nu puteam s spun pur i simplu ce credeam, ca
o persoan obinuit. Acum eram politician: media, ca orice
surs de informaie, era un instrument pe care trebuia s
nv s-l folosesc. Departamentul de relaii publice al
Partidului Liberal mi verifica acum convorbirile i solicitrile
pentru interviuri. Mi-au dat o scurt biografie a fiecrui
jurnalist i mi-au spus ce era probabil s m ntrebe fiecare.
Mi s-a fcut i o scurt prezentare a prioritilor Partidului
Liberal: programul alegerilor, agricultur, taxe imobiliare i
463

- NECREDINCIOASA -

aa mai departe. Deoarece eram un candidat al Partidului


Liberal, era normal ca ceea ce spuneam presei s
corespund, n mare parte, cu platforma partidului.
Majoritatea mediei considera c schimbnd partidul politic
m transformasem ntr-o oportunist i m urmreau s
vad dac o dau n bar. Primul meu interviu trebuia s fie o
poveste uman de interes, dar am fost ntrebat dac nc
mai voiam s interzic colile confesionale. Era cea mai
sensibil problem n Olanda la vremea aceea. Dac ar fi
ctigat alegerile, liberalii aveau de gnd s guverneze
mpreun cu Partidul Democrat-Cretin, iar pentru cretinii
democrai, colile confesionale erau tabu. Am spus c eu m
opuneam acestei forme de educaie. Am explicat ct sunt de
periculoase aceste coli musulmane pentru educaie. Asta a
declanat un fel de furtun n legtur cu faptul c nu
respectam linia principiilor Partidului Liberal i c nu aveam
cum s am succes la alegeri.
Gerrit Zalm, liderul Partidului Liberal, a fost foarte hotrt
de-a lungul candidaturii mele i a carierei mele politice. Ca
politician cu experien, era rafinat i eficient, un adevrat
exemplu, iar din punct de vedere uman, s-a dovedit a fi foarte
clar i foarte direct. Nu m sprijinea doar pentru c le
puteam face publicitate liberalilor i-i puteam ajuta s
ctige alegerile; niciodat nu a afiat niciun semn c ar dori
s m arunce n vreun col de ndat ce alegerile aveau s se
ncheie, ci a riscat pentru mine n nenumrate rnduri. De-a
lungul carierei mele politice, Zalm s-a zbtut s-mi sprijine
cauza, de la violena domestic la circumcizie.
Dup acel prim interviu, Zalm nu s-a eschivat nici mcar o
clip. Nu a spus: Tnra aceasta abia a ajuns n Olanda i
nu nelege importana acestor instituii n societatea
noastr. A spus: Eu sunt liberal i exist argumente solide
464

- AYAAN HIRSI ALI -

pentru abolirea colilor bazate pe credin, ns nu putem


face asta imediat, deoarece trebuie s formm un guvern cu
cretinii democrai.
Pentru mine, cea mai sensibil problem era amnistierea
general a solicitanilor de azil care depiser dreptul legal
de edere n Olanda. Cnd lucram la Partidul Laburist,
ntlnirea preelectoral laburist din Parlament s-a opus, iar
liberalii s-au opus i mai tare. Cnd reporterii m-au ntrebat
despre asta, eu am exprimat clar ceea ce credeam. I-am spus
lui Gerrit Zalm:
tii, nu pot fi de acord cu absolut tot ce spun liberalii.
Zalm mi-a spus c era perfect n regul i c nu trebuia
dect s fiu eu nsmi. Atta timp ct eram fidel propriului
meu portofoliu, care se referea la imigrare, i atta vreme ct
am votat cu partidul o dat, de vreme ce eram n Parlament,
puteam s spun ceea ce credeam.
n timpul celor dou luni de campanie, am mers de la un
post de televiziune la altul, innd discurs dup discurs. Am
vndut mandarine n piaa din Leiden; am dat mna cu
oamenii la col de strad. Am ntlnit muli ceteni care mau surprins cu sprijinul lor aparent necondiionat artat
ideilor mele i o mulime de votani laburiti care spuneau:
Deplngem alegerea pe care ai fcut-o n ce privete
partidul, dar lucrul pentru care luptai este att de
important, nct v vom vota, indiferent de partidul din care
facei parte. M-am ntlnit cu Frits Bolkenstein, leul
Partidului Liberal; era ceremonios, dar n acelai timp foarte
blnd, paternal i firesc. Mi-a luat ideile n serios, mi-a dat
sfaturi bune i a insistat s-l sun de fiecare dat cnd aveam
nevoie de ajutor. Cptasem un deosebit respect pentru el.
Desigur, am ntlnit i reacii ostile n timpul campaniei.
Oamenii m insultau i chiar m scuipau; am primit mai
465

- NECREDINCIOASA -

multe ameninri. Cele mai remarcabile persoane pentru


mine erau cei care se pare c erau de acord cu tot ce
spuneam, dar totui nu puteau concepe s voteze cu Partidul
Liberal. Asta mi amintea de Somalia: nu se vota n afara
clanului.
Acum, c eram un politician naional care primea
ameninri cu moartea, eram protejat de Serviciile de
Protecie Regale i Diplomatice, aa-numitul DKDB. Oriunde
mergeam eram sub protecia lor, ntr-un convoi de maini i
brbai narmai. La nceput, m-au speriat puin aceti
strini, cu staiile lor radio i armele lor. Unii dintre ei
stteau foarte aproape i voiau s tie orice detaliu despre de
ce urma s fac n ziua urmtoare. Nu m puteam abate de la
program; fiecare loc trebuia s fie verificat nainte. Era ciudat
s-mi triesc propria via fiind verificat att de amnunit.
Grzile trebuiau s mearg n jurul meu prin supermarket
cnd mi fceam cumprturile. ntr-o dup-amiaz, n timp
ce ncercam s cumpr cratie i ghivece, chiar m-am simit
prost, ca i cnd ncercam s-i impresionez pe oamenii aceia
cu alegerea mea.
Uneori, cei de la DKDB m informau n legtur cu o
anumit ameninare cu moartea, dei, de cele mai multe ori,
nu o fceau. Considerau c nu trebuia s fac o obsesie din
pericolul n care m aflam. Ei se aflau acolo ca s m
protejeze, asta era tot ce trebuia s tiu eu. ntr-o oarecare
msur, eram de acord cu ei. Nu e un mod de a tri s te
gndeti tot timpul c eti ameninat cu moartea.
Neelie Kroes mi-a gsit un loc unde s stau n Haga, un
apartament drgu, care era al unei prietene de-ale sale, dar,
dup ce am locuit acolo dou sptmni, ziarul local a aflat
de la oamenii din cartier i mi-au publicat adresa. n ziua
466

- AYAAN HIRSI ALI -

aceea, cam pe la prnz, una dintre grzile mele de corp mi-a


spus:
mi pare ru, dar nu v mai putei ntoarce la
apartament. Disear, v vom duce la hotel, ns va trebui s
v cutai un alt loc unde s stai.
Nici mcar nu am apucat s merg s-mi mpachetez; au
trimis ei ofieri de poliie care s caute prin sertare i s-mi
mpacheteze lucrurile i crile.
Neelie a cutat n inepuizabilul ei Rolodex mental i a
aranjat s locuiesc pentru cteva sptmni ntr-un
apartament de la ultimul etaj al cldirii companiei de
telefoane din Haga, unde dormea directorul companiei cnd
lucra pn trziu. Totui, nici aici nu puteam rmne prea
mult. Dup dou luni, s-a convenit c puteam nchiria,
pentru un an, una dintre casele care se aflau pe terenul
companiei, pn gseam un loc al meu. Era minunat, cu
emineu i grdin i mi puteam permite chiria; credeam c,
n sfrit, voi putea s m stabilesc i eu din nou undeva. mi
propusesem s m mut n ultimul weekeend din ianuarie.
Pe 22 ianuarie, erau alegerile. Partidul Liberal a nchiriat o
sal cu un ecran mare n Utrecht; toat lumea se felicita n
faa aparatelor de filmat cnd s-au aflat rezultatele. Cu toate
acestea, n realitate, ctigurile partidului au fost destul de
modeste. Cretin-democraii i laburitii erau marii
ctigtori i prea probabil s formeze mpreun o coaliie
guvernamental. (n Olanda, guvernele sunt mereu coaliii.)
Liberalii au ctigat doar 18 procente din numrul de voturi,
ceea ce nu era suficient, n principiu, pentru a pretinde
dreptul la guvernare. Cu toate acestea, am avut douzeci i
apte de locuri n Parlament, ceea ce nsemna c, fiind pe
poziia aisprezece, fusesem aleas.
467

- NECREDINCIOASA -

n Olanda, alegtorii care voteaz pentru o anumit list,


pot, dac doresc, s specifice o preferin pentru anumii
candidai. Asta determin un calcul complicat, deoarece,
dac mai muli votani opteaz s sprijine un candidat, acea
persoan poate avansa pe lista electoral. Eram a
aisprezecea pe list, dar a asea n ce privete preferina
individual a candidailor un scor mare pentru un nouvenit. Ca s fiu mai exact, 37.058 de votani m-au ales s-i
reprezint. Am simit un val de putere datorit acestui sprijin
pentru ideile mele. Lupta mea era ndreptit. Puteam s
schimb ceva. Simeam greutatea adevratei responsabiliti.

468

- AYAAN HIRSI ALI -

CAPITOLUL 16
Politic
n ultima sptmn din ianuarie 2003, Johanna i
Maarten au venit s m ajute s m mut n noua mea cas.
Noul Parlament i relua activitatea pe 30 ianuarie, iar eu
voiam, ntr-un anumit sens, s m stabilesc nainte de
nceperea ceremoniei. n dimineaa aceea, nici mcar nu am
dat drumul la radio, ci pur i simplu m pregteam s desfac
cutiile.
Dar Johanna i Maarten fuseser trezii de tiri: Hirsi Ali
l numete pe Profetul Mahomed un pervers. Trouw tocmai
difuzase interviul cu tem religioas pe care l ddusem cu
cteva sptmni nainte. n interviu vorbeam despre cele
zece porunci din Coran, versiunea celor zece porunci,
transmis musulmanilor de ctre Profetul Mahomed. l
descriam ca pe un brbat crud care pretindea puterea
absolut i care ngrdea creativitatea limitnd imaginaia
doar la ceea ce era permis. n mod convenabil, Allah l-ar fi
ajutat pe Muhammad, spunndu-i s se nsoare cu soia
fiului su adoptat, Zayd. De asemenea, a mai permis
Profetului s se cstoreasc i cu fiica de ase ani a
prietenului su, Abu Bakr, iar cstoria s se consume cnd
fata, Aisha, nu avea dect nou ani. Descrierea scenei de
ctre Aisha este chiar patetic; se ddea n leagnul din
grdin cnd a chemat-o mama ei i a aezat-o n poala
Profetului, care avea cincizeci i patru de ani. Am spus:
Judecnd dup standardele occidentale, Mohamed este un
pervers i un tiran.
Recunosc, m-am lsat dus de val n acel interviu. Acum,
dup cteva sptmni, a fost publicat, iar Maarten i
469

- NECREDINCIOASA -

Johanna erau ngrozii. Eu nu tiam nc, dar sute de


oameni deja se ndreptau ctre seciile de poliie de peste tot
din ar ca s cear s fiu pedepsit pentru ceea ce am spus.
ara clocotea, iar eu nici mcar nu depusesem jurmntul.
Ellen m-a sunat i mi-a spus c primise un mesaj plin de
furie pe robotul de acas. Un brbat cu accent spunea: Asta
este ultima pictur, i a ameninat s arunce casa n aer.
Poliia din Leiden a nregistrat plngerea i au nceput s
pzeasc locuina. Toat lumea era agitat.
Dup ce am mutat toate cutiile, i-am invitat la cin pe
Johanna i pe Maarten, ca s le mulumesc c m-au ajutat.
n timp ce mncam, au aprut bodyguarzi.
Situaia aceasta este prea periculoas. O lum pe Ayaan
de aici.
Le-au spus Johannei i lui Maarten s mearg singuri
acas, apoi m-au scos prin buctrie i m-au dus repede n
apartamentul companiei de telefonie. Cnd am ajuns acolo,
cldirea era plin de ageni de paz, cred c erau vreo
douzeci de poliiti, i n uniforme, i civil. Mi-am dat seama
c situaia era, ntr-adevr, grav.
Am dormit n apartament, care era aproape gol. n ziua
urmtoare, a venit un grup considerabil de grzi de corp,
brbai care aveau rang superior n ierarhia a trei agenii
diferite de poliie i securitate din Ministerul de Justiie i de
Interne i un brbat de la Departamentul de Securitate al
Parlamentului. Am plecat ctre casa unde mi propusesem s
m mut. Brbatul de la agenia care evalua riscurile legate
de securitate, ABB, a anunat c nivelul de risc n ceea ce m
privea, este maxim. (Sunt trei nivele de risc, maxim, mediu i
minim.) Brbatul de la agenie care se ocupa cu protecia
propriu-zis, de la DKDB s-a uitat n jur i a fcut o list cu
toate modificrile i ntririle care ar trebui s fie fcute la
470

- AYAAN HIRSI ALI -

cas pentru a face fa solicitrilor de securitate maxim.


Geamuri antiglon, camere de luat vederi spunea el c ar
costa mai mult de un milion de euro.
Eu eram membr a Parlamentului, aa c Parlamentul
trebuia s plteasc: aa erau regulile. Brbatul de la
Departamentul de securitate al Parlamentului s-a ntors
ctre mine i m-a ntrebat:
Ct timp intenionai s locuii n acesta nou cas?
I-am spus c aveam contract de nchiriere pentru un an.
mi pare ru, dar nu putem s facem asta. Parlamentul
nu va investi un milion de euro doar pentru un an. Va trebui
s cutai un alt loc.
Cnd a sosit vremea ceremoniei de depunere a
jurmntului pentru noii membrii, pe 30 ianuarie, eu
locuiam ntr-un hotel. Sptmni ntregi m-am tot mutat.
Din dou n dou zile, oamenii din hotel aflau cine sunt, iar
cei de la securitate m mutau din nou. Am tot cutat case,
dar atunci cnd am gsit casa perfect, nu au fost de acord
cei de la securitate: era o cas cu grdin nconjurat de o
ntreag strad cu grdini. Am mai gsit o cas care mi-a
plcut, dar creia, sub nicio form, nu aveam cum s-i
pltesc chiria i aceast situaie de instabilitate a tot
continuat.
La ceremonie am fost agitat, desigur, i mi-a prut enorm
de ru c tata nu era acolo. Ar fi fost mndru. Pentru el,
eram o renegat, dar, cu toate acestea, clcam pe urmele lui,
determinat s muncesc pentru binele altora, exact aa cum
fcuse el mereu. M-a durut cnd l-am sunat i mi-a nchis.
Dar acum m npdise i un fel de speran. Aveam o
misiune. Urma s trec situaia femeilor musulmane pe
agenda rii mele.
471

- NECREDINCIOASA -

La prima ntlnire a ntrunirii liberalilor n Parlament,


toat lumea citise articolul din Trouw i era furioas. n
dimineaa aceea, Frank de Grave, un brbat manierat care
m luase sub aripa sa, a intrat n biroul care mi fusese dat
n cldirea vechiului Parlament i m-a instruit:
Cnd va ncepe ntlnirea, vei vedea c oamenii te vor
ataca. Vreau ca tu s taci. Cnd i vine rndul s vorbeti,
trebuie s spui: Acest interviu a avut loc cu mult timp n
urm, nainte s fiu aleas. mi dau seama c nu aa stau
lucrurile i mi cer scuze pentru c am generat asemenea
agitaie. De acum nainte voi consulta partidul nainte s
declar astfel de lucruri.
Cnd unii dintre colegii mei liberali din Parlament au
nceput s spun lucruri urte i nu erau nite oarecare ,
am tcut. Dar apoi un brbat s-a uitat la Gerrit Zalm i a
ntrebat:
Nu crezi c ar trebui s o protejm de ea nsi?
Am vzut rou n faa ochilor i am zis:
Ceea ce m surprinde este c nici mcar o persoan din
sala asta nu s-a ntrebat: E adevrat? Dac Profetul
Mahomed s-a culcat cu o feti de nou ani, atunci, conform
legii olandeze, el este un pedofil. Dac te uii la cum a domnit
Profetul Mahomed, vezi c a domnit singur, c era un
autocrat, iar asta nseamn tiranie. Ct despre a fi protejat
de mine nsmi, este condescendent i inacceptabil.
n cele din urm, Zalm a calmat vocile care formau un
vacarm. El, Johan Remkes, Mark Rtte i Henk Kamp m-au
sprijinit pe considerentul libertii de expresie. Au mai spus
i c ameninrile mpotriva mea erau inacceptabile; s fie
nevoie s trieti cu grzi de corp era ceva de care nu se mai
auzise n Olanda. Dup ntlnire, Frank de Grave a venit la
mine i mi-a spus:
472

- AYAAN HIRSI ALI -

Ce ai fcut? De ce ai spus aa ceva?


Pentru c e adevrat. Nu am de gnd s-mi cer scuze,
pentru c sta e adevrul.
Parlamentul i ncepea greu activitatea; partidele
ctigtoare nc nu czuser de acord pentru a forma un
guvern. Cretin-democraii se mpotmoliser n negocierile cu
laburitii. Sptmnile treceau. Noul Parlament a fost numit,
dar vechiul guvern care condusese nainte de alegeri era nc
la locul lui, dar nu elabora legi noi, ci inea ara ntr-o
guvernare minimal n timp ce toat lumea atepta ca noul
cabinet s fie numit.
Situaia era cumva suprarealist. Minitrii lui Pim
Fortuyn, dintre care unii fuseser scoi decisiv din
Parlament, nc mai conduceau ara. Bietul Zalm, cnd nu
conducea ntlnirile liberale i ddcea pe minitrii lui Pim
Fortuyn, care se purtau de parc erau la grdini. Mi-am
promis s ncerc s nu-i creez i eu probleme.
Noi, liberalii, prea s fie clar c rmneam fr putere.
Asta mi-a permis s ncerc s schimb percepia partidului
despre problemele mele fr nevoia de a forma coaliii i s
caut sprijin la alte partide. Mai nti, voiam ca Partidul
Liberal s sprijine o iniiativ a laburitilor de a acorda acte
de reziden independent femeilor care veneau n Olanda ca
s se mrite cu imigrani legali.
Acest lucru s-a realizat, n cele din urm, cu ajutorul
Partidului Laburist. Frank de Grave i Gerrit Zalm m-au
ajutat s le-o prezint i liberalilor, ceea ce nu a fost uor,
pentru c liberalii voiau s mpiedice noii imigrani i
considerau c nu este nelept s mai acorde permise de
reedin. Dar eu vorbeam despre femeile aduse n Olanda de
ctre brbai pe care abia dac i cunoteau, n urma unor
473

- NECREDINCIOASA -

cstorii aranjate, btute pn ajungeau la spital, dar care


nu puteau intenta divor pentru c, dac o fceau, trebuiau
s prseasc Olanda i s se ntoarc la familiile lor, unde
urmau s fie pedepsite. Moiunea a trecut cu o majoritate a
partidelor din Parlament, dei a trebuit s facem asta fr
votul cretin-democrailor. (Totul din dragoste freasc).
Trebuiau mai muli bani pentru adposturile destinate
femeilor. Zalm era membru al cabinetului care nc mai
conducea ara. Imediat dup ce am vorbit cu el despre asta,
ministrul de Finane, Hans Hoogervorst, mi-a spus c va
aloca o sum iniial de 30 de milioane de euro, ceea ce era
departe de a fi suficient, ns mai bine dect nimic.
n mai, Partidul Laburist a anunat brusc c nu va
participa la guvernare. Dup patru luni, discuiile lor cu
cretin-democraii se deterioraser. Acum cretin-democraii
trebuiau s se ndrepte ctre liberali pentru guvernare, ntr-o
coaliie pe care au ncropit-o imediat mpreun. Un alt partid
mai mic, D-66, care pierduse foarte mult, timp de trei sesiuni
de alegeri la rnd, a consimit i el s se alture coaliiei.
Asta oferea noului guvern o majoritate nesemnificativ, de
doar trei locuri n Parlament.
La sfritul lui februarie, am gsit un loc permanent n
care s locuiesc n Haga: o csu din crmid, chiar n
curtea din spatele ambasadei Israelului, vizavi de piaa
public din Binnenhof, unde se afla Parlamentul. Chiria era
mare, dar locaia era deja foarte bine pzit, foarte
convenabil s ajung la Parlament i foarte convenabil i
pentru cei care mi ofereau securitatea.
Eram bucuroas c am un loc al meu. De ndat ce m-am
mutat, am scpat de grzile de corp care montau camere de
luat vederi portabile i alarme pe holurile hotelurilor i erau
474

- AYAAN HIRSI ALI -

ateni la fiecare micare din jurul meu. Puteam s nchid


ua, s le spun la revedere i s stau pe canapeaua mea ntrun tricou oribil n timp ce citeam sau mncam.
ntr-o sear de martie, eu i Neelie ne-am ntlnit pentru
cin i stteam de vorb n grdina ei despre motivele pentru
care noul tip de Islam fundamentalist avea atta succes i
era att de convingtor. Eu credeam c este, ntr-o oarecare
msur, din cauza predicatorilor care foloseau diferite tipuri
de media: casete video cu martiri, casete audio cu predici
foarte nsufleitoare i website-uri care promovau mesajul.
Noul Islam este prezentat n imagini, iar tehnologia sa este
foarte simpl i obinuit.
E vremea ca persoanele care vor s reformeze Islamul s
ncerce aceleai tehnici. Discursurile politice sunt n regul,
dar a venit timpul pentru satir, art, filme i cri. Oamenii
creativi cu un mesaj disident trebuie s ajung n spatele
blocajului mental care i mpiedic s trateze religia ca pe
orice alt subiect i s trateze Islamul ca pe orice alt religie.
Trebuie s-i transmit propriul mesaj cu ajutorul imaginilor,
nu doar prin cuvinte, celor care nu vorbesc limba acestui
popor, fie literar, fie metaforic.
I-am spus lui Neelie c m tot gndisem s fac un fel de
expoziie de art pentru a aprinde interesul discuiilor despre
poziia femeilor n Islam, probabil sub forma unei camere
pline cu nite reproduceri din ghips sau modele din cear. Ar
fi expus o femeie biciuit din cauz c a comis adulter, o
alt femeie btut n mod sistematic, una sechestrat n
propria cas. Una dintre ele ar purta hidjab transparent, iar
fiecare ar avea scris pe corp cuvinte din Coran. Alturi de
fiecare statuie ar fi un afi care traduce versurile din Coran
i estimeaz cte femei de peste tot din lume sufer din cauza
475

- NECREDINCIOASA -

acelui verdict al Coranului. Expoziia ar ilustra prin imagini


simple suferina pe care o ndur femeile n numele lui Allah.
Muli olandezi bine intenionai mi-au spus cu toat
sinceritatea c nimic nu incit abuzul femeilor n cultura
islamic i c asta nu este dect o mare nenelegere. Eram
informat n mod constant c brbai de peste tot din lume
i bat femeile. n realitate, aceti occidentali sunt cei care nu
neleg corect Islamul. Coranul comand aceste pedepse. El
d un drept legitim abuzurilor, astfel nct cei care execut
nu simt niciun fel de ruine i nu-i bntuie contiina sau
comunitatea n care triesc. Voiam ca expoziia mea de art
s-i fac pe oameni s se simt prost dac nu ddeau atenie
acestei probleme. Voiam ca oamenii care nu aveau nicio
legtur cu religia, cei care nu erau musulmani s nceteze a
se mai pcli cu ideea c Islamul nseamn pace i
toleran.
tiam c o astfel de expoziie era greu s fie acceptat de
ctre foarte muli musulmani. Cnd ai fost crescut s crezi
c o religie i o carte sfnt sunt absolute, e dificil s accepi
c nu toat lumea crede la fel i c nicio carte nu este
complet sfnt. Dar asta era ce voiam eu s dovedesc:
musulmanii trebuiau s se gndeasc la credinele lor i la
cum i afectau ele pe oameni n realitate.
Neelie m-a pus n legtur cu Wim van der Krimpen, care
conducea Muzeul Orenesc din Haga i prea s fie deschis
la ideea mea pentru expoziie, pe care voiam s o intitulez
Supunere. Mi-a spus c paza pentru o astfel de expoziie nu
va fi o problem, aa cum credeam eu; muzeul lui era deja
foarte bine pzit. Totui, m-a avertizat c achiziionarea
manechinelor era scump. Trebuia s redactez propunerea
mea, iar el urma s discute cu consiliul despre ea.
476

- AYAAN HIRSI ALI -

Credeam c nu va iei nimic din asta. Un membru al


Parlamentului care scria versuri din Coran pe manechine?
Ideea era sortita eecului, credeam eu, aa c am lsat-o
balt.
Jozias van Aartsen m-a rugat s scriu o declaraie care s
rezume ideile i propunerile mele clare legate de imigrarea i
de emanciparea femeilor musulmane. Urma s fie discutate
de ctre Partidul Liberal n septembrie, la ntlnirea anual
de stabilire a direciilor politice. Acum eram la putere, aa c
miza era mare. Orice voiam s spun trebuia s apar n acea
hrtie. L-am implicat i pe Arie van der Zwan, un economist
a crui munc era admirat, i pe Paul Scheffer, criticul. Am
lucrat la asta toat vara i am terminat printr-o propunere de
dousprezece pagini, care era foarte detaliat.
n septembrie, cnd Partidul Liberal s-a ntlnit s discute
strategia politic, eram agitat. Declaraia propunea ca
liberalii s fie de acord cu nchiderea colilor musulmane
deja existente i s refuze finanarea altora noi i mai
propuneam i faptul ca partidul s favorizeze abolirea
Articolului 23 din Constituia olandez, care le permite
prinilor s-i nfiineze propriile coli religioase. Asta ar fi o
micare foarte curajoas, n termeni politici, n special
pentru un partid care, cel puin n termeni olandezi, este de
dreapta. Am propus, de asemenea, i reducerea dramatic a
facilitilor pentru omaj i desfiinarea venitului minim. Din
propria mea experien ca translator al cazurilor legate de
ajutorul social, tiam c accesul uor la ajutor de omaj
generos duce la o capcan a srciei: oamenii din Olanda fac
deseori mai muli bani din ajutorul de omaj dect dac ar
munci. Toat lumea mi spunea c ideile mele sunt mult prea
de dreapta c vor conduce la o societate polarizat ntre
477

- NECREDINCIOASA -

srcie i bogie, plin de ceretori i de oameni foarte


bogai, plin de violen i exploatare.
Alte persoane s-au nfuriat la ntlnire din cauza
aspectelor din prezentarea mea, dar membrii alpha i-au
declarat sprijinul, aa c majoritatea membrilor beta doar au
mormit a nemulumire. Van Aartsen a ncheiat discuia
propunnd ca subiectul integrrii s fie reprogramat pentru
o ntlnire a grupului parlamentar, unde mai muli dintre
seniorii care m sprijineau nu erau prezeni.
Pn n martie, cnd raportul mult mai revizuit avea s fie,
n cele din urm, lansat, anumite lucruri deja se ntmplau
n ar. Cererea de a nceta sprijinirea colilor religioase era
ntr-o dezbatere acerb i se acorda mult mai mult atenie
femeilor musulmane. Apreau articole n ziare care-i citau pe
profesorii i asistenii sociali despre fetiele din grdiniele
olandeze care fuseser circumcise. Intelectualii care nu erau
religioi i gndeau liber se criticau reciproc n articole
nesfrite n care i exprimau opinia despre virtuile i viciile
Profetului Mahomed. Am strecurat fragmente din documetul
meu politic i am folosit aspecte n alte dezbateri, construind
treptat o coaliie. I-am dat pri din ea i lui Gerrit Zalm,
care acum era ministru de Finane, i Ritei Verdonk,
ministrul Integrrii, pentru a o folosi, n propriile documente
politice. Ali politicieni, din alte partide, au nceput s devin
i ei interesai de aceste probleme.
Voiam ca Parlamentul s dea o moiune care s solicite
poliiei s nregistreze cte crime de onoare aveau loc n
Olanda n fiecare an. Dup sptmni ntregi de strdanii i
insistene n diverse birouri, ministrul Justiiei, Piet Donner,
chiar a fost de acord cu moiunea pe care o scrisesem
mpreun cu Partidul Laburist, dar a spus c mai nti vrea
s o probeze, sub forma unui proiect-pilot doar n dou
478

- AYAAN HIRSI ALI -

secii de poliie. Peste cteva luni, cnd s-au anunat


rezultatele, Parlamentul a fost ocat, iar eu am simit o
imens cretere a sprijinului peste tot n ar. ntre
octombrie 2004 i mai 2005, apte fete musulmane au fost
ucise de ctre familiile lor numai n cele dou regiuni (sunt
douzeci i cinci de astfel de regiuni n Olanda). Dup
aceasta, oamenii nu mi-au mai spus c exageram.
Majoritatea scrisorilor pe care le-am primit i care i
exprimau sprijinul erau din partea olandezilor albi. Am
primit chiar i cteva scrisori de sprijin din partea unei femei
musulmane. Mult mai multe mcar ascultau la ceea ce
spuneam eu. Dup cum chiar eu nsmi tiu prea bine, i
trebuie mult timp ca s rupi barele unei cuti mentale.
Aproape toate scrisorile pe care le-am primit i care i
manifestau furia erau de la femei musulmane. Oamenii mi
spuneau Unchiul Tom, alb pe interior, trdtor fa de
oamenii pe care i reprezint. Toate aceste atacuri ad hominem
erau n esen distrageri de la problema adevrat, care nu
eram eu nu avea importan cine eram eu. Ceea ce conta
era abuzul i cum acesta era ancorat ntr-o religie care le
neag femeilor drepturile omului. Ceea ce conteaz era faptul
c n Europa aveau loc atrociti mpotriva femeilor i
copiilor. Ceea ce conta era c guvernele i societile trebuiau
s nceteze s se ascund dup o fals pretenie de toleran
astfel nct s poat recunoate problemele i s le fac fa.
Cnd citeam scrisorile acelea pline de furie, i nelegeam
pe cei care le scriau. La un moment dat, i eu a fi putut
scrie astfel de scrisori. Cnd crezi c ceva este sfnt i
special i apoi i se spune c nu e aa, dac nu eti pregtit
pentru genul sta de informaii i mai ales dac provii dintrun mediu care pune accent pe onoare, te simi ofensat. Pe
aceste persoane, luate individual, le nelegeam, dar eram
479

- NECREDINCIOASA -

furioas pe atitudinea ostil i revoltat a organizaiilor


musulmane finanate de ctre guvern ca s vegheze
comunitatea.
Aceste organizaii musulmane din Olanda trebuie s
acioneze ca o punte de legtur ntre musulmani i
guvernele locale i naionale, ns cei care le conduc nu
reprezint pe nimeni. Ei nu sunt alei, ci stau confortabil pe
baza subveniilor, fr s produc, efectiv, niciun fel de
program real. Brbaii care conduc aceste grupuri
musulmane se presupune c le reprezint pe femeile
musulmane. Ei tiu despre ce este vorba, dar pur i simplu
nu li se adreseaz niciodat. M-au numit pe mine trdtoare,
dar ei sunt cei care-i trdeaz pe musulmani: pe copiii i pe
femeile musulmane.
ntr-o noapte, n mai 2004, m-a sunat tata. i dduse
cineva numrul meu de telefon i totul a fost ca i cnd nu se
petrecuse nimic ntre noi.
Abeh, sunt att de fericit i recunosctoare c m-ai
sunat!
Ayaan, oamenii spun lucruri att de urte despre tine,
mi-a spus el, cu o voce care prea btrn i obosit. M rog
pentru tine. Tu te rogi?
L-am ntrebat dac i amintea o povestire pe care ne-o
spunea cnd locuiam mpreun, n Etiopia, cnd stteam n
sediul opoziiei somaleze, despre un camarad pe care tata l
invitase s se roage. Brbatul acesta a spus: Hirsi, tu vezi
capul unui taur mare atrnnd n mijlocul camerei? i tata
a spus c nu. Camaradul i-a rspuns c Dumnezeu era exact
ca i capul acelui taur invizibil: el nu-l putea vedea.
Abeh, eu sunt ca omul acela, i-am spus tatei. Tu mi
spui s m rog, dar atunci cnd stau pe covora pentru
rugciune, camera este goal.
480

- AYAAN HIRSI ALI -

Omul acela s-a cit, a spus tata. Tocmai s-a ntors


dintr-un pelerinaj de la Mecca. M-am rugat pentru el i m
voi ruga i pentru tine. i tu vei reveni la calea cea dreapt.
Abeh, dac voi reveni vreodat la credin, tu vei fi
prima persoan care va ti asta, i-am spus eu.
Tata a tcut.
Ayaan, dac te va ntreba cineva dac tu crezi n
Dumnezeu, nu rspunde. Spune-le c este o ntrebare foarte
nepoliticoas.
Dup o conversaie care a durat cam o or, ne-am luat la
revedere. De atunci nu ne-am mai vorbit.
n februarie 2003, l-am ntlnit pentru prima dat pe Theo
van Gogh. Eram acas la Theodor Holman, un jurnalist,
cnd a sunat la u; un brbat zgomotos, nengrijit s-a
repezit ctre mine i m-a mbriat foarte hotrt.
Sunt Theo van Gogh i te-am votat, mi-a spus, apoi m-a
asaltat cu sfaturi despre cum s supravieuiesc n politic. A
stat puin de vorb cu noi, apoi a plecat, la fel de abrupt cum
a i nvlit.
tiam cte ceva despre van Gogh, una dintre acele
personaliti din Amsterdam care aprea mereu la televizor
sau n ziare. Theo avea un pr blond, nepieptnat, era gras,
fuma foarte mult i vorbea ntr-una. Un bine-cunoscut
regizor de film, Theo avea un fel de imbold compulsiv de a-i
scoate din srite i de a-i insulta chiar i pe cei mai buni
prieteni, de preferin n direct la televiziune. Muli preau
s-l urasc.
Nu l-am mai vzut pe van Gogh timp de mai bine de un
an; nu aveam motive. Dar ntr-o dup-amiaz de mai, n
2004, eram la nunta unei prietene, n Statele Unite, cnd
Theo m-a sunat pe celular. Nu inusem legtura de la prima
481

- NECREDINCIOASA -

noastr scurt ntlnire, dar avea numrul meu de la un


prieten comun. Nu a existat niciun Ce mai faci? sau altceva
de genul acesta pur i simplu a spus: Da, van Gogh, i a
nceput s povesteasc indignat despre un conflict pe care l
avusese cu un brbat libanez din Belgia, Abu Jahjah.
Abu Jahjah conducea o grupare de tineri arabi din Belgia,
creia el i spunea Liga European Arab, i fusese invitat la
o dezbatere important n Amsterdam, la clubul Happy
Chaos Debating. Lui Theo i se ceruse s prezideze
dezbaterea, dar Abu Jahjah a refuzat s participe dac Theo
avea s prezideze. Dup ce civa dintre teroritii lui Abu
Jahjah l-au ameninat, Theo l-a numit pe Abu Jahjah
petele Profetului i aa s-a dezlnuit iadul.
Habar nu aveam ce credea Theo c a putea face eu. M
aflam ntr-un taxi, n New York, pe bancheta din spate,
oferul era n mod sigur musulman i nu aveam gard de
corp; nu era un moment potrivit pentru o discuie mai
detaliat. I-am spus:
Theo, nu pot vorbi acum; o s vin s te vd sptmna
viitoare, cnd m ntorc.
Pe vremea aceea, la mine acas se adpostea o fat din
Maroc, Rashida, care m contactase n vara lui 2003; avea
nevoie de ajutor ca s scape de tatl i fraii ei, care o bteau
pentru c avea un prieten olandez. La douzeci i doi de ani,
voia s devin actri i gseam c avea ceva trist probabil
mi amintea de mine cea de demult. Voiam s o ajut, dar nu
aveam nicio idee cum ar putea cineva s nceap o carier n
actorie; acum mi se prea c a fi putut s o iau cu mine s-l
ntlneasc pe Theo van Gogh, renumitul regizor din
Amsterdam.
Cel mai recent film al lui Theo era Najib and Julia, avea
drept subiect relaia dintre o fat nscut n Olanda i un
482

- AYAAN HIRSI ALI -

biat din Maroc. Theo avea o oarecare sensibilitate, un fel de


anten ce capta semnalele de tristee cnd majoritatea
olandezilor voiau s cread c totul este drgu i cldu. El
credea c sunt prea multe lucruri pe care oamenii nu
ndrznesc s le spun de team s nu ofenseze. Se vedea ca
pe un personaj al lui Fassbinder. Casa lui era un haos, dar
se concentra intens pe munca sa. Era un amalgam de
contradicii, un brbat imposibil, iar din anumite puncte de
vedere, un geniu.
Acea prim ntlnire la care a luat parte i Rashida a
durat cam o or. Theo i-a promis Rashidei c, dac va
termina coala de actorie, o s o cheme s dea o prob. Am
discutat despre incidentul cu Abu Jahjah.
De ce te superi? Eti regizor. De ce nu faci un film
despre asta? l-am ntrebat.
n treact, am pomenit i despre ideea mea de a face o
expoziie de art despre femeile musulmane.
F-o, pur i simplu, n format video m-a ndemnat Theo.
Scrie un scenariu. Orice idiot poate scrie un scenariu. Tot ce
trebuie s faci este s scrii: Exterior, ziua i Interior,
noaptea.
Vorbea serios. Theo se oferea s fac Submission sub
forma unui film de scurtmetraj. La nceput, nu l-am luat n
serios, dar n urmtoarele zile m-a tot sunat, ndemnndum s m apuc s scriu scenariul. Puteam s fac asta dup
pauza parlamentar, mi spunea el. Puteam s filmm pe
perioada verii. I-am spus lui Theo c voi ncerca.
Cteva zile mai trziu, ntlnindu-m cu un grup de
productori de la o televiziune olandez, i acetia m-au
invitat s particip la emisiunea Summer Guests la sfritul
lui august. n aceast emisiune, oamenii vorbesc pre de trei
ore despre ei nii i selecteaz secvene din programe TV
483

- NECREDINCIOASA -

vechi, semnificative pentru ei din punct de vedere personal.


Unii prezint sitcom-uri vechi; alii evenimente sportive
istorice, un fragment dintr-un documentar sau o emisiune
pentru copii. Cei care privesc sunt fascinai de plcerea de ai aminti toate aceste experiene olandeze pe care le-au
mprtit mpreun. Din moment ce eu nu aveam o
experien olandez pe care s o mpart cu telespectatorii, iam ntrebat pe productori dac accept un film la care
lucram mpreun cu Theo van Gogh. Am spus c ar putea fi
gata pn pe 29 august, cnd se difuza emisiunea. Le-am
artat o schi a scenariului. Au spus c va fi ceva
neobinuit, dar au fost de acord.
L-am sunat pe Theo i am hotrt s ncercm.
Filmul pe care l-am fcut cu Theo, Submission: Part One,
este n primul i n primul rnd despre relaia individului cu
Allah. n Islam, spre deosebire de cretinism i iudaism,
relaia individului cu Dumnezeu este una de total supunere,
ca ntre sclav i stpnul su. Pentru musulmani, veneraia
fa de Dumnezeu nseamn supunere total fa de legile lui
Allah i abstinen total de la gndurile i faptele pe care El
le-a declarat interzise n Coran. Pentru a moderniza Islamul
i a-l adapta la idealurile contemporane ar fi nevoie de un
dialog cu Dumnezeu, chiar de un dezacord cu regulile lui
Dumnezeu; dar, aa cum este conceput Islamul, orice tip de
dezacord cu Allah nseamn insolen, pentru c ar
presupune egalitatea cu El.
Coranul are o poveste interesant cum Satana a fost
izgonit de pe trmul ngerilor dup ce Allah l-a creat pe
Adam. Allah le-a ordonat tuturor ngerilor s se nchine lui
Adam, dar Satana a refuzat s se supun. I-a rspuns cu
obrznicie lui Allah: De ce trebuie ca el, un nger att de
484

- AYAAN HIRSI ALI -

elevat, s se nchine unei creaturi fcute din lut? Allah l-a


izgonit pe Satana din paradis, i de atunci, Satana a ncercat
s-l ademeneasc pe Adam i pe toi descendenii lui de la
calea cea dreapt. Dac o fiin uman se ndoiete de
regulile lui Allah, asta nseamn c va cdea n capcana
Satanei.
Probabil c fiecrui musulman i se spune povestea aceasta
i, copil fiind, deseori m-am gndit la ea. Acum, cnd sunt
adult, am simit c eliberarea femeilor musulmane trebuie s
fie precedat de libertatea de gndire fa de aceast
obedien rigid, dogmatic, fa de dictoanele lui Allah. n
mod constant, n Coran, se face referire la Allah ca la cel
Milos, Milostiv; de asemenea, de cteva ori se spune i c El
ne-a dat o voin a noastr, proprie. n orice caz, m ntreb
eu, de ce l-ar deranja o mic dezbatere?
Cnd m-am aezat s scriu scenariul pentru filmul nostru,
am hotrt s folosesc formatul unei rugciuni sub forma
unui dialog cu Allah. Mi-am imaginat o femeie stnd n
mijlocul unei camere. n cele patru coluri ale camerei, patru
femei dezvluie versuri restrictive din Coran. Femeia din
mijlocul camerei este acoperit de vl, dar vlul ei este
transparent n fa i opac la spate. Transparena este
necesar, pentru c ea l provoac pe Allah s priveasc ceea
ce El a creat: corpul femeii. Pe spate, are scris versetul de
deschidere din Coran, Sura Fatiha, pe care fiecare
musulman trebuie s-l recite la nceputul fiecrei rugciuni:
n numele lui Dumnezeu, cel Milos, cel Milostiv,
Slav lui Dumnezeu, Domnul lumilor,
Milosul, Milostivul,
Stpnul Zilei Judecii!
ie ne nchinm, ie i cerem ajutorul.
485

- NECREDINCIOASA -

Cluzete-ne pe Calea cea Dreapt, calea celor


binecuvntai de
Tine, i nu a celor care Te-au suprat, i nici a celor
rtcii.
Femeia respect ntocmai regulile rugciunii: capul i este
plecat i privirea i este aintit pe covoraul din faa ei, unde
i aaz capul cnd se apleac pentru a-i exprima
supunerea absolut. Dar, dup ce recit Sura Fatiha, ea face
ceva neobinuit: i ridic faa. Aparatul de filmat se mic
ncet ctre prima femeie, care i spune lui Allah c a
respectat toate poruncile lui, dar c acum zace ntr-un col,
sngernd. Se ndrgostise i din cauza aceasta, a fost
biciuit. Ea ncheie, foarte simplu, cu propoziia: S-ar putea
s nu m mai supun.
O alt femeie simte repulsie fa de mirosul soului ei. A
fost obligat s se mrite cu el, iar acum este obligat s i se
supun sexual, cci Coranul spune: Atunci cnd [soiile]
sunt curate, ducei-v la ele precum v-a poruncit
Dumnezeu. O a treia femeie este btut de ctre soul ei cel
puin o dat pe sptmn: Dojenii-le pe cele de a cror
neascultare v este team! Prsii-le n aternuturi! Loviile. Cea de-a patra este o tnr care st nchis n propria
cas. A fost violat de ctre unchiul ei, i acum este
nsrcinat; urmeaz s fie pedepsit c a fcut sex n afara
cstoriei.
Am numit filmul Submission, Part One, deoarece
supunerea fa de Islam genereaz multe alte feluri de
suferin. L-am conceput ca fiind primul dintr-o serie de
filme care s trateze relaia stpn sclav a lui Dumnezeu cu
individul. Mesajul meu era acela c sfntul Coran este
cuvntul unui brbat, nu al lui Dumnezeu, i c ar trebui s
486

- AYAAN HIRSI ALI -

fim liberi s-l interpretm; ar trebui s ni se permit s-l


aplicm epocii moderne ntr-un mod diferit, n loc s
suportm contorsiuni chinuitoare n ncercarea de a recrea
circumstanele unui trecut ngrozitor de ndeprtat. Intenia
mea era aceea de a elibera minile musulmane astfel nct
femeile musulmane i brbaii musulmani deopotriv s
poat fi mai liberi. i brbaii sunt obligai s suporte reguli
inumane.
Era un film uor de fcut. Theo nu era interesat s scrie
propuneri pentru granturi i subvenii: spunea c trebuie s
facem un scurtmetraj de zece minute i apoi s vedem ce se
ntmpl. Am terminat scenariul la sfritul lui iulie. Theo a
nchiriat un studio i a angajat o actri, o machieuz i
cteva obiecte de recuzit.
Nu am discutat despre pericolul de a face un film cu un
astfel de mesaj. Dup ce am vorbit deja public despre Islam,
tiam ct este de periculos. L-am avertizat pe Theo; voiam
s-i in numele departe de acest proiect. Dar Theo a
ripostat: Nu trage nimeni n prostul satului. El credea c eu
voi fi cea care va fi atacat i c nimeni nu se va deranja s-i
fac lui vreun ru.
Nu prea avansam. Am filmat luni, pe 26 iulie. Theo voia ca
eu s scurtez scenariul i s-l fac doar de cinci minute; eu
am insistat s rmn de zece. i-a pierdut cumptul i a
ipat la mine:
Nu sunt aici doar ca s te ajut s-i rezolvi traumele din
copilrie!
M-am uitat fix la el i apoi am plecat. i-a cerut scuze.
De fapt, probabil c Theo avea dreptate: cinci minute ar fi
fost mult mai eficiente. L-am sunat peste cteva sptmni
ca s-i spun asta i el a zis.
Nu, filmul este perfect. Sunt mndru de ce am fcut.
487

- NECREDINCIOASA -

nainte ca Submission s fie difuzat la televizor, m-am


gndit c ar fi bine s-l art liderilor Partidului Liberal.
Voiam i s-i conving s-i ofere lui Theo mai mult paz,
pentru c el insistase s-i apar numele pe generic.
Cu toii au reacionat diferit. Frits Bolkestein, btrnul
nelept al liberalilor, care avea aproape aptezeci de ani, se
plimba n sus i n jos prin biroul lui, ngrijorat.
Dumnezeule, Ayaan, eti n pericol.
M-am simit groaznic. M gndeam: Nu trebuia s i-l art,
l-am ngrijorat pe btrnel. Acum, privind n urm,
Bolkestein chiar a neles ce urma s se ntmple, la fel i
Neelie. Am ncercat s-i reasigur pe amndoi: nu avea s mi
se ntmple nimic, deoarece DKDB m proteja; trebuia s ne
facem griji doar pentru Theo.
Gerrit Zalm a rmas mut. Pur i simplu, m-a ntrebat dac
toate acele lucruri chiar se regseau n Coran; i cum se
regseau, a concluzionat c nu exista niciun motiv pentru
care s nu le folosesc, dei considera c era pcat c actria
era pe jumtate goal. Johan Remkes, ministrul de Interne,
pur i simplu a spus:
Nu puteai gsi o puicu care s arate mai bine?
Remkes credea c e doar un film de amatori; habar nu avea
de ce fac eu atta caz de protecie.
Vrei s te asiguri c Theo van Gogh e n siguran? l-am
rugat.
Ayaan, dac acest lucru devine necesar, sigur c da.
Apoi i-am artat Submission ministrului Aprrii, Henk
Kamp. Din punct de vedere emoional a fost foarte
impresionat de film.
n ce lume crud trim! a constatat el.
M-am bucurat s-l vd att de micat de film.
488

- AYAAN HIRSI ALI -

n ce privete securitatea?
Musulmanii au avut multe de ndurat anul sta. S-au
clit nu vor reaciona la asta, a fost el de prere.
i prea s fie adevrat. Submission a fost difuzat pe 29
august i nu a avut loc niciun fel de reacie major. Prea s
fie linite.

489

- NECREDINCIOASA -

CAPITOLUL 17
Uciderea lui Theo van Gogh
La nceputul lui septembrie 2004, un marocan a fost
arestat de poliie dup ce a postat adresa mea pe internet.
Fcea apel la toi adepii lui Allah Unul s se bucure,
deoarece, dup ce mi-a urmrit toate micrile, n cele din
urm au reuit, cu ajutorul lui Dumnezeu, s fac rost de
adresa mea, care era n curtea din spatele Ambasadei
Israelului. Mesajul lui era nsoit de dou fotografii cu mine i
cu Theo i afirm c amndoi trebuie s murim.
Am aflat despre asta de la reporteri, care au nceput s m
sune. Cteva zile mai trziu, doi poliiti au venit s m vad
i mi-au cerut s naintez o plngere formal mpotriva
brbatului pe care l arestaser. Am fcut ce mi-au cerut i
le-am spus i tuturor celorlali crora puteam s le spun
c Theo trebuia protejat.
Dup ce am fcut Submission, eu i Theo nu ne-am mai
ntlnit, dar ne sunam unul pe cellalt din cnd n cnd.
Ignora rugminile mele de a accepta protecie i chiar
glumea despre asta.
Ayaan, habar nu ai tu. Am fost ameninat timp de
cincisprezece ani. Toat lumea m-a ameninat: evreii,
cretinii, social-democraii, musulmanii ei au fcut-o cel
mai mult i nu mi s-a ntmplat nimic niciodat. Nu mi se
va ntmpla nici de acum nainte.
Pn atunci fusesem protejat de grzi de corp mai bine de
doi ani de zile. Theo nu voia o echip de paz, cum aveam eu.
M ngrijoram c ntr-o noapte ar putea fi prins pe o alee n
drum spre cas i btut sau c i s-ar fi putut arunca cu
pietre n geamurile locuinei, ceva de genul acesta. Nu m
490

- AYAAN HIRSI ALI -

ateptam s fie mcelrit ziua n amiaza mare s fie


mpucat, s i se taie gtul i s i se nfig un cuit n piept.
Au trecut sptmni ntregi i nu s-a ntmplat nimic
demn de luat n seam n ce m privete pe mine sau pe
Theo. Nu uitaserm de Submission. Vorbeam despre asta ori
de cte ori eram contactat de ctre presa strin care voia
s vad filmul, ns n toamna aceea viaa prea s fie
panic, n timp ce-mi ncepeam a doua sesiune
parlamentar.
Aveam o cas, o slujb care nsemna foarte mult pentru
mine i un numr de prieteni. Treptat, deveneam tot mai
acceptat n politic. Aveam un sentiment destul de nou
mie de cnd intrasem n politica olandez de satisfacie.
Ca s m pot bucura mai bine de aceast linite noudescoperit, am hotrt s-mi gestionez mai bine timpul.
ntrziam n mod constant cu fiecare termen-limit pe care l
aveam: asta trebuia s nceteze. Trebuia s nv s-mi trasez
obiective i s iniiez doar proiecte care s vin n
ntmpinarea lor. Am angajat un trainer, pe nume Rik, iar
luni, pe 1 noiembrie, Iris, asistenta mea de la biroul
parlamentar, mpreun cu mine am schiat un nou plan de
aciune care presupunea s vin la timp, s fac o list a
prioritilor i s ignor telefonul celular n timpul edinelor
formale sptmnale pe care juram solemn s le programm.
n dimineaa urmtoare, mari, pe 2 noiembrie, eram n
birou dis-de-diminea, conform noilor mele decizii, cu o
cafea i un teanc de hrtii de discutat. Eu i Iris o ateptam
s soseasc pe Ingrid, secretarul de pres al Partidului
Liberal. Telefonul a nceput s sune i a aprut un numr pe
ecran: era Hugo, fostul meu asistent, un tnr care acum
lucra pentru consilierii municipali liberali din Amsterdam.
Hotrsem s fiu disciplinat: nu trebuia s rspund mereu
491

- NECREDINCIOASA -

la telefon. Acest nou telefon m-a fcut s aps butonul


ocupat al telefonului.
i un alt apel: tot Hugo. Ce se ntmpla? apoi iari. i tot
nchideam. Chiar voiam s demonstrez ct eram de devotat
acestui nou program al nostru. Apoi m-a sunat Ingrid,
despre care credeam c sun pentru a-i cere scuze c a
ntrziat.
Hugo a tot ncercat s dea de tine, a zis ea. Spune c i
s-a ntmplat ceva groaznic lui Theo van Gogh. A fost atacat.
Am srit n picioare i am alergat pe hol spre biroul
secretarei grupului liberal. Artha avea un birou mult mai
mare, cu un televizor pe care l inea toat ziua pe teletext.
M-am npustit nuntru.
I s-a ntmplat ceva lui Theo van Gogh, nu e bine nu
tiam ce spun.
S-a uitat la tiri. Textul spunea doar c avusese loc un
incident soldat cu focuri de arm n Amsterdam.
Probabil c nu e nimic grav, am zis, dar tremuram.
Sun-i oamenii de la securitate, ei trebuie s tie dac
s-a ntmplat ceva, m-a sftuit Artha.
Grzile mele de corp m lsaser la ua Parlamentului
nu era nevoie s stea la ua biroului meu , dar n timp ce
m apucasem s-l sun pe Bram, garda de serviciu, a aprut
lng mine, parc din pmnt.
Am auzit c i s-a ntmplat ceva lui Theo van Gogh, am
zis.
Pot s v confirm acest lucru, a spus Bram.
E n regul?
Nu. Theo van Gogh e mort, a rspuns Bram.
Am nceput s plng. Am alergat din nou n biroul lui Iris,
am nchis ua i am ncercat s respir. M simeam att de
492

- AYAAN HIRSI ALI -

neajutorat i de ocat, att de ngrozit. A intrat i Ingrid


n grab, nsoit de grzile de corp.
Acum trebuie s plecm, mi-au spus.
mi cer scuze, dar v rog, lsai-m singur. O s stau
aici.
Ayaan, trebuie s iei, a zis Ingrid.
Bram a fost foarte tios.
Trebuie s v mutm.
Iris plngea. i-a pus braele n jurul meu i mi optea ca
i cnd ar fi linitit un copil:
Ayaan, hai s mergem.
Iris l cunoscuse pe Theo; de cnd ncepuserm s lucrm
la Submission, ei au glumit foarte mult la telefon o fcea s
rd. Bram mi-a adus haina, mi-a pus-o pe umeri.
Plecm.
Bram i celelalte grzi m-au nconjurat. n timp ce ieeam
din Parlament n curtea cu crmid roie, i mai multe grzi
ne-au nconjurat, pe Ingrid, pe Iris i pe mine. Nu erau
relaxai, aa cum preau de obicei. Deveniser severi i
purtau veste antiglon i am observat c lsau s li se vad
n mod deliberat puin din arme. Acesta era un tip de
securitate care trebuia observat. Era nfricotor.
Cei cincisprezece metri ctre casa mea i-am fcut pe jos,
traversnd imensa pia public din faa Parlamentului.
Oriunde m uitam, vedeam ageni de securitate: poliie n
uniform, ofieri mbrcai civil, maini i arme.
Ce i se ntmplase lui Theo? Am dat drumul la tiri;
telefoanele au nceput s sune. Eram confuz, ocat
ocat mai presus de toate c Theo fusese ucis: era ceva de
necrezut. Numai ideea c aa ceva se putea ntmpla mintea
mea refuza s accepte. Pur i simplu, speram c nu era
adevrat. La televizor, era doar o repetare a aceleiai tiri: o
493

- NECREDINCIOASA -

mpuctur, imaginea unei siluete sub un cearaf alb, Theo


van Gogh ucis. Nu puteam s-mi spun: Theo zace sub
cearaful acela alb: pur i simplu, nu prea posibil. Pe
msur ce trecea dimineaa, detaliile ncepeau s apar. Un
brbat fusese arestat. Existaser cincizeci de martori la
crim. O femeie anuna n englez probabil c era la BBC
un brbat cu barb, cu o rob musulman. Am nceput din
nou s m mic nainte i napoi n scaunul meu. Aadar, era
musulman, i asta se ntmplase din cauz c am fcut
Submission. Dac nu am fi fcut scurtmetrajul, Theo ar fi
fost nc n via. M simeam responsabil pentru moartea
lui.
Nu aveam cum s fac s dispar Submission, dar ar fi
trebuit s-l fac doar cu numele meu pe el, singur.
M-am gndit la ameninarea care ne fusese adresat
amndurora pe internet, n septembrie. Theo ar fi putut s
fie protejat ca s nu i se ntmple asta. Totul era att de
stupid; att de uor putea fi prevenit. Eram nebun de furie,
de groaz i de durere.
Apoi Ingrid a aflat de la un reporter c nu era vorba doar
despre mpuctur. Fusese i njunghiat, lui Theo i se tiase
gtul, spunea ea; apoi ucigaul a lsat un bilet.
Ingrid, lucrurile sunt deja foarte grave. Asta e isterie
oamenii fabric poveti! i-am zis eu.
Eram amorit. ocul prea s-mi fi ters partea de creier
care m ajuta s gndesc. Nu puteam dect s m uit
compulsiv la tiri. Ingrid, Iris i oamenii de la paz au rmas
n cas cu mine toat ziua. Job Cohen a sunat s m ntrebe
ce fac. Apoi, n calitate de primar al Amsterdamului, a
solicitat public o demonstraie n seara aceea, la Dam, piaa
imens din faa Palatului regal. El a numit-o o demonstraie
494

- AYAAN HIRSI ALI -

zgomotoas, pentru c Theo era zgomotos; ar fi fost stupid


s fie un mar tcut n memoria lui Theo, spunea Job.
Am vrut s particip i eu la mar, dar Bram primise
instruciuni de la superiorii si c trebuia s stau n cas,
deoarece, ntr-o situaie att de volatil, ameninarea era
prea mare. Participarea la demonstraie nu fcea dect s
creasc riscurile, att pentru mine, ct i pentru alte
persoane. Simeam c deja eram responsabil pentru o
moarte: fcusem destul ru. Am rmas acas.
Priveam la televizor cum mii de oameni se adunaser n
Amsterdam ca s demonstreze n noaptea aceea, cnd Bram
a spus c trebuia s prsim locuina. Avea ordin s-mi
gseasc un alt loc n care s stau peste noapte. Ingrid a
sugerat s mergem acas la ea. Am stat cu toii n sufrageria
ei i ne-am uitat la talk show-rile legate de crim pn
trziu. Eram nfurat n palton i cu o mulime de earfe,
paralizat de frig. Oamenii care apreau la televizor erau
indignai. Toat ara era ntr-o stare de oc din cauza faptului
c cineva a putut fi astfel ucis n Olanda, dintre toate
locurile posibile doar din cauza unui film.
Apoi Bram a primit un alt telefon de la superiorii si de la
DKDB, care spuneau c e prea periculos s stau acas la
Ingrid. Cea mai bun idee prea s fie aceea de a m duce
napoi la casa din spatele ambasadei Israelului, n toiul
nopii.
Cei de la serviciul de paz au stat n cas toat noaptea,
supraveghind. Aa au nceput s-mi pun grzi la ua
dormitorului n fiecare noapte. Pe la patru dimineaa, soneria
de la u a sunat insistent. Eram nc treaz. M-am ridicat i
am ntrebat-o pe femeia care era de serviciu jos:
Ce e?
495

- NECREDINCIOASA -

Camera de luat vederi arta un brbat care, dup


trsturi, prea arab. Suna la uile tuturor celorlalte case
din curtea respectiv. Cteva zile mai trziu, cnd l-a ridicat
poliia, pretindea c ar fi cutat o prostituat pe care o
vizitase cndva; n cele din urm, l-au eliberat. Dar asta mi-a
amintit de postarea adresei mele pe internet. Cineva m
localizase n curtea asta.
Dup acest incident, era clar c nu mai puteam petrece i
noaptea urmtoare n casa mea. Dar nu puteam sta nici la
hotel, aa hotrser cei de la DKDB. Poza i numele meu
erau tot timpul la televizor; cineva m-ar fi recunoscut. Nu
puteam fi n siguran n niciun hotel din Olanda.
Am ntrebat dac puteam locui n casa unei prietene.
Undeva la ar, nconjurat de pduri? Superiorii de la
DKDB au considerat c era prea periculos.
Nimic nu rmne secret n Olanda, mi s-a spus.
Oamenii vor vorbi. Casele care par ascunse nu-i vor da dect
o fals senzaie de securitate.
n cele din urm, nu s-a luat nicio decizie i am petrecut
noaptea de miercuri n patul meu.
Noaptea, singur, nu puteam s nu m gndesc. De fiecare
dat cnd nchideam ochii, vedeam crima, l auzeam pe Theo
plednd pentru viaa sa. Nu putem s discutm despre
asta? mi imaginam c l ntreba el pe ucigaul su. Era att
de olandez, att de dulce i att de inocent. Theo probabil s-a
gndit c a fost vreun fel de nenelegere care putea fi
rezolvat. Nu putea pricepe c ucigaul lui era captiv unei cu
totul alte viziuni. Nimic din ce i-ar fi putut spune Theo nu ar
fi schimbat lucrurile absolut deloc.
M-am gndit la fiul de doisprezece ani al lui Theo, pe care
l ntlnisem o dat, i care acum rmsese fr tat din
cauza mea. Cnd eram treaz, numai la asta m puteam
496

- AYAAN HIRSI ALI -

gndi, iar cnd adormeam, aveam comaruri. Un brbat ntro tunic tradiional musulman, cu o barb i o sabie
curbat, venea acas la mine pe poarta principal ca s m
atace; cnd ncercam s sar pe fereastr, i acolo era o
mulime de brbai care strigau. M trezeam panicat i mi
era imposibil s adorm din nou. nc mai am aceste vise
groaznice.
n dimineaa urmtoare, oamenii de la serviciul de paz
mi-au spus c aveau ordin s m evacueze din cas imediat.
M-au nghesuit ntr-un convoi de maini i m-au dus ntr-un
loc pe care nu l-am recunoscut, un fel de baz aerian. De
acum nainte, locaia mea trebuia s fie complet secret, mau avertizat ei. Mi-au dat un numr de telefon pe care s i-l
dau lui Iris, n cazul n care trebuia s m sune, dar m-au
sftuit s nu folosesc telefonul. Din motive de securitate, nu
mi se putea permite nici mcar s tiu unde m aflam.
n drum spre baza aerian, ne-am oprit la biroul
ministrului de Interne, Johan Remkes. Rita Verdonk,
ministrul Integrrii, era acolo i avea ochii n lacrimi. Rita e
puternic, dar cu mine mereu a fost bun, iar cnd m-a
mbriat, nu m-am putut abine i am plns din nou. Dup
o vreme, Johan a spus:
Trebuie s-i art ceva, dar eti pregtit pentru asta?
Sunt ocat, sunt trist, sunt furioas pe tine, pentru
c nu l-ai protejat pe Theo mai mult , dar mintea mi-e
limpede.
Johan mi-a nmnat o fotocopie a scrisorii. Nu mi-a spus
c fusese nfipt n pieptul lui Theo de ctre uciga, mi-a dat
doar cteva pagini scrise n arab i olandez.
Le-am citit. Scrisoarea era foarte precis structurat,
precum o fatwa, un decret religios. ncepea cu n numele lui
Allah, cel Milos i Milostiv, urmat de un citat din Profetul
497

- NECREDINCIOASA -

Mahomed, cel cu sabia. Apoi era un rezumat al tuturor


actelor criminale pe care le comisesem mpotriva Islamului.
Urma apoi un verset din Coran i o provocare din partea
celui care scria, pe baza acelui verset, n care m ntreba
dac eram pregtit s mor pentru convingerile mele, aa
cum era el, autorul scrisorii. Continua blestemnd Statele
Unite, Europa, Olanda i pe mine i semna cu numele Sabia
credinei.
Cine a semnat asta? am ntrebat. Respiram greu. sta
era diavolul. Nu avea fa. Dac scrisoarea fusese scris de
ctre cineva puternic, din exteriorul Olandei, cineva ale crui
cuvinte comandau legiuni, atunci aveam motive foarte mari
s m tem. Remkes mi-a spus c scrisoarea a fost gsit pe
trupul lui Theo mpreun cu o poezie de martiriu.
Am petrecut noaptea aceea i urmtoarea n baza aerian,
dormind ntr-o camer cu podeaua goal, ca de barac. Era
prfuit; mai erau dou paturi subiri, din metal, cu pturi
din ln, la care sunt alergic. Ferestre minuscule ddeau n
coridorul unde grzile stteau toat noaptea. Locul era plin
de soldai. Mi s-a spus s in draperia tras: nu trebuia s
tie nimeni de prezena mea acolo, nici mcar personalul
bazei aeriene.
n noaptea aceea, o moschee din Utrecht aflat n
construcie a ars din temelii. ara era n fierbere; n termeni
de istorie a Olandei, acest eveniment era seismic. Emoiile
erau nfiortor de mari. Dar eu eram amorit. De cnd
murise Theo, m simeam mpietrit. Parc avusese loc un
scurtcircuit; o parte din mine murise.
Nu fceam dect ceea ce mi se spunea. Fceam lucruri pe
care n mod obinuit nu le fceam. Am petrecut urmtoarele
dou luni i jumtate singur cu grzile de corp. Nu am avut
aproape nici un contact cu prietenii i nici mcar cu colegii
498

- AYAAN HIRSI ALI -

de la Parlament. Pream calm. Eram de acord cu tot. Era ca


i cnd mi pierdusem voina.
Puteam fi ucis; asta era dovada clar. Eram ngrozit. Nu
voiam s mor. i mai eram i foarte recunosctoare acestor
oameni care m protejau, cci nu era puin lucru ce fceau
ei. Chiar dac eram furioas c nu-l protejase nimeni pe
Theo, voiam s fac ce-mi spuneau oamenii acetia, deoarece
prea s tie ce aveau de fcut i era posibil s-mi salveze
viaa.
Cu toate acestea, dac mintea mea ar fi funcionat corect
atunci, a fi vzut c, dup uciderea lui Theo, serviciile de
securitate au intrat ntr-un fel de surmenaj. Vzuser pe
internet ameninri la adresa lui Theo, dar nu se strduiser
suficient pentru a-l convinge s accepte o echip de paz
deoarece credeau c, dac fceau asta, ar fi trebuit s
protejeze pe oricine. Serviciul DKDB avea ordin s-i
protejeze doar pe membrii familiei regale, diplomai i
membri ai Parlamentului. Ministrul de Justiie, Piet Hein
Donner afirmase la tiri: Nu se poate ca jumtate a
populaiei s protejeze cealalt jumtate.
Acum Theo era mort, iar ara era ntr-o criz profund.
Serviciile de securitate vedeau ameninri peste tot. Atunci
nimeni nu tia nimic despre dimensiunea conspiraiei care a
dus la asasinarea lui Theo. Dac a fi fost ucis n zilele
imediat urmtoare, probabil c Olanda s-ar fi aprins n timp
ce cetenii ar fi pus mna pe arme unul mpotriva celuilalt
lucru de care toate guvernele se tem c s-ar putea ntmpla.
Aa c bnuiesc c ordinul a fost dat cam sub urmtoarea
form: inei-o n siguran, orice s-ar ntmpla.
Funeraliile lui Theo urmau s aib loc la o sptmn
dup ce a fost ucis. Oamenii care m protejau mi-au spus c,
499

- NECREDINCIOASA -

dac insistam s merg, ei aveau s fac aranjamentele


pentru asta, dar credeau c asta ar pune alte viei n pericol.
Am decis c nu era posibil s merg. Trebuia s triesc cu
vina c Theo murise pentru c fcuse Submission mpreun
cu mine; nu puteam s periclitez i alte viei.
Dar voiam s-l pot vedea cumva pe Theo i s-mi iau adio
de la el. Grzile au fost de acord s m duc la morga
spitalului din Amsterdam, cu o mulime de maini i de
brbai narmai. Cel mai bun prieten al lui Theo, Theodor
Holman, i productorul lui, Gijs van Westerlaken, erau n
camera n care se afla trupul lui Theo cnd am ajuns eu
acolo. Nu era nicio urm de violen. Theo era mbrcat ca de
obicei, ntr-un pulover pe gt i cu pantaloni largi. M uitam
dup vreun semn de cruzime, dar faa lui era intacta; nu era
nici mcar o vntaie sau un co. Avea un mic surs
sardonic pe buzele nchise. Prea linitit, singura dat cnd
l-am vzut tcut. I-am atins umrul i l-am srutat pe
frunte, apoi i-am spus: mi pare att de ru pentru ce am
fcut!
Theodor Holman a zis:
Nu, Ayaan. Dac ar tri, Theo ar suferi s te aud
spunnd asta. Nu ar fi vrut s moar n patul lui. El se
simea ca un cavaler pe cal cnd venea vorba despre
Submission. A murit ntr-o lupt pentru libertatea de
exprimare i pentru asta a trit el. Ar fi fost mult mai ru
dac ar fi fost rpus de cancer sau ntr-un stupid accident de
main. A fost prietenul meu i nu vreau s-i par ru c
Theo a murit astfel.
Era frumos din partea lui Theodor s ncerce s m fac
s m simt mai bine. Mi-am luat la revedere de la Theo. El
nsui nu credea n viaa de apoi. Nici eu nu mai credeam.
Aa c mi-am spus c asta era tot: acesta era sfritul.
500

- AYAAN HIRSI ALI -

Dup asta, am but o cafea cu Theodor i cu Gijs n sala


de ateptare a spitalului. Ei glumeau, ncercnd s m
nveseleasc; aveau propriul lor mod de a face fa pierderii
dragului i excentricului lor prieten. Mi-au spus c ei
mpreun cu ali prieteni ai lui Theo ncercaser s m
contacteze, dar probabil c Iris le-a dat un numr greit,
spuneau ei, pentru c mereu rspundea robotul cu Baza
forelor aeriene Woensdrecht.
Deci acolo m in, m-am gndit eu. Baza forelor aeriene
Woensdrecht de lng grania cu Belgia. n timp ce ne
pregteam s plecm, i-am spus grzii de corp:
tiu unde mergem. La Woensdrecht.
Nu a fcut dect s se holbeze la mine.
Nu mai mergem acolo. A fost furios cnd a aflat c
Theodor avea numrul meu de telefon. Cine v-a dat
permisiunea s divulgai aceast informaie?
De atunci nainte, nimeni nu a mai avut voie s aib un
numr de telefon de-al meu.
n noaptea care a urmat vizitei mele la morg ca s vd
trupul lui Theo, am fost dus la un centru de instruire al
poliiei din Hoogerheide, lng Woensdrecht. Am dormit n
una dintre cmruele pentru studeni, cu comarurile mele
i cu pturile din ln care m fceau s lcrimez i s mi
se umfle capul. Luni diminea trebuia s m mut din nou;
recruii seciei de poliie trebuiau s soseasc pentru
instructaj i ar fi putut s m vad. ncepusem s am
ameeli de la toate mutrile astea i de la faptul c nu
puteam dormi i i-am rugat s m lase s rmn.
Nu. Nu putem avea ncredere n toi recruii tia. Nu
sunt nc poliiti, mi-a explicat una dintre grzile de corp.
501

- NECREDINCIOASA -

Luni, dimineaa devreme, grzile m-au mutat la Ministerul


Afacerilor Strine. Jozias van Aartsen, liderul adunrii
preelectorale liberale, fusese ministrul Afacerilor Externe, aa
c a aranjat s stau ntr-un birou, care era sigur i departe
de ochii presei. Asistentei mele, Iris, i s-a permis s vin s
m vad; mai mult dect att, mi s-a permis s am telefon i
televizor.
Mi-au spus s nu trimit e-mailuri, pentru c a fi putut fi
localizat. (Cteva zile mai trziu, mi-au luat telefonul celular
spuneau ei c i acesta putea fi localizat.) Mi-am asumat
curiozitatea de a ntreba:
Suntei siguri c aceti oameni sunt n stare s fac
genul acesta de lucruri? Radicalii islamiti din Olanda mie
mi se preau a fi nite tineri imigrani ostili, mai degrab
slab pregtii din punct de vedere tehnologic, i, m gndeam
eu, trebuia s fii destul de organizat ca s cumperi
echipamentul pentru a localiza un telefon celular. Dar grzile
au spus:
Nu putem s facem excepie de la aa ceva. Devenise un
fel de mantra. Nu putem risca nimic.
Stteam n biroul acela, citind fiecare articol din toate
ziarele, uitndu-m la televizor, ncercnd s accesez csua
cu mesaje. Opt brbai nord-africani fuseser arestai n
Amsterdam; se vorbea despre o celul terorist. Patru
moschei arseser n weekend i alte dou biserici. O coal
primar musulman din Uden, aproape de Eindhoven,
fusese incendiat i arsese din temelii duminic noaptea.
Theo urma s fie incinerat n ziua urmtoare, i sta era
singurul lucru la care m puteam gndi.
n seara aceea, am fost dus n biroul ministrului adjunct
al Afacerilor Europene, care se afla la un alt etaj din cldirea
Ministerului de Externe. n spatele biroului, era un mic
502

- AYAAN HIRSI ALI -

dormitor, cu o baie i un pat ngust. Adjunctul plecase era


foarte politicos , iar grzile stteau afar. Urma s dorm
aici. I-am rugat s m lase s dorm n casa mea era chiar
dup col , dar grzile au spus c nu a fi n siguran.
Comportamentul grzilor fa de mine se schimbase
complet. n aer plutea ceva urgent, foarte serios. i eu
simeam asta. Credeau c nu trebuie s tiu prea multe
despre situaia mea. Miza m depea pn i pe mine.
Zceam treaz toat noaptea, strnutnd de la pturile din
ln, cu o senzaie de iritare n gur, limb i gt. mi
treceau prin cap toate posibilitile cumplite: grzile, chiar
lng ua mea; teama; moscheile arznd; Theo mort.
n ziua urmtoare, mari, am urmrit la televizor, live,
funeraliile lui Theo. A fost foarte impresionant. Bram Peper,
fostul ministru al Afacerilor Interne i fostul so al lui Neelie
Kroes, a vorbit foarte frumos. A spus c moartea lui Theo
ocase mai mult dect un asasinat politic, deoarece fusese
ucis cineva fr ambiii politice, care niciodat nu i-a dorit o
funcie. Tatl lui Theo era smerit, dar demn n suferina lui.
Mama lui Theo prea s fac fa mai bine situaiei. n
discursul ei, a spus c nu aveam motive s m simt vinovat
din cauza uciderii lui Theo: fusese ameninat timp de
cincisprezece ani. Mi-a spus pe nume i mi s-a adresat
direct. A adugat c trebuia s-mi continui misiunea. Am
fost impresionat c s-a gndit la mine ntr-un astfel de
moment. mi prea att de ru pentru ea i pentru tatl lui
Theo, care izbucnise n lacrimi, dar cel mai mult mi prea
ru pentru fiul lor de doisprezece ani care trebuia s triasc
fr tatl lui, ucis cu atta cruzime.
Cteva zile mai trziu, i-am scris o scrisoare familiei lui
Theo. Cei care m pzeau au citit scrisoarea nainte s o
503

- NECREDINCIOASA -

trimit, cutnd indicii care ar fi putut atesta mprejurrile


n care m aflam.
Miercuri diminea, tirile ncepeau cu poliia asediind un
apartament din Haga, foarte aproape de locul unde m aflam
eu. Cineva din interiorul apartamentului aruncase o grenad
de mn ctre poliiti i-i rnise pe civa ofieri. Cartierul
era evacuat. Spaiul aerian al ntregului ora a fost nchis
pentru zborurile civile ct timp intrau forele speciale.
Nimeni nu tia ce se ntmpl; parc Haga era sub asediu.
Timp de cteva zile, Neelie Kroes i Jozias van Aartsen
vorbiser cu numeroase persoane de la securitate despre
ceea ce mi rmnea de fcut mai departe. Hotrser c, la
fel ca n 2002, cnd am nceput s primesc ameninri cu
moartea, trebuia s fac o excursie ntr-o ar strin. Puteam
s m odihnesc, s-mi permit s jelesc i s stau ascuns
pn se linitesc apele pn atunci se presupunea c toate
ageniile vor fi ajuns la un anumit nivel de acord despre ct
erau de periculoase ameninrile i cum trebuiau abordate
mai exact.
Acum, ct asediul apartamentului din Haga era nc n
desfurare, grzile mi-au spus c urma s plec n Statele
Unite. M-au condus acas cu maina; aveam trei ore la
dispoziie ca s mpachetez.
Nu tiam ce s iau cu mine; grzile mi-au spus c urma s
plec n Statele Unite. Era cald sau frig acolo? Mintea pur i
simplu nu-mi mai funciona. Am nghesuit la ntmplare n
geamantane toate hainele pe care le aveam i zeci de cri,
iar cnd nu am mai avut geni, n saci imeni din plastic.
Toat povestea era complet iraional, dar nu era nimeni
acolo s-mi spun asta. Grzile nu au fcut dect s
504

- AYAAN HIRSI ALI -

nghesuie bagajele, fr s spun vreun cuvnt, n mainile


lor blindate.
M-au condus la baza aerian de la Valkemburg, de lng
Haga, unde am parcat pe pist. n faa noastr, era un
transport militar i un avion de survolaj, un Orion. n timp
ce m mbarcam, mi-am spus, aa cum face un profesor: Ai
grij! Asta este o experien unic. M simeam ciudat de
aerian, complet calm. Au fost trase toate jaluzelele la
ferestre i mi s-a spus s nu m apropii de ele sau de ui.
Avionul era plin de soldai n uniforme; dou grzi DKDB m
nsoeau. Cel n grija cruia m aflam era Pete, pe care l
cerusem eu i cruia i fusesem ncredinat.
Piloii m-au invitat n carling s privesc cum decolm. Miau explicat cum procedau i ceva din tehnologia avionului;
din politee am pus i eu cteva ntrebri. Era foarte frig. Au
spus c pot s m ntind pe unul dintre cele dou paturi
pliante care erau att de sus prinse de perete, c nu puteam
s m ntorc fr ca genunchii i umerii s nu ating
tavanul. Stteam ntins acolo, gndindu-m la Theo i la
sentimentul apstor de vinovie pe care aveam s l simt
pentru totdeauna.
Am aterizat la baza aerian din Portland, Maine. Doi
poliiti olandezi, care de obicei se ocupau de criminali n
cadrul Programului de Protecie al Martorilor Olandezi, au
venit s ne atepte. Personal, nu m-au tratat ca pe un
infractor; eram un membru al Parlamentului, aflat sub
protecie, nu un traficant de droguri. Dar au tratat situaia
cu autoritate, aa cum erau obinuii doar erau experi. Ei
au hotrt ce puteam i ce nu puteam face.
nc eram ngrozit m uitam n jur i tresream la cel
mai mic zgomot. Aa c au ncercat s m liniteasc. Mai
nti m-au dus la un motel de nedescris de pe autostrad,
505

- NECREDINCIOASA -

unde am fcut un du i am ncercat s dorm n timp ce


dou grzi mi-au luat paaportul ca s rezolve formalitile
vamale.
Apoi m-au condus la Andover, Massachusetts. Din nou au
luat camere n acelai gen de motel sumbru, nconjurat de
autostrzi, ntr-o zon industrial, unde abia dac se zrea
vreo fiin. Era cumplit de frig. Grzile de corp hotrser c
trebuie s devin complet anonim n acest loc tipic american,
unde niciun olandez nu avea cum s m recunoasc. Pn la
urm, am rmas acolo sptmni ntregi.
Tot ce voiam s fac era s urmresc tirile din Olanda.
Voiam s tiu ce s-a ntmplat cu familia lui Theo, cu fiul lui,
ce e la Parlament; cum s-a ncheiat asediul poliiei din Haga.
Dar n America nu erau tiri despre Olanda, iar grzile mi
scoseser telefonul din camera de hotel. Poate c nu m
tratau ca pe un infractor, dar foarte probabil m tratau ca pe
un copil, ca i cnd nu eram contient de pericolul n care
m aflam. M-am certat cu Koos, brbatul de la Protecia
Martorilor. Voiam s sun. Voiam s vorbesc cu prietenii mei,
dar el mi rspundea c este responsabil de sigurana mea i
c toate astea se ntmplau pentru protecia mea. Nu eram
lsat nici s accesez internetul; i astfel puteam fi
localizat. Eu credeam c nu m putea localiza nimeni dac
intram doar pe site-urile cu tiri, dar se pare c existau
reguli: fr internet.
Din fericire, garda mea, Pete, era de la DKDB, nu de la
Protecia Martorilor; lucra n poliie de mai bine de douzeci
de ani i tia s fac diferena dintre ce nsemna
ameninarea cu moartea i ce nu. Pete a insistat s verifice
cineva biblioteca din Boston i s vad dac m puteam
conecta la internet de acolo. Suntem responsabili pentru
506

- AYAAN HIRSI ALI -

sigurana ei, dar nu ajut pe nimeni dac face o cdere


nervoas, a fost el de prere.
Ct timp Koos a fost plecat la Boston, Pete mi-a dat
telefonul lui i mi-a zis s am grij ce spun. S-a dus n
cellalt capt al camerei ct timp i-am sunat eu pe Johanna,
pe Iris, pe prietenul meu Geeske. I-am informat c aveam s
lipsesc o vreme. Mi-au dat ultimele veti din Olanda; asediul
din Haga se terminase. apte oameni din toat ara fuseser
arestai, suspectai c aveau legtur cu un anumit grup
terorist.
Cnd s-a ntors Koos, ne-a anunat:
Nu e de bine. Bostonul e plin de olandezi i de tot felul
de europeni. Nu putem risca. Nu mergem nicieri.
n ziua urmtoare, grzile au hotrt s m duc la un
mall ca s cumpr ochelari de vedere. Dar americanii sunt
att de curioi; i pun tot felul de ntrebri, chiar i cnd
cumperi nimicuri din magazin. Grzile m-au instruit:
Spunei-le doar c numele dumneavoastr este Jill Steele i
c suntei din Africa de Sud.
Eram o negres cu o apc de baseball, cu patru brbai
puternici n jurul ei, vrnd s cumpere ochelari fr reet de
la medic i cu o poveste ridicol despre Africa de Sud. i
simeam pe toi din mall-ul acela cum m analizeaz.
n ziua urmtoare, mplineam treizeci i cinci de ani. n
Olanda, planificasem s fac o petrecere, cu zeci de prieteni.
Acum, doar civa dintre prietenii mei cei mai apropiai
urmau s se ntlneasc fr mine i s discute despre ce
urma s fac mai departe. ntre timp, eu nu aveam nimic de
fcut. Aveam la mine un laptop, dar nu puteam scrie. Aveam
cri, dar mi se prea c nu pot asimila nimic.
Pete spunea c lucrurile nu sunt n ordine cu mine. Odat
a spus:
507

- NECREDINCIOASA -

Dup felul n care i nchipuie ei c ar trebui s te in


n siguran, am putea foarte bine s te ncuiem ntr-un
buncr din Al Doilea Rzboi Mondial, de pe o plaj i s-i
dm farfuriile cu mncare pe u.
Asta ar fi o mbuntire, am zis eu. A fi pe o plaj n
Olanda i mi-a putea invita prietenii la ceai.
Soluia lui Pete era exerciiul fizic. Epuizarea fizic era
singurul remediu pentru insomnie, team i grij, spunea el.
M-a condus cu maina la un imens centru sportiv i m-a pus
s lucrez la aparatele acelea. Avea dreptate; m-au ajutat.
n Olanda, lumea se ntreba unde m aflam. Dup ce Theo
fusese ucis, disprusem, mai mult sau mai puin, de pe faa
pmntului. Prietenilor mei li se spunea c voiam s fiu
singur, dar ei nu credeau asta; tiau c ntr-o astfel de
situaie a vrea s fiu cu ei sau mcar s-i sun. n absena
oricrei informaii, au aprut tot felul de teorii
conspiraionale. Unii spuneau c fusesem asasinat, i acest
lucru era trecut sub tcere de ctre autoriti.
La vreo zece zile de cnd sosisem n Statele Unite, i s-a
permis lui Neelie Kroes s m sune. Ea i cu Jozias van
Aartsen ncercau s fac aranjamente s m vad, dar pn
n acel moment cei care erau responsabili de securitatea mea
le-au spus c era imposibil. Mi-am dat seama c ea i Jozias
habar nu aveau ct de departe m aflam.
Henk Kamp, ministrul Aprrii, m-a sunat i el.
O s vin s te vd i o s facem o plimbare n pdurea
Zutphen mi-a zis.
Henk, nu tii c nu sunt nici pe departe lng pdurea
Zutphen? am explicat. Era ca i cnd eu eram femeia stare
de urgen; nici mcar ministrul Aprrii nu tia unde sunt.

508

- AYAAN HIRSI ALI -

Cteva luni mai trziu, cnd l-am revzut pe Henk i totul


revenise la normal, l-am ntrebat cum de a fost posibil s nu
fie informat n legtur cu locul unde m aflam.
Doar ministrul Justiiei trebuia s tie unde te afli, mi-a
explicat.
Piet Hein Donner a spus ntregului cabinet:
V rog, nu ntrebai unde se afl, aa c nu am ntrebat.
Piet Hein Donner nu este un om ru. Nu este un lider
puternic, dar este o persoan foarte decent numai c e
dintr-o alt epoc i nu-i coordoneaz prea bine pe
subordonai. Presupun c a dat un ordin de genul: Avei
grij s fie teafr i i-a lsat pe funcionarii publici s se
ocupe de asta. Brbaii aceia nu mai fuseser niciodat
confruntai cu genul acesta de situaie, dar slujbele lor erau
n joc, aa c au avut grij s rmn ntr-adevr teafr.
Sunt convins c au avut intenii bune.
Dup ce au trecut sptmni mult prea lungi i prea goale,
Neelie m-a sunat din nou la sfritul lui noiembrie. Mi-a
spus c mi se va permite s m ntorc n Olanda pentru
cteva zile ca s vorbesc cu cteva persoane despre situaia
mea i s vd cnd va fi posibil s m ntorc definitiv. Eram
att de uurat!
Pe 27 noiembrie, dup douzeci i cinci de zile de stat
ascuns, ne-am ndreptat ctre aeroportul din Portland,
Maine, pe o ploaie torenial.
Am aterizat la baza aerian din Eindhoven i apoi am fost
condus timp de ore ntregi ntr-un convoi. Mainile s-au
oprit toate pe marginea autostrzii i m-au mutat ntr-o
main incredibil de mic. Koos, cel de la Programul de
Protecie al Martorilor, m-a dus la o cas de la ar, undeva
lng Zelhem.
509

- NECREDINCIOASA -

Cnd a sosit vremea s m ntlnesc cu Neelie i cu van


Aartsen la cin, am fost condus ntr-un Volkswagen mic;
din nou am schimbat i am intrat ntr-un convoi cu un BMW,
ntr-un lumini de ar. Era ntuneric. n cele din urm, am
ajuns la o cldire din crmid, undeva n mijlocul pdurii.
Toate luminile erau stinse. La intrare, duhnea a urin. Una
dintre grzi mi-a spus c era mirosul vechilor celule; era o
secie de poliie dezafectat. Nu exista electricitate, doar nite
suporturi pentru lumnri. Ferestrele fuseser astupate cu
hrtie. Masa era acoperit cu o fa de mas din hrtie, cu
cteva sandviciuri i dou sticle: una de ap i una de suc.
Eram n Olanda, a cincisprezecea sau a aisprezecea
economie a lumii, iar eu aveam ntlnire cu un comisar al
Uniunii Europene i cu liderul unui partid de guvernare de
aici, furindu-ne n aceast aventur ciudat ca nite
cercetai. Sunt recunosctoare c am fost protejat,
recunosctoare c sunt n via, dar era ceva exagerat legat
de toat aceast securitate.
Neelie i van Aartsen sosiser i au fost vri repede
nuntru. Cnd am mbriat-o pe Neelie, mi-a venit din nou
s plng. Jozias prea hruit. Era n toiul pregtirilor
pentru congresul partidului de a doua zi i primise i el
ameninri cu moartea; i el locuia cu grzi acum. Ne-am
aezat, unul cu faa la cellalt, n camera care fusese
pregtit; Neelie i-a ridicat sprncenele i a exclamat:
Dumnezeule!
Din tonul ei puteam deduce c ea credea c tot acest
mister era absolut ridicol.
Deci aici e n siguran? De ce nu ne-am putut ntlni
la mine acas? a vrut s tie.
Dup ce grzile au nchis ua, Jozias a ntrebat unde
fusesem. I-am spus: la un motel ntr-o zon industrial din
510

- AYAAN HIRSI ALI -

Statele Unite, ntre autostrzi; fr contact cu prietenii,


vorbeam doar cu grzile. Neelie era livid.
Dac va trebui s merg acolo pentru mai mult vreme,
vreau mcar o cale de comunicare, un loc de unde s aflu
nite tiri i s-i pot contacta pe oameni prin e-mail. Am
nevoie s petrec mai mult timp printre oameni.
Doi brbai de la Ministerul de Justiie trebuiau s se
ntlneasc cu noi dup cin, eful departamentului
antiterorism i eful seciei de paz i protecie. Neelie i
Jozias i-au luat la ntrebri. Voiau s tie motivul pentru
care trebuia s triesc astfel, ntr-o izolare total, att de
departe i la ce fel de atac se ateptau ei mai exact.
n cele din urm, dup sptmni de acceptare pasiv,
ceva din mine s-a trezit la via.
O s m supun hotrrii voastre cu privire la momentul
n care m pot ntoarce definitiv, pentru c asta este slujba
voastr, dar nu m mai ntorc la motelul acela, i-am anunat.
Nu m-a recunoscut nimeni n America. Cer permisiunea s
merg la universitate. Vreau s scriu, s citesc, s fac ceva cu
mine nsmi. Nu mai pot privi autostrada aia mai mult de
cteva zile.
Neelie i-a fixat cu privirea, apoi a nchis ua. Mi-a spus c
prietenii mei din Olanda s-au agitat s afle ce era cu mine.
Oamenii voiau s tie unde m aflam. Ziarele puneau la
ndoial nevoia unei astfel de protecii. O parte a motivului
aducerii mele n Olanda a fost acela de a liniti genul acesta
de zvonuri i s le arate oamenilor c aveam dreptate. Am
czut de acord c nainte de a m ntoarce n America
trebuia s m ntlnesc cu un prieten foarte bun de-al meu,
Herman, i cu un reporter de la cotidianul NRC Handelsblad.
Jozias a sugerat c ar fi bine s scriu i o declaraie ca s
dovedesc faptul c aveam dreptate i pe care urma s o
511

- NECREDINCIOASA -

citeasc la ntrunirea membrilor partidului din ziua


urmtoare.
Acea urmtoare zi mi-am petrecut-o acas, la Zelhem,
ateptnd s se ia decizii. n cele din urm, mi s-a spus c
urma s m ntlnesc cu Neelie, s iau cina cu Herman i
apoi s-l primesc pe Frank Vermeulen de la NRC pentru un
interviu. Nu voiau s-mi spun unde urma s m duc, dei
era uor de recunoscut cldirea Ministerului de Finane n
care am intrat. Mi-au spus s m aez ntr-un birou mare i
gol, apoi a venit Neelie cu o sticl de ampanie. Ne-am apucat
s scriem un text pe care Jozias s-l citeasc la ntrunirea
liberalilor. Apoi a intrat Herman i l-am rugat s gseasc o
universitate n America unde a putea merge i care le-ar
conveni i celor de la Ministerul de Justiie.
Era plcut s-i vd i s stau de vorb cu ei. Eram
copleit: doi prieteni deodat, dup atta amar de vreme de
stat singur, mi se prea aproape prea mult.
Cnd s-a terminat ampania lui Neelie, Herman a mai
cerut un pahar. M-am dus la garda de la u i l-am rugat:
Ai putea s ne aducei o sticl de vin?
Dar dup cin avei un interviu cu un reporter! Nu
putei bea vin! a ripostat el.
Dumnezeule, ce nseamn asta? s-a mirat el. Nu-i venea
s cread cum triesc i cum sunt tratat. Cred c eu m
obinuisem deja, dar acum, cnd m-am ntors n Olanda,
ncepea s mi se par ciudat pn i mie.
La interviul cu reporterul NRC, unul dintre civilii
responsabili de protecia mea, Tjeerd, a insistat s participe
i el ca s evalueze dac spuneau ceva care ar fi putut smi pericliteze sigurana. Cnd a intrat, Frank Vermeulen i-a
ridicat ambele sprncene la auzul acestei convenii.
512

- AYAAN HIRSI ALI -

La sfritul interviului, l-am rugat pe Tjeerd s plece i am


rmas pur i simplu s vorbesc cu Frank ca ntre prieteni.
Cnd s-a nchis ua, Frank a ntrebat:
Ct va dura asta? Nu te pot ine n afara rii la infinit.
Asta e nebunie. Eti membr a Parlamentului i nu ai fcut
nimic greit, ba chiar ai fost asculttoare e ca n vechea
Uniune Sovietic.
Nu neleg nici jumtate din ce se ntmpl. Uneori, e ca
i cnd nu au ncredere n mine, dei chiar viaa mea e n
joc, am zis eu.
n ziua urmtoare, mi s-a spus:
Vei merge ntr-o zon rural napoi n Massachusetts.
Garda se schimbase se roteau din opt n opt zile i nu
cunoteam pe niciuna dintre aceste persoane; nu voiau s-mi
spun mai mult de att. Am mers cu maina i am trecut
grania mult n Germania, ntr-un hotel sordid, mpuit,
dintr-un orel numit Meckenheim, dei atunci nu tiam
acest lucru.
Acolo, am decis c nu mai puteam suporta. Trebuia s-mi
apr drepturile. Am ieit. Pur i simplu, am ieit din hotel, ca
s-mi iau o cafea i s respir aer curat.
Un ofier nceptor de la DKDB, Robert, era de gard pe
coridor. S-a uitat la mine de parc eram chinuit de o
psihoz acut, a alergat dup mine i m-a ntrebat:
Ce credei c facei?
mi iau o cafea, am rspuns i am continuat s merg.
Robert era un ofier de poliie instruit s m pzeasc, aa
c a alergat dup mine. Cnd am ieit din hotel, drumul era
pustiu; era foarte frig. Am vzut un semn i am spus:
Bine, suntem n Meckenheim i asta e n Germania.
Acum urmrim semnele spre centrul oraului.
513

- NECREDINCIOASA -

Cu civa pai n urma mea, Robert vorbea la telefon cu


Hendrik; era narmat, dar foarte agitat. Eu nu. Aerul era
proaspt i curat, iar mie mi fcea bine plimbarea. Dar era o
diminea de duminic i majoritatea localurilor din
Meckenheim erau nchise. Am zrit un bar, mi-am vrt
capul i am ntrebat: Cafea? Nici eu i nici Robert nu
vorbeam german. Barmanul a dat din cap c da.
Era turc; era o cafenea turceasc. Robert prea paralizat
din cauza ocului. Recunosc faptul c i eu m-am simit
puin speriat, dar m-am aezat i m-am prefcut c era cea
mai delicioas cafea pe care o gustasem vreodat. n
strfundul inimii mele, a fi vrut s o terg ct mai repede
posibil, dar demnitatea mea era mai important. Trebuia smi revendic viaa.
Aadar, am but foarte ncet cafeaua aceea i am mai
comandat o ceac. Pe msur ce intrau mai muli muncitori
turci, Robert i ducea mna la telefon; nu voia s lupte de
unul singur, dar i-am spus:
Acetia sunt oameni nevinovai. Au de condus o afacere.
Nu vor trage n clienii lor.
n cele din urm, m-am ridicat, am sp