Pierre Menard, traductor del Quijote: el autor como invención del lector.

A través de esta monografía intentaré realizar un análisis de un
determinado fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote” en función de
dos ideas que lo motivan: la idea del autor como invención del lector para
hacer inteligible la experiencia literaria, por un lado, y la idea de que en ese
determinado fragmento del cuento de Borges podemos ver un ejercicio
peculiar de la traducción. Para esto me valdré de las lecturas de “Sobre la
traducción” de Paul Ricoeur, “Nietzsche, Marx, Freud” de Michel Foucault y
“Nietzsche, la genealogía, la historia” del mismo autor. Sin embargo estas
lecturas funcionan sobre todo como bibliografía auxiliar, secundaria,
disparadora y sugerente, en la medida en que hago un desarrollo en cierto
sentido libre o personal de ciertas ideas, sin mantenerme fielmente aferrado
a un marco teórico específico.
Partamos de esta idea fundamental: el autor es una invención del lector
para hacer inteligible la experiencia literaria. ¿Qué significa esto?
El lector realiza una interpretación de la obra en cuestión. El lector lee a
la obra, no al autor. La única manera de llegar al autor es construyéndolo a
partir de la lectura de la obra. Pero a la vez, podemos decir que es a partir
de la construcción (o mejor, invención) del autor, que se hace posible la
lectura de la obra. Este doble juego, es la significación que pretendo dar de
la frase “el autor es una invención del lector para hacer inteligible la
experiencia literaria”.
Vamos a ver cómo aparece esto en el fragmento escogido del cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. Pero previamente, es
necesario abordar una serie de cuestiones anteriores que nos permitirán
llegar a esbozar la primera idea que quiero mostrar: la de un ejercicio de la
traducción, en un sentido peculiar de la idea, en el fragmento en cuestión
del cuento de Borges. Este fragmento será explicitado en el momento en
que el desarrollo del análisis así lo requiera. Por el momento contemos
brevemente de qué trata el cuento a los fines del desarrollo subsiguiente.
En este cuento el narrador relata la historia de un escritor, Pierre Menard,
que se ha propuesto para sí mismo la tarea de reproducir literalmente el
Quijote de Cervantes a partir de la idea que retiene en su mente de la obra
en cuestión. ¿Cómo pretende hacerlo? En un primer momento, Pierre
Menard se propone hacerlo tratando de “convertirse” en Cervantes, y
entonces, a partir de allí reconstruir la obra. Tomemos esto como una
primera pista de esa idea del autor como clave para hacer inteligible la
experiencia literaria. Sin embargo, Menard abandonará este método, lo
descartará por ser de poca dificultad y por lo tanto de poco interés. Más
interesante es, dirá, reconstruir el Quijote literalmente pero sin dejar de ser
él mismo. Se propone recrearlo, así, desde su propio punto de vista (el del
lector que deviene autor).
Se podría llamar a este trabajo – el que Menard se propone en segunda
instancia - un trabajo de recreación radical, para diferenciarlo del primer
método que se impone Menard, donde hay una recreación que encuentra un
punto fijo en el autor, y es a partir de ahí que se propone reconstruir la obra.

Marx”: “No hay nada absolutamente primario para interpretar porque en el fondo ya todo es interpretación. una apropiación de la obra en la interpretación del lector. La idea central que quiero mostrar es que las mismas palabras quieren decir. lo mismo hace referencia al mismo sentido (que se traduce de un lenguaje a otro. el lector-autor (o re-creador) se apropia de la obra. es ya una interpretación que confiere cierto sentido: el intérprete da un nuevo sentido. Y responderá que la equivalencia “es más producida por la traducción que presupuesta por ella”. dos maneras de hablar de interpretación. no debe su magnificencia a la magnificencia de ningún autor. sino a ella misma. y por otro lado la interpretación como creación o re-creación. cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación. sobre un signo. podemos decir que en el trabajo de re-creación hay también un trabajo de interpretación que es apropiación. la interpretación como traducción es el ejercicio de decir lo mismo de otra manera. sino la interpretación de otros signos”. se funda la equivalencia en una traducción. algo distinto. Es esta idea de que la obra no pertenece al autor lo que permite la posibilidad de una interpretación del lector. encuentra -no en las palabras sino a través de un trabajo de creación propia: un encontrar que es más invención que descubrimiento. Freud. dos tipos o. Por un lado.un sentido diferente para las mismas palabras. En el primer caso. en una nueva interpretación. Al respecto de esto dice Foucault en “Nietzsche.En el trabajo de recreación radical. . que lejos de ser puro. de unas palabras a otras). en tanto la obra es trascendente al autor original. ya veremos mejor cómo. “Todos los hombres tienen que ser capaces de todas las ideas” es lo que pensaba Menard al respecto. Éste es el trabajo de interpretación que realiza el lector de una obra. En este sentido. mientras que en el segundo caso lo mismo alude a las mismas palabras (a las que se confiere un nuevo sentido). yo sostendré la tesis de que en Pierre Menard no hay solo un trabajo de interpretación sino también de traducción. ahora. mientras que la segunda –la interpretación como creación . la interpretación como traducción. En la interpretación no hay descubrimiento de un sentido original y primigenio sino creación de sentido que siempre se realiza sobre una interpretación previa. ésta ha adquirido independencia respecto de él y ha cobrado vida propia. más bien. si no hay un sentido de fondo entre dos traducciones. Ahora bien. El autor no es dueño de su obra. Esto implica una minimización de la autoría respecto de la trascendencia de la obra: la obra puede ser creada por cualquiera. en tanto que obra trascendente al autor. y que se hace visible en Pierre Menard en su trabajo de re-creación del Quijote. ¿En qué sentido podemos hablar de interpretación y traducción en Menard? Distingamos para ello. También Ricoeur plantea algo análogo respecto de la traducción (que ya veremos cómo se relaciona con esto que venimos diciendo): se pregunta sobre qué.corresponde al ejercicio de decir lo mismo con otro sentido. La primera. Lo que se hace patente aquí es que lo mismo no es lo mismo en cada caso.

en una buena traducción. noveno capítulo): ‘. primera parte. El problema consiste en decir lo mismo o en pretender decir lo mismo de os maneras diferentes. estar mediados por un tercer texto inexistente. eso idéntico. mientras que en la traducción se traduce un sentido de una lengua a otra. La idea es que es el mismo lenguaje. émula del tiempo. la verdad.. Pero eso mismo. testigo de lo pasado. las mismas palabras. advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas. en la medida en que se da un pasaje de sentido. en la medida en que. hay un “decir lo mismo de otra manera”. en otra dirección. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente. Aquí podemos ver esto que venimos planteando: una nueva interpretación. de traducción. la verdad. Pero también. Éste. la otra cara de la traducción. Es a esto a lo que llamaré el inverso de la traducción.. que aparezca como un tercero entre un lenguaje y otro. La verdad histórica. advertencia de lo por venir. transcribo el fragmento del cuento de Borges sobre el que baso este análisis y sostengo lo que acabo de plantear: Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Dice Ricoeur: “El dilema es el siguiente: los textos de partida y de llegada deberían. Menard. por decirlo de un modo bastante tosco. ejemplo y aviso de lo presente. Si bien en un sentido muy peculiar de la palabra. no es lo que sucedió. para él. que podemos hablar de una traducción en Pierre Menard. un pasaje de sentido. no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. Ahora sí. el que se traduce de un sentido a otro. redactada por el “ingenio lego” Cervantes. Menard. inevitablemente lo crea. madre de la verdad. en estos casos. En la interpretación entendida como traducción hay también creación. no nos es posible encontrar un sentido subyacente. en tanto y en cuanto.’ Redactada en el siglo diecisiete. advertencia de lo por venir.También podemos decir lo siguiente al respecto. en la interpretación como creación .y este es el punto central de mi análisis – hay un trabajo de traducción. émula del tiempo. podríamos seguir hablando. en la medida en que sigue habiendo un decir algo de otra manera. por ejemplo. depósito de las acciones. cuya madre es la historia. Es decir. Es por esto que el traductor. o le da u sentido nuevo en la medida en que la nueva lengua lo implica: la equivalencia se construye como señala Ricoeur. en cambio. como señala Ricoeur..’ La historia.. testigo de lo pasado. como esa otra cara de la traducción. escribe: ‘. la idea es asombrosa. en este trabajo de interpretación como creación se da el pasaje inverso: podríamos decir que se traducen las mismas palabras de un sentido a otro. las mismas palabras echadas a rodar para otro lado. cuya madre es la historia. en esta variante de la traducción las palabras permanecen fijas . ejemplo y aviso de lo presente. Si en la traducción propiamente dicha lo que se mantiene es el sentido (concedamos que fuera posible) y lo que cambia es el lenguaje. en la interpretación del sentido. no está dado en ninguna parte a la manera de un tercer texto…”. depósito de las acciones. contemporáneo de William James. es lo que juzgamos que sucedió. escribió (Don Quijote. Es en este sentido de traducción.

¿El lector construye al autor? Sí. creación de sentido por parte del lector. no se interpreta lo que hay en el significado sino que se interpreta en realidad quién ha propuesto la interpretación. la inteligibilidad del pasaje está en buena parte condicionada por la figura del autor. . Lo que al lector del pasaje del Quijote le permite interpretarlo de una forma o de otra es la figura del autor. mientras que si lo entiendo como una expresión de la teoría pragmatista de la verdad. punto por punto. el análisis realizado hasta aquí: . como lector. que explicaría el carácter nunca definitivo de toda interpretación. la interpretación de ‘¿quién?’. entiendo el pasaje del Quijote como un simple enaltecimiento de la historia. como clave de comprensión. El principio de interpretación no es otra cosa más que el intérprete”. por un lado. es a partir de que se quién fue Pierre Menard. Sin embargo.La obra es apropiada por el lector (Menard) en la interpretación. la idea de que “el autor es una invención del lector para hacer inteligible la experiencia literaria”. que lo trasciende . pero a la vez reconstruye al autor a partir de la interpretación que hace de la obra. Menard deviene autor no solo en la medida en que reconstruye sino también en tanto y en cuanto confiere un nuevo sentido (en tanto realiza un trabajo de interpretación que es recreación. Primera conclusión: Menard realiza un trabajo de traducción (en un sentido muy peculiar) de un pasaje del Quijote. el autor no es sino una construcción del lector en la medida en que no puede acceder a él sino por la lectura de una obra que ya no le pertenece. Esta idea a su vez me sugiere otra. De este modo. por otro. que si bien no pretendo desarrollar. Situémonos en el lugar del lector: si yo. El lector interpreta –y en este sentido recrea – la obra. de manera de organizar. en la interpretación que realiza. de su interpretación. Algo relacionado con esta idea plantea Foucault. a la vez que re-crea a su autor. en el siguiente sentido. y es en la lectura de esa obra. Me atrevería a decir en este sentido que Pierre Menard a la vez que posibilita la interpretación del pasaje de Borges en un sentido. es a la vez el autor producto de tal interpretación. Repasemos entonces. hay aquí un doble juego: el lector realiza una interpretación de la obra a partir de la reconstrucción de la figura del autor. creación de sentido por parte del lector) ¿Cómo deviene autor (re-creador)? A través del ejercicio de una traducción en el sentido de un pasaje de las mismas palabras de un sentido a otro. . en este momento es necesario retomar en este punto la otra idea central que motiva este análisis. me atrevo a presentar: la idea de una infradeterminación de la palabra respecto de su sentido. en lo sucesivo.La obra es trascendente al autor. es a partir de que se quién fue Cervantes. que reconstruye también al autor. quien dice que “…la interpretación será siempre. . En suma. en la medida de la posible.como dijimos al principio -. que (como expresé al principio) el lector construye. En la interpretación hay re-creación. Pierre Menard es un autor inventado para y a partir de una determinada interpretación del pasaje del Quijote.El lector deviene autor de la obra (re-creador). El Quijote trasciende a Cervantes.mientras que se da un cambio de sentido.

sino. o bien Menard). Tanto la idea de una “otra cara de la traducción” como la idea del autor como invención del lector han constituido los móviles del análisis que desplegué en este texto.¿Quién le da el sentido? El autor (o bien Cervantes.El autor es inventado por el lector para realizar la interpretación (un sentido de “el autor es una invención del lector para hacer inteligible la experiencia literaria”) . ¿Cómo “descubre” el sentido de la obra este lector? . Pierre Menard se podría pensar como una invención de la interpretación pragmatista que realiza un determinado lector del pasaje del Quijote. como frase desnuda. La lectura del cuento fue no sólo la búsqueda de un caso que ejemplifique la idea.No “descubre” un sentido. al mismo tiempo.Pero el autor es inaccesible al lector (un tercer lector del pasaje del Quijote) en tanto la obra lo ha trascendido y el lector sólo cuenta con la obra. previamente.Segunda conclusión: el autor es una invención del lector para hacer inteligible la experiencia literaria. mientras que en el caso de la segunda existió. La primera surgió directamente de la lectura del cuento. en la medida en que si el autor es Cervantes las palabras dicen algo distinto a lo que dicen las mismas palabras si el autor es Menard. desvestida de significado.. . que es apropiación.El autor es inventado por el lector a partir de la interpretación que realiza (otro sentido de “el autor es una invención del lector para hacer inteligible la experiencia literaria”) . realiza una interpretación. . la búsqueda de un sentido para esa frase. . que es creación de sentido.