Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux

Trevor Paglen

Some Sketches on Vertical

Trevor Paglen, NSA­Tapped Undersea Cables, North Pacific Ocean, 2016

I’ve long thought that conventional understandings of
geography were a little too “horizontal”. That geographical
concepts such as production, uneven development, territory,
scale, geopolitics and the like tended to be theorized on an
assumed horizontal plane of human existence makes sense,
because the vast majority of human activity does more­or­less
conform to the relatively narrow vertical band on the earth’s
surface that can support human life. But human
infrastructures and activities also inhabit a vertical axis, from
deep sea mining and undersea cables to outer, and even
arguably interstellar, space. As others have observed, different
topologies of development, politics, urbanism, and the
production of space emerge when we begin to consider the
vertical dimensions of human world­making.1
What follows are some sketches of case­studies from my own
work that have been personally helpful in considering what a
theory of vertical geography might encompass. There is
nothing comprehensive here, nor anything actually theorized
at all. These are simply some examples of things I think about.

From left to right: NSA­Tapped Undersea Cables, North Pacific Ocean, 2016; Author's Field Note: Undersea Work; Early sketch of NR­1 Reconnaissance Submarine; Poster for early Transatlantic Cable  

­20,000ft (Undersea
More than 99% of the world’s data travels through fiberoptic
cables draped across the ocean floor. Undersea cable encircle


 the cable was dead. How do you receive? Please say if you can read this. How are signals? Do you receive? Pease send something. oceanographic research. and the more recent USS Jimmy Carter.3 A sister agency to the National Reconnaissance Office (charged with the operations of reconnaissance satellites).000ft (6. the first undersea cable connecting North America to the UK was laid in 1858 when the warships Niagra and Agamemnon met in the middle of the Atlantic to splice the two ends of the telegraph cable they had lain from their respective ports. search operations.e­flux. How are signals? Within a month. Other attempts between 1857 and 1866 either failed outright or after short amounts of time. After an aborted attempt in 1857. the NURO conducts undersea surveying. a submerged infrastructure that exists far below the altitudes that can support human bodies. The undersea world of cables and communications is studied and acted upon by an American intelligence agency called the National Underwater Reconnaissance Office (NURO). the USS Halibut. Please send slower.2 As of 2016. The first transcontinental conversation (which took a day to conduct) was the following: Repeat. Please send slower for the present. Since its inception in 1969. Can you read this? Yes. including the USS Parche. the NR­1.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 2/9 .5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux the globe at depths of 20. please. the Hughes Glomar Explorer. and the installation of undersea infrastructure. How? How do you receive? Send slower. the depth of undersea communications and reconnaissance activities is only superseded by specialized oil­drilling activities; the ill­fated Deepwater Horizon platform in the Gulf of Mexico drilled the http://www. The National Underwater Reconnaissance Office is a so­called “black” agency. the NURO has deployed a handful of specialized ships and submarines to conduct its operations. The deep­sea geographies of internet cables and telecommunication are. The first reliable cable came online in 1866. meaning its existence is classified. On a vertical axis. there are more than 300 active undersea cables. Please send V’s and B’s. quite literally. jointly staffed by the CIA and the Navy.000m). connecting continents and providing the backbone of the world’s telecommunications infrastructure. including taps on undersea cables.

 the cable landing station also connects the undersea cable to terrestrial “backhaul” cables. etc. “FAIRVIEW”; Right: Author's field note: NSA Utah Data Center.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux deepest oil well in history at a vertical depth of 35. The cable landing station is typically a windowless building that supplies power to an undersea cable’s amplifiers and repeaters (a typical undersea cable has between three and four thousand volts applied to it). which lead to the common internet backbone. In many cases. and are therefore of great interest to intelligence agencies like the NSA. often in collaboration with local telecommunications companies. and have been subsequently http://www. British Telecom (“REMEDY”). effectively connecting the undersea cable to the terrestrial internet infrastructure.  0 (Backbone) Cable landing points are the places where undersea cables come onshore. Left to right: Persistent Surveillance Solutions demo image; Author's field note: Experimental Aerostat over Utah; Author's field note: Experimental Aerostat over Utah (detail). core routers and other equipment.685m). Left: Internal NSA Document.055ft (10. usually connecting to a building called a cable landing station.”4 These airships were designed to provide radar­ surveillance of border regions.e­flux. with switches. Verizon (“STORMBREW”).com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 3/9 .  2. including AT&T (“FAIRVIEW” in internal NSA documents). Arizona as part of the Reagan­Era “War on Drugs.500ft (Persistent Surveillance) Modern aerostats began to see widespread use in the 1980s when the US Customs Service installed the Tethered Aerostat Radar System (TARS) at High Rock. Numerous internal NSA documents describe the importance of cable landing stations as surreptitious data­collection sites. Vodafone Cable (“GERONTIC”). Cable landing stations serve as natural “choke points” of the internet. Grand Bahamas and Fort Huachuca.

000ft (Predators. companies in the US have developed variations intended for domestic law enforcement. Ohio. conduct multispectral analysis. Puerto Rico; Marfa. Arizona; Lajas. The first Army aerostat was deployed in 2004. synthetic aperture radar imaging. President of Logos. they were http://www. "And we store everything. 2014; Restricted Airspace near Indian Springs. ARGUS can continuously monitor a thirty­six square mile area and uses automated tracking software to algorithmically track vehicles. pedestrians. told Popular Mechanics. amateur shortwave radio operators discovered something unusual about radio transmissions between 1. Persistent Surveillance Systems of Dayton." John Marion. which uses 368 cell phone cameras to provide a 1.000ft (Numbers) In the 1920s. Arizona. and more.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux deployed throughout the Caribbean and Southwest at: Cudjoe Key.5m resolution video over a sixty­four square kilometer area.; Detail of Untitled (Sentinel Drone). is scheduled to be deployed on four aerostats over the Rio de Janiero Olympics. Kestral. Military aerostats utilize surveillance and sensor payloads such as Gorgon Stare. and ARGUS­IS (Autonomous Real­ Time Ground Ubiquitous Surveillance Imaging System. uses modified lightweight aircraft to provide law enforcement with continuous 0.3– 30Mhz: when radio transmissions at these frequencies encountered ionized air in the upper atmosphere. and other objects and to conduct automated “pattern­of­life” analyses. Reapers. In the aftermath of the US invasions of Afghanistan and Iraq.8 gigapixel video imaging system)."5 25. New Mexico; Eagle Pass. An export­authorized variation on the military’s Kestral system. "We create a Google Earth view of the city and update it every second. the Army has ordered and installed dozens of other aerostats over urban centers and war zones. In the ensuing years. developed by a company named Logos. Texas; Rio Grande City. Inspired by the military’s use of persistent surveillance systems over war zones. C­print. The most widely known of these. the US Army contracted Lockheed Martin to develop aerostats that could be used to conduct persistent surveillance over occupied cities. 20 x 25 in. Other sensor packages are designed to track cell phone and geo­ location metadata. Florida; Deming.e­flux.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 4/9 . Sentinels) Left to right: Trevor Paglen. Nevada home of the USAF and CIA’s global drone operations; T 260. Untitled (Sentinel Drone) 2014. so we can go through it like TiVo. Texas; and Yuma. Texas; Fort Huachuca.

 The Counting Station / Cynthia (Numbers Station near Egelsbach. Transmitting shortwave is inexpensive. 60 x 85 in. which typically consist of a computer generated voice reading seemingly random sequences of numbers. c­print.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux “backscattered”.; Photoreconnaissance satellite with a high resolution digital cam 160–2. difficult to censor and ownership of shortwave radio outside the western world is common. Throughout the Cold War and into the present. an encryption technique that is mathematically impossible to decrypt. usually preceded by a signature piece of music or other unique sound to identify itself. C­print. there are a few still in use. Numbers stations are used by intelligence agencies to communicate with agents in the field; the signals’ intended recipient is able to decode the signal using a “one­time pad”. This meant that shortwave signals could be used for long distance communication and other applications beyond the “line of sight” limitations of most radio transmissions. Moreover. 21 x 24 cm The most unusual signals skipping between the earth surface and ionosphere are arguably the “number stations”. Although finding the source of shortwave broadcasts can be exceptionally difficult. like stations broadcasting propaganda and news or militaries creating “over the horizon” radar systems and developing detection capabilities in otherwise inaccessible regions. 2013. Left: Over the horizon radar; Right: Trevor Paglen. much machine­to­ machine communication happens over shortwave. especially in applications for synchronizing time across global infrastructures. “skipping” back to earth. While number stations were far more pervasive during the Cold War. Left to right: Author's field Note: Low Earth Orbit; Trevor Paglen. 2015. oceanic air traffic control.e­flux. and weather reporting. radio enthusiasts have been able to trace some numbers stations to various intelligence installations. amateur radio enthusiasts and state entities have taken advantage of skipping in a number of ways. Germany).com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 5/9 . X­37B/OTV­3 in Gemini (Orbital Test Vehicle. “Space Plane”; USA 240).000km (Low Earth http://www.

 an unmodulated expanse of nothingness. the Eisenhower administration was secretly elated that the Soviet Union first established the precedent that a satellite in orbit did not violate the sovereignty of the countries that it overflew.7 Some historians have gone so far as to suggest that the Eisenhower administration deliberately allowed the Soviets to put to first object in orbital space.000km (Low Earth Orbit) One of the most important things to understand about space. Low Earth Orbits are also the domain of optical and radar­imaging reconnaissance satellites. the most popular satellite phone network. The fact that low earth orbit exists at all is the result of a geopolitical quirk that became a de facto convention. explains military space theorist Jim Oberg. and communications infrastructures such as the Iridium system. Low Earth Orbit (LEO) is generally defined as the orbital region between about 160–2. LEO is primarily used for remote sensing and imaging satellites. Orbital space isn’t even closely analogous to the strategic notion of “high ground” used in terrestrial military theory. scientific monitoring.000km from earth (objects cannot remain in orbit under 160km). is that “space is unearthly” and that “much ordinary ‘common sense’ doesn’t apply. which take advantage of their closeness to earth to conduct high­resolution photography over vast swaths of land in a short periods of time. One has to be cautious about making analogies with everyday life. As historian Everett Dolman points out. and is where the vast majority of earth’s satellites are based.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux 160–2. earth. solar radiation pressure. What’s more. moon. http://www. and outer planets; by irregularities in the earth’s surface that translate into gravitational peaks and troughs in orbital space; by magnetic fields. confident that American spy satellites in development would be able to use the Soviet precedent to overfly and conduct reconnaissance of the Russian interior without resorting to the increasingly dangerous U­2 spy plane program. no one knew whether a satellite in orbit could be said to violate the territorial integrity of the nations that it overflew. Orbital space is rather a topology characterized by the gravitational interactions of the sun.”6Oberg’s point is that objects in orbital space inhabit very different topologies than more familiar infrastructures on the planet’s surface.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 6/9 . and by stray atmospheric molecules that travel upwards. the topology of orbital space is strongly influenced by geopolitical and economic policies and conventions of spacefaring nations on the earth below. but neither is orbital space smooth and undifferentiated. Before the Soviet Union launched Sputnik.e­flux.

 the International Telecommunications Union (ITU) regulates the allocation of space within the geostationary belt. data relay satellites. As the American military began developing technologies and techniques of counter­surveillance and covert action. geostationary orbit is far more distant than the satellites in low­earth­orbit (160– 2000km). making it an ideal location for communications satellites. intelligence agencies. Left to right: Author's field notes: Geostationary Orbit; Author's notes on work: Powler; MiTEx Patch; Geostationary orbit demonstration 36. Because the ring of space where the geostationary orbit “works” is so thin. in fact. The fact of this practical “grey zone” in which no vehicles typically operate has meant that it’s been unnecessary to define an agreed­upon international convention on the limits of vertical sovereignty. Beginning with a classified payload called “PROWLER” in the early 1990s and continuing more recently with spacecraft like “MiTEx” (Micro­satellite Technology Experiment). while the lowest satellites can only operate at approximately 160km.000km (Geostationary Orbit) The “space” in “earth­orbit­space” that has most in common with terrestrial territory is the geostationary­orbit (GEO).e­flux. stealthy spacecraft that can http://www. and television and broadcast satellites—all of which are. An object in geostationary orbit effectively “hovers” over a particular place on the earth’s surface. 36. At a distance of 36. This makes ground­based monitoring of the geostationary belt exceptionally difficult.000km above earth.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 7/9 . the geostationary belt is also home to scads of signals intelligence (SIGINT) satellites designed to vacuum up communications of all sorts emanating from the planet below.000km directly above the equator. The geostationary belt of commercial and military communications satellites.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux Still to this day there is no internationally agreed upon vertical limit of a nation’s territory. the US military has sought to build small. and corporations because objects placed in GEO orbit the earth at the exact same rate that the earth itself rotates. This space is important to the world’s militaries. a thin gravitational ring only a few kilometers thick and wide. an increasingly significant geopolitical infrastructure is being placed in GEO. Unsurprisingly. The highest airships and balloons can operate up to an altitude of about 37km. and because prime geostationary “slots” are finite. small variations on a basic “communications satellite” design—are a core part of global military and commercial telecommunications systems.

 GEO spacecraft don’t experience orbital decay (which is caused by small quantities of atmospheric molecules that made it into space and induce drag on lower orbiting spacecraft). but will invariable be some of the humans’ longest­lasting artifacts. found that the brightest continuous signals emanating from earth came from military radar systems designed to detect ballistic missiles and track satellites in earth orbit. rain. astronomer W. It turns out that the earth looks like a kind of cosmic lighthouse. which is that no one knows what an extraterrestrial civilization (ET) is supposed to look like.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 8/9 . “Woody” Sullivan worked with two undergraduates at the University of Washington to publish a now­classic paper entitled “Eavesdropping: The Radio Signature of Earth”. In the longer term. al); Patch from military radar operations squadron; Stars within fifty light years from Ear 60ly (Galaxy) Researchers involved in the Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) understand that their discipline has a paradox at its core. 2010.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux wander undetected through the geostationary orbit. The ultimate goal of such satellites appears to be the the capability to turn on and off other countries’ military and commercial communications infrastructures. The researchers concluded that since 1957. oscillating with a distinct spectral signature of radio peaks and valleys over a twenty­four hour period. and to do it in such a way that the institution being targeted wouldn’t be able to attribute the attach to any specific agent or even differentiate between an attack and a mechanical failure. geostationary spacecraft are not only part of the world’s communications backbone. scientists periodically ask what human civilization might look like to a civilization in the vicinity of a distant star. In an environment absent of erosion. winds and other geomorphic processes.e­flux. “the earth has indeed become a very bright planet. volcanism. The Fence (Lake Kickapoo. in fact easily outshining the sun in certain narrow frequency ranges. C­print. long after humans have gone extinct or evolved into other life forms as alien to mankind as lobsters. Texas). when significant military radar systems began going online. Because the belt is so far from earth. In 1979. Thus.” http://www. T. the spacecraft in geostationary orbit could potentially remain there for billions of years into the future. Left to right: Trevor Paglen. followed by carrier waves used in conventional television broadcasting. 50 x 40 in; Earth as seen from Barnard’s Star (Sullivan et.8 Sullivan et al.

 and the Ernst Schering Foundation. What’s more. “or even of our lack of an ethic concerning environmental pollution in our galaxy.” Moreover. an alien civilization examining earth’s radio signature could deduce “far more … about our culture than one would at first think. and cultural divisions that characterize human civilizations. a project by e­flux Architecture at the 3rd Istanbul Design Biennial. the Govett­Brewster Art Gallery. is produced in cooperation with the Istanbul Design Biennial. http://www. and numerous other disciplines. the National Museum of Modern and Contemporary Art. the Lake Kickapoo transmitter was used to track satellites overflying the continental United States as part of the military’s space surveillance network. it is being replaced with a new transmitter based at Kwajalein Atoll scheduled to go online in 2019. the repeating peaks and valleys of our planet’s radio signature might strongly imply the uneven economic development that characterizes human societies. New Zealand. Korea.5/10/2016 Some Sketches on Vertical Geographies ­ Superhumanity ­ Superhumanity ­ e­flux In “Eavesdropping”.” the authors surmised. Although the Fence was shut down in 2013. territorial. writing.e­flux. the astronomers pointed out that earth’s galactic footprint now extends to neighboring planets up to about sixty light years away (the distance that military radio waves have travelled since they started going online in the late 1950s).983MHz signal emanating 768kW from Lake Kickapoo. sculpture. Texas. investigative journalism.” “The very fact that we allow all of this power to escape might be taken as a sign of our prodigal nature. Colloquially known as “the Fence” or the “Space Fence”. they pointed out. Superhumanity.com/architecture/superhumanity/68726/some­sketches­on­vertical­geographies/ 9/9 . From its inception in the 1960s to its closure in 2013. engineering. and the political. Trevor Paglen is an artist whose work spans image­making. earth’s most powerful radio source was a 216.