You are on page 1of 10

móviles y el silencio e n sus labios q u e hablaban cuatro idia

mas. Algún día una lámpara votiva se levantará e n la plaza de
las Tres Culturas e n memoria d e todos ellos. Otros jóvenes la
conservarán encendida.
Ayer parecía fácil escribir acerca de la x y la j. Hoy resulta
imposible pues quedó enlutada la x d e México.

i

[De Simpre!, 16 de octubre de 19681

!

~ernandoBenitez
f

fi

a MdrtMaSabina y sus cantos chamánicos
María Sabina es una mujer extraordinaria. Como a otros mexicano~notables, el reconocimiento no le ha venido d e su patria, sino del extranjero. Roger Heim habla de la "personalidad
poderosa" de María Sabina, y Gordon Wasson, su descubridor,
la llama señora y en su primer encuentro escribe d e ella: "La
señora está en la plenitud de su poder y se comprende fácilmente por qué Guadalupe [mujer del síndico Cayetano García] nos dijo que era una señora sin mancha, inmaculada, pues
ella sola había logrado salvar a sus hijos de todas las espantables enfermedades que se abaten sobre la infancia en el país
mazateco, y que nunca se había deshonrado utilizando su poder cori fines malévolos ... nosotros hemos comprobado que
se trata de una mujer d e rara moral y d e una espiritualidad
elevada al consagrarse a su vocación, y una artista que domina
las técnicas a su cargo. Se trata verdaderamente de una personalidad".
Por desgracia, el hecho d e que María hable exclusivamente
mazateco me ha impedido conocerla en toda su riqueza y su
profundidad espirituales. No sin vencer una vieja desconfianza, accedió a contarme su vida en tres sesiones, y aunque tenía
como traductora a la inteligente profesora Herlinda y esta
mujer, nativa de Huautla, habla a la perfección el mazateco,
pronto se reveló que no sólo era incapaz de traducir el pensamiento poético de María, sino que deformaba el sentido y la
originalidad de su relato al pasarlo por el filtro de otra cultura y de otra sensibilidad.
Acompañada d e su nieta o d e un nietecito, María Sabina
bajaba siempre por el cerro donde se apoya el hotel, lo cual
me daba la impresión de que venía volando desde su remota

su abuelo Juan Feliciano y su padre Santos Feliciano. Maria. I ~I I ( . para luchar.I.iotlo t l sc~ ~ l rl . cargando ollas.i. No conoció a ninguno d e los tres -el padre desapareció joven. María le dijo: -Ya deja las armas. I . María.rijo t l ( . I .~ \ i : iS('¡% o ~ i i ( . i l ) : i i i v:iloi.iliiii0 por olvidarlos. i i i c . De tarde en tarclc rcciirrí. Anduvo comerciando fuera algún tiempo y la visitaba a escondidas.1ci.rc. Sufro mucho y es necesario q u e vivas conmigo.i iiispir.aiido poqiietios negocios.iiclic.c. siguió trabajando y ayudando a los gastos d e la casa. sc. ropa y manta.l ( . fueron curanderos. Serapio contrajo la influenza española y agonizó diez días echado e n u n petate. los brujos sentenciaron: "No tiene remedio.i :iIt~ocli)ii. Pasados los cuarenta días del luto oficial mazateco. con su hermana mayor María Ana.l? -1t. i i . las dos niñas se hincaban y llorando le pedían al sol que las ayudara.i un hombre llamado Marcial Calvo. (t-jíasus huipiles. -<I'Ol. ) .\ l. Descendía literalmente del tejado. o 3 l i o i i ~ Ir : ~ ( l~.. cuando Maria tenía cuatro años. desdeñando la puerta y la escalera. por su parte. Concluido cse Irirgo pc. ~ I ' Ii i .i . a Córdoba. Esta unión -los indios n o se casaban entonces. ciciitcs y rccurre a la acción para que yo tenga una idea precisa dc lo qut: sigriil'icí) su encuentro con los hongos y el estado de r-cligios.c. i l . a Orizaba. .iiI~iv.>rof<-soi-.ti ( l -". Más tarde. q11í-llol~~ll~. e n sus tiempos d e comerciante o de soldado.i lilz inistcriosa d e aquella primera embri. Vivií) irccr íiños viiidíi.' i i i o c i y Y. El muchacho "estaba como loco" y dos días antes d e morir. i l i o i c l . Su rostro expresivo sc i l i i i i i i i i . npi. ( . Perderás a tu marido".iii.i. d e un modo enteramente fantasmal. María volvió a cultivar la tierra y a ocuparsc d c los tres hijos tenidos en su matrimonio: Catarino. Eri m o de esos viajes se lo llevaron a pelear los carrancistas o los za~atistas. Nunca.loi. ayudaba a moler el maíz y a buscar hongos y yerbas e n el campo.igii<-z1.I (.1ii It:j.s (*oiiií. I I . . Naturalmente comió hongos para qiic 1t: clic:raii coiiformidad y fuerzas para sostener a sus hijos. A los catorce años la pidió en casamiento Serapio Martíric. un mercader ambulante que viajaba a Tecomavaca. -¿A I . ~~i.iliongos con frecuencia? -Sí.iI>a con un azadón la tierra tl(: s ~ ii> . María Herlitida y María Polonia. ~ix-TI(-j:iiirloI.pcro ri medida que su vida mcjoraba y siis Iiijos c. ( a l cambiaba por gallinas.il~:i ( I ( . aclara l. l i i i t l : i . Serapio desertó. l : ~pitlií) vimos como monjas". En vano lo asistieron los mejores curanderos d e Huautla. I ~ ( l ( . . El hambre las hacía buscar los muchos hongos que crecen en las faldas d e los cerros y se los comían crudos. .al)a al pensar e n su miseria y C i l SI1 ~ l ~ ~ . para S O ~ ) O I ~ I .iy agua. ~ . trabajaba como todas las niñas indias levantándose antes del amanecer y n o descaiisando un momento hasta la hora d e acostarse.c. a Tcliiiacán.no lo sabe bien. : i Ii*ñ. po.d e manera que n o pudo aprovechar los conocimientos y las experiencias d e sus antepasados. i l ~ o . se olvidó de enviarle algún dinero. es decir.que fue un soldado valiente.~:i los I~oiigos. para crecer.ilii.i(~iiíviI l ( . Embriagadas. Se d a cuenta d e q u e las palabras son insufi. dejando la silla en que está sentada. fueran comunes o alucinantes. cortando café en las fincas.I vi(I:i.i(:ií)ii r:ii qiic la sumieron.ol'rsií~ii y iiivo con él seis hijos. se arrodilla en meclio d e la habitación y juntando las manos principia a orar fervorosamente. -1. ' I ' ( . i ( I i IiiI.(.iiiiiiiic~ii~o. vendía telas o las ( \ ( S ( S . VIDA D E U N A MUJER MAZATECA Su bisabuelo Pedro Feliciano. i i ioiic. i l l ~ ~ ~ . y como sus pies descalzos n o hacían el menor ruido al pisar las tablas del corredor y se aparecía de pronto. I)i.cabaíia.i. sin anunciarse. n o dejaba nunca de sorprenderme cuando decía cerca de mi oído con una voz muy suave: -Dali.d u r ó seis años. i i . debían pastorear u n rebaño de cabras.loi~. y volvió ocho meses después terciado d e cartucheras..~ ~ l ~ ( ~ g i l l ~ t 0 . II I. trayendo caballo y carabina. bordando liiiipil<:s.r..iii:i (:ii trl lic-iripo y aíin tan viva en su memoria. La familia quedó muy pobre y la niña María Sabina.iIi.

los secretos de las cosas y de adivinar el futuro "conio si c*siiivi(*i. ycrbas y oraciones. ri Siiii I'citli-o.(. y una noche el marido y los hijos le quebraron a palos la cabeza. "la que sabe". RI:ii.il tl(~sc:iil.iiirlt.. Marcial.i. . Tomó en aquella ocasión treinta pares. \ r ~ u ( i i i ..incra los sanó? -Coriiiciiclo lioiigos. y hallñiidosc cii cl trance se le acercó un cspíritu con r i i i libro cii las in. los hombres dejaron de interesarle. Sin embargo.i. apretaba las manos y se caía al suelo. había hecho de él un ebrio. se encolerizó y t l ( . Veinte años que M. i . liic.nl. ayudándose con el azadón.ciiía hijos grandes.ziis siipcriores a las suyas.i.c..iiiiisiiii. De nada valieron huevos.i.c:i:il.. con sus hijos.il~:i i i i i i ) . El brujo.il"S(.:i(Ioi:itl.i i i i i y litigada. El largo periodo de viudez lo ha pasado sola. Llego a un lugar donde están los muertos y si veo al enfermo tendido y a la gente llorando.R1. aparte de ser brujo.it 1. Del relato de María surge con frecuencia la palabra que ya otras muchas veces he oído en boca de los indios: sufrimiento. era un mal hombre. Invocando a Dios Espíritu S. Sus primeros pacientes fueron los viejos que estaban para morir.II.i. Los brujos habían agotado con ella sus remedios y María pensó que si tomaba una gran cantidad dc hongos podría ver la enfermedad y curarla.:i. Cantando adivino todo lo que va a pasar. -¿D(: q116ni. siento que se acerca una pena. siempre le oculté mi "ciencia". porqiic iio iiivo opoi.i.i. abandonó a la adúltera que hasta la fecha vive solitaria en Barranca Seca.ira qiic piiitl. no porque pensara mal de los hombres. Cantando..l S. El marido engañado. M. aunque estuviera embarazada. ( l i i ( * i. Otras veces.iría ha vivido intensamente dedicada a la doble tarea de haccrse de una reputación como chjota chjz'ne.1 l i i i t l .iiigi.iiios qiic le dijo: "Aquí te entrego este libro p. Empeoraban diariamente y hubieran muerto si María no interviene devolviéndoles la salud. c.i . Yo nunca comí hongos durante los doce años que duró nuestro matrimonio porque me acostaba con él y como tenía otro modo de curar. Estando sentada o comiendo. 1 t l t . y dc sostener a su familia cada vez más numerosa.ii i : i . -Yo adivino -responde María excitada-. tToiio(.:iiis:itl:i. María oyó los gritos.ii~". i i San Pablo. pero le fuc dado cl rloii clc.1. EL LIBRO D E LA SABIDURÍA Hace veinte años murió el brujo Marcial. s. rezando ahuyenta a los malos espíritus y cura por medio de ofrendas.i. i l t II." La brutalidad de Marc .iiliidad de ir a la escuela. Lo que la resolvió a emplearlos nuevamente fbe la suma gravedad en que se vio su hermana María Ana. i . los cerdos y las gallinas o vendiendo aguardiente y comida a los viajeros que transitan por el camino real donde siempre ha tenido su casa. no pensó en Marcial y sólo al día siguiente fue que lo halló muerto en el camino.I i i i i i i c ) I I I I ~~~) o t -. dice resumiendo las diferentes etapas de su vida. i i i i t . El haberlos sanado le abrió un nuevo camino.i. Ella era incapaz de leer el libro.is ii.ii. sufrí demasiado".(Iv los vi(-josIc pcgó a su mujer. el bordado.. l .y a su hermana María Aria.i (I(.ij. a todos los santos del cielo. Al principio Iris cosas fueron difíciles. (-t'lI(. iiictió" entonces con cierta mujer i. sino porque teniendo tantos hijos no quiso volver a casarse y una vez que principió a trabajar con los hongos. Iopoco lo "desechara". Casi no daba dinero y golpeaba a los niños y a su mujer.ilii~~s t l l . veo jardines y niños y siento que el enfermo se alivia y las desgracias se van. Su iniciación en la medicina mágica ocurrió durante los últimos años de su matrimonio. pero no había perdido la fe en los curanderos y tenía miedo de curar a través de los hongos sagrados. La costumbre de beber aguardiente como una práctica asociada a su profesión. d e pronto "se ponía morada".ii.-¿Qué diferencia hay entre un brujo como Marcial y una curandera como María Sabina? -le pregunté a Herlinda. cuando enfermaron dos ancianos conocidos suyos que según la costumbre recurrieron a los servicios profesionales de Marcial. -M. Debía mantener a sus diez hijos -dc ellos viven siete en la actualidad. según la versitlii tic. "l~:si. -exclama con los ojos relampagiic~.iiiio.ii~ qiio María comía hongos y era una cui..:i. "Sufrí mucho. 111.

un niiicli. I.iIlc. apareció un hombre Ilevando enrollada una piel de toro podrida y gritó con una voz espantosa: "Con éste son cuatro los hombres que he matado". podría ilustrarnos :i(-c*rsc. tlcl . Cuando estaba en el éxtasis.. "Es uno de los Dolores. como sabía qiic sil liiio 1i:il)i:i muerto trágicamente. lírica. El Desbarrancadero se encuentra en el bagazo de la caña de azúcar.iiura que impregnaba su voz mientras cantaba y hablaba. borracho. el San Isidro y el Desbarrancadero. Abandonó el azadón y no volvió a cortar café. sé que me voy a perder".vci coi1 ella no a su hija.ivcz que Wasson tomó los hongos. <Lohas visto? "Sí lo vi". me contestó. su carito y sus palabras se dirigieron a csc iiiiic.i idea que María se ha formado del poder adivinaioi. le pregunte si su actitucl dc cs. Irsi. era de tal calidad que pocos etnólogos potli.y 1. un símbolo dc ariior iii:iterna1 más que el grito angustiado de una míidrc. a los hombres que tenían un frío o un calor en el cuerpo.. y iio nosotros. Al entrevistar a María Sabina. EL LENGUAJE D E LA D I V I N I D A D De la pocsía dc María Sabina.i ( .gar a percibir".go tlc I. María siempre ha usado exclusivamente tres clases de hongos: el llamado Pajarito. Escribe Wasson: ". i i i .isióri rriuy diferente . El Dolores. En sus curaciones. clc siis caiitos c1i:irii.iiiiv. los huevos que los 1)riijas habían enterrado en lugares desconocidos del ciiario doridc se hallaba su hermana.ii(. Atendía a las parturientas.lio iiiciioi.lio carric) la cxpresión dramática.. Extranjeros. nos agitaron hondamente. vciií. I.:i tlc 1. A lo Iiii. La te.i curandera.icliiccií)iiqiic' .ic. Agustín.y<-iidoun libro".] -Mi hijo Aurelio murió a los quince días. el San Isidro en el estiércol y el Pajarito brota d e preferencia al cobijo de los maizales o de las plantas que tapizan las húmedas faldas de los montes. sus gestos cuando se apoyaba afectuosamente sobre Aurelio. -Aurelio estaba triste -explicó María-.. teiicmos cl disco grabado por W'issoii cii i i i i i r i í i l iiioirichiito -María iio estaba irispirada csa iiochc. el objeto de su atención.X ~ X \ I I sión sin trabas desencadenada verdaderamenlc por los 1ioii):or sagrados. María comenzó a ejercer su profesión de curandera y a ganarse la confianza de la gente. les devolvía el alma a los que la perdían por haberse asustado y ahuyentaba las malos espíritus.i(..íiiicos. Debido a su fuerza mágica. pero yo sabía que venía una desgracia y no podía de tenerla. se desenterraban solos. pasó corriendo por el patio y le clavó un cuchillo. tomé hongos con mi hijo Aurelio y un amigo nuestro llamado Agustín. sal>iciidoasí que la enfermedad no necesitaba los huevos y b a taba con el poder de los hongos.I(. Su vida mejoraba sensiblemente." [Dolores se llamaba la madre del asesino. lo que dijo ese hombre? -le pregunté a nuestro amigo-.i iioclio. Ni danza ni elocución per<.iri íi sus manos.i ~i. tle veinte años y que parecía enfermo o i i i i ~ ) i .t iiocIi(obedeció a que ella presentía la próxima desaparici6ii tlc Aiirelio.i:iii I I c . la conducta de María Iiic cii csiii or. Después de la milagrosa curación de la hermana.A M U E R T E D E L HIJO lJii:i csccria ocurrida entre Maria Sabina y su hijo Aurelio la sc*gnutI. -No digas eso -Ic contesté-. y Maria sin volverse los tiraba al suelo. poseída por los hongos.i. Cuando Maria volvió en sí y vio los cascarones de los huevos rotos comprendió que se trataba de una realidad y no de una alucinación provocada por los hongos. -<Oíste. siempre coiiiiiovccloi~íi. Stilo i i ~ o s cuatro indios se hallaban con nosotros y la sc*iioi. Tal vez por eso lo mató.li. nos habríamos sentido muy i i i cómodos ante esta escena si no viéramos en la actitud clc 1. -<Por qué lo mató? Debe haber una razón. (-1 Iiijo. cs decir. i I .io t l los ~ Iioiigos.iiiior de una madre por su hijo.. -Después de la velada a que se refiere el señor Wasson. Herlinda se encargó de responderme: -Aurelio era comerciante y el Dolores le debía cincuenta pesos. Esa noche me había dicho: "Mamá. sino a su hijo Aurelio.

de diamantes líquidos. incomprensible para los mismos habitantes de Huautla. es un paso del ritual que tienc posihlcn~eiitccomo objetivo y clcvolvcrlc íil interrumpir la cadena de los desdol~la~~iieiiios paciente la coiiciciicia clc sil pcrsoiialidaíl. y los curanderos y sacerdotes mexicanos lo llamaban nahualtocaitl. Idioma de la divinidad. Música táctil.. Los ! .icrio c:jccutado con mano maestra. o i i i c l i r u . El éxtasis lo interrumpe bruscamente María Sabina pronunciando repetidamente el nombre de sus clientes. Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes asiáticos. sino más bien un lenguaje poético donde las incesantes reiteraciones del salmo y de la letanía se encadenan a una serie de metáforas frecuentemente oscuras. los i*íiyosrlc longitud de onda demasia(10 I . Otras veces los llamados soii iricrios pci. de cuentas verdes. i i i i f i i i i t í i complriccncia. En este caso.icir:iii(. el idioma de la divinidad.i. de luciérnagas.1 o (I(-iii:iui:~tlo c. tal vez se deba más que a dificultades fonéticas al hecho de que Maria haya creado un lenguaje de su especialidad. i I>:II'I(- . por cada músculo. como cuando llovizna" [Aguirre Beltrán]. música transformada en lluvia cayendo sobre el cuerpo desnudo.\ voliiiiti~dtlc roiiiper la secucricia del ciínlico. María! 1 I ( .i 1.i i i i .a alucinación de ese hombre acusado por haber comido pcyoie que declaró ante los jueces del Santo Oficio haber visto: "Milchas palomitas como lucernas y sobre el cuerpo caían gotas de agua. rojas. Esta traducción presenta grandes lagunas que yo traté de llenar en mi segunda entrevista con Man'a Sabina.is irripcrceptibles. que multiplican las dificultades ya considerables de la lengua tonal mazateca. Pienso ahora que es cruel arrancar a los embriagados de su trance. Vuelo de palomas.rc cl oído y el mundo d e los soniclos i i i i vi-lo t l r . haciéndose. Silcricios tan perfectos como la misma melodía. Lo que ha creado María Sabina no es precisamente un lenguaje esotérico. Hice un esfuerzo sobrehumano y respondí confuso: -Aquí estoy. ~ i i ior'cliic's~. de inaiiteiicr alci.sil(.1 I.que al terminar.itl. receptora y productora a la vez de esa inexpresable melodía universal. coiiio cxistc cntre la luz y el ojo una . "aquí estoy". Andantes eternos. traspuestos a un plano que ya no es el habitual. I. dice que ellos lev:iiii:iii 1. o ( ' ( * ? . visibles. mi nombre: "Fernando. pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar el texto de la lingüista norteamericana. electrizada.i:i.hicicra la señorita Pike. lo cual no excluye que Maria recurra ocasionalmente al empleo de elementos percutivos. tari incitaiitc -cada sonido abría mi carne saturándola de i i i i . por la masa del cerebro galvanizada.ca largo tienipo eii i i i i .ici6iiy las más leves entonac ~ i ~ i i i c i~l cl . Ii:il)l:iiitlotlcl podcr cle los hongos. Palomas luminosas a millares surcando el espacio. Fernando. La profesora Herlinda intervino: -Es necesario contestarle.1 . Su incapacidad para traducir numerosos pasajes.soii.~lcsaiiiicliic igualmente efectivos.os Iioiigos descorren ese velo. grité sin poder coii ic-iicai-iricn: -1 R~ÍIVO. En mi tercera experiencia. después de un siIcncio. El mundo se hace melodioso o nosotros recobramos el oíclo perdido. tachismo. i c l c l i i i c ~ i( . el mundo sordo rec'ol)i. El universo es iina sola voz.iy ciii. Existe uria delibcracl.1 iiil(\iir. soberanamente imprecisas del éxtasis. pero este llamado forma parte de la técnica de María. parecen ordenarse y cobrar un sentido gracias a sus cánticos. por cada uno de nuestros vellos erizados. ondulantes.icíiipeculiar. Los cantos de Maria hacen las veces del tambor chamánico.i(. como si desaparecida la atmósfera terrestre a nuestros ojos Ics fuera dable contemplar sin daño la corona solar de los rayos X. como la incapacidad de la profesora Herlinda. rehaciéndose. como si se tratara ílc i i i i coiic. i i ti. sentidas por cada uno d e los poros de nuestra piel. el motivo musical expresado en estas imágenes reales.1 I o r i . a licencias y juegos idiomáticos comunes en los grandes poetas y a menciones de yerbas y animales desconocidos. Maria cantó de nuevo y creó una melodía de tal suavirl. o de impedir que su ser perinarie7. ~ i i i i í ) l i l c ~.iic. música que sc ve. amarillas. Las imágenes dispersas.io. recuerdo que saliendo del trance. I i c l i i ( * :~l)qe)i*l~c.I 1.1 ~ ) l e ~ i i i i i i e( Ilr . Fernando". se escuchan rnagnificados. música que se siente.oi. cubismo. naciendo y muriendo. por cada cabello.i iil p.io. 1ll.1 1 iiii:i vil)i.

del arzobispo. de pOlipos. una luz que sale de rendijas eri forma de cruz.scargados de materias. tina ola me arrastra y la náusea otra \ Y . : i .ir adcritro.' . registrar esas imágenes -<por qué ese estúpido afán de registrarlo todo?.oliíi.. del santo. También recobro el espacio. arquitectura d e luz. luchando siempre contra la náusea y el imperioso deseo d e orinar.i i i i ( .1igi. habla en mazateco. y sus gruesas piernas me parecen columnas de Chichén Itzá. oscuro.tilos ciegos. destructora d e los bastoncillos de la pupila. o i i i o I I I I . Ah. 1)rotaiidodel intestino y reventando ( .lodc sal. el agua tiene sustancias químicas que denunciarían la mancha amarilla de la vergüenza y ustedes.is. Señor mío Jesucristo.comido i.. poderosa fuerza del espíritu. invisible. tus dientes de cal empapados (Ir s. . y yo voy por csc tíiiicl coii mis propios excrementos deslizándorric poi' (W)S tíiii(-I(. Virgen d e Guadalupe. María cambia el tono.~ii iiiilloii(:sde Iiorreiidas criaturas. obra de la razón. no.~i(lo.ii 1 )i. tu scnxo c.iiiiiií~sc~iilou globos que estallan. La niebla borda los tiernos azules de la costa. dcl t>aiiqucro. estoy perdido. tu vello empapado de sal. pero no debo orinar. Yo l i . / . acostada junto a nií. lejos de ti.il.] LA EXPERIENCIA DE LOS H O N G O S [.e en rni boca. no me devuelvas a la realidad. denso. el fantasma cruzó el mar y estaba allí. si no fuera por ese pc. Maria. junto a su mujer. está silenciosa e inmóvil. i l i i i i .IIOS:I. me tranquiliza. La esfera luminosa de su reloj brilla en la penumbra y su simetría.í(. que es una manera d e vencerlo. que llevan una lucecita vcrdc cii la ~ I I I I I (':II. Beatriz. ic-iitlitl. i i i l ~ i i . hongos y me sentía igual.~) ciiaiido salí a buscar estrellas marinas y la resaca me c . no digas una sola palabra que reconozca. ~ l ~ í . una luz que vibra en una longitud de onda desconocida. No debía asustarme. me escapo. I I~oc~:iii. que lleva los excrernciitos (fosrorados) de la virgen. una palabra tonta. Morir. El agua salatl. sal- rnodia de grandes chamanes. qué metamorfosis se operaba dentro de mi cuerpo. María Sabina. Había llegado el socialismo. ah. tic.o irracioriñl que me acechaba.. i rri. Maria Sabina. campeones mundiales del mawl.es mi juez. i t l v ~x~li~c~tlriiiil)i. una luz ultravioleta.:~piil(. .iiicc~iripripadodc sal.isiisto. qué deslumbramiento. una complicación no prevista. no cligas una palabra q u e reconozca y destruya el éxtasis y regrcscii las náuseas y vuelva a sentir el temblor de la fiebre. lo que equivale a pasar de un extremo a otro del éxtasis. no quiero oír esas palabras. Una luz me ciega. Una luz fragmentada. y sólo podía decirse una palabra. una insistencia desagradable. Había llega(lo cl socialismo y todos se sentían aparentemente igual.iS I Ii gi(. dc v. sirenas de axilas rasuradas y ungidas de pomadas desodorantes y bocas abiertas al ras d e las ondas. en el pozo oscuro de las calles profundas. Veo amanecer en la bahía de La Habana desde mi habitación en el piso 18 del antiguo Hilton. Logro sentarme en el petate. t i i pc-lo Iiíirii(. entre los rascacielos iiortcamericanos y los anuncios de la Coca-Cola. oleaginoso. se deslizaban las luces de los primeros automóviles. Inchaústegui se ha sentado en una silla.] Quería hablar. ah.. pantano tibio donde se retuer(x. un túnel de albañal. SECUENCIA DEL CARMEN Maria carita y su canto me abre un tútiel. t l ( . el mar rosado brilla como una tela de seda y abajo. Recobro el tiempo y lo mido.. t(. de teriazas de cangrqjos.. que me hacía reír tontamente. el rayo de Jehová cegando a los adoradores del Becerro de Oro. del atleta.i iiitlifci-ci~tc en la playa.itl. qué nueva fuerza. I o I .c.ili<. Ilios mío.iii. -Apaguen esa luz -logré decir. campeonas de nalgas duras y de esfínteres estrechos. como aquella mañana en A(.mostrarlas a la posteridad.. 1. del mendigo. Salgo del delirio. a vivir en la eternidad y recobrar el sentido del tiempo [. del canceroso. cederle ese legado incomparable. campeonas del triple salto. ~ l . introduce cierto dcsorden.1 ii.íiiu(.i. ~ 1. abro los ojos. idiotamente. de Iíqueiies. Si iiic . mortal.ilv:is.del dclirio hecha de reminiscencias vergonzosas y de espantablcs metamorfosis.

Tomo la servilleta doblada y se la tiro encima.jiiiitoa la mesa. es sabcr que está muerta.c. Los tubos amarillentos. Comprendo al fin. adormecedor. Me sictito . ¿Soy yo el pez? ¿Soy el visitante del . Acuario. revolotea sobre la mesa y la espanto cori la ni. no me condenes a perderla con tus padrenuestros y tus avemarías. Está viva. Todo es posible ya. Quiero escaparme. I I v Ii:ill. en ese cuarto sórdido donde lo único hci. el jarrón cae en el mantel. Padre Nuestro que estás en los Cielos. de la soledad desgarradora. NO SER DIOS ES ESTAR ENVENENADO En el éxtasis no estoy solo.i mosca zumba.1 l>afio. u i i p¿istcl .inoso era su joveri cuerpo desiiudo y hablar con los muertos.1 IApiz clc labios. Su camisa de seda bordada cuelga de i i i i g. los rombos encarnados tapizan la habitación y me aíslan. a su náusea. a su coinl). mientras abajo sonaban las campanas del rosario. Beatriz. (~ Uii. me producen una terrible angustia. -Ir6 a verte el sábado en la noche. me confinan. I. de pequeños tubos grises. a su frío. 1.~iiclio cn t. Ser Dios es estar erivenenado. su cepillito de las cejas.a nicsa csta dispuesta. Soy el misriio jovc-ii iiiiol)~'y (x*losoquc dcbc registrarlo todo mientras (.. tú eres el contraveneno. dame la mano. La náusea.('1 iinibre de la puerta conteniendo los es~ ~ . Tengo el hilo para salir del Iahci'iiito... una botella de vino del p.. Ah sí. no.\l a vuclo. Hasta la puerta del túnel llega el puente del arco iris y yo subo por él entre las nubes y desciendo al fondo del mar. i i i i glo- . Las palmas y el tambor.i(losil librcta de direcciones y la hojeo en busca de un nombre. igual a locura.^no. Veneno igual a euforia. la oscuridad opresora del abandono.iiiví. María Sabina. Dame otra copa de veneno. Siento su contacto frío. ¿No hay un contraveneno? Quiero salir. buscar a esa muchacha orgullosa. Vivir de nuevo en el cuarto del hotelucho.i cspci. Verla allí. su cosquilleo frío y la persigo con la servilleta hasta que se escapa por la ventana.lt. -Carmen.iiiil). déjame verla una vez más que para eso estoy lleno del veneno de tus hongos.i. I.porque yo mismo soy una burbuja. i s ~ i i o sil s c Ivic. de un número de teléfono reciente. en ese espacio sin forma tapizado de plástico. se riega el agua y las rosas se deshojan. igual a fuerza.c.iinciite. María Sabina. La mosca escapa y va a pararse en mi boca.sl)(*i. Soy como los niños o como los perros que se superan cuando tienen espectadores de sus gracias. I. el corte cerebral del pleistoceno excitado.itc sordo. esa fuerte muchacha de carnoso cuello dominada por el sexo a quien yo los domingos sacaba de la tina chorreando agua tibia para amarla sobre las sábanas mojadas. su misteriosa desaparición. igu. pienso más que ella vendrá del otro mundo.. Afuera es la oscuridad. La mosca está inmóvil sobre una rosa.i a los orígciies y a su horror. palmea. las palmas y el canto dc María Sabina y el dolor de haber perdido a Carmen. Comprendo. Ha cesado la música. poiiip:i de jabón.is. como hace veinte años.ilcmán. yo soyjoven y estos veinte años últimos. irracional. Abajo la ciudad zumba y el riiirl(-) tic: los ti. Vuelvo a sentarme. y era necesario buscarla en el otro mundo.i*fiitnc.c.i.ii~. Zumbido musical. 1'cccr. No oigo cl de la calle. sortlo y rítmico. Soy un histrión que necesita un público. ahogada cn el río (porque así murió y no de un tumor maligno como lo hizo creer el cónsul).icii:irio? Mc río. Esa mosca era ella y no volveré a verla. su tumor en el cerebro. aislante. <Porqué sé que me río? Porque me río hacicrido biirl~iij.11ii. Estoy solo.is c-iitia por la ventana abierta. los frascos (Ic pc. canta en mazateco o en chino. zumba golpeándose con la lámpara.ii-l. La mosca vuelve tenaz y otra vez la ahiiyeiito. vii(. no no. ya caritas. Beatriz permanece callada y su silencio es un plástico espeso. El mundo se ha vaciado. no puedo vivir sin ti -le digo. Laberinto.i(111t' SII(*II(. una burbuja irisada. en medio de esa decoración opaca y densa.i mosca principia a volar en torno (1(. Pollo asado. frontera entre el mundo exterior y este mundo nuevo. han sido una mera pesadilla. una burbuja de plAsiico. de rombos encarnados. una burbuja coiiio iiii.cn la repisa los botes de crema..i.iis.st:iiicia dc 50 millones de años en el pleistoceno recordada síil)it.i I. Cenaremos juntos. El éxtasis es estar envenenado. El veneno es la sustancia de que está hecho Dios.

siiiic-ros. Seguramente y é s b es una consideración muy posterior. Sentía una poderosa fuerza dentro de mí. indefinidamente caen.icliiigr. Ése es el gran peligro. Las risas me hacían un daño atroz. con millares de esferas.mi superioridad no me abandonó las dos primeras horas del trance. Estaba con los pies bien puestos en la tierra. uria vacilacióii. No 1)11(~1o ~ ) i ( . de mis resuelvas actitiitlc. 1iíillal)a en una semipenumbra. (Ic 1. No emprendía ascensiones místicas. Las risas se mezclaban a las voces. 1 I ( ( . vejado. La sensación de mi euforia.ic'io. los ojos que no me dejan de juzgar. i . porque debajo tlr I. Dios. que rueda con otras esferas. No era la fuerza de mi juventud lo que recobraba.iiispii. que rueda. de mi exaltación mágica era total y me embargaba completamente. 1)ctrás de mi antropólogos. sino otro tipo de fuerza.goisiiio iio . injustamente humillado. La certidumbre dc scr examinado. no flotaba en el espacio.~j(-.\ i .:i chiiio sc Iial~íaoperado la metamorfosis.:isc. una esfera de cristal que rueda sobre un tobogán de cristal. una retorta.~. ni siquiera el delirio de la propia grandeza.jiiic. M c juzgaban por simulador. c o I:is I I O I .t l r i i i i tl(. amenazantes. Simplemente i r i v 1i. unida a una sensación de euforia y de alegría salvaje que me recorría como una corriente eléctrica.si 1 i : i l ) i . una penetrante lucidez. que no dejan de escrutarme un segundo. i i i i c. que se burlaban de mí y me iban llenando de furia.oiivsriitlo cil uri ser superior. Por desgracia. Son comparsas. Estos indios no existen.is. una sabiduría nueva. de mi fuerza.isonibradas rnis palabras. La trampa. Una trampa. de ser escrutado se abría paso dentro dc mí. determinado de antemano.iisl:itlas.. Había caído en ella. a los comentarios. muchachas iiiiiv~~i~sii:ii~i. Aquella ridícula ceremonia era una farsa.bo traslúcido. misteriosamente se convertía en i i i i tril.ii:ri~iosc. Sólo recuerdo las risas.ioc.~sistciitcsse traiisformaban en mis acusadorcs: aqriclla iniichach. [Hallo en la versión taquigráfica mis protestas:] <Por qué se ríen? <Dequién se ríen? Me ofendía aquella falta de respeto inaudita y atribuía a esas risas una intención maligna.. de elevada consideración de mí mismo y de un deseo de aventuras bárbaras que hubiera sido incontenible si mis fuerzas físicas no me traicionaran. El cielo estaba allí. Igrioi.] I#:I c-sl). yo era Dios.itlr ni¡ valor aparente.ic.ri.iii . Todo estaba planeado.iiii. Los ojos que me traspasan. con millones de esferas y caen.i(lo. Hablaba.s ~ ~ ( . No volaba.iIgo iniiy importante que decir. las co~iversacioneso los incidentes que se sucedían en la cabaña. las risas que iban a socavar la conciencia de mi superioridad.io. No sé cuánto tiempo duraría aquella exaltación y si fiic continua o la interrumpían los ruidos. I < i. Eran unas risas sarcásticas.os . Con luz tampoco hubiera sido capaz d e fijar mi atención en un mueble. me decía. Habla!):\(I(. una certidumbre deslumbradora de conocerlo todo y de abarcarlo todo. o en la tela de mis pantalones. Ardía en llamas. .había comido aquella clase de hongos temibles buscados por la nobleza indígena para sus fiestas y banquetes y pagados a precios muy elevados.i iii.. He caído en la trampa. La sinrazón.1 1 i i i i . feroces. en un genio que tenía i i i i iiic-iis.i ~íiJ>iti~ transformación en un ser divino nos es dable reco~isiriiiruiia vcz dc regreso a nuestra condición humana.ificasque tomó la seiíora Inchaústey ( s ~ ~ ( ' I'i. los ojos en racimos. en esa multitud que me escuchaba con reverencia y registraba febrilmente incluso mis gritos y mis exclamaciones. Me sentía incomprendido. iiiiiiiii~críil>lcs personas asistían a mi transforiii. en un periódico.il)i:i(. <YMaría Sabina? Mi inteligencia no puede nada contra su fuerza primitiva.il. 'o siempre cortadas. a los juicios despectivos. Se desataban cii mí posibilidades divinas que habían permanecido oscurecidas y subyugadas hasta ese momento. Los ojos como bolas. irracionales. burlones. pi(-. Todos los presentes eran mis enemigos.( ' i . existía un fondo de cobardía. Y los ojos. La idea de. i I i i i i i i o cxistia alguna luz velada. ya que mi estado de ánimo era una mezcla de soberbia atroz.il. 1. Algo muy grave se estaba preparando en mi contra. ( .~cinbclcsada. Lo mágico.isc.il)~iii~:~l). indefinidamente resbalan en el espacio oscuro. i i ..itiii y . m ~ ~ ~imprecisas.

sus tendcricias nefandas reprimidas y nos queda su cáscara. si no has bajado con ellos al infierno? ¡Ah catarsis. poi. Debo ir a la montaña. Debe pedirnos perdón. La verdacl.(. El pciilolal sódico. Estoy harto de falsificaciones. Me acompañaban los Iitiiclioles. Inchaústegui. Hongos. Nos Iiace caer de rodillas. i r i l l . nos mastica la noche de nuestra boda. arrastrarnos imploi*. . el dueño de la tierra mazatcc. qiií' S(* ríen? Yo no soy yo.] -No. Ignoraba que existía esta magia." Trataba de defenderme insultándolos. Es un buen espectáculo. Me voy a la montaña con los antiguos brujos que no saben nada de Lve ni de Pam's Match. ¿ Q i C cs la vcrdad. yo me tragué a dos esposos hongos. coii los .ir a su lado. Ha envejecido. con los diablos.. Nos hace reír. Subí a la Sicri. oscurecida y sin expresión y ahora se me revela. si no te has hundido en sus éxtasis. La primera palabra reconocible la oí como un fallo condenatorio en el silencio espectante de la cabaña.clii(-1x1~-SIOS . Letanías. sus miedos. Debe confesar su cobardía. Ay. El éxtasis debe realizarse en la penumbra. como los grandes y misteriosos ritos del pasado. El amor me ha alrniido~i:i(loy 1111 lioiii1>1. Cambia. alivio infinito. ¿Cómo puedes.i. ja. cambia. La carne se tlefieiidc clcl hisiiii.iiiic-S. Rosarios. Hongos. gritaban. Es el dios que más nos esclaviza y inAs iios 1 i i i i i i i l l .iiiques despedazados en Playa Girón y me bastaba eso. . demasiadas grabadoras y demasiados antrop6logos quc cslucliaii mis rcacciones. siempre iios quedamos con éste. Estas bambalinas pintarrajeadas y estos falsos indios no engañan a nadie. Los tendemos en el sofacito del analista.i iioche. No estaba en una cabaña sino en un tribunal. Me desarmas y no puedes armarme. Hay demasiados reflectores. Ahora está a punto de llorar. esta sustancia química capaz <Ic cambiar a los hombres en dioses. mas no <Icsaparccii>I n sriis. 21'01. catarsis! Embudo que vacía la barrica demasiado cargada del inconsciente. tú también me traicionas. ¿Por quk se ríen? Los cirujaiios iio sc ríen.í. Al revolucionario. su concha vacía. Entonces rechacé el peyote. comparecencia en el Valle de Josafat. cielo cambiante. Me bastaba que me dejaran csl. hablar de los indios si no conoces sus delirios.vencidos. El mundo se disponía a arrancarme la careta. Inchaústegui. i .ici611<I<: ser acuchillado. Hongos. Se apagó la luz. Ahora tiembla.cs tliiciiclcs chaneques. Ah. Tu exceso de profesionalismo te ha perdido. Creí beber el veneno y la muerte y bebí el elixir de la sabiduría. Anduve entre los hierros de los aviones y dc los t. ja. i i r i i I. los hombres que luchaban por su tierra y eslábamos. [En ese momento alguien enciende una lámpara eléctrica. He oído en China el inolino dc las oraciones. Arriba nlc cspcra Chicon Tokosho. Olvidado paraíso de los hongos. Arrilxi. sin amor es una basura.ilcgi. ay. absol~iciónde los pecados. canta. pero hoy es otra cosa. Es mejor la danza del vientre y menos aburrida. bautizo y comunión. -Qué pedante -se oyó la voz de Beatriz sonar detrás de mis oídos. Es tiempo de pegar etiquetas a los hombres. "He aquí al valiente. ah mundo cambiante.1 ('l(-gii-ciitre el dominio solitario y el amor y siis (l(-l)ili<l. Ellos conocían la verdad. No lo dejaremos tan pronto. canta. He estado cerca dc In La he presentido una noche. El blanco de mi furia era mi buen amigo Inchaústegui que sentado junto a su mujer se esforzaba en dominar la angustia del trance: -Monta otra farsa menos burda -le grité-. Ja. No sé si debo lamentarlo. Me habían atraído con engaños a esa trampa.s v<~i~goiizosíis. ¿Sabes? La carne es el íi~iicotlios tlv los Iioiiibrcs. sus frustraciones. resurrección entre los muertos. con los tigres.jriiitos porque éramos compañeros de armas en aquella 1ricli:i. niña tonta? La verdad es ser dios y me llamas perlatite porque yo soy un dios.~ Madre Occidental y a mis pies brotó la luna roja ilumiiiaiitlo el silencioso oleaje de la piedra. Déjenlo. bajo las celosías delicadas de los hongos gigantes? ¿Sabías que los hongos andan en parejas? Yo devoré a un matrimonio de hongos. renunciar a nuestra dignidad.i(l(. -Ah. ¿Dónde leí que andaba por un bosque de hongos gigantes? ¿Bajo la sombra carnosa d e los hongos gigantes. La sabiduría estaba en mí. No vale la pena. Buscaba tu comprensión y me cuelgas una etiqueta. Viento. coii los muertos. no enciendas ese reflector. les hacemos vomitar sus sueños.

] -No se asuste. ustedes no s. pobres hoy. sentado como estaba. para labrar. espantoso pueblecito. Es propietario de un volcán. cubierta d e negra ceniza. Lo está haciendo sufrir. 19701 José Revueltas O Un sudario negro sobre el paisaje 1 Dioilisio Pulido." Inclinóse. -<Qué puede ese brujo contra mí? Es un brujo falsificado. Antropólogos de salón. muerto en vida. me has traicionado pero no podrás vencerme. Me los mostraba a la luz de una vela mientras aullaban los nahuales. He visto a uno. como tú archivando palabras sueltas de indios y sólo coiiocía dos brazos de la galaxia.itl. Un mercenario. no es dueño dc ii. quiere decir en tarasco-. de orfandad. para humillar su negra freiitc sobre la monstruosa tierra. Estaba en lo alto de una pequeña meseta de arena. Así se reían los sayolies de la agonía de Cristo.i dc fantasmas. Con ella me escapo a ti1 ir. dijo eri español. Mi razón. para vivir. la única persona en el mundo que pucdc.ibcii liada dc México. W. el ángel de la muerte extiende siis a1a. totalmente sucias. Estos diez últimos años he vivido en una montaña. bajo el fuego del pequeño y hermoso monstruo volcánico. la montaña de la madre de los dioses. mi tierri ta. Se abren las cúpulas y en el silencio golpean los relojes siderales. sarmentosos. profesora Herlinda -exclamo implorando su ayuda. de cinco medidas. ahí donde encuentre abrigo. Una mujer vieja cavó con sus uñas dos kilómetros de túneles en el interior de la pirámide y descubrió la cara de los dioses. Es la profesora Il(:rli~~da. como este propietario absurdo. Inchaústegui. "Era así". a tiempo que. <Acasono lo sabían? En la noche. Como él. Junto a mí.. frente a los volcanes. tiene sus manos. medidorcs dc cráneos. las mariposas de ojos brillantes y alas polvorientas resbalan por los cristales. Pobre Morgan.i. puedes creerlo. Una noche.s membranosas y lanzo un grito.. sino de algo intenso y doloroso.(indios (te México. hoy no existe. coleccionistas de tepalcates. "Eso es todo lo que sabemos de riiicstra galaxia".[Abro los ojos. Todavía hoy Pulido vive en su miserable casucha de Paricutín. ha muerto bajo la arena. Una escuela dura. El Cuiyúiziro -águila. borracho tal vez no sólo de charanda. sobre la vasta región estéril de la tierra por la impiadosa geología. -Profesora Herlinda. Yo oigo su risa en medio de la noche.imp. Herlinda procura tranquilizarme: -El brujo de la mañana se venga. Me voy a la montaña. llorando como no es posible que lloren sino los animales. el desolado. vacilante. Inchaústeyi. Te ríes. su antiguo "plan" de fina y buena tierra. en el observatorio de Tonantzintla. indicaba con sus dos sucias manos una dimciisióii: "así. ebrio. al mirar a los que . no es duefio de nada en el mundo. Luego. hay otros miles más. Morgan tomó el gis y trazó dos rayas gruesas en el pizarrón. frente al humeante Paricutin. que fuera terreno labrantío y además de su propiedad. Dentro de la pirámide de Cholula se ríe el Dios Chapulín. me dijo. negros y dcscalzos con los cuales caminará en busca de la tierra. maestro -me dice Lucio-. tomo 111. se ríe de la Virgen Española. Tiene.jactarse de ser propietario de un volcán. W. Yo conozco México y yo conozco lo quc sostienc al hombre en la tierra y lo que le impide cacr hecho pcclazos y degradarse. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado. se ríe de los cazadores de estrellas. Ésa es mi escuela. y de la garganta le salía el tarasco hecho lágrimas. Su razón y su dignidad. su alma llena de polvo. sus pies duros. [Ilc LO. Se pasó la vida archivarirlo estrellas.

Related Interests