You are on page 1of 8

Volver

Octavio Barriuso Varela (2009-2013) y Alba Carballal Gandoy (2010-2013)

Pero el viajero que huye


tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido, que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusin,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazn:
Volver...
Alfredo Le Pera y Carlos Gardel
Se suele decir que abandonar tu hogar es algo as como abandonar el
mundo. Para nosotros, haber cambiado Madrid qu importa de dnde
vienes, si ests aqu por un glido y
hostil Pars est siendo una oportunidad
para poner en valor todas las vivencias
que los aos de la universidad nos han
permitido experimentar. Y si el xodo
est siendo duro para los cientos de
miles que se han tenido que marchar
tambin compaeros y amigos,
la dificultad es doble para quienes encontramos en el Chami nuestro hogar:
cuesta alejarse del particular mundo
en miniatura que nos acogi con tanta
calidez durante, quizs, los mejores aos
de nuestra vida.
Llegamos a Madrid con la maleta
llena de cosas y vaca de historias que
contar. Pertenecemos a esa generacin
sin pasado que no corri delante de los
grises, que no vio morir a Franco ni

vivi la transicin; la revolucin sexual
Fichas de Octavio Barriuso y Alba Carballal

345


Octavio Barriuso y Marcos Tello en el 15-M

nos pill de vuelta y haca dcadas que la movida haba sido demolida
por esa alianza negra entre las drogas y el neoliberalismo. La alegra
de vivir se haba institucionalizado y pareca que no quedaban ideales
que reivindicar. Sin embargo, el espritu de la poca que no es otra
cosa que esa humanidad febril propia de la juventud no tard en
cristalizar, y nosotros tambin encontramos nuestros mitos y nuestras
luchas. As, esa generacin sin pasado comenz a reclamar su derecho
al futuro y encontramos, al fin, los espacios y los medios que nos eran
propios. Nos habamos inventado una nueva manera de estar en el
mundo, y desde el 15 de mayo de 2011 parece que ya no existe otra.
Sin embargo, desde mucho antes de esa fecha en el Chami ya exista
una ebullicin cultural, poltica y humana que supona un caldo de
cultivo perfecto para servir, llegado el da, como una de las trincheras
fundamentales del movimiento poltico en el que todos nos sumergiramos enseguida: haca aos que las novatadas eran historia entre
sus muros, ramos avanzadilla en la reivindicacin de los derechos
humanos buen ejemplo de ello es la Plataforma Universitaria de
Apoyo al Shara, que tena al colegio por centro de operaciones y
en los espacios comunes lucan, orgullosos, carteles que varias dcadas
atrs sirvieron para anunciar la proyeccin de pelculas censuradas
por la dictadura, de recitales literarios o de sesudas tertulias polticas y
filosficas. A la manera en que nos imaginamos que lo hizo, en otras po346

cas, la Residencia de Estudiantes


con Buuel o Lorca, el Chami
funcion para nosotros como un
catalizador de experiencias y de
aprendizaje: nunca hubisemos
pensado, desde nuestras pequeas ciudades de provincias, que
exista un lugar capaz de colmar
con creces todas nuestras ansias

de conocimiento, de intercamRetrato de Octavio y Alba
bio dialctico y de libertad de
expresin. Adems, si los temas
circunstanciales y propios de nuestra generacin se vivan con una
intensidad inmensa, el efecto multiplicador del colegio se perciba
tambin en aquellas cuestiones que son, como dira Chesterton, piedras
de toque de toda poca y raza. As, las relaciones humanas fluan con
una facilidad pasmosa, la camaradera apareca como consecuencia
natural del entorno, se exalt el valor de la verdadera amistad y, cmo
no, entre pitos y flautas entre platones y nietzsches, si se prefiere an
tuvimos tiempo para el amor.
Pero el amor no es el nico regalo que nos llevamos del que, probablemente, ha sido el nico lugar donde nos hemos sentido protagonistas
de una historia digna de ser contada. Con cierta nostalgia, recordamos
nuestro paso por el colegio como una concatenacin interminable de
acontecimientos al borde de lo milagroso. Que la realidad del Chami
coincidiese con las ms fantasiosas de nuestras expectativas fue una
deliciosa mezcla de satisfaccin y sorpresa absolutas a la que terminamos
por acostumbrarnos: es lo que sucede cuando te alcanza un flechazo,
cuando formas parte de una plaza rebosante de indignacin o cuando
un extrao que ya es amigo te comunica, tras una conversacin
que te debas a ti mismo, que tienes plaza en el colegio. A partir de ese
instante todo cambi: la velocidad a la que se sucedan los hechos era
directamente proporcional a la intensidad con la que vivimos cada
oportunidad que el Chami nos brind. Hoy somos las personas que
somos gracias a esa conjuncin astral que quiso que fusemos nosotros
y no otros los que tuvisemos la opcin de aprender, de debatir, de
compartir, de organizar, de escribir, de manifestarnos. De enamorarnos.
De vivir. La casualidad ms prodigiosa de nuestra historia se llama
347

Sergio, y jams seremos capaces de devolverle ni la diezmilsima parte


de la deuda que tenemos con l. Suponemos que en eso consisten, en
parte, la amistad y la ms profunda admiracin.
El Chami es, por esto, un estado
de excepcin permanente: una paradoja
difcil de explicar, un pequeo cristal
que no se disuelve en la agitacin circundante, una enmienda a la totalidad que no es absorbida por ella, sino
que permanece y extiende sus efectos
ms all de s misma. Es un espacio
de autonoma en el que el olvido de
las circunstancias particulares da opciones a cada cual de buscarse y de
encontrarse a s mismo, lejos de la
obligatoriedad de perderse en unos estudios universitarios a menudo estriles
en comparacin con la enormidad que
ofrece el colegio. Quienes nos eligieron
para esa vida en comn antes de que
tuvisemos siquiera ocasin de imaginarla vieron en nosotros algo ms
all de nuestros talentos an por desarrollar, algo ms que nuestras posibles
calificaciones futuras, algo ms all de
la inteligencia o el carisma. Apostaron

por quienes deseaban, an sin saberlo,
Octavio en el pasillo y Alba en su habitacin
poner su sensibilidad al servicio de un
proyecto educativo excepcional, de algo
valioso por s mismo. No es casualidad que muchos de nosotros antepusisemos el Chaminade a esta o aquella universidad, ni que an
hoy consideremos sus habitaciones, sus comedores, sus pasillos y sus
aulas como nuestra verdadera alma mater.
Aquella Universidad que tantas veces habamos escrito con una
letra capital inmerecida, en la que sobamos encontrar alguna
suerte de alimento intelectual para satisfacer nuestra curiosidad, sufri
un duro golpe de realidad; y la obligacin que se nos impuso de elegir
un camino en detrimento de otros posibles frustr unas aspiraciones
348

que eran mucho ms ambiciosas. La fragmentacin de los ttulos, las


subidas escandalosas de las tasas y la anomia general de una universidad que, en ocasiones, slo conservaba su nombre por la gloria de
tiempos pasados nos hizo permanecer al margen. Esta decadencia
sirvi como pretexto para quienes decidimos dedicar nuestro tiempo
no slo a hacer aquello que mejor se nos daba (que a menudo es una
pequea fraccin de nosotros mismos), sino que, entregndonos por
completo, preferimos disfrutar a la vez de todas las vidas de entre las
cuales la educacin oficial nos obligaba a elegir una sola. Quisimos
ser estudiantes, s, pero tambin escritores, locutores, actores o deportistas. El Chami supuso no tener que renunciar a nada, poder ansiarlo
todo a la vez o, por lo menos, poder elegir en libertad; en algo muy
parecido a aquella comunidad que imaginamos desde los asientos del
instituto y con la que compartimos no slo la condicin que nos une a
todos la de ser estudiantes universitarios, sino tambin cubierto,
sueo, sudor y palabra.
Esta posibilidad de ser quien uno es no podra estar ms relacionada con el hecho de vivir inmersos en una comunidad de las caractersticas del Chami. Encontrarse a uno mismo no es slo una cuestin
dependiente del sujeto que busca, sino tambin del entorno que mira.
Las etiquetas que haban sido nuestras compaeras de camino durante
tantos aos adjetivos como listo, raro, o incluso friki pierden todo
su valor en un lugar en el que esos calificativos, que supuestamente te
definan como individuo, se convierten en norma. Y es precisamente
esta ausencia de prejuicios al fin y al cabo, si ests aqu es porque
tienes bastante de listo, algo de raro y probablemente cierto punto friki la que nos iguala a todos, la que nos permite hacer tabula rasa con
respecto a la anterior percepcin que tenamos sobre nosotros mismos
y preguntarnos quines somos en realidad y quines queremos llegar
a ser en el futuro. El Chami es, en este sentido, una suma de realidades
generadas por este sentimiento de pertenencia a un grupo con el que
uno se identifica se le podra llamar, quiz, complicidad junto a
un conjunto de variables que podramos catalogar como azarosas: el
colegio es irrepetible, precisamente, por el equipo humano que tiene
detrs; por su historia, simblica para una juventud ansiosa que tiende
a idealizar el pasado; y tambin, por supuesto, por su situacin geogrfica. Siempre se nos dijo que el aire de la ciudad nos hara libres,
pero el papel que juega Madrid la ciudad ms abierta de Espaa y
349

nos atrevemos a decir que una de las


ms tolerantes del mundo es determinante para que todo funcione de la
manera en que lo hace: si hemos dicho
que el Chami es un potenciador de todo
lo que ocurre a su alrededor, Madrid es
la materia prima perfecta para nutrir al
colegio de su caracterstico movimiento.
Quizs Madrid no sea una ciudad
monumental como otras capitales
europeas, pero sus callejuelas no tienen nada que envidiar a las grandes
avenidas de otras urbes, e invitan a

paseantes curiosos y dispuestos a perCartel fiesta del novato 2011
derse por sus rincones: aqu siempre
espera una librera de viejo, un garito
de moda hace treinta aos, un pincho en la barra de cualquier bar o
unos imitadores de los Beatles en la calle Preciados. Madrid es una
reunin de pequeos pueblos con personalidad propia: sus barrios y
sus vecinos. Aquel plano de lneas coloreadas que cuando llegamos
pareca dibujar una geografa inmensa se transforma, con los aos,
en una ruta de lugares tan familiares como emblemticos: un corner
maanero por el Rastro en La Latina, un taller en El Patio donde
quiera que Tribunal an guarde un sitio para l, una presentacin
en Traficantes de Sueos, inmersos en el color de Lavapis; una bicicletada por El Retiro; una tertulia, una proyeccin o un concierto
en los alrededores de Malasaa. Es difcil imaginarse otra ciudad en
la que un veinteaero pueda hacer de su capa un sayo y comprobar
que vive en lugar donde con poco y muchas veces sin dinero
siempre hay algo que hacer, de lunes a domingo. Y si el Chami es a
menudo un fiel reflejo de lo que sucede a su alrededor, en este sentido
es idntico a la ciudad que le acoge. Los que convivimos all sabemos
que siempre hay un proyecto rodando ya sea en las aulas, en los sofs,
en alguna habitacin del pabelln pequeo o, como mnimo, en la
cabeza de algn colegial fantasioso cuya iniciativa, en el colegio,
jams quedar sin respuesta. El Chami es una masa crtica, una tensin viva y productiva a la que slo le falta inventar das nuevos en
el calendario para dar cabida a todos sus anhelos.
350

Es cierto que, durante los aos que fuimos colegiales, vivimos todo
de manera muy intensa; y que, an as, siempre tuvimos la sensacin
de estar sobrepasados. Desgraciadamente, estar expuestos sin descanso
a tanto movimiento tiene un precio. Nuestros recuerdos esos despiadados portadores de sentido nos devuelven, con el paso del tiempo,
una sensacin de frustracin difcil de encajar. El colegio es un lugar
donde siempre hay un proyecto nuevo en el que embarcarse, una puerta
por abrir o una habitacin a la que an no has llamado. La experiencia
de vivir en un lugar como ste es infinita: es imposible terminar de
exprimir el Chami, y eso es sinnimo, necesariamente, de renunciar. Por
eso, pensar en el colegio es una especie de leccin vital: y es que, como
en la vida, en el Chami tambin se va tomando un camino a veces
de forma muy consciente, otras por puro azar y dejando atrs un
milln de bifurcaciones sin recorrer. Al final, terminan por aflorar las
dudas sobre si uno ha hecho todo lo que ha podido, y si la ruta escogida
ha sido la adecuada. Pero hasta en ese aspecto, el colegio es extremadamente generoso. Comenzamos esta mirada hacia atrs diciendo que,
como tantos otros, pertenecamos a una generacin que nunca haba
dejado de irse: nos habamos ido, primero, de nuestra ciudad natal,
del Chami despus y, en nuestro caso, tambin del pas. A diferencia
de muchos amigos y compaeros con los que hemos compartido este
tiempo indeleble, nosotros s tenemos fecha de vuelta. Ms pronto que
tarde volveremos a Madrid esa estacin de estaciones que con tanto
cario nos ha tratado durante todos estos aos e, inevitablemente,
tambin al Chami. Ese lugar que uno nunca termina de comprender
siempre est abierto para quien lo valora, dispuesto a ofrecernos sin
reservas todo lo bueno que tiene: todo lo que necesitamos. Dice Antonio
Gala que un hogar es el lugar donde uno es esperado. Y el Chami,
para nosotros, es exactamente eso: un hogar en el que siempre se nos
espera por el simple hecho de ser quienes somos. Aqu aprendimos a
sentir, por vez primera, que nuestra vida no era intercambiable por la
de cualquier otro. Otros irn llegando al colegio: hermanos, amigos,
completos desconocidos. Nuestros trastos sern sustituidos por los
suyos, ocuparn nuestros cuartos. Cambiarn las costumbres, los intereses, los temas de conversacin. Y sin embargo, para todos los que
nos encontramos con la persona que queramos ser gracias al Chami,
resulta imposible abandonarlo del todo. Al colegio volvemos casi como
una catarsis: nos sirve para recordar quines somos y por qu hacemos
351

lo que hacemos; y tambin para darnos cuenta de que, en este mundo


tan grande y tan absurdo en el que nos ha tocado vivir, existe al menos
un lugar en el que todo tiene sentido. Y por eso, con una sonrisa idiota
en los labios, los ojos brillantes de nostalgia y el pecho colmado de
orgullo y gratitud, nunca, jams, dejaremos de volver.

352