EDUARDO ACEVEDO DIAZ

VIAJE DE MONTEVIDEO
A LONDRES

Presentacin de
ALICIA CASAS DE BARRAN
y
SERGIO PITTALUGA

Estas m elanclicas m e m o rias de viaje que publicam os hoy, parecen

d a r razn a A lb e rto Lasplaces c u a n d o a firm a q ue E d u a r d o Acevedo
Daz fue escritor slo c u a n d o las circunstancias no le p e rm itie ro n
ser un poltico o u n periodista. (1)
Al d a r su apoyo a la c a n d id a tu r a de Jos B atlle y O rd e z y
to m a r ste posesin de su cargo el 1? de m a rz o de 1903, el D irec torio
del P a r tid o N acional expuls de sus filas a A cevedo Daz y aquellos
legisladores blancos q u e h a b a n votado su eleccin.
La violenta reaccin de A cevedo Daz no se hizo e s p e r a r ; se
alej en form a definitiva de la direccin de El N a c io n a l y conden
las revoluciones caudillistas q u e p e r tu r b a b a n el o rd e n institucional
de la nacin, desde su fam osa C arta poltica .
E l 14 de setiem bre, el g o bie rno de Batlle, h o n r a n d o a este o r i
ginal enem igo poltico lo n o m b r M inistro P le n ip o te n c ia rio en EE.U U.,
Mxico y Cuba. F u e entonces que inici la ltim a fase de su m ltip le
vida pblica, a h o ra com o d iplom tico, sin volver atrs la cabeza.
P a r ti el 19 de n o v ie m b re en el W itte k in d , barc o ale m n con destino
a Vigo, S o u th a m p to n y Chicago. (2)
H arem o s u n a breve resea d e su vida p blica, p a r a as po d er
e n m a r c a r este escrito.
P o d em o s destac ar tres fases en ella, la p rim e ra , la del joven
ro m n tico prin cip ista de 1870, la segunda, la del m a d u r o tr ib u n o
de 1895 a 1903, de agudo realism o poltico, la tercera, la del d i
plom tico.
Naci el 2 0 de a bril d e 1851 en el seno de u n a fam ilia patricia,
en la Villa de la U nin y all tra n s c u r ri su infancia. Ingres) a la
F a c u lta d de D erecho pero luego in t e r r u m p i sus estudios y se in c o r
por a las filas de T im o te o A paricio, al iniciarse en 1870 la R evo
lucin de las lanzas . T e n a 19 aos. Eligi el r u m b o de su v id a ;
sus aulas y salones sern en ad e la n te el c a m p o de b a talla y el ca la
bozo; la are n a poltica, el destierro, te r m in a n d o en ese o tro exilio
dorado, la d iplom acia, para n u n ca ms volver a su pas. l m ism o
consign con severa o b je tiv id ad ese vuelco h eroic o de su destino en
una carta que dirigi a A u re lia n o R o d rg u e z L a r r e ta en ju l io de
1902 d o n d e le r e p ro c h a h a b e r p re fe rid o la seguridad a la av e n tu ra
en defensa del id eal: A los 19 aos de edad, siendo e s tu d ia n te de
derecho, a b a n d o n a n d o m i c a rre ra y m i porvenir, c o n c u rr com o soldado
a la gran Revolucin de 1870. T no estabas all y pudiste estarlo .
F ir m a d a la paz, el 6 de ab ril de 1872, se u n i sin v acilar al
grupo p rincipista que h a b a f o rm a d o el C lub N ac io n al . Se busc
con esta d e nom inac in, sin r e n e g a r de la tra d ic i n blanca, po n er
distancia con las fuentes caudillistas de la m ism a. F u e la reaccin
de la ju v e n tu d univ e rsitaria lib eral a n te el espectculo de la d es tru c
tiva y sangrienta co n tien d a civil. P a r a ella la a m bicin y el a u t o r i
tarism o de nuestros caudillos e r a n los grandes responsables del mal
q ue a q u e ja b a a la nacin. El respeto a la voluntad p o p u la r expresada
en los actos electorales d e b a ser la base del e n t e n d im ie n to en tre
los orientales.
179

Ya irreversiblem ente involucrado en la vida poltica, Acevedo

Daz tom parte en la Revolucin T rico lo r de 1875 que buscaba
d e r r ib a r al gobierno de P ed ro V arela surgido de un motn. P o r
ello fue detenido y expulsado del pas. Volvi al U ruguay cuando
Santos subi al poder, se opuso al autoritarism o del rgimen y fue de
nuevo desterrado.
D u ra n te su exilio en la Provincia de Buenos Aires, dividi su
tiem po en tre la labor literaria y la docente, siendo varios aos I n s
pector de Escuelas.
Repres al pas en 1895 por iniciativa de la ju v e n tu d nacionalista
que lo reclam aba. E n julio de 1896 se hizo carpo de El N ac ional ,
que pas a ser, bajo su direccin, un arm a de d u ra oposicin al
pobierno de I d ia r te B orda. E n el m ism o ao 96, desat una ca m pa a
feroz contra todo el sistema poltico del colectivismo , que como
dice Pivel Devoto (3) em pezaba a m orirse irre m is ib le m e n te .
Eue uno de los prom otores de la Revolucin del 97 , siendo
d u r a n te la misma secretario p a r tic u la r de Saravia. Luis A lberto de
H e r re r a al h a c e r la crnica de esa revolucin en su libro P or la
patria (4) lo d ib u ja como un h o m b r e de pran coraje, au n q u e
te rr ib le m e n te e m p e c in a d o .
E irm a d o el P acto de la Cruz el 18 de setiem bre de 1897 se
dedic a la reorpanizacin del P a r tid o N acional. E n abril de 1898
fue desipnado un D irectorio definitivo p residido p o r J u a n Jos de
H erre ra. Se plante all el p ro b lem a que ser ms ta rd e la p ie d ra
de toque de las disidencias e n tre Acevedo Daz y los D irectorios pos
teriores: si se deb e ra firm a r un ac uerdo electoral con los colorados.
F in a lm e n te , el 19 de
de 1898, se concret el acuerdo elec
toral, in te p ra n d o la Com isin del P a r tid o N acio n al: E d u a r d o Acevedo
Daz, ('.arlos A. B e rro \ A u re lia n o R o d rp u e z L arreta . T a m b i n
d u r a n te e~e m ism o ao fue sa ncionada la C arta r pnica del P a r tid o
Nacional.
En 1901 el dilem a se replante. E n n o v ie m b r e d e b a n renovarse
la c m a ra de R e pre se ntantes, las J u n ta s E lectorales y las J u n ta s E co
n m ico-A dm inistrativas. De esa eleccin d e p e n d a la decisin que
to m a r a la A sam blea G ene ra l que n o m b r a r a un n u e \ o P re sid en te
1 1ro. de m a rz o de 1903.
A la trasc ende ncia del h ec h o poltico, se apre paba el o p tim ism o
ju stifica do del P a r tid o N acional q ue co n fia b a en que, si las elecciones
era n libres, o b te n d r a la m a y o ra. T o d o ello d a b a a este ac u erd o un
c a r c te r decisivo y d ram tic o . E n las elecciones de n o v ie m b re de
1900 en que se elipieron 6 senaturas, los blancos pan a ro n 5. D e n tro
del P a r tid o existan poderosas fuerzas an tia c u e rd ista s o rpaniz ada s en
to rn o a la te n d e n c ia d e n o m in a d a r a d ic a l . Acevedo Daz en Mont video, pero sobre to d o los caudillos del in te rio r, d eseaban la lu c h a
electoral fra nca y ab ierta .
P e r o las a u to rid a d e s nacionalistas, ta n to las civiles com o las
m ilitares, se m o s tra b a n dispuestas a ac ce d er al ac u erd o , que, f in a l
m e n te se realiz en vsperas de las elecciones, el 24 de n o v ie m b re
de 1901. A cevedo D az desde El N o c io n a l critic con fuerza el
pacto, fo rm n d o se a raz de esto dos grupos en el P a r t i d o N a c io n a l:
180

el acuerdista que ap o y a b a al D irectorio, y el an tiac u erd ista, lid erad o

p o r Acevedo Daz. Se lleg al cisma.
E n 1902, a n te tentativas de conciliacin, A cevedo Daz sostuvo
desde El N ac io n al que la re unific ac in exiga ren o v a r las a u t o r i
dades partid arias , lo que provoc la dim isin masiva de los m iem b ro s
del Directorio.
A fines de ese m ism o ao, com enz a agitarse el a m b ie n te
poltico a propsito de las c a n d id a tu r a s para la pr x im a eleccin
a la P re sid en c ia de la R epblica. Acevedo Daz, desde El N ac io n al
se defini siem pre como p a r tid a r io de que los legisladores n a c io
nalistas tra z a r a n un p ro g ra m a y v o ta ra n al c a n d id a to que ms se
a ju sta ra a l.
E n n o v ie m b re fue suscrita p o r todos los legisladores n a c io n a
listas una M anifestacin de P ro p sito s que deb a ser a c ep tad a en
lo fu n d a m e n ta l p o r el c a n d id a to a la P residencia de la R e p b lic a
que deseara el apoyo blanco.
Este ac uerdo fue p u b licad o en W
E1 N ac io n al y * E1 T ie m p o .
Surgieron tres c a n d id a tu r a s : E d u a r d o M a cE achen, J u a n Carlos
B lanco y Jos Batlle y O rdez.
Acevedo Daz m anifest su p referen c ia p o r Jos Bat le y O rdez,
ya que a su e n t e n d e r M a cE ac hen vena im puesto por Cuestas. Se
opuso a la c a n d id a tu r a de J. C. B lanc o p o r q u e crea que de
tr iu n f a r ste con los votos nacionalistas, los colorados pro v o ca ra n
la g uerra civil. El apoyo de A cevedo Daz a B atlle p u d o ta m b i n
motivarse en la a d m irac i n que por l sie m p re sintiera.
D ijo Acevedo Daz en un r e p o r ta je qu e le hizo el d ia rio "'El
T ie m p o el 30 de dic ie m b re de 1902: "Si es la guerra, si es la
revolucin, lo que q u ie re el p a r tid o y sus au to rid ad e s, acepto como
b a n d e r a la c a n d id a tu r a del Dr. Blanco, con slo ocho votos colo
rad o s , y en el caso de M a cE ac hen se expres en estos t rm in o s:
la o pac ida d del Sr. M a cE ac h en tiene la circ unsta ncia agra vante
de la im posicin g u b e r n a tiv a .
Ms adelante, el 2 1 de e n e r o de 1903, A cevedo Daz desde El
N ac ional se declar desligado del com p ro m iso de v o ta r u nidos que
h a b a n firm a d o los legisladores blancos, pues al inclinarse p o r J u a n
Carlos B lanco lo hac a n p o r q uie n no r e u n a los requisitos conve
nidos an te rio rm e n te .
Poco despus, Jos B atlle y O rd e z hizo p blico su progra m a,
que en el e n t e n d e r de Acevedo Daz c u m p la con las condiciones
aceptadas p o r la m a y o ra nacionalista en la fam osa M anifestacin
de P ropsitos . P o r lo tanto, El N ac io n al se inclin por Batlle.
C u a tro legisladores nacionalistas siguieron a n u estro a u to r a c o m p a
nd o lo en esa ac titu d poltica.
Ms ta rd e el D irectorio y 32 legisladores nacionalistas vota ro n
ca n d id a to a J. C. Blanco. La c a n d id a tu r a de B lanco no te n a el
n m e ro suficiente de votos colorados, y segn se h a b a establecido
el D irectorio resolvi ofrecer los votos nacionalistas a M a cE achen.
La c a n d id a tu r a de M acE achen no tuvo xito tam poco, po rq u e
la de Batlle fue ap o y a d a p o r la m a y o ra d e los legisladores colo
rados, y de acuerdo con lo convenido e n tre ellos, el c a n d id a to que
181

triu n fara en la eleccin in terna sera el votado por todo el P a rtid o

Colorado.
P la n te a d a esta situacin, los nacionalistas decidieron votar por
u n ca n d id a to p ro pio: E n riq u e Anaya.
Llegado el m om en to de la eleccin para la Presidencia de la
R epblica el 1 ro. de m arzo de 1903, Acevedo Daz y ocho legis
ladores nacionalistas votaron por Batlle.
Esta actitud de Acevedo Daz y de los legisladores que lo acom
p aa ron les vali la expulsin del P a r tid o Nacional.
Acevedo Daz se vio en el te rrib le dilem a de d ividir al P a r tid o
o d eclinar de sus principios. F ue en ese entonces que sostuvo su fa
mosa regla pro g ra m tica : No hay disciplina contra los principios .
Pocos de sus correligionarios reu n a n sus m ritos polticos, lo
grados en la guerra y en la paz. De ah que el calificativo de reprobo
lo h irie ra ntim am ente.
Es im p o rta n te re c o rd a r ta m bi n que el P artid o Nacional hasta
ese m om ento, no h a b a im puesto una disciplina ta n estricta a sus
dirigentes.
Fue en estas especiales circunstancias, luego de vividos los d r a
mticos m om entos que liemos descrito, que Acevedo Daz, al recibir
el n o m b r a m ie n to com o dip lo m tico del gobierno de Batlle, inici
su viaje.
Su te sta m ento q ue tran sc rib im o s a c o n tin u ac i n es otra
p r u e b a de su desencanto y la a m a r g u ra en que lo sum ieron estos
m om entos que liemos n a r r a d o :
Si el g o bie rno uru g u ay o , o c u a lq u ie r a co rp o rac i n civil,
m e hic iera el h o n o r de solicitar el r e p a trio de mis despojos,
mis deudos, espero, lo agra dez can p r o f u n d a m e n t e ; pero, les ruego
se d ig n e n d ec lina rlo y m a n if e s ta r que, p o r razones q u e deseo
llevar a la tu m b a , es u n a de mis ltim a s v oluntades que dicho
restos descansen en ti e r ra arg e n tin a , que ta n to he am ado, p a tria
de m i esposa y de todos mis hijos, y que de ella no sean r e m o
vidos jam s.
A m i e n t e r r a m ie n to slo d e b e r n c o n c u r rir los m ie m b ro s
de m i fam ilia, y aquellos de la am ista d n tim a q u e generosa
m e n te se prestasen a ello.
D icho sepelio se re a liz a r sin c e rem o n ia religiosa o civil,
y es ta m b i n m i ltim a v o lu n ta d qu e no se consagre a m i m e
m o r ia n in g n h o m e n a je en tiem pos futuros.
D espus de se pulta dos mis despojos, se d a r n oticia del
deceso a las relaciones en la fo rm a que es de prctica.
Si c u a n d o sto o c u r r ie r a conservara yo alto ran g o d ip lo
m tico, q u e d a e n t e n d id o que r e n u n c io en absoluto a los ho n o res
f n e b r e s de c u a lq u ie r clase qu e fueren, o q u e p o r el ritu a l p u
d ie ra n c o rre sp o n d e rm e .
N o m b r o p o r albaceas a mis dos h ijo s m a yore s E d u a r d o y
R a l, a q u ie n es p id o c u m p la n e s tric ta m e n te estas mis postreras
resoluciones .
B u e n o s Aires, a 23 de julio d e 1919 / E d u a r d o A cevedo

Daz.
182

Es, en esta circunstancia, q ue n u estro a u t o r com ienza su v iaje de

M ontevideo a S o u th a m p to n , y que o rigina este libro, q u e com entam os,
y publicam os.
El paisaje que vive en el ocano viene a ser, u n reflejo del
paisaje de su alma. M e d ita : "A lgo r a r a la vida en el ocano. M ucha
luz, m u c h o aire, m u c h o cielo; m u c h o abismo. U n poco de goce,
un poco de m elancola. P aisajes infinitos en lo alto y d e b a jo : en el
fondo del alm a un m a r de recuerdos. Exceso de soledad en el espacio
y en el ocano inm enso, pero ms h o n d a en el corazn esa so le d ad .
C onm ovedoras pa la b ra s de n u es tro a utor, que d ic en de la in m e n sid a d
de su tristeza, y de como se co n fu n d e n con el sobrec o g ed o r e n to rn o
q u e lo traspasa.
Ms ad elante, com o sobreponindose, le entusia sm a la s b ita
ap a rici n de unas ballenas, a quienes describe en el con tra lu z de
sus juegos.
La escena de los inm igrantes, que viene a c o n tin u a c i n ; de
esos infelices " q u e vuelven a sus patrias vencidos en sus esperanz as ,
lo e m b a r g a de ind e scrip tib le tristeza ; esos h om bres, m u je r e s y nios,
"q u e regresan ta c itu rn o s de Buenos A ires , vindose claro, " q u e la
odisea h a b a sido triste y el desengao c ru e l , y a c o n tin u a c i n describe
la fo rm a i n h u m a n a en que viajan, sa b ien d o d e scubrir, sin em b arg o ,
d e n tro de sus almas, " to d a u n a desesperanza sin consuelo .
D escribe ta m b i n , u n a te n u e a v e n tu ra se n tim e n ta l que m a n tie n e
d u r a n te el viaje, con u n a herm o sa y p lid a r u b ia anglo arge ntina ,
que lo asom bra y encanta, con su ju v e n tu d , p lena e ingenua. T a m b i n
u n a extica v ia je ra japonesa, que su im ag in a ci n lo tr a n s p o r ta hacia
un m u n d o de ensueo del le jan o O riente.
L la m a la atencin, en A cevedo Daz, la te r n u r a q u e siem pre
dem u estra hacia las m ujeres, ya de esas frgiles v iajeras de carne y
hueso, o de esas otras figuras fem eninas histricas, com o h ac ia los
propios personajes q u e inventa en sus novelas.
C ua n d o rela ta su visita a la T o rr e de Londres, nos trasm ite su
espanto, ante esa im aginacin desatada, d e d ica d a a la confeccin
de crm enes, cru e ld ad e s sin fin, to r tu r a s ; pero g u a rd a su rec u erd o
ms conm ovedor, p ara esa saga de m u jeres-m rtire s, sacrificadas
im p u n e m e n te , a la a m bicin de h o m b re s y m ujeres, que desde el
p o d er desca rg a b an su fu ria sobre cabezas inocentes.
El p r im e r im p acto que recibe de L ondres lo sum e en el des
concierto: n a d a m enos que b a jo el I m p e r io B ritnic o, en el apogeo
de su gloria, el p ueblo ingls ofrece el espectculo de su espantosa
miseria. Algo, que nos lleva a r e c o rd a r las "C arta s d e L o n d re s de
Dostoiewski, en las que recoge las m ism as im presiones, de asom bro
y tristeza, que le p ro d u ce ta m b i n , a l, su viaje a L ondres. Asi
mismo, a u n q u e en o tra dim ensin, le a s o m b ra el d esorde n de las
calles de esta ciudad sum e rgida en el desb araju ste y el jolgorio, sin
ac atar las reglas del flem tico c a r c te r ingls. A pesar de tan tas p e r
plejidades, em ite u n elogio p a ra este p ueblo y alaba las v irtude s de
su cu ltu ra y civilizacin.
Son m uy justos los com entarios literarios e histricos, que le
sugiere la m e m o r ia de B yron, en especial de esa reb e li n c o n tra
el in a p e la b le juicio, que se cierne sobre los orgenes de las personas,
183

imposible de m odificar, una vez emitido. Tiene, a su vez un nostl

gico recuerdo, hacia H e rb e rt Spencer, quien m uere por esos das
en Londres, ac om pa ado por la ausencia y por la indiferencia de
sus congneres.
Hay dos trozos de estas memorias, en que Acevedo Daz, incurre
en la te ntacin de un pensam iento poltico, aunque, lo reviste celo
samente de un m a n to metafrico. U no de ellos es el del relato de las
guilas azules, aves de nobleza infinita, que V uelan alto , y se
ba a n al sol ; enfrenta das a los malvados cuervos y a los angelicales
cisnes, que se d ejan com er por aquellos. Rescatamos fcilm ente en
la m etfora, la im agen de los polticos de juego sucio , en los
cuervos; de los seres irreales, que no cuentan para la historia, en
los cisnes; p ara quedarse finalm ente, con la de las guilas, que an d a n
por el cielo, por las alturas, pero que por la fuerza de sus ideales,
son los dueos de ambos, cielo y tierra. El otro trozo, es la alegora,
donde n o m b ra Revolucin a una rara y m aravillosa flor, que al
parecer slo s? da en S udam rica. Es ah, cuando interviene la plida
rubia de sus amores, re p ro c h a n d o a los sudam ericanos sus guerras
civiles, d an d o como por cierto, que los ingleses no usaron de la vio
lencia y de la c ru e ld ad para im p o n e r su p o d er al m u n d o , e x p re
sando, en tre ingenua y a s o m b ra d a : Yo no se, pero crea que en
In g laterra slo se h a b a n peleado dos o tres veces los h o m b r e s .
C ierra estas m em orias, con su viaje y llegada a N. Y. R e pre se nta,
este L ibro de v ia je de Acevedo Daz, como un alto en su vida
intensa y llena de vicisitudes; en ellas, se p erm ite, quizs por p rim e ra
vez en su vida, la licencia de ser u n espec tador del m u n d o , a u n q u e
la visin que nos ofrece, es, a su m o d o ta m b i n c o m p ro m etid a.
Acevedo Daz, fue por e m inenc ia el gran f o rja d o r de nu estra
conciencia nacional, y es en ese se ntido que debem os in t e r p re ta r lo
y asum irlo histricam ente . Si q uisiram os b uscar paralelos, podram os
decir, que algo sim ilar, fue para la A rg e n tin a , H e r n n d e z con su
M a rtn F ie r r o .
Su lite ra tu ra , a u n q u e v in c u lad a a un universo m u y localizado,
es o b ra de inspiracin u n iv e rsa l; da u n a visin to talizad o ra del m u n d o ,
en el transc urso de un tiem po, y en el trn sito de un es p ac io ; siendo
p o r lo tanto, u n novelista, en el se n tid o cabal del t rm in o .
Su insp ira ci n p u e d e clasificarse com o ro m n tica . A rt u ro Sergio
Visca (5) dice: El m u n d o novelesco de A. D., a u n q u e f u e r te m e n te
in f iltra d o de realism o, es, en su c o n ju n to , el f ru to de u n a concepcin
ro m n tic a del arte y de la v id a . De esa veta r o m n tic a , es que
surge su gran o b r a p ica : su inolvidable T e t ra lo g a : Ism a e l (1888),
N a tiv a (1890), G rito de G lo r ia (1893). T a m b i n en esa lnea
podem os n o m b r a r L anza y S able (1894) y E l C o m b a te de la
T apera .
T o d a su o b ra es la exa lta ci n potica de n u e s tra v ida nacional,
de la q u e tr a n s c u r ri , a lo largo y an c h o de n u e s tra s c u c h illa s; en
ellas, sus protagonistas, u n e n en un e x t ra o haz, el b r b a r o con el
heroe, la c r u e ld a d con el se n tim ie n to , la sole dad con la c o m unin.
Sus p erso n a jes son u n sm bolo de poesa y v e rd a d , de r ea lid a d es y
mitos.
184

En sus libros, en la prensa, en sus actos, estarn s.empre preen apretada simbiosis, sus estremecrdor s sueos de
aliento romntico, que lo impulsaron a emprender su larjza aventura
a traws le arte \ de la \ da, y la ^ran pasin q r > tuvo siempre
por sil patria que desde sus 1() aos, dirigi mi paso por la historia.

M iite, aunados

Alicia

('asas d e

Barran

Sergio Pittaluga

LA V ID A E N E L M A R
I
Q u in ce
El barco en que zarp de la ra d a e x terio r de M ontevideo con
destino a S o u th a m p to n , m e d a ciento tr e in ta y siete m e tros por
catorce, y estaba provisto de doce botes im p e rm e a b le s de gran solidez
para los casos de conflicto o naufragio.
M q u in a de fuerza m e d io c re : trece millas de a n d a r m x im o por
hora.
P o r lo dems, aseado, cm odo y bien servido. E xcelente mesa,
de cocina alem ana. Buenos d e p a r ta m e n to s para lectura y recreo.
Baos in m ejorables. P e lu q u e r a escrupulosa. C am arotes aireados y
lim pios; luz elc trica ; v entiladores de reinos y de m allas en el co
m e d o r; un piano de g ran fbrica por sus voces claras y sonoras;
tra to correc to ; disciplina un poco severa.
B a jo o tro aspecto, un navio re m e n d a d o . La m a q u in a r ia serva
r eg u la rm en te , cu a n d o el b u q u e no co n tab a m s de cien m e tro s;
pero, as que se le a u m e n ta r o n los restantes, segn nuestros datos,
del a n d a r de caballo de c a rre ra pas al de m u a tro ta d o ra .
A lo ja pasajeros d e p r im e ra y de tercera, y p u ed e llevar carga
p o r ocho m il toneladas. V iaja direc ta y exclusivam ente al ro de la
Plata, u n a vez que se aleja de costas europeas, saliendo de B rem en.
U n ttu lo : como p u d e n o ta rlo en tre las cderas del m a r de C a n
ta b ria y del ca nal de la M ancha, el barco es au d a z y pejerre y, no
en v id in d o le n a d a a la gaviota en eso de sentarse en las ondas y
recibirlas como caricias en su c u b ie r ta e n tre b orbollones de espum a.
Su n o m b r e proviene de u n cau d illo g erm a n o de m il aos
atrs y de la talla de A rm in io . P o r supuesto, no falta all el re tr a to
del e m p e r a d o r , colocado en el saloncito de recreo p a ra seoras.
Estas no era n m u c h as y n in g u n a alem ana. Inglesas y n o r te
am ericanas, u n as ; otra, u ru g u ay a , pero h ija de sajn y con sajn
casada; otra, arg e n tin a , de igual origen, pero soltera; otra, ja ponesa
de Y o koham a . Q uince de p rim e ra , p o r todos. Se h a b la b a in d is tin ta m e n
te e n alem n, ingls, francs y es p a o l; los dos ltim os a m e d io decir,
y sobre ruedas. U na p e q u e a babel. H ay que a a d ir, c u a tro perrillos
originarios del Ja p n , perte n ec ie n tes a un ca ballero norte-am ericano,
q u e se h a b a e m b a r c a d o con su fam ilia en Buenos Aires y de los que
c u id ab a n dos sirvientes. La seorita japonesa, de n o m b r e Jo ri-K a m a tzu ,
iba en calidad de da m a de c o m p a a de su esposa.
Sociedad correcta en todo, m enos p ara en ten d e rse en el le n
guaje. Se p a rlo te a b a en c u a tro idomas, y gracias a qu e la seorita
Jo ri n o h a b l a b a en el suyo, sino en ingls, lo que era u n a v e n ta ja
p o rq u e el del J a p n h u b ie se agravado el conflicto. Los perrillos de
Y o k o h am a la d r a b a n de u n m o d o diferen te a la del co m n del g187

ero ; y hasta uno de ellos pareca carecer de hocico pues era chato
en absoluto, bastante lanudo, y goloso de bombones y caramelos.
Al p rincipio h u b o cierta reserva y los dilogos eran muy breves,
cum plim ientos de estilo entre com paeros de viaje, observacin
y cuchicheos generales: pero, la jo r n a d a era a su vez larga, y poco
a poco los encogimientos fueron desapareciendo, para d a r lugar a
franca fam iliaridad. Hasta la seorita J o r i em pez a expedirse en
jerga castellana a p re n d id a en Buenos A ires; y as sola decir con
m u c h a gracia lo que ms h ab a im presionado sus odos, a saber:
Como n ! k*Caracoles!\
En estos das cansados de navegacin, la le ctura no basta, por
seductora que sea: y se anhela el en c u e n tro de espritus gentiles con
quienes establecer una corrien te sim ptica que arm oniza al fin ideas
e impresiones, y form a como un vnculo de sinceridad y de confianza
que duele despus rom per, al separarse, porque los que viajan para
opuestas zonas no dejan de su trnsito ms huellas que las que deja el
ave que cruza la atm sfera y se pierde en la inm ensidad del espacio.
T a r d e o nunca se vuelve a ver.
Con todo, dulce es c re ar lazos a u n q u e sean efm eros y fugaces,
cua n d o se anda en tre dos abismos, y se corre el m ism o destino en
caso desgraciado.
H a lla r esos espritus de que hablo, es lo difcil, d e n tro de un
barco que rec o rrer dos mil leguas, y que no conduce de prefe
rencia ms que quince personas, e n tre ellas c u a tro nios.
Mis am istades e m p ez aro n con estas lindas criaturas, hijos de
la uru g u ay a que he m encionado, y q u e h a b l a b a n ingls y castellano
con una in g e n u id a d e n c a n ta d o ra , co n fu n d ie n d o t rm in o s de los dos
idiomas, como p jaro s que e m ite n distintos cantos y no se a som bra n
de que disuenen. T res h e m b rita s y un varn, blancos, ru b io s y sanos.
E ste ltim o era travieso y rebelde, p o r lo que se p ro d u jo algn
in te rd ic to abordo. Yo logr que el n i o siguiera los consejos de su
b u e n a m a d re y fuese mi amigo. Algunos das despus, la seora
bastan te in c o m o d ad a , se expres as conm igo, respecto a cierta p e r
sona:
Usted lo h a b r n otado. Es de u n a inflexin ex tre m a , e c h n
doselas de m u y in stru id o y culto, c u a n d o no pasa de un m a r i n e r o con
u n ifo rm e de duq u e.
Qu se h a de h ac er, seora. Es el jefe del barco, inviste
au toridad. . .
B ien p o d r a n n o m b r a r otro. P o r q u e vea usted, este se o r e m
pez de c a p it n de ltim a categora, es decir, en vapores q u e hac en
la c a r r e r a a los m a re s de la C h i n a ; y de r e p e n te se le pas
a u n o de p r im e ra , n a d a m e n o s q u e de los q u e van al P la ta exclu
sivam ente.
T e n d r m rito s reconocidos, ser un c a p it n m uy experto.
E n eso no entro. P e r o lo que es su trato , no lo de m u e stra ,
o v usted q u e est r i e n d o a cada paso mis ni o s? Yo h e te n id o
q u e c o n d u c ir m e con firm eza, y usted h a visto a n o c h e lo que o curri
en la cena, c a m b ia n d o yo de lugar.
188

 No h a b a razn p ara tanto, seora, pues no hay que d a r im p o r

tancia a ciertas ligerezas o im pertin e n cia s. Usted hace bien en d e
fen d e r lo que cree sus derechos, y estoy yo p ara a p o y a r la ; p e r o . . .
Ya el cisma est prom ovido, m e in t e r r u m p i rindose. V er
usted que ese seor no c o n c u rre m s a la mesa, en ta n to vaya yo.
Los uruguayos ta m b i n somos altivos c u a n d o se ofrece!
Me p en e tr q u e aqu e lla m a d re , que v ia ja b a sola con sus cu a tro
nios, era capaz de lanzarse al m a r si viese a u no de ellos en peligro,
y disputrselo a los tib u ro n e s voraces; y la co n tem p l con h o n d a
sim pata.
Sucedi lo que ella d ijo : A quiles se retir a su tien d a, hasta
llegar a S o u th a m p to n .
II
E n la borda
Algo r a r a la vida en el ocano. M ucha luz, m u c h o aire, m u c h o
cielo, m u c h o abismo. Un poco de goce, y otro poco de m elancola.
P aisajes infinitos, en lo alto y d e b a jo ; en el fondo del alm a un m a r
de recuerdos. Exceso de soledad en el espacio y en el ocano, in m en so ;
pero, ms h o n d a en el corazn esa soledad. E n ciertas ho ras se
m ira hacia el pilago, de un m o d o fijo e insistente. S er el color
de sus aguas, la b a la d a de sus olas? S: y acaso el m isterio de sus
p ro fu n d id a d es. El verde-esm eralda del ocano cerca de las costas,
d en u n c ia que la h o n d u r a no es co n s id e ra b le : pero cun bello es su
tinte c u a n d o m s resplandece el sol! Se cree ver el fondo a u n q u e
est m uy lejos, y agitarse en el lq u id o tr a n s p a r e n te todo un m u n d o
de seres desconocidos. Es q u e este color de la esperanza atra~ y
sugestiona. E n ese desierto mvil, hay vida y h ay poesa; y si la
borrasca encrespa su superficie y la convierte en grandes ondas que
al ch o c ar e n tre s fo rm a n cascadas de im p o n e n te ru m o r, el en c an to
sube de p u n to y apenas se siente el c o lu m p io de la nave que cru je ,
se levanta y se h u n d e en constante altern a tiv a , e m b a r c a n d o torrentes,
pero venciendo siem pre a paso ta rd o las furias co m b in ad a s de Breas
y N e ptuno.
E n los das tr a n q u ilo s que se sucedieron hasta la lnea, la vida
fue m o ntona, salvo uno q u e otro in c id en te e x tra o rd in a rio .
A sesenta o ms millas de las playas de M a ld o n ad o , enc ontram os
una barc a italiana, la P ascuale L a u r a , quieta, que h ac a seales,
p id ien d o mdico. El b u q u e se d e tu v o ; fu el facultativo, y tr a j o un
enferm o. E ra u n m a r i n e r o ya viejo, que padeca de h ern ia , a causa
de un esfuerzo d esm edido p ara sus aos al m over pesos en su barco.
Flaco y ex tenuado, d e n u n c ia b a a lo lejos poca n u tric i n , sin d u d a de
p u ra fculas, y u n a salud d estruida.
Se le acogi con sim patas, y fue o p era d o a las pocas horas.
Esta n ovedad puso en m ov im ie n to a toda la gente, que en grupos
la com en ta b a con e spritu compasivo. A cada instante se in d a g ab a p o r
el estado del doliente, distinguindose las seoras en esta solicitud.
El mdico, sim ptico joven, re sponda que h a b a esperanzas de sal
varlo. . .
189

El da m uy hermoso, por otra parte, distrajo los nimos.

M ientras yo liaea una partid a de ajedrez con el seor Jorge
Ufnagel, instruido y atento agente de negocios que vena de Paysand
p ara A mberes, otros ju g a b a n al sapo' o toro , y al billar de
abordo. Las dam as sobresalan en estos pasatiempos, de ttulos tan
extraos, y entre ellas una joven delgada y ru b ia que v ia ja b a con
su ta.
La esplendidez del ocaso, nos llev a cubierta, cesando los
juegos. U fnagel h a b a perd id o al suyo, con la entrega de la reina.
Caa el sol. Al verde de las aguas, se iban sucediendo m u ltip li
cidad de reflejos, no siendo el menos bello el de la som bra pardotornasolada del h u m o de la chim ene a que en largo y espeso penacho
d e ja b a a e s trib o r el barco. La ancha estela y el b o rbolln de las
espum as aparecan ms blancos que la nieve. La atrevida proce
laria del cabo vena ju n to a la b a n d a en ra u d o vuelo, y a intervalos
se aba ta sobre las aguas agitadas por la quilla p ara h ac er su pesca.
El aire estaba tib io ; la noche se presenta de u n a serenidad majestuosa.
Ya Sirio h a b a apa rec ido y b rilla b a n tid a la constelacin de
Orion.
R ecostado en la borda, r e c o rd a b a yo u n a reciente lectura de
Cooper, con descripciones espantables sobre los furores del m a r, y
la im agen siem pre seductora con un a aureola de abnegacin y de
p ureza angelical de Roderick, la casta h e r m a n a del p ira ta rojo,
cua n d o in t e r ru m p i mi divagacin, un ru id o leve de vestido de linn
y m u se lin a ; algo as com o un aleteo de m a rip o sa n o c tu rn a que busca
sitio d onde posarse, cansada de div a g ar tam b i n .
III
D ella ca d e n te l u n a . . .
La r u b ia delgada y plida, estaba cerca. Se h a b a a poya do en
la b a r a n d a , con u n a m a n o en la m ejilla, silenciosa y a bstra da .
Yo la m ir, pero ella no hizo caso de mi.
E sto no m e a r r e d r ; y com o ten a deseos de h a b la r , dije, por
e m p e z a r en alguna fo rm a :
Cm o b r illa n los astros esta noche, seorita Ofelia.
P o r qu cree usted q ue m e llam o O felia? p re g u n t en
b u en castellano, con acento dulce.
Se me ocurre. Es usted esbelta, b lo n d a , de ojos celestes. . .
N o es razn. P e r o le dir. C u a n d o p e q u e a m e h ic ie ro n r e p r e
s e n ta r el pap e l de la h e r o n a de S h ak es p ea re en u n a fiesta de carcter,
y p o r esto m e s o r p r e n d e . . .
Sin d u d a iba usted c o ro n a d a do a m ap o la s y pastitos p in to
rescos. A d ivin eso, y de a h . . .
No. Mi n o m b r e es Josefa.
Me e x t ra a m u c h o q ue u n a se o rita sa jo n a se llam e as.
Y o soy a rg e n tin a , h i j a de ingleses. Me lla m a n Jessie.
A h ! Ms m e gusta en espaol, f ra n c a m e n te , y antes qu e J o
sefa, P e p ita . S e o rita Jo se fa : parece q u e usted m i r a a los dos azules
con alg u n a m elancola.
190

 A m i n a d a m e h a b l a n las estrellas.
Pues. Las pobres no p u e d e n conversar. Me refera al lado p o
tico de la vida, algo que p u d o usted d e j a r en B uenos A i r e s . . .
Yo no tengo el alm a potica.
Es otra cosa. Yo no soy poeta. Sin em bargo, usted hizo cua n d o
nia el rol de Ofelia, la que lan za b a notas de se n tim ie n to a d o ra b le
como las arpas elicas.
La seorita Josefa se encogi de hom bros, m i r a n d o las aguas
con aire de indiferencia.
Estuvim os un rato callados.
De p ro n to ella dijo, con n a t u r a lid a d y sencillez:
Me voy, p o rq u e m i ta va a cre e r que m e be tira d o al m ar.
Y sin recogerse siq u iera el vestido, desapareci en un instante.
Descenda e splndida la reina de la noche, tr a z a n d o un ca m in o de
p lata en la superficie serena del o c an o ; y sin p ensar ya en la escena
o cu rrid a, se ag o lp aro n e n mi m e m o r ia los celebrados versos de L eo
p a r d i: pl cida n o tte e versecondo raggio della cad en te l u n a . . .

IV
Va d e la esperanza
Despus del verdado y a m e d id a que la nave se ale ja b a de
las costas e n tr n d o se en la cuenca del A tlntico, vino el Zafir, un
azul in c o m p a ra b le rizado por suaves escarceos, en cuyas crestas la
luz solar im provisaba m illones de brillantes. P o r esas latitudes la
sonda verificaba pasmosas p r o fu n d id a d e s y ya no se h a b l a b a de dos
cientas brazas sino de dos m il metros.
A n siendo el viaje tra n q u ilo , por la n oche no lo era el descanso.
El golpear constante de la m q u in a con el r u id o de un galope de
cuadrigas furiosas; el roce de los cabos y cadenas en el p u en te o la
cubierta , sobre todas, las del ti m n ; ru m o re s sem ejantes a b r a m id o s ;
el sordo vaivn de las aguas desalojadas y el b u llir sin treg u a de la
espum a en proa y en difusa estela a popa, no p e r m ita n conciliar
un sueo profundo.
Se ab ra entonces el O jo de Buey, qu e q u e d a b a apenas a un m e tro
y m e dio de las olas, p ara que entrase la br!sa de la alb o ra d a.
Lo p r im e ro que h e r a la vista, era V enus, a giganta do en su ocaso
con el esp len d o r de u n a segunda lu n a rielan d o en el inm enso ca m po
azul-som bro; luego, los bo rd ad o s y arabescos prim orosos de la esp u
m a ju n to a la lnea de flota cin; despus, las gaviotas de rem eras
negras que d esafiaban al barco en el a n d a r y se posaban en el agua
por breves segundos, p ara alzarse bien p r o n to y e n u n a sola te n d id a
ponerse a v an g u a rd ia como ex p lo ra d o ra s obligadas.
C u a n d o el sol surga, el azul del m a r se to r n a b a maravilloso.
M ucha rarez a de peces en la superficie, ni siq u iera escualos y delfines.
P arec e que la vida se re c o n c e n tra ra , a u m e n ta d a p o r la h lice y la
mole del navio. Sin e m b a r g o ; la existencia de billones de pequeos
corpsculos se agitaba en aquella, segn se verific ho ras ms ta rde ,
al ribazo de la laguna. Se cree que este singular in terca lad o que altera
191

la un ifo rm id ad de color en el ocano, sea producido por un polvo

am arillo de las costas brasileas, ms liviano que el agua y tra n s
form ado por las sales marinas. Sea o no eso, lo exacto, el hecho
es que el fenmeno interesa, y se hace a d m ir a r ms que los b o rb o
tones verdes que saltan ju n to a la ban d a entre el ail tintreo.
C uando declinaba el da, una brisa ligera encresp las aguas;
y em pezaron a sucederse los escalones de olas; que al chocar con
la proa se d ividan dciles en sbanas de alabastro.
E n tanto la soledad a u m en ta con el crepsculo, sube de p unto
el recogim iento de los nimos, e n tre los postreros fulgores del poniente
v los roncos susurros del m ar.
V
R einas d el pago
Un dom ingo el cielo apareci de lluvia. E ntonces el ocano se
puso terroso, otro de sus ca m b ia n te s; y sus escarceos cesaron, as que
el agua de a rr ib a golpe reciam ente la superficie. E n esas zonas las
rachas, d u r a n poco; suenan, m o ja n y pasan. E nseguida reasom a el
a stro; y resplandece con m a y o r intensidad.
No obstante, el b u q u e se movi ms que de costum bre, r e tr a
yendo no pocos pasajeros en sus cmaras. F u e en esos m om entos,
ya avanzada la tarde, que surgieron p o r la b a n d a de b ab o r, m uy
retozonas o p endencieras que esto no se sabe, tres ballenas de
considerables dim ensiones, lustrosa piel oscura y vientres b la n q u e
cinos. U na de ellas, que sin d u d a h a b a hec h o en los fondos su
provisin de sardinas, se estuvo u n rato quie ta la n z a n d o p o r sus
espirculos dos c h o rro s verticales parecidos a geisers; en ta n to que
la segunda saltaba sobre el lom o de la te rc era que se iba a le ja n d o
com o acosada, hasta que in terv in o la otra, que azot con su an c h a
cola el oleaje, com o an u n c io de su p o d e r p a ra el ju e g o o la lucha,
y m u y ju n ta s se h u n d ie r o n las tres, antes que la nave rozara el
sitio, y q u e bie n p u d o parecerles rxi e j e m p l a r gigantesco de su
enem igo te m ible, el cachalote.
E n t r e varios espectadores de la escena, se e n c o n tr a b a Jo ri, con
u n p e rrillo a cuestas, m u y c o n te n ta de a q u e lla em ocin in esperada.
C u a n d o v in ie ro n otras personas al som atn, ya los herm osos
cetceos h a b a n t e r m in a d o su r p id a excursin, y no re a p a re c ie ro n .
La se o rita Josefa q u e d inconsolable.
Com o yo le h i c i e r a co n c e b ir esp eran z as d e qu e e r a posible
e n c o n tr r a m o s o tras m s ad e la n te , ella se lo d ijo a u n oficial del
b u q u e , b a s ta n te v e te r a n o y c e r ra d o a to d a b a n d a , q u e m i r a b a con
u n le n te el lo n ta n a n z a en busca de u n a vela ap e n as perc ep tib le.
Contest q u e yo es taba en lo c ie r to ; y volvindose a m i, p r e
gu n t con m u c h a g rav e d ad en a le m n c r u d o del ti e m p o de B l c h e r,
si yo h a b a v ia ja d o m u c h o .
Jessie t r a d u j o .
R e s p o n d m u y se rio en caste lla n o :
P o r estos pagos, no.
192

P o r p r im e ra vez vi so n reir de b u e n a gana a Jessie; q u ie n al p a

rec er h a b a d e ja d o el lecho al m u r m u llo de a b ordo, pues sindole
p ro p ia u n a palidez m a rm re a , tena las m e jillas llenas d<e rosas,
frescas y encendidas.
VI
Jo ri y las lardas
La noche fue de fosforescencias m u y n u trid a s en re d e d o r del barco,
d eb id o al ro za m ie n to de su quilla. C ru z b am o s latitudes p rxim a s
al ecuador, en pleno esto. Esas fosforescencias son respecto a las
aguas saladas, lo que los la m p rid o s y lucirnagas a las tierras, con
la diferencia de qu e los del m a r necesitan del contacto de u n c ue rpo
ex tra o p ara encenderse a m illares con u n a luz verdosa m u y bella.
A lgunas re m e d a n grandes tucos u ojos que b r illa n desde el fondo
de tinieblas com o en u n a selva espesa.
La orla de en caje que la esp u m a f o rm a a las dos bandas, se m atiza
con estas chispas y a n placas de c la rid a d in stan t n ea , a m a n e r a de
relam pagueos.
La joven de Y o k o h a m a se rec re a b a c o n te m p la n d o estos detalles
de la m a rc h a, que acaso tr a a n a su m e m o r ia otros idnticos o ms
interesantes de los m ares del Ja p n . Com o b u e n a islea, no a p a r
ta b a la m i r a d a de la lnea mvil.
J o ri-K a m a tz u era de corta talla, p ero bie n f o rm a d a, y a p a rec a ele
gante an c u a n d o vistiese a la usanza de su pas, lo que haca en
d e te r m in a d a s ocasiones, con sus trajes pintorescos de grandes floreados,
u na como m oc h ila a la espalda c e id a a la c in tu r a p ara su p lir el
cors, el pie desnudo y p e q u e ito en una especie de co tu rn o blanco
a r q u e a d o en la pu n ta , la ab u n d o sa ca b ellera en p ro m o n to r io y un
g rande alfiler o flecha cruz ado al medio.
P o r lo dems, lozana, tiern a, alegre, con diez y ocho aos por
despunte, unos ojillos negros relucientes que se escondan b a jo p r
pados elongados hasta p erde rse de vista c u a n d o se rea, boca regular
de labios rojos y carnudos, d e n t a d u r a deliciosa, nariz casi esfum ada
en el plano cncavo de su fisonom a color de cera d o r a d a y orejas
dim inutas.
Al observarla atento, sin que ella se die ra cue nta de eso, m e
com placa que estuviera pensando en su p a tria m u y le jan a , y de
lo que all dej de inolvidable y querid o .
E n te n d a un p o q u ito el castellano, p o r u n a estada de ocho
meses en Buenos A ires con sus seores; pero no se atreva a b a l b u
cear u n a frase ante persona e x tra a.
Le dirig dos veces la p a l a b r a ; m e m ir y se sonri triste.
Esta raza am a rilla tiene m u c h o de noble y dulce en los m odales
y los procederes. H asta el h a b la a u n q u e parezca rara, sim ula el
canto b a jo de u n p ja r o que se q ueja. J o r i te n a un a voz suave
como seda, u n a m i r a d a inteligente y una sonrisa graciosa.
E stbam os cerca el u n o del otro, y parecam os indiferentes. La
atm sfera densa y tibia invitaba a p e r m a n e c e r j u n t o a la b o rd a,
hasta altas horas. Pero, J o r i se fu.
193

La seorita Josefa se apareci de pro n to ; y aproxim ndose a mi,

dijo quedito, apoyando el codo en la b a ra n d a :
E nsem e usted lo que h ab la n las estrellas.
Si usted no tiene el alma potica, difcilmente ser co m p re n
dido. Ay, del que nace poeta como ay, de la que nace 116011083 !
Estas frases son ajenas, y las he ledo por casualidad en algunos
de esos libracos que en tretienen a los desocupados. Yo soy como
usted positivista. N ada de poner ojo melanclico al ter, ni de pensar
que soando un poquito la vida sera ms ^rata. Cosas de bardos
llorones, seorita Josefa: o de novias, que no tienen ms rem edio
que fantasear, m ientras no estn en posesin del n o v i o . . .
Menos conozco eso.
Oh, no dudo! Yo lo deca, po rq u e los buenos p a rtid o s. como
se estila h a b la r en idiom a prctico; o sea novio hermoso, rico y c a b a
llero, especialm ente rico, sedo baja de vez en cuando.
- - D e las estrellas?
T a n to como eso, no. Pero, a este m u n d o opaco, b a ja n m o n
tados en un rayo de luna, b arrio equivalente, y el ms cercano.
Jessie se fue ta r a re a n d o a Yo do sus m usiquillas fam iliares; y
a los pocos m om entos regres) con su aire m a rc ad o de ab a tim ien to
y la nguidez para ponerse cerca de mi, c^n la vista en los buques
lejanos, como si an no h u b i ra m o s c a m b ia d o una p a la b ra de a te n
cin y cortesa.
Jo ri K am a tz u , cruz a nuestro lado, con su pere n n e sonrisa,
y uno de los perrillos a cuestas, el que no tena hocico, m uy
o ro n d o sobre los senos de la virgen am arilla, lo m ism o que un
nene regaln.
Jo r i se d e ja b a besar por l a cada paso, y le p e rm ita que le
lamiese la m e jilla y un ojo de los m uy pequenez que ostentaba.
- - J o r i tiene sus afectos, susurr.
A mi no me gustan los perros.
-O h ! lo m ism o m e sucede a mi. Se te m a n con frecuencia li
berta d es que in c o m o d an al ms bondadoso.
P e ro volviendo a n uestro tem a p rim e ro , r ep ito que yo no soy
poeta. Mi poesa, si la hay, o aqu e lla a que me refiero, es otra que
la de lo; versos.
He estu d ia d o poco. Confieso que no se nada.
\ o tam poco. Con todo, pienso que hav cosas que no se a p r e n d e n
en los libros. . .
Ser as replic con un gesto fro y displicente. H a visto
usted com o b r illa n luces ex tra a s en el m a r ? E n la estela ms,
c u a n d o la esp u m a se levanta. V am os a p o p a ?
Con m u c h o gusto. Las eslrellitas del agua la p re o c u p a n ms
que las de a rr ib a .
E stn ce rq u ita .
E n esta joven im pasible, con el cabello d o rad o , n i p a r te cado
sobre su rostro d elgado de u n a b la n c u r a e x tre m a slo se d escubra
u n a c u rio sid ad casi infantil.
F u im o s a popa.
E ra com o ella deca. A ll sobre el rastro q ue d e j a b a el b u q u e ,
las lardas se m u l tip li c a b a n al in fin ito , siendo algunas de ellas de

19-1

gran m a g n itu d , las sem ejantes a tucos de doble foco q ue lucan

m uy d eb a jo del rem o lin o fo rm a d o p o r el tim n.
Esas grandes n o le parecen a usted ojos de on d in a s o sirenas
mitolgicas s o r p re n d id a s en su sueo, que se a b r e n y destellan
irrita d a s?
Yo no conozco sirenas ni ondinas.
Yo m u c h o m enos! lo que he visto, lo h a visto u ste d : bichos
de luz, y m uchos m u y opacos.
A h o ra me ac uerdo d ijo ella q u e m i ta iba a to c ar el
piano, y tengo que a rreg la rle los papeles.
E n ese caso, se o rita Josefa, ruguele usted q ue no se olvide
de Strauss.
Bueno.
Y nos volvimos a prisa.
Jo r i estaba de nuevo en su sitio, m ira n d o las lardas.

V II

U na h ern ia
Jessie no e n te n d a de cosas estelares, ni de poesas te rres tre s;
pero, en cam bio, ju g a b a m u y bien al s a p o y al b il la r de abordo.
L la m an a lo p rim e ro , u n ejercicio de tejos lanzados a m a n o sobre
un cu a d ro con n m e ro s d ib u ja d o s a tiza; y, a lo segundo, a otro
c u a d r a d o idntico, al que hay que a r r o j a r los discos con un taco provis
to de paleta en el extrem o, e m p u j n d o lo s ras a ras con el piso hasta
a c e r ta r las casillas prefijadas, desalo jan d o las del c o n tra rio si es
posible.
E r a n pasatiem pos m uy agra dable s p ara algunos pasajeros, que
crean en ellos facilitar la circulacin general y a b r i r el apetito.
T a l vez no lo hic iera p o r esto la plid a ru b ia , sino ms bien
por no d o r m ir m u c h o de da y m a t a r largos m o m en to s de aquel
p e q u e o m u n d o del fastidio.
E lla era a r g e n tin a ; pero su n d o le genial, sus gustos, sus cos
tu m b re s, el pro p io idio m a q ue ms c ultiva ba e ra n se ncillam ente
ingleses: un a educacin m o d e rn a selecta , com o m uchos creen, a p r o
psito p ara la lucha p o r la vida.
T o d o ello no o bsta ba a que Jessie fuese u n ta n to m e la n c
lica, con tendencias al a b s tra im ie n to y al r e tiro solitario, efectos tal
vez de la educacin p r im e r a ; y si a to d o ello se agrega la falta de
im agina cin e n d es arm o n a con el sistema nervioso, de uyo vivo
y soador, se c o m p re n d e r p o r qu puse e m p e o m s ad elante, en
los grandes centros adecuados, p o r e s tu d ia r en u n a de sus fases s i
q u ie ra a la m u j e r sajona en sus p untos de se m ejan z a o d iferenc ia con
la latina. Jessie, tipo in te r m e d io del extico y el nativo, dio pb u lo
a esa idea.
E n lo que estbam os m e d ia n a m e n te de acuerdo, lo que no es
poco, era en la aficin p o r ciertas piezas de p ia n o ; con la msica
de W a g n er sobre todas, que su seora ta e je c u ta b a de u n m odo
ad m irable.
195

E n tanto resonaban las teclas deliciosam ente bajo las manos

maestras, ella volva las hoja s y ta ra re a b a con su aire indolente, y
una vocecita de flauta, como si hablase en tono de escala con esp
ritus invisibles.
El joven mdico de abordo, con una sim ptica voz de tenor,
sola ca n ta r en alem n, acom pandose l mismo en el p ia no; y
hasta h u b o d e atreverse ms de una vez al salve d im o ra , con algn
descalabro.
No pona Jessie m u c h a atencin en estos conciertos en tre m ar
y cielo.
Al otro da se im presion de veras al saber que en la noche
h ab a sido a rro ja d o un m u e rto al agua.
E-s verdad e s o ? me pregunt.
S. A las doce en punto. Se h a perd id o usted un espectculo
solemne, a causa de en tre garse te m p r a n o al sueo.
No me diga, usted! Y qu pas? El m u e rto es aquel enferm o
qu e recogim os de una b arc a?
E x a c ta m e n te : e n la barca P asqua le L a u r a . Sucede que, ope
rado de una h e r n ia p r o d u cid a por im esfuerzo desm edido en las
tareas de su b u q u e, el p o b re m a rin e r o que ya era viejo para esas
fatigas no resisti al bistur, y falleci a las pocas horas.
Y decan que segua m e jo r ; qu deseos de e n g a a r ! . . . Y
una h e r n ia q u es?
U n a h e r n ia ? F rio le ra u n a h e r n i a ! . . . D ir a usted, a u n q u e no
soy p erito en la m a teria , cm o la definen los patlogos. Este mal
consiste en u n a prolongacin del p eritoneo o tu m o r en fo rm a de
saco, b la ndo, elstico, q u e se form a en el om bligo o en las ingles
e n tre los msculos del ab d o m e n , y . . .
A q u m e in t e r r u m p i m i in d a g a d o ra con gran fria ld a d , obse r
van d o :
E so es lo que le ensean a usted las estrellas?
No. P e ro s las cosas de la vida positiva, que a usted ta n to
gustan.
E lla se fue a largos pasos con los brazos cados, com o u na lib
lula b a a d a p o r la luz de la luna, y se perd i p ro n to en la som bra
del e n tre p u e n te . A c o s tu m b ra d o a aquellas rarezas, m e puse a m i r a r
el m a r j u n t o a la lnea de flotacin.
B r illa b a n los corpsculos con un fulgor m u y vivo de r e l m
pagos verdes en m a y o r n m e r o qu e n unca, y alg u n as veces se d ila
ta b a n en crculos concntricos con chispas celestes e n tre las b u r b u ja s
b ullidoras.
El azul p r o fu n d o de las aguas in d ic a b a all u n a h o n d u r a v e r ti
ginosa; y a bsorto estaba en los hechizos de aquellos an tro s sin fondo,
c u a n d o u n a voz m u y suave son cerca, d ic ie n d o :
Y cm o lo a r r o ja r o n al m a r ?
A b, es usted, se o rita J o s e f a ! . . . Pues. De la m a n e r a ms
sencilla. E n v o lv ie ro n el cu e rp o en u n a lona b ie n ce id a en sus ex
trem os, y lo llevaron a p o p a c u a tro m a rin e ro s. U n a vez all, en
p resencia de los oficiales y d em s p erso n a l d isp o n ib le del barco,
q ue al efecto se d e tu v o unos m i n u t o s . . . n o sinti usted c u a n d o se
par?
196

 E sta ra d o rm ita n d o .
Es posible. E n presencia digo, de un r e g u la r au d ito rio , el
ca p it n ab ri un librito, y a la c la rid a d de la b u j a elctrica ley
una oracin o un salmo con la m a y o r seriedad. N a d ie se persign;
pero los labios de todos, tr e m u la b a n en silencio. E n seguida ca rg aro n
con el difunto, a cuyos pies se h a b a n a d h e r id o balas de buenos
quilas, lo colocaron de dorso sobre la b o rd a, con aquellos para
afuera, y lo d e j a r o n deslizar s u a v e m e n t e . . .
No h u b o ms ru id o q u e el de una zam b u llid a.
Ah, qu triste!
E n verdad. Esos fu ero n los funerales, sin riego de agua b e n
dita, ni cnticos sagrados. El c u e rp o se fue a m uchos m etros, que
es bien am p lia se p u ltu ra p ara un lobo de m a r.
Estuvo Jessie callada m uy largo rato, y se fue sin d a r m e las buenas
noches.
V III
Secretos recuerdos
Muy ta rd e m e retir al ca m a rote, por cuyo ojo de buey, p a r e
cido al le n tic u lar de un telescopio, desfilaban un a a u n a las cons
telaciones.
A intervalos, no vena la brisa de otras horas, sino un a c o rrie n te
constante de aire clido, por lo que m uy te m p r a n o m e puse en pie.
Segn la la titu d in d ic a d a en el cuadro, pasbam os fre n te a R o
J a n e ir o ; y al p ro p io tiem po, hacia el P lata, tres tran sa tl n tic o s
del lloyd alem n.
F u e u n da de im presiones.
El ocano se agit un poco, el sudeste lo iriz, y m a rc h a m o s
r eg u la r distancia e n tre dos series de pequeos arco-iris, tantos
cuantos fu ero n los repliegues de las aguas desalojadas p o r la q uilla
a m e d io d a b ajo un sol esplendoroso.
Se divisaron m o n ta a s en las a p a r ta d a s costas del Brasil, c o n
fu n d id as con las nubes del horizonte.
Dos grandes ballenas nos s a lu d a r o n p o r la proa a doscientos
metros, y se sum e rgieron ju n ta s al verse so rp re n d id a s e n u n a cita.
Al oscurecer, cruza un s te a m e r m uy ilu m in a d o ru m b o al
Africa.
A estribor, un b u q u e de vela con un farolillo a m ita d del palo
de m esana, que iba h ac ia M ontevideo.
Estas naves a tra e n con ms fuerza que los steam ers .
Se les m ira con sim p ata y se les saluda con emocin. Sus viajes
son largos, luchan, con los vientos y las olas, odiseas ignoradas llenas
de episodios heroicos, que tra e n co n fu n d id a s cien n o m b res distintos
desde Ulyses fabuloso, hasta Coln y Sols de real gloria h u m a n a ,
vencedores de tem pestades e n ca rabe las y p rim e ro s rb itro s de un
m u n d o desconocido.
E n razn de velocidades opuestas, apenas el velam en del b e r
gan tn se d ib u ja , al p arecer m uy lejos, n o pasa m u c h o tie m p o sin
que se le vea al lado, cru z a n d o airoso y elegante, l i n o y m a rin ero ,
197

tendido de banda, al viento todos los paos, como alas de albatros

en grupo que van al encuentro de la torm enta.
Se le contem pla con placer, se le dice que es bello y a rrogante ;
que ha de serle propicia la estrella de los mares, y . . . se le confan
secretos adioses.
Y hasta que no traspone la lnea, todos los ojos le siguen, y
con ellos los pauelos blancos, en incesante agitacin. Es como un
buen amigo que se aleja, y que acaso nunca se volver a encontrar.

IX
A proa
En el siguiente da, despus de pasar un rato en la c m a ra del
piloto e x a m in a n d o todo gnero de instrum entos nuticos con la cu
riosidad n a tu ra l del (pie no es del oficio, hice una larga estacin
en la e x tre m id a d de proa ju n to a las anclas.
En un gran mstil delantero, en form a de un m edio tonel, bien alta
como nido de guila caudal, estaba la casilla del viga. Este se
relevaba cada dos horas.
E n cam arotes precarios, en ham acas de redes o bajo toldillos,
iban unos trein ta pasajeros de todos sexos y edades, en su m ayor
p arte espaoles que regresaban ta citurnos de B uenos Aires.
El mal gesto de los h o m b res co n c o rd ab a bien con la ac ritud
de las m ujeres. Se vea claro que la odisea h a b a sido triste y el
desengao cruel.
A lgunas m a d re s d a b a n el seno a sus pequeos, con la m ira d a
clavada en el m a r, fija y tenaz com o m id ie n d o la in tensidad p r o
fu n d a de las noches p o r venir.
N ios m s crecidos, de u n a palidez enferm iza, se e n tre te n a n
en ac a ric ia r el novillo y los te rn e ro s destinados al sacrificio, y a
los que se h a b a im p ro v isad o establo ju n t o a la borda.
H ac ia el fondo, y d e b a jo de u n a escalera de h ie r r o que c o n d u
ca al p u e n te de las anclas, g r u a n satisfechos dos cerdos.
Algo de arca n o nica te n a a q u e l lugar, p o r la d istrib u c i n de
los locales, y lo pintoresco del co n ju n to , las especies aglom eradas,
los olores y los trajes.
B uen n m e r o de sin sabores y grueso c a u d al de in f o rtu n io r e
p r e se n ta b a sin d u d a a q u e lla em ig rac i n regresiva, a ju z g a r p o r la
e x p re si n de los se m b la n tes cavilosos, los m ovim ie n to s m a q u in a le s
de organism os ya exten u a d o s, y lo m sero del e q u ip a je .
E r a a q u e llo com o u n a a m b u la n c ia de lisiados en cu e rp o y a lm a :
aves e rr a n te s q u e al v e n ir no tr a j e r o n n a d a de selecto, a no ser un a
b u e n a v o lu n ta d p a r a el tr a b a jo , y que al volver llevaban cansancio
y h asto antes que u n p la n rac io n al de nueva existencia en el seno
de la ti e r r a nativa.
M uy cerca del b r e te de los vacunos y del m u l a d a r de los p o r c i
nos, ese m o n t n de alm as y de corazones ulcerados, te n a ta l vez
d e n t r o to d a u n a d esesp e ra n za sin c o nsuelo; p ero n in g u n o d a b a la
n o ta de a m a r g u r a e n sus dilogos cortos, breves y secos, viviendo
198

todos m s bien del soliloquio, con la vista p e r d id a en los horizontes

lejanos, e r r a b u n d a com o la n u b e y la ola.
Se n o ta b a a la evidencia en esa carga h u m a n a , pocas ideas y
exceso de instintos, poca sustancia en el ce reb ro y m u c h o desgaste
de pasiones.
E r a n com o fardos de tercera, con r tulo de desperdicio.
Uno, bastante joven y bien h a b la d o , me dijo que era la segunda
vez que to rn a b a , p ara no r e in c id ir ms en su p eregrinacin estril.
p ara desencanto m uy h o n d o deca l la p r u e b a h a b a sido b astante
ruda!
Desde el e x tre m o del barco, all d o n d e la proa h ie n d e las aguas
y las divide bullcntes, la perspectiva era herm osa.
M ucho celeste de un tin te sin igual por su intensidad y su p u re z a ;
m u c h a brisa de esto que ha im p re g n a d o sus alas con las sales m a
rinas y dilata los p u lm o n es; m u c h o espacio lm p id o por d e la n te ;
y en la lnea ideal, una que otra b lanca lona bien h in c h a d a de b e r g a n
tines costaneros que iban r u m b o al Brasil.
De cerca, sie m p re el h e rv id e ro de las b u r b u ja s ; y poco ms
all, el ocano sereno, terso, tan claro y tr a n sp a r e n te , que se vean
n a d a r veloces las m edusas de c in tu r n rojo, y desplegar las aletas
a los peces voladores, p ara lanzarse al aire d estilando gotas d ia
m antinas.
C ierto es que los cuadros no c a m b ia b a n ; pero, a fuerza de
e x a m in a r da a da la zona en las dos bandas, se descu b ran detalles
nuevos.
As llegamos a nave gar d u r a n te horas por u n a de esas zonas,
cubiertas de ortigas m a rin a s en form a de rodelas o m edallas, que
bien p u d ie ra n c o m p ararse a grandes escamas de p lata en un m a n to
de raso tu rq u .
Y volviendo a los h a b ita n te s de proa debo agregar que ta m b i n
ellos tu vieron sus enferm os graves, sus em ociones p ro fu n d a s y
sus funerales una noche, sin vela del ca d v e r ni cirios, a u n q u e con
bblica lectura o evanglico salmo.
Con este motivo, mi c o m p a tr io ta m e in f o rm a b a que poco ti e m
po antes de p a r ti r ella de M ontevideo, h a b a llegado a esa capital
un v a p o r p r o ce d en te de Ro J a n e ir o , a cuyo b o rd o h a b a m u e rto de
difte ria una n i a de cu a tro aos, siendo sus restos a rro ja d o s al m a r
en presencia de su m a d re casi loca de dolor. E ra sta u n a d istinguida
da m a inglesa que v ia ja b a sin su esposo.
Al regresar de la excursin a proa, ya caan las som bras de la
noche, y m e enc o n tr con Jessie recostada de espaldas en la borda.
N o vio b allena s? m e p r eg u n t con bastante aire de a b u r r i
miento.
N in g u n a ; y eso que, segn e n tie n d o esta es su regin p r e d i
lecta. Se h a b r n r e tira d o a d o rm ir.
Sonrise m i co m p a e ra de v ia je; y d a n d o un c ua rto de
conversin, apoy en sus dos m anos el rostro, y los codos en la
b ara n d a.
Yo hice lo m ism o a su lado.
D etrs de los dos, a corta distancia, sent un paso firm e, y r u id o
de sillones largos como camas, que se p o n a n en arreglo.
199

E ra n la uruguaya y sus nios, que ocupa ban sus asientos como

de costumbre, m edia hora antes de la cena, para saciarse con el
aire del ocano.
X
Las guilas azules
H gam e un cuento, entonces dijo Jessie.
T engo poca gracia.
A mi me gustan los pjaros, las flores. . .
-De pjaros se u n o ; pero no le lia de parecer agradable a usted,
p orque se tr a ta de cuervos.
Al co n tra rio ! ha de ser curioso.
Pues a l sin reparos.
T engo un amigo n atura lista, ornitlogo m uy bien p reparado.
Ya no es cuento.
N o; historia que lo parece, por lo extraa.
Sigo?
Vamos a ver.
Deca que este am igo ornitlogo, como u n a de sus tantas
originalidades, se propuso c ria r unos cien cuervos, al igual que otros
cran gallinas de un solo p lu m aje , canarios, jilgueros o calandrias.
- L a s cala n d rias son m uy lindas.
Sin duda. Conoc a un b iz arro gauchito que se llam a ba de
apodo C a la n d ria , p o rq u e ca n ta b a en la g u ita rra basta h a c e r llorar
con su voz la p rim a y la b ordona.
A m i no m e gustan los gauchos.
S; pero h a b l b a m o s de paso de las aves canoras como esas,
que por lo silvestres y solitarias son ta m b i n m edias gauchas .
Vuelvo a los cuervos.
Mi am igo lleg a r e u n ir su gran b a n d a de plenirrostros, todos
p are jos de color negro p a r d o con visos pavonados, y las cabezas de
tornasoles, jvenes, fuertes y arrogantes, al p u n to de ser su e n c an to
todas las m a a n a s el d istrib u irles ca rn e en ab u n d a n c ia .
Al p r o p io tiem po, p ona to d o esm ero en m a n te n e r m e d ia docena
de cisnes que ellos al p a re c e r no m i r a b a n con malos ojos; cisnes de
u n a b la n c u r a q u e fascinaba y q u e te n a n las p upilas celestes; de
esos que dicen viven cien aos y c a n ta n al m o rir.
Yo no creo en tales fbulas.
O h ! yo lo mismo, se orita Jo se fa : n i creo ta m p o co en el ca
ballero del Cisne.
P a r a mi, e ra n cisnes ideales qu e m i am igo, com o to d o sabio
o m e d io sabio, se fo rj en su n a t u r a l ex travagancia. P e r o l los d a b a
com o reales y existentes.
Q u, se m u r i e r o n ?
Veo qu e em p iez a usted a contradecirse.
No. El c u e n to m e interesa.
R e a n u d o . O b se rv a n d o unos pocos cuervos de cabeza calva
q u e en las rocas vecinas solan posarse, e n t r e ellos, m s d e u n o
p are ca to n su r a d o , c u a n b ie n e r a n a te n d id o s los p le n irro stro s jvenes,
200

vinieron a colocarse b a jo e! ala p ro tec to ra del n a t u ra lis t a ; y a u n q u e

ste con ojo ex p e rto not que aquellas calvicies, algunas p rem a tu ras,
d e n u n c ia b a n aves m a tre ra s y acaso m uy viciosas decidise a p e r
m itirles Ja ju n c i n d ad a la b u e n a a rm o n a que e n tre todas pareca
reinar, sin p erju icio de a h u y e n ta rlas, apenas v islu m b ra ra prin cip io
de corru p ci n o de m a l ejem plo.
Sin e m b a rg o :
ap e sa r de su vigilancia, ausente algunos das,
lleg a ad v e rtir, a u n q u e ta rd e , que h a b a n desap a re cid o con varios
de cabeza pelada, bastantes de los cuervos jv e n es; y le llam la
atencin que, e n tre los restantes, figurasen todava dos o tres de los
calvetes.
Mi p r im e ra in tencin m e d ijo , fue la de a c a b a r con ellos
con una escopeta cargada de sal g ruesa ; pero, los vi ta n discretos
y graves, p e r m itie n d o que los jvenes les rascasen las lacras y les
espulgasen los avisujos con tal aire de in o c u id a d p atente, que desist
p o r el instante de m i idea de ex term inio.
Yo que l no dejo uno vivo de los intrusos.
A h ver usted.
Los sabios son previsores p a ra todo, m enos p a ra c u id a r de su
h a b e r propio. E difican, destruyen y reconstruyen, y a veces an d a n
sin corbata.
S, p e ro el cu e n to ?
P a r a colmo de males, viene de im proviso u n a peste, un a es
pecie d e m u e rte m o r a d a y le fu lm in a en pocos m in u to s los seis
cisnes, sin de ja rle siq u iera tiem p o p ara el em p leo de algn espec
fico o reactivo eficaz.
A p e s a d u m b r a d o con ta m a a p rd id a , resuelve conservar e m b a ls a
m adas las aves m agnficas que co n s titu a n toda su afeccin de o r n i
tlogo y su ensueo.
Al efecto, hechas las prepa ra cione s q um ica s necesarias, puso
m anos a la o b ra apenas clare la m a a n a .
Qu decepcin am arg a!
E n el instante se fij que todos los cuervos viejos y jvenes se
h a b a n a u s e n ta d o ; pero lo peo r del caso fue que, al e x a m in a r los
yertos cuerpos de los seis cisnes, pu d o verific ar con espanto que
aquellas m a ld itas aves negras los h a b a n c rib a d o a picotazos para
devorarles los corazones y los doce ojos celestes.
Desde ese da agreg, p a ra c onc luir su la m e n ta b le h isto ria ,
ju r no cr ia r ms cuervos y d is p a ra r con sal gruesa al p r im e ro que
asomase p o r m i q u in ta.
A h o ra sigui dicien d o resignado , em pleo algn tie m p o en
la cra de guilas, de las azuladas q ue giran en las s i e r r a s . . .
H e visto de esas en la sierra del T a n d il, y ta m b i n en la de
la V e n ta n a observ Jessie pensativa.
Y no tiene m ie d o que le suceda con ellas algo p eo r? Yo lo
digo p o r los patitos y los pichones.
P arec e que no. El a g u a rd a el resultado, que a su juicio ha de
ser satisfactorio.
A firm a q u e h ay nobleza in g nita en las aves que vuelan m uy
alto y se b a a n al sol.

201

 A propsito! exclam de sbito Jessie golpendose las pal

mas de las manos. H a n llam ado a la m e s a . . . Usted ha hab lad o de
una peste m o rad a y con ello me recuerda que tengo que hacer co
locar el v entila dor cerca del asiento de mi ta, pues la pobre vive
en un torm e n to a causa de los golpes de sangre en el rostro.
Bien pensado, seorita.
La sim ptica joven se m a rc h presurosa. Mi com patriota, que
estaba descansando con sus nios en las am plias sillas de cubierta,
y que sin d u d a hab a escuchado lo bastante del cuento, me dirigi
la palab ra con su tono sajn enrgico, para decirm e:
Muy lindos los cisnes de ojos de cielo.
As es, seora; pero ideales, como el del hroe de los nibe1tingos.
En eso est su belleza. Y h a b r Jcssie e n ten d id o bien el aplogo.
-Quiz por com pleto, au n q u e se reserva.
Se rio aquella interesante m u j e r : y m ir n d o m e con expresin
sagaz, m u r m u r :
P ro n to le ha de a n u n c ia r su am igo n atu ra lista que para q u e
darse slo con ellas, ha hecho concluir todos los plenirrostros y
lechuzones p o r las guilas azules.
Sera una excentricidad de sabio, seora. Lo sentira por todos
esos pobres avechuchos, que tienen igual derecho al aire, la luz, el
agua y la tierra.
Menos los cisnes ideales
XI
Un peasco som b ro
D u ra n te tres das las perspectivas siguieron siendo las mismas,
as com o las im presiones: magnficas, transa tl n tic o s por una y o tra
b a n d a , barcos y b erg a n tin e s veleros, pues m a rc h b a m o s a tr e in ta
millas de las playas a q u e a r r ib C a b ra l h a siglos, ta m b i n en ca
rab e las; la m area, el oleaje, la calm a, las fosforescencias; los cielos
ec uatoriales con sus n ubes rseas y aperladas, y sus selvas fantsticas
en el h o riz o n te al ponerse el sol.
U n sbado, d e c lin a n d o el da. vironse d estacar a lo lejos las
m o n ta a s de la isla F e r n a n d o N o r o n h a ; y esto fue em ocin p ara
todos. Se tro p e z a b a , a u n q u e fuera de paso, con ti e r ra h a b ita d a .
El p a n o r a m a era m uy a tra y en te.
H acia la iz q u ie rd a , u n a lnea de cantiles dentados, al fin de la
cual se distin g u a u n a gran a rc a d a o t n e l f o rm a d o p o r la p erforacin
n a t u r a l de las rocas. Luego, u n a co rta se rran a. D espus u n a alta
y e x tra a e m in e n c ia que tiene en la c u m b re p o r c o m p le m e n to u n a
p ie d ra cnica m uy a g u d a que parece va a desplom arse. E nseguida,
o tra m eseta, r e m a ta d a p o r un ce rro de tres picos, visto del sur. Al
final de los es trib ad e ro s, y com o ltim o re to q u e , u n peasco que se
alza ba en la p laya a m a n e r a de garita, s e m e ja n te a u n faro a lo
lejos. P a r a le lo cu a rto , b a jo el ec u ad o r.
E l es pec tc ulo se p rese n ta m s pintoresco, d o ra d a s las masas
b e r r o q u e a s p o r las p o strera s luces del ocaso.

202

El pico p o r delante, se iguala a un a alm en a de castillo feudal,

con m il pies de altura.
E sp o n t n ea y a c e rta d a m e n te acudi la estrofa de A n d r a d e :
E n la negra tin ieh la se destaca, como un brazo e x ten d id o
hacia el vaco p ara im p o n e r silencio a sus r u m o re s. . .
La isla es un an tiguo presidio. Se me in fo rm a b o rd o que ab o ra lo
era p a ra d elincue nte s com unes y polticos, dato que no lie podid o con
f ir m a r m s tarde.
Al pasar, brill una luz m uy viva en la falda de un cerro, y el
barco salud con sus silbatos.
L a sonda a r r o ja en aquellos lugares ms de tres mil metros.
S iem pre an d a n d o , r u m b o a la isla de San P aulo, que no vimos
en alta noche, al da siguiente a las cinco de la ta rd e tocam os la
lnea del ecuador, con cerca de un a legua de p ro fu n d id a d .
P a r a ce le b ra r el suceso, h u b o fiesta de m arineros, y m u c h a
alegra a bordo, en plena m ar, muy lejos de toda tierra.
E m p e z p o r una m u rg a a proa, en que se m ezclaba el vals
m e n u d o a p u n ta de pie de otros tiem pos, con la m a z u r k a clsica y
la jo ta aragonesa, todo con in stru m en to s im provisados y grotescos.
Luego a p a re c ie ro n el oso b a ila rn y el caballo escarceador, p a
sndose la tr o u p e a cub ierta , a ttulo de un fuero tra d ic io n a l de
m a rin a m e rc a n te que auto riza el jolgorio una vez que se llega a
m ita d de la jo r n a d a . Escena de circo, con m enos detalles: y la
m urga sin cesar, como e s tim u lan te de las cabriolas de los pobres
m arineros, eso fue todo basta m e d ian o c h e.
El cielo al levante y al setentrin, se p r ese n tab a ca rgado de
densos vapores. El a ire arda. E n vez de d ec rec er en pro p o rc i n del
avance h ac ia el norte, el calor a u m e n ta b a p o r grados.

X II
Las calzas do K a m a tzu
As es que el b ao de la m a a n a fue poco tonificante, la atm s
fera m uy clida, y el paseo por la cu b ie rta fatigoso.
Las n ubes seguan aglom erndose, hasta que descargaron gruesa
lluvia sin relm pagos ni truenos. D ur m e d ia h o r a : rea parec i la
es trella; se esfum aron los celajes, y el calor con tin u en increm ento.
V arias barcas atravesaron por babor.
U n a de ellas con b a n d e r a noruega, se detiene y pide grado de
longitud. E stbam os a veintiocho y m edio. E n te ra d a p o r gallardetes,
prosigue su ruta, salu d an d o .
Como las caravanas en el desierto, m u d o s recu erd o s!
Los celajes volvieron p o r la ta rd e , casi tran sp a ren te s, propios
de los cielos tropicales, p o r el sobe rbio m atiz de sus contornos, g ra
nate, m o r d o r y lila.
Son com o las gasas y tules con que se a d o r n a la luna al e m p ez ar
a lucir, y a los que c a m b ia de color con m agia de serpentina.
A ntes del ocaso y e n t r e grandes sudores, Jessie toda vestida de
m uselinas h a b a ganado dos p a rtid a s al sapo o to r o de a b o r d o ;

203

y Jo ri se hab a paseado por el puente m ultiplicadas veces con un

perrillo de Y o koham a d eba jo de cada brazo.
La seora ta de Jessie que como es sabido, era muy encendida
de rostro, no dio punto de descanso al abanico.
La h o ra de la mesa servida era para ella la m ejor, porque se
le b ah a puesto al lado un ventilador especial de mallas, forma de
molino, que le p erm ita alim entarse con algn desahogo.
Al te r m in a r Jessie sus partidas. la felicit; y entre otras cosas
banales le dije:
A o lia n otado que Jo ri no usa m edias cuando viste de ca
rc ter?
Se qued ella un m o m en to pensativa, enjugndose la frente.
Luego respondi:
En todo se fija Ud., y parece que no mira.
Y o? T engo la vista cansada.
P a ra eso, no.
A lgn reojo, por ac cidente. . .
Volvi a ponerse Jessie ta c itu rn a , hasta que m u r m u r con su
acento dulce:
Y c u a n d o yo juego usted me m ira ?
O h! de n in g u n a m a n era. S iem pre tengo los ojos en el m ar,
para d e s c u b rir velas m uy lejanas, p o r m i tendencia a p r sb ita .
D e cerca? de cerca veo poco.
No p a r e c e . . . Le interesa que Jo ri an d e sin calzas?
A m i? Es un e r r o r! Yo deca eso, porq u e como el vestido
a usanza ja ponesa es ab ierto por abajo, las piernas no d eb an ense
arse si no son lindas. Cuestin sim ple de esttica, seorita Josefa,
n a d a ms.
Me dio la espalda, y se fue ta r a r e a n d o con voz de flautita una
cancin inglesa.
X III
N u evo s fu n era les
E n el b arc o se serva la m esa tres veces al d a : a las ocho,
a la u n a y a las siete, a n u n c i n d o se cada funcin con u n doble toq u e
de c a m p a n illa .
N u n ca f a lta b a n clientes a las tres llam adas, p o r q u e la h a b i lid a d
de casi todos los pasajeros consista en co m e r y en d o rm ir.
P o r o tr a p arte , los m a n ja r e s e r a n buenos, con pro d u cto s del
P lata, en carnes, legum bres, h o rtaliza s y f r u ta s : p o r m a n e r a que,
a u n q u e la cocina fuese a lem a n a, en la mesa h a b a cierto sa bor al
te rru o .
Se llevaba n ad e m s tres vacunos en pie, un novillo y dos te rn e ro s
com o rese rv a ; los que a su ti e m p o fu ero n faenados, u n a vez pasada
la lnea.
D espus de la cena, se b ac a un paseo p o r la c u b i e r ta ; se ju g a b a
al besiz, al d o m in o a la p a ta de c a b r a ; o se b a j a b a n u e v a m e n te al
saln p a r a in te rm e z z o de p ia n o y canto.

204

E n la ejecucin de ese in stru m en to , sabido es que sobresala

la seora ta de Jessie; pero, aq uella ap re cia b le d am a, p o r la causa
va explicada, necesitaba de aire e x u b e r a n te para a m o rtig u a r sus
claveles: y de ah que no s ie m p re se considerase dispuesta al luci
m ien to de sus h ab ilid a d es, p r e firie n d o la brisa a los triu n fo s del
concierto.
Esa noche no se tuvo pues, velada m u sica l; pero en ca m b io el
barco se movi y se oyeron m u c h o s ruidos, de esos m uy com plicados
y extra os q u e slo define el que no se m area.
El m a d e r a m e n gem a y g rita ba, m ezclndose a sus quejas r u
m ores de cadenas, lingotes, m angas, m q u in as , hlices; y e n el p ro p io
lecho, los soportes p arecan q u e b r a rs e com o ram as secas, y b a ila r
el elstico de acero a cada tre p id a c i n , cual si de a b a jo lo g olpearan
puos de colosos.
Los cristales al chocarse lanzan ecos de c a p o fo n e; caen diversos
objetos a u n o y otro la d o ; las argolillas del c o rtin a d o hacen m sica de
trin o s; el r o p e r o se la m e n ta a cada c o lu m p io ; y p o r el ojo de buey se
e n tra u n vaho fresco salino e n tre roco de espum as d iluidas por el viento.
P a r a esto no vale la pena com er tres veces, deca al da siguiente
un pasaje ro incom odado, c u a n d o ya h a b a n concluido los vaivenes de
la m area.
C o n trib u y a o lvidar las m alas horas, el pasaje a un flanco de
San A ntonio, la m a y o r de las islas de Cabo V erde.
C ircuan densos vapores la c u m b re de su m o n t a a ms excelsa.
E n el fondo, h ac ia el este, se d ib u j a b a n otras islas adyacentes, ta m b i n
coronadas de celajes. La de la isla prin cip al, vista de lado, re m e d a b a
un en o rm e cachalote que tuviese escondida m e d ia cabeza en el agua.
La noche nos alcanz en ese trnsito, y pudim os c o n f ir m a r que los
gigantes de p ie d ra al r e sp la n d o r de la lu n a se p are ca n b ien a los
espectros del abism o que esbozan viejos m a rin o s en sus relatos le
gendarios.
E n tr e m a re ja d a s y calmas, nos pusim os a dos das de M adeira,
p u e rto deseado, p o rq u e p o d ra n pasarse algunas horas en tierra ,
m ien tras el tran sa tl n tic o hac a su carga y su provisin.
El sbado a com ienzo del alba, se ce le b ra ro n nuevos funerales
a bordo.
U n pasajero m u e rto a proa fue a r r o ja d o al pilago, r e in a n d o
clara luna y fu erte oleaje, no m u y lejos de las Canarias.
Segn prctica, el b u q u e hizo alto p o r breves m o m e n to s ; pero
la cerem onia se efectu en la e x tre m a b a n d a de estribor, sin que
Jessie presenciase ta m p o co esta vez un e n tie r r o en alta m a r.
P o r sistema o precaucin se ocultan en lo posible los decesos
de a b o r d o ; y se espera q u e todos estn entre gados al sueo, p a ra
d e te n e r la m a rc h a, y p ro c e d e r al la n za m ie n to de los despojos.
X IV
F lor h ip e rb lic a
T en am o s le jan a todava la isla de M a deira, y era u n a ta rd e de
calm a asombrosa, al p u n to de no verse ni u n a golo n d rin a de m ar,
ni u n rizo en las aguas, ni u n a negre ta vag a b u n d a.
205

E n cam bio se agru p a b an a un lado, como form ando una sola

lnea con el ocano, nubes de m uy extraos colores, remedos de
selvas y de playas de arenillas de oro, que iban ac entuando la ilu
sin de un paisaje verdadero, a m edida que el sol se h u n d a en el
ocaso y tom aba creces la refraccin de la blanca luna.
Se pasaron largos m om entos en el puente del timonel, m ira n d o
con anteojos, alguna vela p erd id a a lo lejos que m a rc h a b a de frente
y al travs, a pa rtndose cada vez ms de nosotros, al igual de una
gaviota que vuela firm e y segura hacia rem otas riberas, sin preo
cuparse para nad a de las ondas ni de los vientos encontrados.
C uando volvimos a cubierta, el astro a m e dio esconderse a p a
reca como un ho rn o im ponente de un rojo subido. La atmsfera
estaba Jlena de ardores.
Se rec u rri a los baos. P e ro tam b i n parecieron calientes.
Tornse a cubierta, con esa p ertinacia pro p ia de los que quieren
m ucho oxgeno, un aura cu a lq u ie ra que refresque y reactivos contra
el hasto.
Las nostalgias del encierro en los cam arotes, p o r cmodos que
sean, deben ser peores que los de una celda en suelo firm e, po rq u e hasta
altas ho ras de la noche q u e d a n abandonados.
Los espacios inmensos agua y cielo, atra en, por ms que n i n
guno se ocupe de ellos.
Nos aglom eram os pues, en la b o rd a y all se convers de todo
lo con c ern ie n te al largo viaje e m p e z a n d o por el juego del sapo ,
tan div e rtid o p ara tantos viajeros.
Al c ua rto de h o ra, com o de costum bre, se fue o p e r a n d o la
disolucin de la te rtu lia im provisada.
Me iba a r e ti r a r a mi vez, c u a n d o m i c o m p a trio ta m e detuvo
un instante, para de c irm e :
T e n d r m u c h o gusto que usted lea un pensam ien to puesto
en mi lb u m por un poeta u ruguayo, y m a a n a se lo ensear, para
que m e de opinin.
Me ser ag ra d ab le , s e o r a . . .
La se orita Josefa nos i n t e r r u m p i aqu, diciendo, como si no
hic iera ms que r e a n u d a r un dilogo su sp e n d id o :
T a m b i n m e gustan los relatos sobre flores, pero de flores
raras que pocas veces se v e n . . .
i Q u c a su a lid a d ! exclam m i c o m p a tr io ta con extraeza.
Sin d a r im p o rta n c ia a la o cu rren c ia, Jessic se puso a m i r a r el
m a r, cual si buscase un n e n f a r so b e rb io o u n a victoria regia del
ta m a o de u n a fuente.
P o r a q u no h a y ni flor de ca m a lote respond, siguiendo su
vista vaga.
Ya se.
Me pone usted en serio c om prom iso, p o r q u e yo no pulso
la lira.
Yo no q u ie ro flores de poeta. P id o que m e h a b l e usted de flores
de v erd a d , as com o de los cuervos. . .
Es distinto. P ero , m e p arece m u y difcil c o m p la c e r a usted.
Y a volvem os? . . .
De q u flo r h e de h a b l a r le !

206

 De alguna de su pas, que a firm a n es tan bello.

V erdad, as lo creo yo; sin que esto im p o rte p r e te n d e r que
oros no lo sean en alto grado, y lo superen. Sus ja rd in e s no difieren
de los de otras regiones.
No, p r o r r u m p i la u ru g u a y a en su m ezcla anglo-espaola
segn el poeta que puso el pensam ien to en mi lbum , hay all un a
flor que no est en todas partes, p o r q u e es p ro p ia nac ida de la tierra.
Si ustedes q u ie re n p asar al saln de lectura, yo lo m o stra r ahora ,
sin e s p erar m a a n a , com o dije.
De acuerdo.
Fuim os con Jessie al saln; y no h a b a m o s te rm in a d o de ins
talarnos ju n t o a u n a elegante mesa de bsig, c u a n d o mi c o m p a trio ta
estaba ya de regreso con su lbum .
E ra ste pequeo, de ta p as finas con incrustaciones de ncar,
y unas iniciales doradas en el centro.
C ontena diversas ban a lid a d es, de esas que se llam an pensa
m ien to s, a u n q u e m s se asem ejen a flor de ca rdo o a s a n ta m a r a
c im a r r o n a .
No im p o rta esto n eg a r que hubiese en rea lid a d dos o tres h e r
mosos.
P o r su intencin, descollaba esta alegora, que era a la que se
h a b a referid o la d u e a de los autgrafos, escrita as te x tu a lm e n te
en tin ta violeta:
F lo r-d o b le. Es de tin te b la n q u i-ro jo , llena de m isterioso
encanto.
Nace en el b o sq u e ; aparece en la falda de las sierras, en riv a li
dad con los claveles del aire : surje en el valle; b ro ta a m illares en
la orilla de los ros, en las m rgenes de los arroyos, y hasta en los
bordes de las lagunas.
P a r a todos tiene inters en el llano, en la altu ra, en los crm enes
urbanos, en los cam pos ms desiertos, al ribazo de lo lagos, en los
m ontes a bruptos, en la ta p e ra a b a n d o n a d a , en el potril oscuro.
Se le suele ver al pie del o m b gigante; luce en el v e ntanillo
de los r an c h o s; se im p o n e en las cuchillas a las pobres margaritaS;
h u m illa a rro g a n te a la violeta; y va a d is p u ta r su sitio al h u m ild e
trb o l en el fondo de los b a rra n c o s. . .
S er la que dicen cam elia d isc ip lin a d a ?
Esta flor no s? llam a camelia. L cm h o m b re s la a rra n c a n y se
la ponen en el ojal de las blusas; las m u je re s en el seno; lc*3 nios
la llevan en las m anos desde que la c onoc en; las novias en el ca
bello; los viejos la conservan en floreros especiales; las viudas la
riegan cada da con sus l grim as; los h u rfan o s la besan e n tre so
llozos; y no pocos m inistros del Seor la colocan en lo>s altares
como la rosa de Jeric.
A h ! . . . Ser la flor del ceibo?
No es del ceibo. Esta flor em b ria g a con su aro m a agreste,
casi salvaje, a los varones; hace desvariar a k<s m u je r e s ; pone fuera
de s a los ig norantes; tra n sfo rm a en hroes a los valientes ce v e r d a d ;
convierte en m rtire s a los fanticos; y es en el fondo de los hogares,
algo se m ejan te al incienso en las iglesias; su p e rfu m e llena el am biente
de cada m a an a .
207

 Qu flor maravillosa! Y cmo se llam a ?

Souzam rica.
Despus vena la firm a (le poeta.
P a r a mi, era u n seudnim o, que respet.
T am poco la d uea del lb u m pulso inters alguno en desvane
cer mi duda.
Concluida la lectura, pregunt a la seorita Josefa si se daba por
satisfecha con aquella flor tan singular.
E lla se volvi r p id a ; y por p rim e ra vez m e m ir con m uc ha
i eza un buen m om ento, como q u erie n d o leer en mi cara si yo
h a b la b a en serio.
P o r lo dems, a a d , esta flor parece de m ayor valim iento
que la pasionaria, vulgarm ente conocida como flor del m b u ru cu y ,
que contiene en sus hojais todos los smbolos del calvario.
Entonces, Jessie rom pi su silencio, con aire grave, p ara decir:
As como la flor se llama, se expresan en I n g la te rra al h a b l a r
de nuestras repblicas. Lo be odo varias vecos en S outh am p to n .
S i . . . Lo creo.
Mi co m p a trio ta in tervino aq u con su tono resuelto h a b itu a l, y
estas frases concretas:
Los ingleses al decir, a veces. S o u th a m rira , q u ie re n isignificar
guerra civil perm a n en te.
A h! ignoraba, seora. Es una traduc cin bien ex tra a y vio
lenta. E n t o n c e s . . . la p obre flor se lla m a r as!
Y ha estado bien este poeta, al e scribir eso, en el lb u m m o?
Ya que usted me pide o p in i n la d ar con fra nquez a. Me
parece que el poeta exagera, seora.
Laje personas de b u e n pensar y de b u e n sentir de nu estra patria,
que no son pocas, no q u ie re n la gu erra civil; y si acaso, slo to leran
las revoluciones con causa justifica d a y recio derecho. Estas m ism as
van a d es ap a re ce r m uy pronto, po rq u e nu estra sociabilidad h a av a n
zado ya lo suficiente p a r a no ac eptarla s sino com o m edios m u y e x tre
mos, como se a d m iti r a n en I n g la t e r r a m ism a, si el rey, en vez de
un var n discreto y justo, fuese un tira n o peligroso. T al vez venga una
g u e rra ms, q ue asol el pas por algn tie m p o ; pero, es m i conviccin
personal de que ser la postrera de c a r c te r serio por el n m e ro de
elem e ntos y de h o m b r e s en accin.
As es qu e el tr o v a d o r del lb u m h a fa b ric a d o u n a flor h i p e r
blica . . .
P ero , hay gu erras siem pre.
S, en casi to d a la A m ric a del Sud, m s en unas zon;<5 que
en otras. N in g u n a de ellas h a escapado o escapa a esa ley fatal. P o r
otra p arte , sabido es q u e son r ep b lica s m u y j venes y a n b a s ta n te
d espoblada s. D e s p r e n d id a s no lia u n siglo de la vida de colonias,
h a n h e c h o sin e m b a r g o b a s ta n te en se ntido de sus progresos.
N o se gan Z a m o ra en u n a h o ra .
N in g n pas com o I n g la t e r r a , pas p o r m s espantosas y deisola d o ra s guerras civiles, d u r a n te siglos enteros, p a r a constituirse.
E stu v o u ste d ya o tr a vez a ll? m e in te r ro g Jessie algo a d
m ira d a .

208

 No. Voy p a r a all de paso. P o r m u c h o mas de m il aos tuvo

su flo r rara, q ue no se llam com o la n u e s tra S ouzam rica, sino algo
p eo r; y tuvo sus rosas mas letales y te rrib le s qu e lais aro m a s de la
India, llam adas rosa bla n ca y e n c a r n a d a rosa .
N uestra flor es apenas de a yer y p ro n to no q u e d a r de ella ms
que la tradicin.
C o m p a ra d a con las viejais rosas inglesas, es n u estra S o u za m vrica
una rosa de M a lh e r b e : fugaz vida de u n a m a a n a .
Yo no se, d ijo Jessie un poco confusa y con u na in g e n u id a d
e n c a n ta d o r a , pero yo crea que en I n g la te r ra slo se h a b a n peleado
dos o tres veces, los h o m b re s!
Mi co m p atrio ta, al o ir esto, se ech a r e ir con la m a y o r donosura.
[F a lta el f. 31 de los originales corresp o n d ien te s al com ienzo del
captulo XV, que ap arece en los ndices con el ttu lo de La isla
de Calipso.]
. . . q u e los tran se n te s se rozan al pasar, com o en no p ocie callecitas
de \ igo, segn p ude verificarlo despus. No fa lta n algunas calles
de re g u la r a m p litu d y de m uy escasa extensin.
M ovim iento y luz, m ajestuosa vegetacin, clim a bonan c ib le , altats
cum bres, m ansas playas, m ira je s encan tad o res, h a c e n de esta isla
u n tra su n to de la de Calipso, p ro p ia p a r a poetas y ena m orados.
E n u n peq u e o tr e n de rieles estriados se va a las a ltu r a s ; y en
cierto p u n to e m p ie z a n las escalinatas construidas al b o r d e de p r o
fundos barrancos. Se suceden a ltern a tiv a s en la m a rc h a , curvas h i p e r
blicas, en tre profusos viedos, palm us y pinos; m uc hos edificios
se destacan en las la d eras y en las lomas, o alzan sus tejados en los
valles. E>,tos son m u y hondos, y los descensos escarpados, llenos de
arboledas, parras, caas y cabaas caprichosas. Muy suntuosas cons
trucciones de tre c h o en trecho, observadas de lejos, m i e n tr a s se as
ciende, parecen castillos areos prontos a d e r r u m b a r s e , tan atre v id a
es su posicin en m e d io de aquellos antros y desfiladeros. Las callejas
y senderos, especialm ente a firm a dos con series de ligeros tram os, se
h ac en in te r m in a b le s ; se prolongan, se dividen, se trifu rc a n , sie m p re
asediados p o r precipicios que ca u sa ra n vrtigo, si la vida ind u strial
no a p a rec iera a cada paso deslizndose p o r grados h asta ellos con
casas, huertos, q u in ta s y ja rd in e s en borb o ll n , como rau d o s que
se h a n co nve rtido en villas y crm enes deliciosos antes de to c ar el
fondo de los despeaderos.
Se fo rja la ilusin de que las gaviotas (sobrenadan en el ter
y no en la superficie de las aguas.
E n los contornos del es p ln d id o d io r a m a las perspectivas son
arro b ad o ras, pues a todds ru m b o s descuellan em inencias cubiertas
de bosques; caseros blancos y alegres; cortes de tie r ra en form a de
ruedos en las colinas y de espirales en los cerrcis; c u a d rad o s en las
m esetas; sendas orladas de b a n a n o s; vergeles colgantes ms bellos
tal vez que los m uy celebrados de u n a m e trpolis de o rie n te ; m a g n o
lias gigantescas; inm ensos cultivos de camelias y de helc hos; pltanos
poderosos de sin igual u m b r a ; pasajes llenos de flores, de encuentros
inesperados, de peligro y de em ocin.
209

La Oiscensin por gradas llega a rendir, aun cuando se vean

nuevas maravillas ms a r r ib a : una iglesia a dos mil pies; una torre
en lo alto de una m o n ta a ; y en sus cercanas, por todos lados,
cabaas que apenas asoman, constantes viedos, hoteles, mansiones
de descanso y de recreo, glorietas perfum adas, avenidas dentro de
boscajes, pabellones y doseles, que b rin d a b a n paz y quietud con
cxquisitois m anjares, vinos y frutas.
H aba prim erizos de lu n a de miel, y no pocos novios de otros
pases, in genuam ente recostados en los asientos del trnsito, debajo
de los pinos, rindose de los afanes de los que escalaban las cimas.
E n la gran m a ra a potica de aquel plano de accidentes e x tra
ordinarios, no se perciban rostros lindos, ni an al pasar rasando
con las vidrieras o balcones, sin que esto im porte negar que Ion
haya, pues las horas de ad m irarlos quizs no fueran esas. E n el
hermoso templo, que est a dos mil piis de elevacin, no h a b a con
currencia. En este edificio, como en m uchos otros, se ha hecho obra
de var<>n; representa un esfuerzo considerable de ingenio y de t r a
bajo m aterial.
El viaje de regreso hasta d e te rm in a d o sitio, es de poca pena.
Se b aja suavem ente c o n te m p la n d o grandezas n a tu ra le s; y luego
se usa de un vehculo sin ruedas, ni traccin de nin g u n a especie,
fuera del im pulso m u sc u la r del h o m b r e que lo d irije por detrs,
y m a rc h a con gran velocidad y firm eza sobre dos m aderos en form a
de patines por rectas y curvas, caminillois y vericuetos, en tre casas,
h uertos y viedos, a los bordes de los barrancos, sin tr o p e z a r jams,
ms o menos lo m ismo que los carrito de las m o n ta as rusas.
En te rr e n o m u y descendente, pro d u ce ansias, sino vrtigo, pues
se le a b a n d o n a a su p ropio a r r a n q u e inicial en ta n to el g u ia d o r lo
ac o m p a a a la ca rre ra , c u id a n d o que no so desve y d en tie rra
con su carga o se p rec ipite a las p r o fu n d id a d e s de u no u otro flanco,
al igual de un lagarto perseguido que se a r r o ja con el ap ndic e en
alto ladera a b a jo salvando obstculos con la rap id e z de una flecha.
A pesar de este vuelo, ms q ue viaje, el especial tr in e o tiene
su p a r a d a de reposo, cerca ya de F u n c h a l ; y all se ven d an flores,
que se a c ep taro n , a u n q u e se tr a a n m u c h as o b te n id as en la socorrida
fu en te de n u e s tra seora del M onte, precioso p a r a je in te rm e d io en
la fantstica g ra d e ra q u e co nduce a la iglesia de la cu m b re .
De esa p e q u e a in d u stria , com o de la de gua, se o cu p a n los
pobres siendo de n o ta r cm o las m u je re s siguen y vigilan a sus
m e n o re s que e x p e n d e n cam elias, y a sus m a rid o s invlidos o no,
que sirven de lazarillos, en razn de la ddiva, y por si estos ltim os
van a d es tin a rla a cosas im p ro p ia s cu a n d o la m iseria rein a en el hogar.
Algo observ ta m b i n en la excursin a los cerros que m e tr a j o a la
m e m o r ia detalles del Salto u r u g u a y o y de C o n c o rd ia ; y fue el canto
de los gallos a la cada de la ta rd e , en ta n crecido n m e ro , qu e era
difcil ditstinguir u n o c o m p leto e n tre u n a red n u tr id s im a de notas
guturales. Com o en todas las cosas los de los m alos y m e d ia n o s en
m a y o ra , a h o g a b a n los de raza p u ra, correctos y v ibrantes. P a re c e
que los gallinceos estn en p ro p o rc i n con las vias, y que del pollo
y el h u ev o se h a c e n g ran d e s acopios.

210

U na vez en el pu erto , c u a n d o ya el sol se esconda, no p ude

menos que f ija rm e en la construccin del p eq u e o fu erte artillado,
as como en las m u rallas de la crcel.
T a m b i n me h a b a n lla m a d o la atencin algn a c ueduc to y
varios puentes de corto r a d io ; y, ante aque lla a r q u ite c tu ra , que se
conserva e n b u en estado, a pesar de los aos, in stin tiv a m e n te record
las ruinas y vestigios an en pie de la Colonia del Sacram ento, d o n d e
P o rtu g a l d o m in p o r siglos, con la clariv id e n cia del co n q u ista d o r
de genio, q u e en c u e n tra la llave de ros prodigiosos, y prevee em porios
de grandeza en rem oto porvenir.
P a r tim o s m u y de noche del p u e r to de F u n ch al.
La ilum in a ci n elctrica, ta n to en la ciu d a d com o en los a p a r
tados puntos de la isla, que d o m in a b a la vista, era de un efecto
sorpre ndente.
Las luces no se r ed u c an a sim ples picos o bujas, pues b r illa b a n
l m p ara s de fuerza y grandes focos, de distintas form as y colores
segn el cristal que las rodea ba. La n a tu ra le z a del te rr e n o no p e rm ita
seguir paralelas de a n to rc h a s ; pero en c a m bio las altu ras las p rese n
ta b a n en todas figuras geom tricas, sea p o r su d istrib u ci n casual o
por arte de m u ltip lic id a d calculada.
El h ec h o es que, de la playa a la m a y o r a ltu r a de las m o n ta as,
la fuerza m o triz se diluye en ngulos y tringulos, c u a d ra d o s y t r a
pecios, fanales blancos y rojos, dia d em a s y tres Maras, todo e s p a r
cido en un m a n to de terciopelo negro a m a n e r a de rubes, topacios
y lentejuelas de oro.
E ra un rem e d o de cielo, cuyas estrellas titila n en aquellas aguas
como en una l m in a de plata tersa y b r u id a .
Al z a r p a r de su cm odo p uerto, todos la saludam os con sim pata.
Adis, linda M a d e ira ! A u n q u e F eneln no te h ubie se escogido
como lugar de descanso de Ulyses y T elm aco, te a d m ir a m o s y te
erigimos en reina del m a r p o r los po rten to s de tu h e rm o s u r a y tus
halagos de sirena.
XVI
A q u ilc s en su tien d a
P o r la noche, antes de la m edia, y r u m b o a Vigo, nos cogi el
viento de ban d a , ya recio y fresco. C u a n d o cruzam os fre n te a las
colum nas de H rcules, el barco iba h ac ie n d o un a [ . . . ] bien m a rc a d a
con cuatro m ovim ientos de h am a c a m a l dirigida. El m a r e m p ez ab a
a em bravecer.
El colum pio sigui h asta Vigo, con a c o m p a a m ie n to de proce
larias que no se h a m a c a b a n m enos en el espacio y en las olas.
Los violines del co m ed o r no se te n an firmes, y a p e sa r de
ellos saltaban los vasos y copas, cubiertos y platos com o en danza
m acabra.
Jessie y Jo ri no ap a rec iero n en la cena, a p retexto de que estaban
rendidas p o r el paseo en M adeira.
Mi co m p atrio ta, la h ij a de sa j n , casada con sajn, se h a b a
retira d o te m p r a n o con sus cu a tro pequeos a sus d ep a rtam en to s.

211

El interdicto prosegua con el jefe del buque, que tam poco apareca
en la mesa por evitar discretam ente c u a lquie r desazn.
La causa era insignificante. El b u q u e se pintaba, y los pequeos
en sus juegos, b o rra b a n en alguna parte al recostarse, la m ano de
obra. El capitn de genio un poco ligero, y dem asiado im buido
de su disciplina alem ana, protest contra la conducta de los nios.
Entonces la seora m a d re , d ijo :
El b u q u e no se pinta cuando se viaja. Mis hijos tienen el
d erecho de a n d a r por donde p uede n y deben, mientras no falten
a nadie.
A esto arga el ca p it n :
El vapor se pinta antes de pasar la lnea, p o rq u e despus el
fro y la nieve m a lo g raran la refaccin; y sta se hace para que
est en trm inos as que llegue a B rem en, pues ha de realizarse a
bordo una fiesta de navidad.
Y qu me im p o rta a m que est o no en trm inos p ara sus
fiestas. Mis hijos lian pagado su pasaje para v ia jar, y no para ser
amonestados.
De ah el conflicto. La u ru g u ay a despleg energa y se m an tu v o
firme.
El da que arrib a m o s a F u n c h a l estaba cerca de mi esta dam a,
cu a n d o el agente de la em p re sa p reg u n t al ca p it n desde el bote
en que vena, lo que necesitaba en vveres de refresco. El ca p it n
contest en el m ism o id io m a : esto es, en alem n.
- ; S a b e usted lo que lia dic h o ? me p reg u n t mi co m patriota.
o.
P ues h a resp o n d id o que ni agua precisa, cua n d o consta a todos
a bordo, que se nos da agua del m a r m al destilada, y salobre. N o
es cierto?
U n ta ntico. P e r o h ay q ue co n te m p o riz a r, seora. E n estas
cosas. . .
No! es que ese h o m b r e abusa de n u e s tra paciencia.
C o m p re n d qu e se agra vaba el e n t r e d ic h o ; y me propuse desde
ese m o m e n to de a t e n u a r sus efectos, a n cu a n d o el ca p it n continuase
re tira d o en su tienda.
La seora c o m p a tr io ta a que aludo, era bastan te in stru id a, y de
nobles aficiones intelectuales.
H aca pocos das m e h a b a m a n ife sta d o deseos de leer la vida
de Jess p o r E rn e sto R e n n , qu e ella s o rp re n d i u n a m a a n a en
mis manos.
A p ro v e c h esta c irc u n sta n cia p a ra fac ilitarle el li b ro as com o
la o b r a de F e d o r Dostoyewski ti tu la d a La casa d e los m u e rto s, que
le se rv ira n de distraccin.
X V II
T ib e ra d e s y el valle d e G h en n a
Seguan b a i la n d o los violines al p as ar el d a diez fre n te al
faro del cabo F in is te r re con lluvia y m a r bravio. Sala yo de la
p e lu q u e r a , s itu a d a a u n c u a r to de c u a d r a de mis c a m a rin es, c u a n d o
212

arrec iab a la to rm e n ta, sin darn o s lugar a u n d e s e m b a rq u e o p o rtu n o ,

p ara a p ro v e ch a r las cortas ho ras de estada en el p ueblo de Vigo.
Sin em bargo, poco despus se estableca una relativa calm a, y
q u e d a b a n serenas las aguas de la bah a.
Invit entonces a m i c o m p a tr io ta a b a j a r con sus nios en busca
de un poco de pasatiem po, a lo que accedi com placida.
E ra n varios los de la excursin.
Los alre dedores de Vigo son te rren o s m ontuosos. E n uno como
m orro, existe u n a fortaleza vieja. La c iu d ad es b o n ita con algunas
calles y edificios de e s tru c tu ra m o d e rn a , y m u c h o s de arte an tig u o
con grandes vidrieras corredizas, patios y flores.
El c a r ru a je en que bamos, a causa de h a b e r recom enzado una
lluvia m e n u d a, circul p o r diversos sitios, y se engolf en callecitas
originales de pocos m etros de largo y s u m a m e n te estrechas, asiento
del p eq u e o com ercio, y en las que p u lu la b a n b u en n m e ro de
cria turas y m ujeres.
De aquellas casas caprichosas, patios y balcones de un estilo en
desuso, pareca su rg ir e n tre los claveles un aro m a medieval.
A pesar de la inclem encia del tie m p o que a to d o d a b a u n tin te
de tristeza, el aspecto de esos b arrio s m e fue m u y ag ra d a b le por
lo singular de la a r q u ite c tu ra , el e n v id ria d o profuso, la d iv e rsid a d
de tipo y el p arloteo de la h erm o sa lengua espaola.
El trnsito p o r este e x tre m o de la gloriosa e h istrica nacin
que ta n to am am os en el P lata, fue de breves instan te s; pero la
im presin d u r a d e ra .
El detalle de la exigidad de dim ensiones en ciertos ros, h a b a
de s o r p re n d e r m e en m a y o r grado en Londres, fuera del centro, por
su extensin y lu g u b rid a d .
S iquiera en Vigo se p o etizaba la r u in a y la pob rez a con patios
hermosos con m acetas de lilas, cedrones y ja zm in es com o u n a faz r i
suea de la vida e n t r e las angustias m ism as de los das sombros.
Las rondallas de por all tienen el encanto del cue nto y d e la fbula,
y no el h o r r o r de indecibles tragedias!
Nos r ee m b arca m o s de ta rde , b a jo te m p o ral.
Un da despus, la da m a u r u g u a y a m e devolvi el libro de R e n n ,
dicindom e que la m e n ta b a no c o m p re n d e r con c la rid a d algunos giros
de la traduc cin, a causa de h ab e rse consagrado desde m u y n i a
con preferen c ia al ingls; p ero al m ism o tiem po, m e seal dos juicios
del autor, que la h a b a n p reocupado.
Los rele en alta voz.
El p rim e ro deca:
Scrates y M oliere no hacen sino a r a a r la epiderm is. Jess
in tro d u c e el h ie r r o c a n d en te hasta la m d u la de los huesos.
E s eso exacto? m e pregunt.
G u a rd silencio.
Y pas al segundo:
Y l, q u e ta n d u e o de s m ism o y ta n desem b a ra za d o se e n c o n
tra b a en las m rgenes del risueo lago de T ibe ra des, se senta inc
modo y como fu era de su centro ju n t o a aquellos pedantes. Sus p e r p e
tuas afirm aciones de si m ism o llegaron a te n e r algo de fastidioso, y, a
su pesar, tuvo que hacerse controversista, ju rista , exgeta y telogo.

213

Su conversacin, ta n llena de gracia ord in aria m en te, llega a ser un

fuego graneado de disputas, una sucesin in term ina ble de luchas
eclesisticas. Su armonioso genio se gasta en inspidas argumentaciones
sobre la ley y los profetas, en las cuales desearamos no verle algunas
veces el papel de agresor.
Y esto? volvi a in terro g a r ella, apenas term in el reledo.
E sto? P a r a com p re n d erlo bien, sera preciso rec orda r todo
lo pasado a orillas del T ibe ra des y en el valle terrible de G lienna:
los hechos y la calidad de sus adversarios; y por fin. el espritu y
tendencias de la poca.
S, observ con gran viveza; pero en el fondo resulta que
l tam b i n perdi la paciencia no es cierto?
Si a tal conclusin vamos, seora, dir que en el texto de Renn,
eso se afirma.
I n te r r u m p i a qu nuestro dilogo un gran balanceo del b uque
y el e m b a r q u e de una onda audaz ju n to a la cm ara del tim onel que
nos oblig a separarnos.
X V III
O rzando en tre colum pio s
No h a b a a p u n ta d o el alba del once, y ya las cleras del C a n t
brico h a b a n p ro d u cid o sus efectos a bordo.
El m a l d e m cr in vade pronto, y hace estragos en los organism os
dbiles.
Pocos pasajeros p erm a n e c a n en pie y con apetito, a la ho ra
del desayuno. El gran barco se sacuda com o u n a frgil canoa,
sobre los lomos en arcados de la masa lquida, que b ata sus bandas
v io lenta m ente al ab rirse por la proa, e m p u ja d a por un recio nordeste.
Y as como el toro en la lidia b a ja el testuz y em biste al piquero,
y retroce de enseguida que sinti la p u ja n z a del brazo y el rigor del
h ie rro, de anloga m a n e r a el barc o acom eta al viento y al oleaje
de frente, su frie n d o el choque, y v acilando luego en el avance, cual
si en verdad hub ie se e x p e r im e n ta d o la su p e rio r id a d del enemigo.
A distancia, se divis un a b a rc a que h a b a a r r ia d o el p ao de
su m a ste lero m a yor, y ca p e a b a altiva el te m p o ral.
Ms ta rd e cruz u n v a p o r de carga, no d e ja n d o ver ms que
la c h im e n e a en sus escondidas b a jo las olas.
E n ta n to , las n egretas de las costas ibricas ju g a b a n sobre c o r
dilleras de espumas.
E n esta ocasin, el b u q u e hizo ap e n as doscientas c u a tro millas
en diez y ocho horas.
P o r la no ch e sigui en a u m e n to la borrasca. Pocos o b je tos q u e
d a b a n en su quicio. Se e n tre c h o c a b a n los cristales, h a c a n c a r re ra las
sillas, caan las ropas, y las cam as no p e r m ita n al pac ie nte ni un
m in u to de reposo en p e r p e tu o balanceo.
E n m e d io de estos colum pios, asom la a u r o r a y avanz el nuevo
da.
La j o r n a d a p r o m e ta ser peor, pues se h a b a c a m b ia d o el viento
al sudoeste, y el C a n t b ric o b r a m a b a f u r ib u n d o fo rm a n d o olas como
cascadas.

214

El v ap o r se detiene. A m as de m o n ta a s de agua en escalones,

tiene nieblas densas p o r delante. La m q u in a t r a b a j a en v a n o ; el
tim n se alza sobre el nivel, y las hlices giran im p o ten tes en el aire.
A lgn tie m p o se conserv estacionario, com o si h u b ie r a echado
anclas en fondo firme.
La golon d rin a d e m a r in se p arab le c o m p a e ra , sigue en sus giros
a d m ira b le s; y cual si quisiera d a r a la nave eje m p lo de serenidad
e in trepidez, se a b a ta fina y gil en la p eq u e a lla n u ra que i m p r o
visaba la onda inugidora, y all se estaba flo ta n d o hasta que otra
cresta im p o n e n te llegaba al sitio y la com pela a un a airosa curva
en el espacio, p ara volver a posarse un poco ad e la n te en tre riegos
de b u r b u ja s com o ella voladoras.
A m o d o de serpientes q ue se revuelven y se enroscan e n tre sil
bidos se sucedan las oleadas, que el viento p ulve riza ba e n lo alto,
o converta en verdosos rem olinos de u n a velocidad pasmosa.
C ua n d o el b u q u e reinici su m a rc h a a un tercio de fuerza, por
h a b e r aclarado, la tem pestad recrudeci con m a y o r violencia, y e m
pez a e m b a r c a r to rre n te s b u llidore s p o r la b a n d a de estribor.
Estas aguas invasoras co rran a lo largo de la c u b ie r ta y to r n a b a n
al m a r por conductos especiales y canaletas.
A n u estra derecha, p ara c o n f ir m a r que el m al era llevadero,
u n vap o r p u g n a b a p o r vencer obstculos e n tre espantosos vaivenes;
y un berg a n tn , ta m b i n con r u m b o opuesto, y co rrid as todas sus
grandes velas, se h a b a d e ten id o e n tre el h e r v id e ro de espumas, r e
co rd a n d o a un vigoroso d o m a d o r firm e y tieso en los lomos de un
potro salvaje.
Nos hallb a m o s m uy prxim os al canal de la M ancha, o del
paso Ingls, como le llam an algunos m a rin o s jvenes.
El cam bio no tena n a d a de h a la g a d o r en esa zona traviesa ; pues
apenas nos deja la te m p estad con que nos rec ib ie ra el golfo de Gas
cua, para que nos trib u ta se honores d u r a n te tres das, pasado Cherbourg, volvi a cogernos com o qu ie n dice de bolea, sin d eja rn o s de
m ano, ni an en S o u th a m p to n mismo, a cuya d rse n a no pudim os
a r r i b a r p o r falta de prctico y la o scuridad de la noche.
R e cu e rd o que en m e d io de la borrasca, vironse en el o riente
dos rayos de sol m u y plidos y dbiles a travs de espesos vapores,
en tal fo rm a colocados que no d ifera de los q u e se p rese n tan en
ciertas estam pas sobre la cabeza de Moiss con las tablas de la
ley en la cima del Sina.
Un ju d o que vena a b ordo, as los contem pl un m o m en to , d ijo :
en el canal nos a g u a rd a el eplogo . As fue.

X IX
E n tierra de prodigios
E n S o u th a m p to n descendim os diez de los quince pasajeros de
c m a ra ; mi co m p atrio ta, que ya h a b a establecido u n a e n te n te cor
dial con el jefe del b u q u e, que acudi a sa lu d a m o s, y nos hizo des
p e d ir con silbatos; sus c u a tro nios, e n t r ellos E d w a r d , el lindo
215

travieso; Jessie y su ta, que iban a pasar seis meses en esa bella
ciudad, llena de encantos y de notables m onum entos histricos, em
pezando por la capilla gtica en que contrajo nupcias Catalina de
Aragn y te rm in a n d o por la ltim a de sus antiguas fortalezas.
Al despedirm e de Jessie, hice votos por su dicha. Todos ramos
aves de paso; acaso no dejram o s ms rastro que ellas al surcar los
aires; tal vez nos volviramos a en c o n trar en otras regiones algn da,
que pocos saben adonde les arrastra la fuerza de su destino.
P o r el m o m en to b a b a te rm in a d o nuestra odisea en el m a r con
buena suerte; y tiem po vendra de entregarse de nuevo a sus azares. . .
El sim ptico cnsul general de N orte Amrica, coronel don A l
berto W. Svvalm, tuvo la deferencia de rec ibirm e en la drsena, y
de constituirse en mi gua y m e n to r en el pas isleo; y justo es
que aqu le reitere mis ms sentidos agradecim ientos, as como a su
distinguida esposa, por sus nobles bondades.
T a m b i n el seor H e r b e r t G uillaum e, canciller del consulado
uruguayo, quien se sirvi) tr a sm itirm e inform aciones tiles.
Ya m uy tarde, al otro da segu con mis hijos viaje a L ondres
en un tren rpido.
M a rc h a b a ste e n tre una doble serie de ciudades y pueblos y
cua ndo se m a n ifesta b an claros, cesando las n u tr id a s filas de edificios,
y de h u m e a r m illares de chim eneas, era para a d m ir a r bosques
artificiales, trazos de correcto la b ra d o , ingeniosos canales, in t e r m i
nables acequias, fbricas dispersas en las colinas como jalones de
la in d u stria que no ha d e ja d o a la holganza ni un palm o de te rreno.
Luego con las sombras, se hizo ms im p o n en te el pasaje por
los tneles, el e n c u e n tro cada dos m in u to s con otros trenes que e n
tr a b a n y salan de las agujas con la velocidad del rayo, la r ea p arici n
de ciudades y villas b ajo el re sp la n d o r elctrico, el cru z a m ie n to de
nuevas colum nas de vagones con destellantes lin tern as m ulticolores,
la ir ru p c i n a los puentes y la e n t r a d a a las curvas antes que h u b ie r a
concluido la sorpresa, y a m e d id a que se dism in u a la distancia,
ms com pactos a p a re c a n los centros u rb an o s, m s fantsticas sus
calles in u n d a d a s de focos, m s densos los gases en la atm sfera, ms
ruidosos y colosales los talleres, todo com o revuelto en un to rb ellin o
de relm pagos, truenos, b r u m a s en el fondo oscuro de la noche.
Al fin, el tre n se d etu v o . . .
E st b am o s en L ondres.
A ntes de e n t r a r al e m p o rio conviene a n tic ip a r que la poblacin
de m u c h a s capitales se r e f u n d ir a de u n m o d o insensible en esta
m e trpolis, as com o las legiones de cien ciu d ad e s ca b a n b a jo el
casco de oro de M inerva.
P a r a c o n c lu ir con o tra im agen de o rd e n mitolgico, exacto es
ag re g a r: qu e n a d ie ve n u n c a en L o n d re s la c u a d rig a de H elios av a n
za n d o r p id a p o r las regiones de la au ro ra .
H a b a m o s llegado al c e n tro m ara v illo so de los das sin sol, de
los crepsculos tristes y de las noches sin lu n a y sin estrellas.
f a lta n folios 40 - 41 - 42.
. .. d e s c a n s o , de riq u e z a s in c o n tab les y de esplen d o res que d e s lu m
b r a n ; con todo, ella nac e s in esfuerzo apenas, se va a otros sitios,

216

se aleja del foco radioso, se engolfa en las vidas del plano semioscuro, se in te r n a p o r grados en la m a r a a <le callejas de la ciudad
tenebrosa don d e em p iez an a esbozarse los tipos siniestros, y se h u n d e
p o r fin en el d da lo de a rrab a les casi dantescos donde se vaga, se
gime, se ruge p o r aceras som bras, se estropea el idiom a, se u lt r a ja
a la m o ral en la tiniebla, y corren riesgo la p r o p ie d a d y la vida.
Cierto es que la accin policial alcanza hasta all, que ac om
pa a al v ia n d a n te si ste la solicita, y q ue el ord en no sie m pre se
altera, a u n q u e en sem ejantes lugares se an casi nulos los lazos de
la disciplina y el te m o r m ism o al castigo. E n ese p a n d e m o n iu m de
las b a ja s capas sociales se e n t r a a el peligro, no fc ilm e nte conjurable, si espritus m a l inspirados, instruidos y enrgicos ag itara n con
alguna violencia el a m b ie n te co rro m p id o . H ay tal grado de pobreza,
trascienden ta n tas tribulaciones, tra su d a n tantas agonas, se in c u b an
hora a h o ra tan crueles dolores, se d es arro llan dra m a s n tim os de
na tu ra le z a ta n salvaje, que ex tin g u ir estas cinagas del vicio parece
ob ra im posible.
Como lo a firm a n todos, causa im p re si n el a v e n tu rarse en esos
laberintos circunvalados de casas altas, oscuras, silenciosas d o n d e
parecen refugiarse las alm as en pena, oirse h e r m a n a d o s el reniego
y el lam ento, sino es la c a rc a ja d a cnica con la d isp u ta feroz. Lo
re p u d ia d o y lo abyecto h a n h ec h o liga; se in c re m e n ta y c u n d e el
vicio com o un cido deletreo. W hite-chapel, p o r s solo, cue n ta
m edio m illn de hom bres. Se ven en este b a r r io a p a r ta d o callejuelas
extraas, m o ra d a s ttricas, rostros taciturnos, que en rigor im ponen,
y m ueven a pensar en los estragos de u na reaccin atvica en el da
fatal de la decadencia.
A ll mismo, y en el b a r r io de los ju dos, se alzan algunas cons
trucciones de la opulencia, com o un co ntraste obligado al exceso de
m iseria. P o r lo fras y severas, re c u e rd a n a los feudos con alm enas
y puentes, y a ellas no llega la protesta ni la ira del de ab a jo , que
se estrella en sus m u ro s al igual del ave e r r a b u n d a cegada por la
refraccin solar en u n a p are d blanca.
A cada u no de esos palacios aislados siguen in te rm in a b le s hileras
de m ansiones vetustas, asilos de las fam ilias in f o rtu n a d a s en que
se sufre la pena negra, y en cuyos escondrijos y tu gurios pavorosos
no se eleva la plegaria o el ruego, p o r q u e h a m u e rto to d a conciencia
m o ral y h asta la ltim a esperanza.
E m p e ro desde el tiem p o en que E o u c h e r lanzaba frases c o n m i
natorias sobre Londres, m u c h o h a n hec h o sus altas clases en sentido
del cam bio, del confort y de las c om odidade s p ara obreros. M uchas
son las instituciones de c a r id a d ; y los hospitales se sostienen y pros
p e ra n con los d ine ros de la aristocracia. Los h a y hasta p a ra los
anim ales tiles, con profesores de nota. ;C m o sera h a veinticinco
aos la condicin de los proletarios, si a h o r a los in h b ile s as o m b ra n
p o r su n m e ro !
F u e rz a es d eten e r el au tom vil ante las fauces ab iertas del b a rrio
de San Gil, y regresar al centro.
Cae la noche. T odos m ira n , se a g r u p a n y com en ta n , p o rq u e
aquel vehculo se usa poco, es caro y se le m i r a con cierta prevencin.
P o r esos lejanos parajes, llenos de cam inos tortuosos, m u y angostos,

217

mal soleados y escasa lum bre, el c a rru a je elctrico es novedad de

lujo.
Los cuadros conm ovedores de la desgracia no necesitan muchas
m ira d as; basta una, para el que sabe del sufrim irn lo hum ano.
Q uin en ese caso, no se da cuenta exacta del horrib le am argor
diario de la infeliz ralea, que se arrastra al pie de los jard in es col
gantes de B a b i l o n i a ? . . .
XXI
Sol de m ed ia noche
(Desglosado para El P as de Bs. As. folios 4o a 49)

X X II
Coleos d el L eviatn
Pasan las dos, y es entonces cuando la avalancha au m e n ta de
un m odo ex tra o rd in a rio . Un e n ja m b r e de vehculos cubre en su
totalid ad el largo y la a n c h u r a de las vas, sin colisiones ni ludim ientos.
F uerza elctrica y traccin a sangre se d isp u tan el avance y la h o r a ;
millares de h o m b re s cam inan, se detienen, corren, se ap rie ta n , se
deslizan sin grescas ni pendencias, como lo hice notar. El polieem an,
sin armas, est en todas partes, siem pre firm e en el tu m u lto , sin m iedo
al atropello, a las ruedas y a los cascos, acatado con slo le v an ta r
la m ano, a cuya seal se p ara o g ra d a su m a rc h a la faststica c a r a
vana de carrom atos, m nibus, coches, m ilords, araas, carrozas, a u to
mviles, tilburvs, bicicletas, breeks, ja rd in e r a s y tranvas. Los esta
blecim ientos de gran d e giro lanzan fuera sus em pleados por le g io n e s
llevando cada u no com isin d is tin ta ; y p o r su p arte las fbricas
m a n u fa c tu re ra s no d an q u ie tu d a sus m q u in a s descom unales, y
a r r o ja n al espacio increbles to rbellinos de h u m o negro.
E n los puentes, van y vienen otras colum nas de pueblo, die las
que unas d esem bocan en im p etu o so r a u d o y se d e r r a m a n en las ave
nidas, y otras in v a d e n las aceras, los centros fabriles, los escritorios
de cam bio, siendo digno de o b se rv a r que las m u jeres, los achacosos
y los nios c u le b r e a n e n tre los peligros de esa im p o n e n te m a re ja d a
sin p e r d e r u n zapato, un b astn o u n a p lu m a del som brero.
Al r u id o de tal f lu jo y re f lu jo se u n e el ronco silb ato de los
barcos e n el ro, y el no m enos a t r o n a d o r de cien locom otoras en
las estaciones cercanas.
E n la fam osa city se in c re m e n ta y sube la ole ada de personas
en avances y c o n tra desfiles sin c o n c lu ir hasta la clau su ra de las
p u erta s ban c aria s. A las tres de la ta rd e , todo se ilu m in a p o r com pleto
com o en el castillo e n c a n ta d o de la b ella y la fiera, calles, palacios,
teatros, circos, hoteles, avenidas, plazas, m o n u m e n to s, p aralelos i n
te rm in a b le s de edificios gigantescos.
La e le c tric id a d y el petr leo im p la n t a n al d a ; se sigue t r a b a
ja n d o a favor de la l m p a r a y la b u ja , com o en el fo n d o de u na

218

m in a ; las chim eneas co n tin a n la n za n d o b oca nada s espesas con chis

pas; el trfico tom a vuelo, se acrecienta, se condensa, lo m ism o que
un m o n t n inform e de eq u ip a je s y trenes de guerra a la e n t r a d a de
un cam ino p e r d id a la batalla.
P arec e que los vehculos se e m p u ja n , se a tro p e lla n y van a des
trozarse. Y el c h o q u e no se produce. El m ayoral hace u na se a;
el cochero se desva; el c a rre ro se c o n to rn e a : el autom vil cruza
ro n c a n d o ; el m n ib u s parece c im b r a r s e ; el tranva m a rc a el paso;
v hasta se da tie m p o a que un e n tie r r o desfile tr a n q u ilo por las r en d ijas
o claros.
Es que se e n c u e n tra el policenian en su sitio, en posicin ac a d
mica de esgrima, con su casco bien ceido y te n d id a la diestra para
ev itar el m e n o r contacto.
A n te estos espectculos llenos de vigor, de p u ja n z a y de r a d ia
cin in ten sa ; ante este m ov im ie n to in su p e ra b le de m u ltitu d e s que
e lab o ran y que lucran conscientes y viriles, co m p re n d e el observador
atento cmo es que ya para ellos la v o luntad es reina y el tiem p o es
oro, la paz p blica un prec ep to inviolable, el a h o r r o u na virtud,
a u to rid a d sim ple la del rey, y no m a jes tad de tirano, tem plo la
escuela prctica, religin el hogar, gloria la in d u stria, to do con fe
en el fu tu ro y Dios en el alm a.
El p ueblo ingls es una sociabilidad de ingenio, de iniciativa y
de la b o r; tres condiciones indispensables p ara m a n te n e rse por a r r ib a
del nivel com n, y seguir re c la m a n d o un b uen grado de s u p e rio rid a d
m o ral en la lucha p o r la existencia.
De este eje m p lo d e b e ra n a p ro v e c h a r otros pueblos sin celos ni
precipitaciones, si a spira n a elevarse a u n q u e sea en silencio sobre
sus propios extravos, p ara surgir alguna vez con ap titu d e s indiscu
tibles, y b r illa r en definitiva a expensas tan slo de su esfuerzo y
de su sudor.
U n detalle m uy interesante, es justo consignar aqu, ya que eco
nom istas y publicistas de gran re n o m b r e h a n negado el hecho, o
p o r lo menos, au g u ra d o m al del an tagonism o de las dos fuerzas.
La gran d e y la p e q u e a in d u stria, en vez de hostilizarse, m a r
cha n com o b u e n a s h erm a n as. La m a y o r m ira sin desprecio a la m enor.
No son decenas, son centenas de miles de fbricas, ta lleres y o b r a
dores, las que cuenta I n g la te r ra , co rre sp o n d ie n d o a L ondres la ms
considerable p o rc i n ; y no son centenas de miles, sino m illones de
obreros los que tr a b a ja n en ellas da y noche, ac u m u l n d o se en la
m e tr p o li la sum a m s alta, con el e m p leo del vapor, del gas, del
petrleo y de la elec tricidad com o m edios m otores. H ay ta m b i n
talleres en que slo se usa la fuerza m uscular, con u n tesn y u n a
energa asombrosos. E n m a te r ia de hilados, el esfuerzo se m u ltip lic a
al infinito, lo m ism o en tejidos de lana y de algodn, que en los de
seda, de encajes, de rasos, de medias, de lino, de c am o en enorm es
cantidades. Los o b rad o res m o n ta n ta m b i n a decenas de miles, y
de su seno salen slidos vagones y trenes, num erosos artefactos de
hierro, cadenas, anclas, cables, barras, lingotes, com posicin de tintes
e in fin id a d de objetos reclam ados por el com ercio y la in d u stria del
tr a n sp o r te d e n tro y fuera del pas.
219

Todava se estilan all los m nibus que desterramos de M onte

video hace muchos aos, en las calles donde no hay tranvas, que
son las centrales y las populosas.
E n talleres pequeos, que son incontables, se fabrican el gas, las b u
jas y velas, las cerillas, muebles de todas clases, utensilios de hierro, pro
ductos alimenticios, sombreros, calzados, cuchillos, cerraduras, enseres
de escritorio, bales, valijas, arm as de caza, anteojos, relojes, in stru
mentos de msica, aparatos de ptica, vajillas de mesa, y otros m u
chos objetos que, a pesar de su a um ento constante, nunca superan
las exigencias de la dem anda.
De todo ello resulta que, en este a d m ira b le pas m a n u fa c tu re ro
y fabril, las grandes industrias se sienten cmodas y prsperas, y
las pequeas muy ufanas y desenvueltas sin m iedo alguno a la som bra
del m anzanillo, o de la arnera, para e m p le a r un uruguayism o
oportuno.
Esta vida de Londres, que es un prodigio, slo puede ser p areada
p o r otro prodigio: el de New York, su rival in c o m p ara b le en el
re n o m b r e y la fortuna.
X X III
L a T o rre
Al p e n e tr a r en este clebre edificio, trasu n to de cita dolente^
d onde ms que el crim en parece se castigaba el p ec ado; al in te rn a rse
el visitante en sus recintos de cortos pasadizos, en sus escaleras de
fantsticas curvas, en sus calabozos de te c h u m b re s bajas, propios a
sofocar el vuelo del p en s a m ie n to : al c o n te m p la r los m uros e n n e
grecidos p o r los siglos, llenos en ciertos lugares de ex tra as in sc rip
ciones, reve ladoras de hechos nefandos y rom nticos m a rtirio s ; al
sum irse en m a z m o r r a s pare cid a s a bretes de fieras, con slo una
a b e r tu r a ta lla d a en cruz en el g ranito p a ra d a r ca bida a pobres
tom os de m o rte c in a clarid a d , todo r o d ea d o de m isterios y escondido
en u n a s o m b ra de sepulcro, vacila la planta, la vista se e n tu rb ia ,
el nim o se encoge, y si a algo acierta, es a p reg u n ta rs e qu cosas no
d e n u n c ia ra n esos sitios siniestros, qu no h a b l a r a n las p aredes dobles
en que se escribi la ltim a esperanz a o se grab el p o strim e r adis,
si p u d ie ra n r e p e tir el eco de los gritos de d o lo r que en ellas se
e s tre lla r o n ; c u n ta s q u e ja s h o n d a s el suelo d u ro y fro si en l
h ubie se h ec h o m ella el angustioso lla n to : cuntos secretos los fosos
y pasajes su b te rr n eo s, la p u e r ta de los traid o re s, los puen tes leva
dizos, los enc ie rros de lo alto, h m e d o s, yertos, desolados; los descansos
de la g r a d e ra dantesca d o n d e solan p ro ste rn a rse los co n d e n ad o s al
m a r c h a r al cadalso, el p a r a je aqu e l sealado p o r c u a tro postes y
ca denillas de h ie rro , d o n d e c a y ero n b a jo el h a c h a cabezas de varones
p r o m in e n te s y de h erm o sa s m u j e r e s ; y, p o r fin, a q u e lla to rre c illa
llam a d a s a n g rie n ta en que f u e r a n sacrificados los h ijos de E d u a r d o
en el silencio de u n a n o c h e . . .
A lgo se m e ja n te al e s p ritu satnico con que se nos p in ta la m usa
de la tr a g e d ia a n tig u a, flota en sta que fue m a n si n fo rz ad a de
nobles inocentes y de alm as p r o te r v a s ; y al a c u m u la rse los rec uerdos

220

histricos, reb u llen en la m e n te y a d q u ie r e n tin te y vida los d ram a s

crueles; crese o ir all en el fondo de la capilla un p e r p e tu o salmo
a la m ue rte, ren a ce r las escenas p alp ita n tes de a m o r y odio, de in
mensos carios y agravios form idables, y verse b r o ta r hilos de l
grimas y gotas de sangre m u y roja de la m u r a lla fatdica.
De lo p r o fu n d o de aque lla noche de p ie d ra no surge ni un
resplandor, sino que se alza un vaho asfixiante de m e m o rias h o rre n d a s
con su corte jo de rencores y venganzas, de intrigas y de calum nias,
de celos y de envidias, de suplicios sin proceso ni sentencia, de p a
siones reb e lad a s en sublim e paroxism o, de virtudes santas q ue trasu d a n
con la protesta escrita en el m u r o desp iad a d o , y de roncas voces de
la conciencia p ec ad o ra q ue se retu e rc e en la soledad in fin ita de su
duelo.
La T o rr e B e a u c h a m p se destaca fra, de una lu g u b r id a d in d e
cible, frente al patio de las ejecuciones.
P e n e tr en ella, con mis ac om paantes.
Un g u ard i n de casaca ro ja y b o nete red o n d o de piel de m ono,
b a jo y c u a d r a d o de espaldas, ojos saltones y patillas de tigre de
Bengala, nos sali al en c u e n tro p ara e n s e a rn o s las inscripciones d i
versas hechas en el m u r o por personajes clebres que all m o r a r o n
d u r a n te lustros o de all salieron p ara el ltim o suplicio.
Esas inscripciones se conservan ntegras algunas, y otras b o rra d as
en parte, a u n q u e practicadas a p u n z n : y p a ra todas p o r ser casi
indescifrables a sim ple vista, se necesita el uso del lente.
Las hay con adornos y escudos, a m o n to n ad a s, com o a r c h ip i
lago, sin d u d a p a ra a p r o v e c h a r el corto espacio de los parstadcs,
u tilizable a la escritura p o r la te rsu ra del revoque.
E stn en latn, segn la co s tu m b re de la poca.
El aspecto im p o n e : los detalles estre m e ce n ; el c o n ju n to rido y
severo invita al recogim iento.
T o d o dice en su silencio espantoso: d eb ser una o b ra sin no m b re.
X X IV
E d u a rd o y R icardo
E m p ie z a el paseo d a n t e s c o . . .
A qu, en esta estancia lbrega, un h o m b r e de gran valor solloz
aos entero s; en aqu e lla otra de ru d o en v e rjad o , un a bella im p e n i
tente bes con su b e r m e ja boca el granito, creyndolo m enos du ro
que el corazn de su d u e o im p la c a b le ; all, b ajo esa bveda ce n i
cienta, levant su plegaria A na Boleyn, calificada de infiel y de
incestuosa p o r E n r i q u e el octavo, Barba-azul de le v ad u ra r e a l . . .
P o r este descenso de escalones increbles, em p in a d o s y torcidos,
cubiertos de grietas y desgastes, que m s sem ejan tram os de u n a
gruta, form ados p o r lobos m arinos, b a j la infeliz herm o sa al pe
q ueo c o rr e d o r som bro que conduca al puen te y al patio fatal,
donde la a g u a r d a b a n el sayn, el ta jo y el a t a d . . .
El m ism o sendero de congojas y tinieblas sigui C atalina H ow ard,
q u in ta esposa desdichada, en vuelta p o r el suspicaz m o n a rc a en una
t r a m a de c e l o s . . .
221

T am b in J u a n a Gray, aquella deliciosa cria tu ra intelectual que

lea en griego a P latn, que atraa con sus formas de escultura, que
fue reina sin quererlo, para m o rir con dignidad y firmeza por orden
de M ara T u d o r . . .
All, en el ngulo de la derecha, en el torren escueto cuyos
cimientos lam e el Tm esis, fueron encerrados los inocentes E d u a rd o
y Ricardo, hijos de E d u a r d o el cuarto, rey el prim e ro bajo la tutela
de su to el prncipe de Glocester.
La im presin que produce ese recinto es intensa y profunda.
H e visto reproducidos en cera los personajes de la tragedia, de
un m odo fidedigno a juicio de crticos inteligentes.
Segn esta reconstruccin del crim en, los dos nios rosados y
blondos, de once y nueve aos de edad, d u e rm e n dulcem ente en el
m ismo lecho, colocado contra la pared del fondo de la torre San
g rien ta .
Ese lecho, de cortas dim ensiones, tiene una ligera colgadura
a rro lla d a a las bandas en las extre m id a d es de la cabecera.
P areciera que estos seres candorosos, ya dom inados por el trato
de sus verdugos, se hubiesen r en d id o en tre zozobras al sueo, porque,
vueltos al m ismo lado, R icardo, el ms pequeo, ha pasado su bracito
por (d torso de su h erm a n o , cindolo con fuerza cual si p resintiendo
el peligro buscara auxilio en quien era su seor y rey.
La c m a ra hace resaltar ms su n eg ru ra a la dbil luz de un a lmp arilla de aceite, que se refleja tenue y fu neral en las cabecitas rubias.
Los sayones de T irre l, agentes de Glocester, observan atentos si
en verdad los nios reposan.
U no de estos verdugos tiene apoyadas sus dos m anos en el
colchn, y su cara casi encim a de la de E d u a r d o , com o ya listo a
te n d e r la garra. Se ve un paje inm vil, con los brazos cruzados, all
en el fondo.
En los rostros de estos hom bres, d e m u d a d o s y lvidos, se lee
con la resolucin del delito, u n a expresin r a r a de lstim a y de dolor.
Pero, la ord en se h a b a dado, y los vasallos te n an que obedecer.
Con las mism as a lm o h a d a s en que descansaban los m enores
indefensos, la o b ra era r p id a y no d e ja b a rastro de la fiera.
Un poco de presin b ru ta l, y todo q u e d a b a co n s u m a d o . . .
C asim iro D elavigne h a sabido id e aliza r en su d r a m a im itativo
del de R ic a rd o I I I de S hakespea re , este episodio conm ovedor.
Acaso R ic a rd o de Glocester, com o to, se consider m s h a b i li
ta d o p a r a el doble crim en que el p a d r e de los dos inocentes, cua n d o
ste m a n d m a ta r a su h e r m a n o Clarence en los ltim os das lbricos
de su reinado.
De reyes as im pulsivos, la serie es la rg a ; f o rm a dinastas!

XXV
L a sala blanca. M ara E stu a rd o
E n el c e n tro del secular m o n u m e n to erig id o p a r a p e n a r lo todo,
m e nos la in ju stic ia h u m a n a , se espacia u n a especie de r o to n d a , que

222

es el co ro n a m ie n to de la to rre B lanca, cuyas paredes de gran d e

espesor y claraboyas caprichosas por no dec ir troneras, d e n u n c ia n
a pesar de la m a n o de o b ra p osterior que ta m b i n tuvo sus puntos
de analoga con la to r re del h a m b r e en que se m o r d i las m anos
Ugolino y vio fallecer uno a uno sus cu a tro donceles p ara que l
comiese de su carne.
Con todo, m u c h o a ten a all un no ta b le museo de arm a s antiguas
el h o r r o r de los recuerdos.
De b lanca no tiene la to r re n ad a , salvo esas a r m a s ; sin d u d a
de a h proviene su n o m b re.
P o r lo menos, a p a r e ja d a s con las pocas que ellas sim bolizan,
sugestionan p o r distintos conceptos; a u n q u e pasada la im presin, el
recinto m ism o obligue a pensar en las escenas pavorosas desenvueltas
d u r a n te c e nturia s en m e dio de ta n ta grandeza.
H ay all abismos p ara la m e m o ria, com o m isterios en u n m a r
de fondo.
E n contraste con las som bras del delito, lucen los aceros heroicos.
Lo legendario en el a m o r y el odio, se en tre m e zc la y co n fu n d e
con lo legendario de la gloria, a m odo de in trin c ad o s gavilanes en
el pu o de un a espada triu n f a d o r a .
B ajo las arcadas negras, destellan clarid a d es las p ren d a s del
valor y de la g u e r r a ; aun aquellas que e m p u a r o n los m ona rc as
hom icidas, sin e xc luir las del paje, el ju g la r y el escudero.
La co stu m b re caballeresca e n c e r r a d a en la torre, inm vil d e n tro
de sus a r m a d u ra s y tiesa en sus corceles vestidos de h ie rro , no es
estaferm o p ara el com erciante, el industrial, el cam bista y el ob rero
que la m ira n y c o n te m p la n con asom bro y respeto, por ese espritu
conservador a que m e he referid o al h a b l a r de L ondres y de los
caracteres de la raza.
Es un d e b e r casi religioso, g u a r d a r en cofre o b a jo l p id a el
p u a d o de polvo a que h a q u e d a d o red u c id o el c u e r p o de un procer
o de una ad ltera , de un m r t i r o de un reo no vulgar. Con m a y o r
motivo, los objetos valiosos o sencillos que en paz y en gu erra usaron
otras generaciones de ms talla fsica, ms ardorosas e im pulsivas,
con otras propensiones y m uy diferentes ideales.
El culto de los m u e rto s se ex tiende a todos los sm bolos m a te
riales de sus pocas respectivas, y los museos tienen p o r fin la ense
anz a y el ejem p lo p o r los ojos con sus m u e strario s solemnes o rg a
nizados por reglam entos irre p ro c h a b le s y vigilados p o r guardias
severos.
Lo grande, lo m ediocre, lo pequeo, lo d im in u to tiene su r e p r e
sentacin y su composicin de lugar, desde el rey g u errero hasta el
b arn m odesto; desde los gigantes lanzones de to rn eo hasta la
panoplia de estiletes V p u ales; desde la coraza y el escudo feudal,
hasta los hie rros oscuros del suplicio.
Do q u ie ra b rilla n p untas y broqueles, espuelas y acicates, cascos
y viseras, po rq u e el c iu d a d a n o es extrem oso en estas vetustas reliquias.
Ms que a m a r la form a, que suele ser tosca, se venera el objeto.
Las cosas de la e d a d m e d ia se destacan p o r su orig in a lid a d , su
peso, sus cinceladuras, sus brocados, sus renda jes, y estribos, como
223

una resurreccin de artes vulenicas que no h a n de volver porque

la fragua se apag y los moldes se perdieron.
Descuellan arm a d u ra s defensivas de un tem ple poderoso y de
una m ano de obra inim itable, como las de E n riq u e V III, Carlos I,
Jacobo I I ; o estim ulan a creer en el hechizo del m sculo lanzas
y espadas, sables y picos; corseletes y m orriones, adargas y dagas
de triple filo; rodajas de h ie rro y borcegues de acero; guantones de
escamas y m anoplas de m allas; mazas aplom adoras y clavas de diez
agujas; arcabuces de ch im enea y pistolas de extraos gatillos; ca
charros de boca estriada y cuchillas de doble curva; caones y
obuses de proyectil de p ie d r a ; hachas cortas y ta jantes yataganes;
pesadas alaba rda s y gumas de ca nal; enorm es chuzas y rejones de
sierra, garfios de tres garras y espadones de gran taza o anillos en rosca;
cotas de m etal fino perforadas por balas y escudos cncavos re fo r
zados de punzas; rodilleras de plata y pretales de b ro n c e ; cabecetes
fornidos y corazas de una pieza; a dm irable s juegos de espadines y
de estoques, de birretes y colleras, de ta laba rtes y cin tu ro n es; mos
quetes de su sten ta r con h o r q u illa antes de a p lica r la m echa, y en
medio, f o rm a n d o b a r r e r a a lre d e d o r de jinetes y lidiadores ilustres,
una b a r a n d a de m achetes de celebrados veteranos con m ango de
bronce en cruz.
A los costados, ms arm e ra s y perchas cargadas de hojas p r im o
rosas por su calidad y e s tru c tu r a ; fusiles de cazoleta y pistolones de
chisp a; alfanjes dam asq u in o s y bayonetas de un siglo; h ac ia la
iz q u ierd a de la g rade ra de en tra d a , nuevos trofeos artsticos con
incontables ofensivas, de tal b r u id o y lim pidez, que destellan a
la luz elctrica com o soles de acero.
Este c m u lo de antig ed a d es histricas, baca contraste con lo
que yo h a b a visto en otros museos notables de la gran m e tr p o li;
los que sin d e j a r de poseer su caudal precioso de arm a d u ra s, in c lu
yendo basta el sable de vaina d o r a d a que en M arengo llev B o n a
parte, e x h ib e n in fin id a d de objetos de diversos rdenes en correcta
d istrib u ci n v arm o n a.
XXVI
Un aparte. M ara S tu a rd .
E n u n o de ellos, el de la seora T h u s a u d , los in stru m e n to s de
suplicio se m u e s tr a n j u n t o a las pro p ias vctim as m o d e lad a s en c e r a ;
si ya no es que a ellas estn ligados de un a m a n e r a q ue suscita la ilusin
de la rea lid a d . H orcas y garrotes viles, guillotinas y tajos, h ac h a s y
postes, esposas y grilletes, argollas y b a n q u e ta s, cepos y collarines,
tenazas y m artillos, p arrilla s y cam as de h ie rro , pinzas y dogales,
silla elctrica, y v aria dos a r m a zo n e s de p a tb u lo , a p a re c e n en m uchas
p arte s aju sta d o s a su aplicacin p rc tic a en los tiem p o s en que se
e m p le a r o n o se estilan, con los reos de ta m a o n a t u r a l colocados
c o n v e n ie n te m e n te en el acto de r e c ib ir el golpe.
E n estas salas q u e llam a n de h o r r o r a l u m b r a d a s con focos
elctricos, los c u a d ro s de e m o ci n se suc ede n a ca d a paso.
224

Interesa y conm ueve el de la ejecucin de M ara E stu a rd o en el

castillo de F o th e r in g a y ; la clebre rein a q ue en viud a los dieciocho
aos y estuvo diecinueve cautiva de su rival hasta la h o r a de la
m uerte.
La prese n tan de rodillas, m uy bella y elegante, esbelta, todava
en flor de ju v e n tu d , con los ojos vendados y las p eq u e as m a n o s
te ndidas h ac ia el tajo, trm ulas, casi crispadas p o r el te rro r.
Su talla, su porte, sus brazos, su seno, sus labios en c endidos y
e n tre ab ierto s p o r el sollozo final, a tra e n y suspenden.
D ela nte del poste f n e b re se ve un m o n t n de hoja ra sca s p ara
ab so rb e r la sangre. A su iz q u ie r d a se h alla el verdugo de pie, con
su in stru m e n to cogido a dos manos.
Este p ersonaje est en m asc arad o , lleva antifaz h asta la boca,
y parece gozarse de a n te m a n o del deleite feroz que h a de p ro p o rc io
n arle aqu e lla trgica h ora.
La crnica del tie m p o in fo rm a que la d e s v e n tu ra d a rein a de
Escocia no sucum bi al p r im e r golpe, y q u e fue necesario u n segundo
m uy recio p a ra s e p a ra r del tronco gentil su cabeza en c a n ta d o ra .
Dicen que h u b o saa, y se h a te jid o u n a le yenda l g u b r e en
r e d o r de este m isterioso sayn.
El n o b le T om s H o w a rd h a b a in te n ta d o salvarla, acaso a tra d o
p o r una fuerza pasional irresistible; y poco despus, p agaba con la
vida su denuedo.
Antes, h a b a n cado p o r ella y con ella, las cabezas de Trockm o r to n de P a r ry , de B a b in g to n y de Parsons.
Sin d u d a era la viuda de F rancisco I I u n a M ara llena de gracia,
desde que p ersonalidades tan distinguidas d a b a n p o r ella hasta la
ltim a gota de su sangre. Esto h o n r a a la n o bleza inglesa.
T a l vez fue gran delito de aqu e lla princesa el h a b e r nacido
herm osa, en ejerce r prestigio fascinante con sus personales encantos,
en prestarse p o r su m ism a co n te x tu ra fsica y m o ra l al alto poem a,
y en poseer el don de c a u tiv a r los ms p robados caracteres sin esfuerzo
y sin violencia, as como lo h ac en la flor y el ave con su aro m a y con
su canto al nac er de la a u r o r a o en el silencio de la noche.
Com o los grandes caracteres, que son s ie m p re m uy escasos, slo
pued e n ser atrados y d o m in a d o s p o r m u je r e s superiores, que son
m uy contadas ta m b i n , la historia explica p o r qu Isabel, de educacin
clsica, sin hab e rse encausado n u n c a seria m e n te en un proceso de am or,
sinti celos y p re m e d it desagravios.

X XV II
E l secreto d el dram a
E l rom ance d ra m tic o tiene sus causas claras y precisas; y au n q u e
sale de lo com n, no carece de smiles em ocionantes.
Se asegura por histo riad o res diversos, que la nota se extrem
aq u p o r envidia, antes que p o r celos; pues Isabel que decret la
m u e rte, no quiso casarse n unca, y hasta h u b o de ser consagrada
p o r sus coetneos como casta y pura a la f in a lid a d de su reinado.
225

Q uin era Isabel? U na h ija de E n riq u e el octavo y de Ana

Boleyn. H aba here d ad o de su te rrible penitor el carcter v o lunta
rioso y dom inante. La tradicin triste de su m a d re m u e rta en el
cadalso por m a n d a to de su propio consorte, la hicieron desde n ia
p ru d e n te y reservada, melanclica y reflexiva.
El enlace de E n riq u e con J u a n a Seym our le atra jo la desgracia
de ser declarada ilegtim a , pues que ella descenda de m u je r ful
m in ad a por adulterio e incesto.
Las veleidades de su padre, al co n tra e r nuevo m a trim o n io con
Catalina P a r r (siem pre el no m b re de A n a co m p re n d id o en estos
n o m b r e s ) , anul el acta anterior.
Pasado el tiempo, y en tanto fue m onarca su h e rm a n o E d u a r
do VI, se consapr por entero a la vida intelectual. Appnas sali de
la edad do nia, fueron para ella fam iliares la msica y el canto;
h ab lab a con correccin un idiom a m uerto, el latn, y enten d a otro,
el priepo, al p u n to de e n a m o rarse de la vieja Helado.
C ua n d o fue reina, y pran reina por su talento, su cultu ra y su
h a b ilid a d poltica, e n tre otros h o m b res de altos m ritos la asesor
B a con; dom in y venci a enemipos poderosos; supo atraerse >el
am o r de su pueblo por luenpos aos; y b a jo su cetro b rilla ro n con
luz in c o m p a ra b le Spencer y Shakespeare.
Esta m u j e r de tan elevada talla, por no d es m en tir a m u c h as de
su sexo, pustaba m u c h o de la coquetera, a juicio de sesudos analistas.
Q u era im p e r a r en todo, basta en el cario y la adm irac i n de
los varones que sobresalan por sus virtudes y el lustre del apellido.
A m a alpuno de los m uy eximios que la ro d e a ro n ? No se sabe.
P ero, en cam bio, M ara E stu a rd o tena siem pre en to rn o un
cortejo selecto de caballeros, hipno tiza d o s por su h e rm o su ra y el
hechizo de sus lialapos.
E ra esta u n a pran p ie d ra en el ca m ino de su hepem ona.
Esa da m a privilepiada, que te n a de b a d a y de npel p ara r e u n ir
a su lado notables personas y ren d irla s con u n a m ira d a o u n a sonrisa,
estaba dem s en la m ism a escena, y fuerza era h a c e rla desaparecer.
Isabel ansiaba ser sola, y lo fue. P a r a ello, in t r o d u jo en Escocia la
discordia e x p lo ta n d o las p reocupaciones relipiosas. El plan obtuvo xito.
-Mara tuvo q u e v en ir a ella a su plica rle am p a ro , v m uv clem ente
Isabel se lo concedi, p a r a e n c a rc e la rla luepo con sus amipos leales,
y c o n d e n a rla ms ta rd e a la ltim a pena.
Este c u a d r o final del rom ance, fue ta m b i n p ara ella u n a amarpura.
C ierta crnica af ir m a qu e el h o m b r e que hizo de sayn, y de
sayn torpe, no ejerci) tal oficio ni se puso an tifaz p a ra c u m p lir
la ley o la o rd e n , sino p a r a satisfacer un instinto de venpanza
personal.
H asta en eso, a p a r ti r del dato sufri u n q u e b r a n to la co q uetera
de la ilustre r e in a : no fue p o r sumisim a ella, m as s p o r apravio
o desdn, qu e alpuien se p re sta b a a servir de v e rdupo con u n a
m scara, p a ra su sen ten c ia im p lac ab le .
M a ra h a b a n a c id o p a r a el am o r, y no p a r a el pobierno.
Isab e l so acaso con el a m o r in ten so en su m o c ed a d h u r a a , y
casi r o m n t ic a ; p ero a q u e lla rival feliz, a u n esco n d id a en su ti e r r a de
226

m o n ta as d o n d e slo resonaba el eco de la cornam usa, le distra jo

los seres superiores que ella h u b ie r a deseado ver a sus pies, h u m ild es
y sumisos.
C uando M ara m u r i ; c u a n d o ya la estrella se h a b a e x tin g u id o ;
cu a n d o p o r q u e r e rla con frenes h a h a n cado b a jo el h a c h a in d o
m ables caballeros, Isabel sinti u n a reaccin, y hasta lleg a ce n
s u r a r a sus h o m b re s de estado com o culp a b les d e exceso d e celo.
T a l vez reconoci h a b e r in c u rr id o en un e r r o r o en un pecado
en el fondo de su espritu, y declin responsabilidades sobre sus
vasallos.
E n el s a n tu a rio de su conciencia p u d o o ir la voz ti e r n a y
suplicante de la rein a de los torneos, de la trova y del idilio que
le deca que no era suya la culp a de h a b e r n ac ido p ara m e re c e r la
adoracin de m u c h o s; y quizs p o r esto, ya a n o n a d a d o p a ra sie m pre
aquel tipo sugestivo de la pasin, la gran re in a se recogi en s
m ism a, sinti el to r c e d o r del re m o r d im ie n to , se consider p eq u e a
ante ta n to info rtu n io , y retorci con inc re b le energa en su corazn
todo a n h e lo de d icha egosta, c o n d e n n d o se a n o a m a r a n in g n
h o m b re , ni a q u e m a r arom as en los altares de la poesa de la v id a .
La im agen de M ara debi estar de co n tin u o en su m e m o r ia ;
p o rq u e se volvi adusta y fra, pudorosa, inaccesible, aun en los
aos ardie nte s en que se suea y se ex alta el s e n tim ie n to hasta el
delirio.
A quellos triu n fo s de la pasin en grad o sublim e, aquellas dulces
venturas de la ju v e n tu d entusiasta y am biciosa, q ue constituyen
la p le n itu d del ensueo h u m a n o , no e ra n p a ra ella, h i j a de pec adora
segn la sentencia de su fiero gen ito r ; y a todo ren u n c i para
ser slo rein a y seora de sus sbditos, r b it r a exclusiva d e los
grandes destinos de In g laterra .
X X V I II
Ju a n a G rey
U no de los smiles a que m e refera, est en los anales de la
T o rre , a q u e vuelvo, y ya lo m en cio n de paso al c ita r el sitio de
ejecuciones.
El n o m b r e de J u a n a Grey, se destaca con un suave fulgor e n tre
las densas tinieblas de estos procesos sin parecido.
R e in a ella, com o la an terio r, fue vctim a de otra rein a de la
m ism a d inasta q ue te rm in con Isabel.
M ara T u d o r se a m a b a ta m b i n dem asiad o a si m ism a, p ara
to le ra r rivales de a lcu rn ia y fuste.
La inteligente e ilu strad a J u a n a , que lea filosofa e spiritualista
en textos griegos y que a d o r a b a en P la t n la concepcin del
alma, se e n c o n tra b a en ese rango.
R e cluida en la to rre con su esposo, al p rin c ip io se les p e r d o n
a los dos la vida. La causa era m u y n im ia : u n a intriga.
P ero, un alzam iento en arm as de amigos im p ru d e n te s, o p era d o
ms tarde, p rec ip it a M a ra T u d o r a resoluciones irrevocables, y
m a n d d e c a p ita r a los presos.
227

E n el fnebre patio fue el dram a.

Al contrario de M ara E stuardo, a quien dom in la angustia
en el m in u to fatal, J u a n a Grey se mostr altiva y enrgica, d ir i
giendo palabras dignas a las m ujeres que cerca de ella lloraban.
Se le puso la v enda ; escuch las frases de aliento del obispo;
se hinc en el alm o h ad n colocado frente al poste; extendi las
manos p ara t a n t e a r l o . . . A su izquierda, estaba quieto el verdugo,
con la siniestra firm e en la ex tre m id a d del mango del hacha, que
pareciera o cultar compasivo.
A ju z g a r p o r el cu a d ro de P au l de la Roche que me sirve de
gua, y que en opinin de los ms com petentes es de u n a fide
lidad perfecta, este ejec u to r resulta un mozo alto y fornido, vestido
de gala, de rostro bien m odelado y b a rb a nazarena. Llam a la a te n
cin su m ira d a baja, h u m ild e, h o n d a m e n te triste, a la espera que la
noble cabeza se pose en el tajo. A su lado vse el fretro forrado
en negro.
A una m u j e r de tan alto intelecto, no se le prem iti estar ju n to
a su m a rido, con q u ie n h u b ie ra co n fu n d id o sus tribula ciones y con
solndose com o la d es terrad a de Csar de su dolor presente con
el rec uerdo de la felicidad p as a d a .
T a m p o c o ella lo Uam> para despedirse, sin d u d a te m ie n d o fla
q u e a ra su nim o con el adis en la h o ra de agona.
Se acord que h a b a sido reina, y puso el c u e l l o . . .
C ua n d o esto pasaba a J u a n a en la to rre V erde, all en un
m b ito de la to rre H ill ya h a b a r o d ad o la cabeza d e su esposo
G uilfo rd de un solo h a c h az o certero.

X XIX
P u erta d e los traidores
(A tra ito r gate)
P o r aquel pasadizo oscuro, en cuya arc ad a ttrica p u d ie ra escri
birse el verso im p lac ab le lasciate o m n i sp e ra n za . . . e n tr y sali
T om s More, insigne h o m b r e de estado, relevante escritor y m ie m b r o
del foro.
A ll lo co n d u jo , com o a ta ntos otros, el crim en de lesa m a je s ta d ;
o sea un supuesto delito de alta traicin.
E n qu consista? E n no h a b e r q u e r id o reconocer la s u p r e
m a ca e s p iritu a l de E n r i q u e el octavo.
V e rd a d es que antes, se h a b a re h u sa d o a e m itir juicio sobre
uno de tantos divorcios del rey.
A la n o b ilsim a p e rtin a c ia de este v arn au stero en resistir a
la p r e te n d id a in f a lib ilid a d del rey. se a u n aquel an te c e d e n te de
altivez, y d ec idi su fin.
E r a am igo de E ra sm o , el p e n s a d o r y filsofo.
E n la celda q u e le sirvi de alb erg u e, y que ta n a d m ir a b le m e n te
h a r e p r o d u c id o H e r b e r t e n su lienzo, p r e m io reservado p o r la in
g r a titu d a sus irre e m p la z a b le s servicios y v irtudes, le a c o m p a algn
ti e m p o su h i j a M a rg a rita , alm a llena de b o n d a d y de unci n , capaz

228

de alivio y de consuelo. Es ta n difcil consolar a los e spritus ilu

m i n a d o s ! . . . A u n q u e l la a d o ra b a, com o todo h o m b r e de fortaleza
a sus criaturas, no necesitaba de alientos. T e n a la conciencia de
su grandeza m o r a l: y as es que dijo, al conocer la o rd en del m o
n a r c a : deseo q u e se m e den por el verdugo cinco h a ch a zo s, u n o por
cada h erid a d e C risto .
F re n te a esa p u e r ta que m ira al ro, de e n v e r ja d o de h ie rr o con
lancetas, baja, e n a rc a d a y m aciza, ya no hay puente.
T ra s de ella, h a n sido cegados los fosos y d estruidas las escali
natas que c onduc a n a los subterrneos.
Al que p e n e tr a b a por all, com o T o m s More, c u a n d o stos
existan, h a b a que im provisarle pasaje con tablones, hasta llegar
a los tram os de u n a escalera d e p ie d ra g u a r d a d a p o r alab a rd e ro s ,
y que era com o la g ra d e ra de los m a rtirio s en celdas sin oxgeno
y sin luz.
P o r all e n tra ro n , como otros m uchos, en n o m b r e del q uia n o m in o r leo , el arzobispo C r a u m e r y lord S trafford.
Este ltim o hizo el trnsito p a r a m o r ir desde la to r re S an
g rie n ta .
No hay ms que c o n te m p la r el lienzo de G oodall C ra u m er at
tra ito r gato, p ara darse una idea com pleta de la vieja prisin en
esa p a r te y del h o r r o r que deba in s p ira r al recin venido con sus
bvedas de ala de cuervo en el color, sus m u ro s ciclpeos, sus v e n
tanillas avaras, sus abismos al flanco y sus m isterios al frente.
A penas se a n d a b a n c u a tro escalones, la c la rid a d se p erda, como
az orada de ta n ta negrura.
De qu gusto sera el agua que el cielo no niega al ave vaga
b u n d a y de qu color el pan m ise ra b le que se r e p a r t a a los reos;
de qu tim b re la voz de los gu ard ia n es y de qu g rado el rigor de
la consigna; de qu jergn el d u ro lecho y de qu b la n d u r a la p o b re
a lm o h a d a ; a qu ex tre m o llegaba el su frim ie n to y cuntos quilates
m e d a la esperanza, slo p o d r a n revelarlo las pro p ias p ie d ra s que
fueron testigos de tantos poem as ignorados, de tantos sollozos des
garradores, de ta n ta inocencia y de ta n ta culpa ahogados b r u ta lm e n te
en el silencio.
E n cada pasillo lbrego se cree ver u n esp ec tro ; en cada curva
de escalera un sayn ta c itu rn o ; y parece oirse en cada b a j a d a u n a
voz triste que im plora, y en cada revuelta u n a q u e ja que se extingue.
Slo falta all el m urcilago, p o rq u e el cuervo se cra.
H e visto dos que se m a n te n a n sosegados y se rascaban a la
recproca, ju n t o a la p u e r ta p o r d o n d e sali A n a Boleyn p a r a darse
al verdugo.
Pas m uy cerca de ellos, y no se in q u ie ta ro n .
T al vez fueran quintos nietos de otros que m i ra ro n im pasibles
el degello de C a talina H ow ard.
P re g u n ta d o un g u a rd i n por qu estaban esas aves all, contest
q u e eran d e la casa.
A un lado de la v e n tan a estrecha p o r en tre cuyos b arro tes sac
sus m anos el arzobispo L an d p a ra b e n d e c ir a S trafford, que puso
una rodilla en el descanso de la escalera, c u a n d o m a r c h a b a al p a t
bulo, hay calabozos de aspecto ta n lbrego que causan aprensin
229

y angustia. P o r delante de ellos pas W e n tw o rth al salir de la torre

S angrienta, vctima de un b illm e nguado del rey a quien hab a
servido fielmente, para concluir su vida con singular entereza.
El mismo Land que le dio en el trnsito su absolucin, sigui
tiem po despus igual destino, pisando uno a uno los tram os que
hollaron la planta de Strafford.
Carlos I, que consinti y firm la m u e rte de este ltim o, que
era su leal amigo, entreg bien pronto su cabrza al tajo.
T a m b i n se le calific de traidor.
A nte el juicio sereno de la historia, no lo fue ninguno de los
que pasaron los um brales de la famosa puerta.
E ntonces como ahora, se consideraba m uchas veces como tra id o r
a todo h o m b re que se pona en pugna con los intereses menguados
y personales en salvaguardia de los principios, y practicaba actos
de conciencia, con la diferencia de que al presente no existe sino
en el n o m b re el delito de m a jestad y no se condena por tribuna les
en comisin, lo que deja in d e m n e la in teg rid ad de la personalidad
m oral contra la im posicin absolutista de un o solo o de muchos
reunidos, pues que la ndole del despotism o no cam bia, ya provenga
de un tirano, ya de un a o ligarqua o de un a tu r b a desbordada.

XXX
Las m em o ria s histricas y el pensar m o d ern o
La trad ici n de la T o rre , casi en todos los casos trgicos, hace
desfilar vctimas y victim arios, h o m b re s y m ujeres, en f n e b re cortejo.
Unos en pos de los otros, van p e rd ie n d o la existencia por motivos
idnticos y de la m ism a m a n e ra , realizndose con dem asa la frm ula
bblica de que, q uie n a h ie rr o m a ta a h ie r r o m uere.
E sca p aro n a esa sancin algunos de los grandes culpables.
Del exam en p ro lijo del c o n ju n to y de los detalles, resulta esta
conclusin lgica: los ingleses pro ce d en con en v id iab le c u ltu r a y
tino al conservar este y otros m o n u m e n to s de pocas singulares,
p o r q u e ellos m o r a liz a n y edifican h o m b r e s y m u c h e d u m b r e s , con
el espectculo p e r m a n e n t e de las p u ras acciones y de las in iq u id ad e s
pasadas.
M ie n tras q u e en el in t e r io r de la to r re todo se e x h ib e quieto,
tod o d u e r m e el sueo de p ie d ra de los siglos, todo expresa en su
m ism o a m b ie n te de tu m b a q u e aq u e llo es le jan o e inc o m p le to
reflejo de generaciones ya disueltas y co n fu n d id a s con el polvo que
se hu ella, en el e x te r io r se agita y tr u e n a u n a vida fo rm id ab le ,
t r a b a j a n m illa re s de fbrica s al e m p u je de u n a m e cnica colosal,
se d e r r ib a lo in til y se rec o n stru y e g a n a n d o al espacio lo q u e el
suelo niega, se despliega u n a ac tiv id ad digna de las fraguas de Vulcano, se piensa, se c o m b in a y se e je c u ta sin p r d id a de tiem po, y se
ansia e n s a n c h a r el p o r v e n ir b r it n ic o con el ta m a o de un m u n d o . . .
S obre esas agitaciones y ru id o s qu e no cesan, la T o r r e siem pre
est all, alta, m u d a , sin iestra en el ribazo, com o u n a im ag en d esca r
n a d a y y e r ta de lo q u e fue.
230

F u e r a de ella, la colm ena r ep le ta de m iel y de e n ja m b r e , los

fragores de usinas y talleres q u e a r r o ja n cosas tiles
a m ira das,
com o las im p re n ta s a m illones las ho ja s volantes; d en tro , los fa n
tasmas vestidos de h ie rro , los recuerdos picos, las ro m n tica s leyen
das escritas con sangre, la calm a del sepulcro!
P ero, el p u eb lo que p o r all a toda h o r a pasa y ronda, m ira con
veneracin la r e liq u ia : no prec isam ente p o r el respeto que debe
a sus hroes, a sus sabios, a sus m rtire s y p o r qu no d ec irlo?
a sus mismos grandes dspotas, sino antes bien por el culto que d ebe
a su h isto ria nacional, to m a n d o a la h u m a n id a d com o ha sido y
com o es.
El len alado, con la g arra poderosa puesta sobre unas com o
tablas de la ley, que yo contem p l en un hueco de la to rre Blanca,
m ira n d o fiero a los reyes y h o m b re s de bronce, q u e d a all como
sm bolo de fuerza y l i b e r ta d ; pero todas sus fabulosas energas se
h a n d e s p a r ra m a d o fu era e n t r e las masas del p ueblo p ara servir al
tr a b a jo , a la civilizacin y al progreso.
[F a lta n los originales del folio 68 al 81 inclusive.]
. . . a b a n d o n a r la abada.
Me priv esto, e n tre otras cosas, verificar si los restos de B yron
se e n c o n tr a b a n all.
Creo que lo estn, d o n d e se h a lla n los de otros que no lo su p e ra ro n
n i igua laron siq u iera en insp ira ci n y genio.
Este poeta in fo rtu n a d o , q u e vivi p o b re hasta q ue su abue lo
m uri, y que despus, lord y o p ulento, a b a n d o n sin causa a su
esposa, siendo por ello execrado y a c e rb a m e n te m a ldecido, sin darle
lugar al a r r e p e n tim ie n to y al perd n , era de ndole m elanclica y
propensa a la extravagancia.
P r o d u jo m u c h o su a d m ir a b le n u m e n ; pero fueron notas so b re
agudas C hild e-H aro ld y Don J u a n su o b ra m aestra.
A cosado p o r las em ulaciones y los odios, fue duro, m o r d a z e
inexorable. A la a m a r g u ra de los antagonism os crueles y del desco
n o cim ie n to de sus m ritos, agre gaba l la de u n a casi co jera de
n a c im ien to que le m o rtific en su breve vida hasta h acerle adusto,
escptico y agresivo.
A spir en sus prim e ro s aos aire de lib e r ta d sin fre no en las
m o n ta a s de Escocia com o un guila v a g a b u n d a ; y despus, en
otros pases, p idi a la nostalgia el estro que le negaba su patria.
Se distingue de todos p o r lo irnico, personal e h ir ie n te ; es
apa siona do y sugestivo; reniega de la fe y hasta preconiza el mal,
tiene algo de arcngel reb e ld e y de d r a g n ; vuela en la luz, y
aparece som bro!
E n las aulas, todava adolescente, sostuvo teoras extraas, y
dio la ms alta n ota de la in d isciplina y del desorden.
Sus am ores precoces tu v iero n resonancia y le p r e p a r a r o n u n a
atm sfera de recelos y prevenciones, que deb a a u m e n ta r en densidad
con las rivalidades, u n a vez qu e d em ostr talento.
Se lo negaron.
231

No poda poseer ese don superior, segn sus coetneos, un sujeto

que ellos h ab a n conocido pobre cuando nio, mal vestido y peor
peinado, con costumbres licenciosas, osado y atrevido, especie de
vago de los desfiladeros de Escocia, slo digno de soplar la cornamusa,
nunca la trom pa pica.
Adem s era casi cojo. C m o liaba de tener talento un mozo
rengo? Ni suponerlo siquiera. No faltaba ms!
La tem pestad de las envidias y de los rencores fue terrible,
apenas ] dio una base cualq u ie ra para el ataque y la m o rd ed u ra.
Segn aquel criterio, una m u j e r que p rete nda b r illa r en los
salones de la poca por sus dotes fsicas sobresalientes perd a en
vano su tiem po, pues cuando nia h a b a tenido lagaas, de balde
era que ostentase dos ojos maravillosos.
\ a eso, que arga algn m ulo del genio, le contestaba otro,
apoyndolo con todas sus fuerzas: ni que h a b l a r ; no puede ser
bella, desde que la habis conocido lagaosa cua n d o era m u c h a c h a !
Sobre estas cosas, propias de lo que. en el realismo co n tem p o
rneo se ha llam ado la bestia h u m a n a b o rd con m u c h a gracia
su v erruga" tie m p o despus el m a logrado M a ria no de L arra.
El e r r o r de G ordon, fue darles im p o rta n c ia excesiva, y escribir
su famosa stira sobre los b ard o s ingleses, que fue su p rincipio de
perdicin.
- P o r lo menos, ya que le negis el talento, reconoced que el
joven tiene virtudes observaban algunos que no lo conocan, pero
sobre quienes por irra d ia c i n o b r a b a de un m odo mgico el genio
de Byron.
- V ir tu d e s ? r e p lica b an sus rivales . Ni por h erencia. Su
p ad re fue un lib e rtin o que disip su h a b e r, sin d e ja rle ni p ara el
calzado. El chico tena que ser a la fuerza un p il lu d o , desde que
iba a la escuela con los botines rotos, y com a de v ia nda m sera y
fra tan slo u n a v e z . . .
Y ante esta grita d esp iad a d a, que no acall ni el adis a su
f sposa o fendida, se alzaban all en lo oscuro algunas voces h u m ild es
y tristes, ecos tal vez del se n tim ie n to de justicia re fugiado com o un
m e n d ig o en los antros mismos del dolor, p a r a d ecir:
E n n o m b r e del seor crucificado, que n u n c a recibi coturnos
de su p a d r e : r e c o rd a d q ue cada u n o es h ij o de sus obras.
Falso! r e sp o n d a en m asa la hueste enem iga. Este es un
h ijo del pecado.
Y el poeta, desce n d ien te de reyes p o r u n a y o tr a ram a , an
poseedor de alto d ip lo m a y de la cuantiosa f o rtu n a de su abuelo
el a lm ir a n te , en ple n a ju v e n tu d y rep le to de bros, fue p o r sie m pre
infeliz.
Al alejarse de I n g la te r ra , no llev consigo ni u n a ilusin d i fa n a
\ p ura. F or cvcr an d
C o m p r n d e n se as aquellos versos de h o n d o desencanto, que
dicen tr a d u c id o s en prosa a m a r g a :
T o d o a c a b ! . . . P e r o d e ja d s iq u ie ra a u n desgraciado el co n
suelo de a m a r .
H a b a n a c id o con privilegios. E n su h e r m o s a cabeza de nobles
contornos, in te n s a m e n te a n i m a d a con dos ojos de fuego, a c u m u la r o n

increble fuerza de in spira cin las agrestes soledades en q ue creci

su Infancia, el libre a m b ie n te de las m o ntaas, las playas y las rocas
de los m ares procelosos.
Al defenderse con m p e tu juvenil, pro p io de ca m pe n de u n a
olim p a d a, fue cruel en la b u r la y el sarcasmo. H ir i en la carne
y en el alm a a los que n u n c a p e rd o n a n , a las m edianas.
De ah su v o lu n tario d estie rro p erpetuo.
A Jo rg e N ativ id ad G o rdon, ms conocido por L ord B yron, le
falt v ariedad en el estilo; q ue a h a b e r lo tenido, h ubiese sido por
su ta len to apstol, tr ib u n o y r e d e n to r p a ra masas populares que
necesitan c o n ju g a r el v erbo , conform e a sus anhelos y p a r a le la
m ente a sus instintos.
Las energas de B yron no se m a n ifesta ro n en su pro p ia tierra,
p o rq u e en ella la envidia p u d o ms q u e sus m ritos, antes qu e sus
culpas reales; y se dilu y ero n en el e x tra n je ro , hasta m o r ir a los
tre in ta y seis aos de u na fiebre, en Missolhongy, d efe n d ie n d o la
libertad de Grecia.
El es p ritu m o rd a z es a todos los pases, lo que la sangre al
cu e rp o ; circula en el organism o colectivo en tal grado, que la idea
de lo justo se encoge y retrae, h acindose tan peque a, que puede
b uscar asilo en el ltim o escondrijo del cerebro, a condicin de
que no resuelle y g u ard e absoluta a b s tin e n c ia .
Esto m e deca en cierta ocasin, u no de tantos buenos escritores
de m i tierra , m uy s o r p re n d id o de que yo n u n c a h u b ie r a contestado
a una siquiera de ciento y una crticas de mis obras literarias, cua ndo
slo de literatos, era el am o r p r o p io .
P ues yo no lo tengo, le resp o n d , p o r m s que asom bre
a usted. P u e d e n decir mis crticos en pro o en co n tra lo que qu ie ra n .
Escribo, p o rq u e est en m i te m p e ra m e n to , y dejo que cada uno
juzgue a su m a n e r a .
Con este criterio, apreci a los grandes h o m b re s que los ingleses
consideran como orgullo de su raza y de su pueblo, que reposan
en
estm inster, ya reducidos a polvo; y los com padec, no p o r e n
contrarse ju n to s amigos y enemigos, gozando m ue rtos lo que a n h e
laron en vida que es gozar insensible y n u lo , sino por lo que
sufrieron a su paso p o r el m u n d o .

XXXVI
H a b en t sua fa ta sepiliera . . .
T od av a mi im presin iba ms all.
El m ism o m o n u m e n to en que descansan y son venerados, no
puede resistir m uchos aos el rigor del tiem po. Ya cu e n ta siglos,
y tiene grietas. El te m p lo de la gloria ta m b i n perece de vejez.
T o d o acaba en el a n d a r de las ed a d es; y a u n q u e m u c h o se
cuide y se re m ie n d e este p an te n sobe rbio del apoteosis, no h a de
evitarse en definitiva el d e r r u m b e .
H a y cr ib a d u ra s en los colu m n ario s y mellas en los parstades,
sobre los cuales cargan in m e d ia ta m e n te los arcos.

233

Los temores del desm oronam iento de la abada, vienen d? tiempo

atrs.
Mes y m edio despus de mi visita a Londres y al edificio gtico,
e n c ontrndom e ya en W ashington, he sabido que un qum ico in te
ligente, el profesor Cliurch, acaba de presentar un medio resolutivo
de conservacin, que inform a del siguiente m odo: El cido sulfrico
que existe en el aire de la gran m etrpoli, ataca al carbnico de la
piedra, convirtiendo a sta en yeso, o en un m aterial anlogo suave
v deleznable. Entonces, hay que regar la superficie de las piedras
con sim ple agua de barita, y ellas se cubren con una capa de sulfito
de barita, que no se afecta con los cidos. El agua de este cuerpo
qum ico p enetra al in terio r de la piedra y la endurece, obstando a
que se form e el yeso.
El profesor aade, en confirm acin de su tesis, que desde dos
aos a esta p arte ha hecho sus ensayos en la restauracin de las
piedras de la capilla, ta n to por fuera como por dentro, y que el
xito ha coronado sus esfuerzos.
Con este motivo, se h a dicho con alborozo que la ciencia viene
en auxilio del arte.
T a m b i n tom o particip a ci n en ese jbilo. N ad a ms grato al
que am a lo bello, que creerlo eterno, o por lo menos firm e y d u ra b le
en ta n to el sol no se extinga.
P ero, cuntos otros m o n u m en to s maravillosos h a n desaparecido,
o q u e d a n reducidos a sim ples esqueletos p o r la evolucin lenta de
la especie y de los siglos, o los conflictos p erm a n en tes de razas con
su c ohorte de odios y fanatism os im placables!
U na h eg e m o n a sucede a otra, ca m b ia n los h o m b re s y los im
perios, se ren u e v an las costum bres, y la irru p c i n de los atavismos
arrasa con las obras de arte com o lo atestiguan hechos de historia
co n te m p o r n e a , sin respeto alguno a las que d eb iero n ser siem pre
m e m orias venerandas.
Los cataclismos fsicos y la form acin de nuevas cosmogonas,
p arecen estar en el fondo de esa ley de ca m b io incesante, que H c r b e r t
S pencer colocaba p o r encim a de todas las leyes.
Q u q u e d a de aquellos grandes altares de O lym pias, que de
ao en ao se fo rta le ca n y a g r a n d a b a n con las cenizas de los sa
crificios? . . .
Un v e n e rab le in tele ctu a l de Sud A m rica, el seor B a rto lo m
M itre, h a h a b l a d o m s de u n a vez con elocuencia del bro n ce de
la h is to ria , com o de u n a in m o r ta lid a d segura.
Es un consuelo p a ra los que asp ira n y lu c h a n con m ritos po
sitivos, y h a n h e c h o ca rn e la ilusin de la supervivencia.
La pasin de la fam a h a cre ad o m u c h o s hroes y m rtire s, y
seguir f o rj n d o lo s segn la idiosincrasia de cada raza o pueblo.
Acaso la h isto ria sea algo as de fu erte, de in c o n tr a sta b le y de
pico, com o un b ro n ce b ie n f u n d i d o ; so n a r su tr o m p a por todas
las zonas h a b i ta d a s d u r a n te largos aos a n u n c ia n d o u n a victoria,
un a conquista, un progreso o ta m b i n la ca d a e stre pitosa de potes
tades q u e p a re c a n invencibles, p a r a ser tal vez su stituida s p o r otras
in ferio res o d eg e n era d as, q u e tod o est y se e n c u a d r a en la i m p e r
f e c tib ilid a d de la especie; y h a de p ro se g u ir p o r tie m p o in d e fin id o
234

en tarea titn ica de o frecer elem entos

jo r a m ie n to o p e r p e tu a c i n de la gran
ta n to el m u n d o sin cesar navega
vaco.
[falta folio 89 de los

de juicio que sirvan al m e

fam ilia de A bel y C an en
p o r el pilago inm enso del
originales. |

. . . e n el acto se volvi con sorpresa, e x c la m a n d o :

E fectivam ente, late!
M is hijos E d u a r d o y R al ratific aro n el hecho.
Si lo cito, es p a ra c o n f ir m a r el juicio e m itid o acerca de la
delicadeza de la m a n o de o b ra en estas rep ro d u cc io n es de un arte
inim ita ble .
Lgico era in f e r ir que aquello no im p o rta b a otra cosa que el
resultado de un m ecanism o elctrico, aplicado in geniosam ente en
el pecho de u n a belleza que existi, y vivi lo que las rosas de
M alherbe.
Nos a p a rta m o s p ro n to de a l l . . . p o r no d e s p e rta rla !
E n m ltip le s salones, siem pre concurridos, m u c h o h a b a que ver y
a d m ir a r en in d u m e n ta ria , p in tu ra , escultura, o rfe b re ra , ebanistera,
cerm ica, arm as antiguas, arqueologa, n u m is m tic a : v no he de d e te
ne rm e sino de paso a n te m agnficos m a n to s reales y arm ios, som breros
de fam a y casacas d es lu m b rad o ras, d o rm a n s y fajas de fuste, ju b o n e s
y capas de sub id o valor, gorras y bonetes de ce le b rid ad e s selectas,
p la q u in es de m angas anchas y redondas, tnicas aju sta d as al talle,
d olm ticas con faldones y h o m b r e r a s en fo rm a de cruz, camisas,
calzones, calzas, bandas, u n iform es consagrados como r e liq u ia s; un
m e dio chaleco de raso blanco floreado de oro de N apolen, un b ic ornio
del mismo, color alpaca, llevado en E g ip to ; preseas de Josefina,
M a ra Luisa y E ugenia, y hasta el gran lando re s q u e b ra ja d o e
inservible en que fue N a pole n I I I despus de Sedn a e n tre g a r su
espada a G u illerm o I, f u m a n d o u na breva de La H a b a n a .
E l sen tim ien to esttico se extasa ante los cuadros y lienzos de
T iciano, M urillo, V elzquez. V an Dick, R ubens, R e m b r a n d t, Messon ie r ; ante estatuas y fragm entos de obras del cincel clsico; de fili
granas y b o rd ad o s en p lata y o ro ; de m uebles de rarez a artstica
pero valiossimos p o r la calidad de la m a d e r a y la m a e stra de e j e
cucin; de artefactos de tierra , loza y porce lana en pintoresco h a c i
n a m ie n to s; de l a b r a d o s . . .
[falta folio 91 de los originales.]
N ad a de esto era de extra arse , desde que el saqueo del Parte nn h a b a em p ez ad o en tiem pos de Iscrates, y la A tenea de J u
liano no debi ser ms que u n fragm ento, cu a n d o l la contem pl.
Los sesudos coleccionistas brit n ico s no p ueden consolarse de
que, gentes sin a m o r a lo bello, los h a y a n prec ed id o en la a p ro p ia c i n ;
y p o r m i p a rte les hago justicia de cre er que m e jo r h u b ie r a n estado
esas reliquias en sus m anos p a ra orgullo del arte y de la civilizacin.
Se h a n c o n ten ta d o con u n a copia de S im art, que no im presiona.
Son m u y num erosos y selectos, a n tra t n d o se de m eros detalles, los
trozos de obras de F id ia s y de sus discpulos, contndose e n tre ellos
235

lina estatua m utila da de Teseo; las de las tres parcas; el torso de

Selen, y la cabeza de su caballo; las luchas de los centauros y
lapitas; fragm entos de Zeus, Ju n o e Iris; el len form idable de
C nidos; la estatua de ("eres: un basam ento precioso del tem plo de
Efeso; un capitel de Salamis form ado con dos cuerpos de toros:
varios bustos de Apolo, entre ellos una cabeza de herm osura p ro
digiosa: la caritide de E re cti n : pedazos de propileos; un busto
ad m ira b le de P ericles; relieves de tu m b a s; porciones de sepulcros
con cabezas de m ujeres ideales: estelas fu n eraria s; nforas de tierra
con incrustaciones de plata y o ro ; vasos sepulcrales; otros relieves
de corceles y jin ete s; el de X antipo, y el m rm o l de H rcules del
frontis oriental del P a rten n . Agregense a todo este tesoro, restos
inapreciables de R om a y de Egipto, partculas del Coliseo, recuerdos
de Siria y P alestina. Poco o n ad a falta all que h aya m erecido la
pasin de h o m b res y de pueblos civilizados. Es una miscelnea asom
brosa de lo ms bello en las artes, au n q u e m uchos de sus objetos
se presentan cercenados. H ay hasta arm as y utensilios de aborgenes
am ericanos, po rq u e cosa alguna se desprecia, y cada u n a tiene su
m rito por razn de procedencia y raza. U na sociabilidad de senti
m ien to tan alto y delicado, es m enos digna de poseer la esfinge,
las p irm ides y la aguja de C leopatra. Su don de asimilacin de lo
bello y de lo sublim e, de a propia cin de lo que abo rt el ingenio
h u m a n o b a jo c u a lq u ie r clim a, difcilm ente e n c o n tra r com petidores,
o ser so b rep u ja d o .
Si algo debe ex tra arse , dad o ese te m p e r a m e n to exquisito de
a m o r a lo viejo a b a n d o n a d o o m al te n id o por los que d eb ieran
h o n r a r lo y q uere rlo, es que no se ostenten en los estantes de cristal
el m a n teo de Trseas, la cola disecada del p erro de Aleibades, la
p ie d ra que m a t a Graco, la te ja que d e r r ib a P irro , la tnica de
M ara de M agdala, y el gallo que cant la ltim a vez, c u a n d o P e d ro
neg a Cristo.
E n ca m b io de to d o eso; se q u ie re n ms com p lem en to s? Pues
los hay, escogidos de un m o d o asombroso.
N a d a ms fcil p a ra estos ac u m u la d o re s de riquezas artsticas.
E n u m e re m o s u n a serie.
Bustos de e m p e r a d o r e s rom anos, co n fu n d i n d o se all J u li o Csar,
con T ib e rio y N e r n ; estatuas de artistas latinos, co p iad o res de
m odelos griegos; esculturas arcaicas, con no pocas del te m p lo de
D ia n a ; u na cabeza de A le j a n d r o M a gno; tu m b a de M ausoleo, P r n
cipe de Cavia, con su e n o r m e estatu a y la de su esposa; el friso
o rie n ta l de A rtem isa, m o n u m e n to que m e d a o c h e n ta pies de lo n
gitud, esculpido p o r el ateniense Scopas, a u to r segn o p iniones res
petables, de la V enus de M ilo: del b u r il egipcio, u n a cabeza de
T h o tn e s II, diecisis siglos antes de Cristo, la estatu a de Ram ses II,
uno de los faraone s q u e ex p u lsa ro n a los jud o s, de trece siglos
a n t e r i o r ; del cincel de B a b ilo n ia , los toros-leones alados, escenas
de caza y de c o m b a te s; de N nives, escultura s de dos de sus reyes
y episodios de a h o r a dos m il seiscientos aos; del tie m p o de Salm anasar, obelisco con inscripciones sobre sus h a z a a s ; m om ias, p in tu ra s,
procesiones funerales, sarcfagos, porcelanas, vasos, am u leto s de la
poca f a r a n ic a ; ta b le ta s de B a b ilo n ia con insc ripcione s de la sumi236

sin de Israel, y la conquista de aque lla c iu d ad por C yro; cosas a b o

rgenes de las dos A m ric as; antig ed a d es del cristianism o, de la
religin de B u d a y otras de la I n d ia , de la tie r ra de C a naan, de
los ctruscos. nforas p a n a te n o ica s; de Atenas, bronces helnicos,
cabeza de A frodita , arm as, l m p a ra s o rn a m e n to s de oro y m e d a
llones; preciosas terracotas, descollando las figuras de T a n a g ra , a n
tigua B eocia; reliquias b rit n ica s prehistricas, de I rla n d a , Scandinavia, G e r m a n ia ; a r m a d u ra s m edievales; porcelanas ja ponesas, chinas,
ndicas y prsicas; ce rm ica de Damasco, T e h e r n , P e k n , Italia,
Fenicia, E spaa, G re cia; dolos y tiles de trib u s asiticas, de la
O eeana, A ustralia, P olinesia, Africa y A m r ic a ; m a nuscritos grie
gos, latinos y m o d e rn o s; papiros de tres siglos antes de la era
v ulga r; el cdigo a l e ja n d r in o ; la ca rta-m agna y autgrafos de gran
vala; r u tu ra s de o rn a m e n ta c i n , y camafeos esculpidos por los grandes
artistas griegos, bustos de H o m e ro y de D em stenes; e in fin id a d de
otros vestigios venerables q ue escapan a n u estro recuerdo.
H e citado el p erg a m in o de la ca rta -m a g n a ; y d ebo a a d ir que
en otro m useo he visto re c onstituido el episodio histrico con abso
lu ta fidelidad, en sentir de personas consagradas a estos estudios, y
cuya com petencia no se discute.
X X X V I II
La escena de R u m n v m e a d
Pasa en u n a c m a ra o g ab inete de escasas dim ensiones, con
poco m o b ilia rio y n in g n adorno, todo pro p io de la poca.
Es de un colorido ir re p r o c h a b le ; u n a rep ro d u cc i n de personas
de estatura n a tu ra l que provocan em ocin bien sentida.
No p are cie ra sino que ellas g u ard a n p o r un m o m e n to silencio,
so rp re n d id a s p o r el avance indiscreto de otras, ex tra as al grave
asunto que gestionan ante el rey.
Esa escena m e m o rab le , pas en K u m n y m e a d !
El m o n a rc a est s e n ta d o ju n to a una mesa p e q u e a e n c arp e tad a ,
con u n a p lu m a de ave en la diestra, que ha llevado a la hoca y
m u e rd e en el can, plido, c e jiju n to , a to rm e n ta d o , sin atreverse a
tr a z a r su firm a en la C arta-m agna, y en la de los Bosques, que tiene
delante.
N tanse acentuados los caracteres tpicos de la raza en la b la n
cura de sus facciones, en el azul de las pupilas, en las rizadas b arb a s
y en la h erm o sa cabellera ru b ia que le cae en bucles sobre las sienes.
Muy cerca de l, com o p ara com pelerlo a suscribir los famosos
docum entos, con n im o firm e y resuelto r e tr a t a d o en su varonil
sem blante, se e n c u e n tra u no de los b arone s con espada al cinto.
T a m b i n estn a rm a d o s los otros tres caballeros, que lo ac om
p aan, y que r ep rese n ta n a la nobleza in d ig n ad a, y la v o lu n ta d de
los ciudada nos de Londres, sus fueros propios y el h o n o r nacional.
U no de ellos, h o m b r e joven de elevada estatura , que lleva con
gran biz a rra sus p ren d a s guerreras, tiene el acero f u era de la vaina
bien e m p u a d o en la diestra, y observa a ten to con aspecto ceudo
los m ovim ientos de J u a n sin tierra.
237

Sin d uda era el designado p ara e je c u ta r de inm ediato la accin

en caso de resistencia.
Los dems h a n puesto las manos en las crucetas de sus espadas,
y aguardan. . .
P a r a darse una explicacin exacta de l a . . .
[faltan folios 94 y 95 de los originales.]

X X X IX
F uneral sin pom pa. H erb e rt Spcneer
Nov. 1903
Pues que vengo h a b la n d o de consagraciones histricas, justo es que
m encione una notable de reciente data.
Yo llegu u n a noche a Londres, y supe que haca pocos das
que h a b a m u e rto H e r b e r t Spencer.
Segn se me inform , b astante im presin p ro d u jo el suceso
e n tre los h o m b res de p ensam iento ajenos a la poltica m i lita n te ;
pero m uy poca en la masa del pueblo. P a r a el com n de las gentes,
era sencillam ente una existencia que se extingua, un organism o que
cesaba de f o rja r y resolver problem as en la vasta esfera inaccesible
a ellos, de la alta m etafsica y de los prim eros principios. No h a b a
vivido con las m u c h e d u m b re s, ni su b o rd in n d o s e a n in g n resabio
o p reocupacin im p e ra n te , casi esfum a da su p e rsona lida d p o r com
pleto en la nebulosa de los ideales filosficos. F ue un bim etro.
R e g u la b a sus horas de tr a b a jo m e t d ic a m e n te , ta n to com o las de
distraccin. E n tr e los m ism os de su grem io se le c e rce n ab an mritos,
con la obstinacin sin g u la rm e n te h u m a n a de m a n te n e r lo en el nivel,
a favor de la p arte de in c o m p ren sib le p ara el general criterio que
sie m p re ro d ea com o u n a so m b ra de d u d a la vida de los grandes
cerebros. N o se d ijo p rec isam ente que era u n h o m b r e , y s que
era u n p e n s a d o r com o tantos que pasaba.
E n p lena efervescencia p atri tic a, c u a n d o la gu erra a r d a en
Sud A frica, h a b a e m itid o juicios severos a u n q u e indirectos, contra
los p ro c e d im ie n to s polticos que l crea negaciones de la justicia
y del derecho.
No estaba ta m p o c o en sus n o rm a s el h a l a g a r las pasiones y las
te n d en c ias equivocadas del c o n ju n to ig n o ra n te p o rq u e no a m a b a la
p o p u la r i d a d y e n t e n d a que sta se o b te n a a veces a costa de un
acto de conciencia sacrificado en el a lta r del xito, p a r a d u r a r lo
qu e el halag o y co nve rtirse en odio a la m a a n a siguiente.
Las m u l titu d e s no estim a n el valer de sus apstoles sino en
c u a n to les son de u ti lid a d in m e d ia ta , sin im p o rt rs e le s las p ro y ec
ciones del p e n s am ien to , n i su fin a l tru ista o h u m a n o ; y to d o lo
niegan o les es in d i fe re n te en caso c o n tra rio p r im a n d o a veces con el
re n c o r del desencanto, el in stin to im p la c a b le q u e a p e d r e a a G raco,
q u e m a r t ir i z a a B r u n o y qu e d ege lla a N e r g n ia u d .
E l gran filsofo, co n s id e ra d o el f u n d a d o r del evolucionism o en
la ciencia, no era pues p o p u la r. Se r in d i m u y viejo, con u n c a u d al
238

prodigioso de experiencia. R e fu t en teora el im p erialism o y el

sistema u n ita r io de C h a m b e rla in , cuyos planes llegaron a prevalecer
co ntra la oposicin de pensadores y estadistas europeos coaligados;
pero, Spencer h all cab id a p ara se n tar su rgido juicio de que a la
m ism a p atria no se le deb a concurso c u a n d o en n o m b r e de ella
se proceda sin justicia y sin ra z n . P a r a l, era el caso. El m in istro
de las colonias sostena p o r su p a rte con volu n tad de h ie rro , que
In g la te r ra necesitaba tr iu n f a r con razn o sin ella .
El p rim e ro , al afirm a rse en sus principios, se a tra jo a n tip atas
profundas, que l supo resistir firm e y estoico d e n tro de su a r m a d u r a
de f o rja d o r de ideas. P en sa b a en u n a m e jo r h u m a n id a d f u tu ra con el
avance y las victorias de las verdades exactas. Crea acaso que el
elem e n to p o p u la r ingls no difera en n a d a del de los otros pases
cultos: que era voluble, caprichoso, verstil en sus inclinaciones y
afectos, fcil de ser guiado por un poltico qu e supiese in c ita r sus
ahncos vehem entes y sus preocupaciones tradicionales. Y as cre
yendo, verti su opin i n como un a profilaxia cientfica, sin te n e r
en cuenta ese a m o r de las m u c h e d u m b r e s que l no q uera . Ni de
qu le valiera. Los h o m b r e s y las generaciones pasan. De todos los
que p u eb lan el m u n d o , m uy raro es el que q u e d a todava en pie
pasados noventa aos. T odos h a n d esaparecido, p a ra ser r e e m
plazados por ijual n m e r o ; slo las ideas sobreviven, las verdades
m a tem tica s que en rigor tienen asegurada ms d u r a b il id a d que la
gloria del bronce, los principios eternos que h a n de servir a nuevas
cosmogonas polticas, a otros pueblos y de otras civilizaciones.
Si se interesa b a Spencer por la fam a, no se sabe. Es posible,
p o rq u e eso est en lo que es e n c a rn a d u ra , fibra y nervio. P o r lo
menos, enco m e n d a un su a v e n ta ja d o discpulo que se encargase de
la defensa de sus d octrinas filosficas. La talla intele ctu a l de Spencer
era m u y s u p e rio r a la de m uchos de sus coetneos ilustres: un
ce reb ro poderoso y un carcter. Socilogo p r o fu n d o estudi y busc
las p rim e ra s causas, no con la p retensin de co rreg ir de in m e d ia to
en fe rm e d ad e s crnicas en el organism o social, m as s con el in ten to
nobilsim o de d e j a r no pocas bases slidas de clarividencia a la
ciencia del porvenir. Com o todo sabio se aisl del m u n d o en a p a
riencia, pues estaba en l, lo observaba, lo auscultaba, lo segua en
sus cadas y progresos, acciones y reacciones, grandezas y decadencias,
sin d escuida r en su atencin p ro lija ni u no solo de los fenm enos
que p u d ie ra allegar a su e spritu selecto alguna luz reveladora. De
lo que en rea lida d estaba l lejos, era del aplauso o aclam acin de
los pobres de e n te n d im ie n to , o de la crtica favorable o acerba de
los de su poca en su afn constante hacia lo im personal, h ac ia lo
incognosc'ble, hacia lo que debe ser, y no es.
Su reino entonces era de este m u n d o , como lo fue p a ra su
padre, h u m ild e m a estro de escuela. Este educ ni o s; l quiso e n
se ar hom bres. B ien saba q ue esos h o m b re s no seran los de su ti e m
po, pero que p o d ra n serlo los de das ms rem otos y propicios, cua ndo
l ya ni polvo fuese sino im p a lp a b le nada. Q u e d a ra n las claridades
de su talento, ta n d u rab le s al m enos d e n tro del o rd en de las cosas
como las de c u a lq u ie r astro q u e en el espacio las tiene propias.
239

P o r eso m u ri tr an q u ilo sin som bra de vanidad, cuando reso

nab a n todava los him nos de la victoria de C ham berlain. N o le
cond u jero n a W estm inster, donde reposan proceres eminentes, y ta m
bin otros de m e n o r vala. Y entendem os que l no lo dese. La
familia llevle a su ciudad natal de ca m pa a y lo in h u m en su
modesto cementerio. No le acom pa la pom pa real que irra d i
sobre el fretro de un G arrick. B a jo un ciprs solitario descansara
bien, quien m ucho pens y tr a b a j por acercarse u n paso a lo
eterno. A quella era su m orada. Solo en la m uerte, como estuvo casi
solo en la vida.
C uando esto, el caso me sugera, no se ac ordaba ya nad ie de
H e r b e r t Spencer, y la vida febril y a rro lla d o ra en fo rm idable m o
vim iento h en c h a de ruidos fragorosos la en o rm e m etrpoli del t r a
bajo, del com ercio y de la industria.
[Se repiten los folios 98, 99 y 100]

XL
Vio jo p a rla m en to
R e y y caudillo
El palacio del p a rla m e n to corresponde por su g randiosidad al
p odero de la nacin y de la raza.
E n sus vestbulos y salones, en los recintos destinados a los lores
y com unes, reina un a m b ie n te fro, como de p en s am ien to rgido y
de v erd a d exacta.
E n la p rim e ra de estas cm a ra s est el sitial del rey ; en la segunda,
no hay bancas, sino largos bancos slidos sin divisiones ni braceras,
en que se sientan los d ip u ta d o s rozndose unos con otros sin d istin
gos ni preferencias. La c m a ra de los Lores tiene lu j o ; la de los
com unes sem i-pom pa.
E n las dos ram as se h a g r a d u a d o con la rep rese n ta ci n la im
p o rta n c ia de los grandes intereses que ellas c o m p o r t a n ; de u n a parte
la alta aristocracia conservadora, m uy allegada a la reyeca; de la
o tra el elem e n to p o p u la r im p a c ie n te por la iniciativa y las reform as.
Los sillones macizos e in d e p en d ie n te s, p a ra el seso y el peso;
banca c o r r id a de escuela a n tig u a p a r a la gente del com n, con solo
respaldares.
P ero , to do a rm n ic o y solemne. T a n t o es de a d m i r a r el rico
m o b ilia rio del rec into de los loro, com o la sencillez au stera del
rec in to de los dipu tad o s.
E n el p rim e ro , p arece qu e se h a b l a r a a q u i la t a n d o cada frase
y m i d ie n d o el largo de cada vocablo, sobre todo, si el rey est p r e
se n te; en el segundo, el clculo m a d u r a d o debe c o r r e r p a r e ja s con la
vivacidad de la diccin.
E n esos das, el p a r la m e n to no fu n c io n a b a . P ero , la elocuencia
sajona, segn p u d e verific arlo despus en N o rte A m ric a, y de que
tr a t a r a su tiem p o , d ifie re m u c h o d e la latin a .
240

E n u n a que se p o d ra lla m a r sala de pasos p erd id o s , extensa,

m ajestuosa p o r su bveda altsim a y sus cristales calados, que p r e
ceder la c m a ra de los lores, h ay dos p in tu ra s que a b a rc a n respec
tivam e nte todo el espacio de u n o y otro m u r o : a la derecha, el
co m bate de T ra f a lg a r con el episodio heroico de Nelson d e r r ib a n d o
en su b u q u e a lm ir a n t e ; a la iz quierda , la b a ta lla de W a te rlo o en
el m o m e n to decisivo de la llegada de B lehe r.
Son dos hechos c u lm in a n tes colocados fre n te a f r e n te ; dos glorias
viejas sin rival q ue estim u lan a nuevas hazaas, a u n q u e ya los h o m
bres y los tiem pos h a n cam b ia d o , y no es el m ism o es p ritu pico
el que flota sobre el polvo de tres generaciones.
J u n to a la edificacin ms m o d e rn a , y fo rm a n d o sie m p re de
ella p arte integrante , a u n q u e reservada a r e m e m o ra r, se m a n tie n e
como un m o n u m e n to sagrado la inm ensa sala del antiguo recinto,
aquel que cerr u n da Cromwell, gu ard n d o se las llaves en el bolsillo.
No posee ms que estatuas a los flancos, e n tre ellas la de Carlos I.
E n ese recinto, hoy desierto y vaco, fue ju z g ad o este m ona rc a,
despus de sus ru d as luchas de C aballeros , co n tra los Cabezas
R e d o n d a s del p arla m e n to , p a r a m o r i r enseguida en W ithe-H all,
plaza situada frente al que fue su palacio.
Se siente como u n a im presin dolorosa al c ru z a r le n ta m e n te este
recinto, d o n d e se reu n i h a siglos un tr ib u n a l e x tra o rd in a r io , t a
chado de incom petencia, p a ra d ic ta r la ltim a pena co n tra un rey
p o r supuestos delitos de traici n y h o m ic id io ; y esa sensacin a u
m enta, apenas se nota la fria ld a d ex tre m a de aquel espacio e n c errad o
en tre paredes de espesor ciclpeo y desprovisto de to do m u e b le o
adorno, libre y lim pio, silencioso, desolado.
Crese estar en el fondo de un p anten, cuya bveda se pie rd e en
las alturas, y cuyo fro llega poco a poco a los huesos, p ara a d v e rtir al
tr a n se n te que la m a jes tad h u m a n a es efm era y q u e la o b ra del
gusano supera a to do podero.
Como lo dejo dicho, en ste que ms se asem eja a claustro
m edieval que a an tiguo sitio de discusin de leyes polticas y civiles,
descuella en tre otras, todas colocadas la te ra lm e n te , la es tatua de
Carlos I, largo, fino, elegante, con su n ariz afilada, su perilla con
cluida en p u n ta y su gesto de sim ptica nobleza.
Del lado de afuera, en un flanco al descubierto, m i r a n d o a
la avenida, se yergue la de O liverio Cromw ell, e n tid a d fornida,
con espada y espuelas, pecho m uy am plio, con redom a, cabellera
recia, aire de tr iu n f a d o r .
La figura aristocrtica y d elicada del rey, co ntrasta con esta
ru d a y atrevida.
El h o m b r e de la reyeca y el h o m b r e del pueblo estn separados
por el ancho del recinto m e m o ra b le , y por u n m u r o espeso.
Al a m p a ro de la inclem encia el p r im e ro ; al aire lib re el segundo.
La som bra piadosa p ara uno, c larid a d p a r a el o tr o ; m ed ita ci n
y asom bro en la plazuela, fre n te a la cual la m u c h e d u m b r e pasa
y co n tem pla al te m id o jefe de los Cotas d e m a lla d e hierro.
P a r a ju z g a r de un a vida, h ay que m e d ir con la vara y la sonda
conc ie nzuda m ente cada u no de sus actos y de su destino en la ti e r r a ;
y parece que los ingleses ya h a n juz gado y sentenciado sobre el ins241

p ira d o r del parla m e n to largo y el que se guard un da las llaves

del parla m e n to en la escarcela y sobre los m ritos y desmritos de
estos dos personajes histricos, al asignarles la posicin que respec
tivam ente ocupan.
H ay que ac atar ese fallo; porque esos nom bres ya no se discuten,
v slo se citan como ejemplos, aleccionadores en los casos oportunos.
Las voces reunidas de las m ultitudes, im p o rta n un canto coral a la
consagracin de su historia.
Los pensadores siguen dirigindose siem pre al futuro, cotmo
m edio de evitar que se renueven los errores del pasado. El ideal
para ellos brilla m uy lejos y no se a lu m b ra el cam ino negro e infi
nito a rec o rrer con slo las pobres luces del sepulcro. H ay que andar,
adelante, hacia lo desconocido, sin a r r o ja r por eso en la jo r n a d a el
bagaje de los recuerdos que estim ulan y fortalecen, porque son
parte in te g ra n te de la vida.

C arlton y L yric
A un rasgo de gentileza del seor cnsul general doctor don
Carlos d O liveira N ery y de su digna y e spiritual consorte, deb el
p lacer de c o n c u r rir al Carlton, centro de distincin y de c u ltu r a ;
pues siendo mi p e r m a n en c ia en L ondres de breves das, no e n tra b a
en mi p ro g ra m a som ero y reduc ido fiesta alguna de ca rc ter e x tra
o rd in a rio . y esta lo fue p o r la h id a lg u a de los procederes usados,
el sitio escogido p ara la reunin, y los votos que se hic iero n por la
v en tu ra de la p a tria lejana.
C o rresp o n d a esta fineza en la antevspera de m i p a rtid a , co
p a r tic ip a n d o de la com ida el coronel A lb erto W. Swalm, cnsul ge
nera l de los E stados U nidos en S o u th a m p to n , y su distin g u id a seora,
y el caballero Alfonso Saenz de Z u m a r n , m u y considerado enc arga do
de negocios en I n g la te r ra .
P u d e n o ta r en este segundo tro u , que en re a lid a d lo selecto
se d a b a all cita de m o d o fijo e in v a ria b le ; q u e no c a m b ia b a la
calidad de las personas, ni la ex tre m a elegancia, ni la delicadeza de
m aneras. Es un ce n tro d ' litc con re f in a m ie n to de gustos y de formas,
d o n d e a pesar de la atm sfera aristocrtica q u e reina, h a y sin e m
bargo espacio de sobra p a ra solaz y descanso, y gratos m om entos
que consagrar a las expansiones fam iliares.
P r e p o n d e r a n en esos casi saraos los talles altos y esbeltos, las
cabezas ru b ia s de suave e n c an to , los ojos celestes, los labios m uy
rojos, las g argantas de V enus, los torsos m a rm re o s con vetas azules,
las m anos blancas y delgadas, tod o en trajes de hada s, con chispas
m u y lum inosas, que fu lg u ra n en el c o n ju n to com o u n a plyade
dispersa.
H asta en el m o d o de llevar y d is t r i b u ir las joyas, q u e son pocas
a u n q u e de valo r m u y subido, se n o ta u n arte especial en esta clase
su p e rio r. Los cuellos e b rn e o s no o ste n ta n o tro lu jo q u e su p ro p ia
b ellez a; lo m ism o las o reja s p u r p r e a s y m o d e lad a s. E n el seno de
n c a r slo se d i b u j a n las venas cerleas, en vez de collares de perlas.
Las ca b ellera s son com o m a d e jo n e s alisados con pein e de oro y
242

vueltas hacia arrib a, con la gracia necesaria p a ra fo rm a r un digno coro

n a m ie n to a la cabeza estatu aria. Las peinetas de carey con brillantes,
estaran de ms en esas testas llenas de atraccin y de esplendor.
Sin d u d a, en tiem p o s m u y remotos, algn ngel v a g a b u n d o
pas p o r estos climas plidos, y se detuvo a b esar sus m u je r e s p r e
dilectas, p a r a darles rosas en el sem blante, y d ejarle s com o nieve
los cuerpos.
U na excepcin sim ptica a la etiq u eta.
T o d o esto, no im p o rta dec ir que no h a y a visto f u m a r con m u c h o
do n aire a alguna de ellas en el saln de orquesta, u n cigarrillo suave
y arom ado. ..
No fue slo en C a rlto n don d e las n ot r e in a s; ta m b i n p u d e
con tem p larla s en los teatros.
Covent G a rd e n no funcio n a b a. P e r o tuve o p o r tu n id a d de asistir a
Lyric, a E m p ir e y a Daly, sie m p re en nob le co m p a a , lo que ba c a
dulces las ho ras p a ra q u ie n llega a tie r ra e x tra a y lia m e n e ste r de
in t rp re te s inteligentes.
E n Lyric se d a b a u n a n o c h e la com edia de S ardou M ad. Sans
Gne, c onve rtida en o p ere ta con m sica inglesa y el ttu lo de D u
quesa de D an z ick ; p o r u n o de los in t r p re te s aludidos, que e r a
m u y culta d a m a u ru g u ay a , supe que en los teatros no se a c o stu m b ra
a m i r a r con lentes a persona alguna del sexo fem enino, siq u iera fuese
cada u n a ms perfecta que las tres gracias reunidas.
D e m odo d ije que ni el dere cho de a d m i r a r al que viene
de paso, el h b ito p e r m ite ?
V erdad. A q u no es como en M ontevideo.
Y cmo h a de co n tem p larse entonces, y ren d irse h o m e n a je
a lo selecto, si no se p e rm ite m i r a r ?
No lo se. Sera por adivinacin.
Pues p ro c u ra r adivinar.
Y cogiendo los lentes, los e nfoqu con gran detencin en las
cabezas fem eninas que estim esculturales, n a d a ms que p ara d a rm e
una idea de su perfeccin positiva, a s o m b r n d o m e de que nad ie p r o
testase co n tra este atrevim iento.
D ije a m i in t r p re te :
A quella jo ven de pelo castao y ojos garzos que est en palco
sobre la escena, es u n m ode lo p a r a artista de ta le n to ; y esta de
cabello oscuro y p upilas negras, es u n a c r ia tu r a adora ble, como slo
la so u n poeta, de los m u y contados e n tre los discretos y sesudos.
P ero. . .
H a observado usted m e in t e r r u m p i m i esp iritu al conseje
ra , que a pesar de la co stu m b re establecida, ellas ven sin disgusto
que se las m ire ? Son ta n l i n d a s ! . . .
As es n a t u r a l. El m rito goza cu a n d o n o ta que se le reconoce
y se le hace justicia. P a r a mi, ellas se h a n a d v e rtid o de q ue soy un
forastero, que en n a d a p u e d e ofenderlas con a d m ir a r la s ; y de ah
q u e usted h a y a observado u n efecto distinto del que m e vaticin,
antes de e m p le a r yo los anteojos.
Cierto que es raro.
Lo que las im pulsa a h o n r a r n o s con u n a m ira d a no son
mis lentes, ni m i persona desconocida; sino dos luceros que
243

aqu fulguran y las cautiva a su vez, sin m engua de la alta

e m u la c i n . . .
M ucho silencio y gran com postura, en este teatro, reveladora
de una severa educacin social. T odo ello, sin perjuicio del derecho
de los concurrentes para p edir la repeticin de audiciones que les agra
den, p artien d o siem pre la iniciativa del paraso.
Los palcos son pocos y estos absolutam ente cerrados, amplios
y confortables, con servicio de camareras.
Una p a r tic u la rid a d : el silbo im p o rta aplauso, y es una m a n i
festacin vehem ente de entusiasmo. En las plazas, estaciones y vas
pblicas se utiliza con gran xito, como llam ado a los aurigas, como
anuncio, como pasaje, como advertencia r p id a y eficaz.
Es notable el contraste de herm osuras en los teatros, donde des
cuellan la cu ltu ra y la elegancia. El rubio dorado, el castao re lu
ciente, el negro azabache en las cabelleras profusas; el azul sereno,
el verde esm eralda, el pard o som bro de los ojos; los talles correc
tsimos, los bustos egregios, las gargantas de a laba stro; la tersura de
los rostros, el tinte de las m ejillas que parece aljab a que nace entre
la nieve y cierto aire austero r o d e a n d o como una aureola evanglica
las cabezas llenas de ju v e n tu d , de ilusin v de esperanza, constituyen
detall es de p a lp ita n te inters y form an un co n ju n to que deslum bra.
El bello sexo ingls tiene reflejos de oro y esplendores de cielo,
y con razn se venera el texto viejo de la biblia, p orque Eva debi
ser as.
Los tipos de la creacin fantstica son nad a com unes; no obs
ta n te se ven.
A ll est un sm il de Ofelia, ac una de D esdm ona, acull una
sem blanza feliz de Cordelia.
T a m b i n de los que fueron reales, de los que reviven en la
historia con toda la m agia de los d ram a s dolorosos, se exh ib en al
gunos de im proviso, como trasuntos so rp re n d e n te s de A na Boleyn
y de J u a n a Grey, de M ara S tu ard y a n de la n o bilsim a \ ictoria,
c u a n d o era doncella de quince prim averas.
P u e d e h a b e r en esas ostentaciones m u c h o de las ferias de las
v a n id a d e s de T a c k e ra y , a u to r de la tie r ra y o b se rv a d o r psicolgico,
a q uie n sin e m b a rg o se m o te ja de f o r ja d o r de ficciones; pero, en
p u r id a d de verdad, y sin q u it a r ni p o n e r defectos, las londinenses
con e tiq u e ta seorial son m u y elegantes y lindas, figuras poticas y
delicadas, que a tra e n p o r su nobleza indiscutible.
E n cu a n to al te a tro , la mise en escene es ir re p r o c h a b le , quizs
en exceso lujosa. Salta a la vista, q u e es para sta, com o u n c o m p le
m e n to sa lvador del xito, en caso de m al desem p e o de los roles o
peo r acogida de la pieza.
Si esta es o p ere ta, llam a la aten c i n la d ive rsidad de tonos y
de giros q ue se da a la tr a m a o arg u m e n to , esp ec ialm en te en la parte
m usical y coreogrfica.
Los cantos alegres y los bailes se suceden desde el p rincipio
b asta el f in ; pero, en m ita d del jolgorio, o a un tercio de la za m bra,
sie m p re viene u n in term ez zo de m sica grave, casi sagrada, algo como
un c a n ta r de D avid o u n salm o de J e re m a s, m o n to n o y solemne,
244

que r ec u erd a los coros de las catedrales o el diapasn de los oficios

fnebres.
Reconozco que la cosa es original, pero inuy hum orosa.
H u m o rism o , observ el d octor N ery D O liveira, sonriendo.

X L II
R eliev es n otables
As como la nueva ca te d ra l de W e stm in ste r tiene una cruz gi
gantesca p e n d ie n te de su bveda como p a ra p e r p e tu a r con el smbolo,
el viejo fervor de las ca ta cum ba s y de las cruzadas, la reyeca se
afe rra a sus antiguas tradiciones y al p ro p io tiem p o que in fu n d e
un respeto igual al de sus anales ms terribles, p e rm ite que a su
frente desarrolle sus fuerzas colosales la a u to n o m a nacional, que
a d m in istra sus propios intereses, c o n fu n d ie n d o en uno los principios
de a u to rid a d y libertad.
T o d o c o n trib u y e a afia n za r el rgim en de la vida libre en I n
g la te r r a ; las instituciones polticas, el p o d e r intelectual de sus h o m
bres, los fines prcticos de la e duc ac in com n, la in m u ta b ilid a d
de las costum bres, el sistema policial, las v irtude s de o rden dom s
tico, la solem nidad de los fallos judiciales, y un es p ritu de tolerancia,
en general, que aso m b ra al via jero ms prev e n id o co ntra la a r r o
gancia b ritnica.
E n el seno de este gran p u eb lo late un corazn p r o fu n d a m e n te
sensible que am a la ciencia, que am a el arle, que am a el com ercio
y que am a la in d u stria, estos dos ltim os en m a y o r grado, y que
p ara co n f ir m a r la v erdad de su culto por tan nobles conceptos, ha
revelado los ms poderosos bros en las luchas del tr a b a jo y la
fo rtu n a , y desenvuelto u n a accin ab s o rb e n te sin parecido en los
fastos del m u n d o .
As como el m o n a rc a rein a pero no gobierna, b a jo otro aspecto
la aristocracia p rim a pero no hu m illa . La te n d en c ia conservadora
se m a n tie n e al firm e p o r el p o d e r de los grandes capitales, y la
tendencia liberal p ro sp era como un control a los privilegios. Esta
sociabilidad vieja se rejuvenece en odres nuevos, sin g an a r ms en
seleccin. El aro m a trad icio n a l, ms fuerte en in tensida d, m orige ra
y ne u tra liz a el exceso de energa del aliento m o de rno.
No tiene que resolver pro b lem as o conflictos de razas.
S o berana de ms de doscientos millones de in dianos, no se ha
a tra d o indianos all, siq u iera fuesen r a j s ; ni los indianos vienen
cuajados de dia m an tes de G olconda, sabiendo que el prodigioso
em p o rio sin sol, brilla ms que todas las piedras m aravillosas de
la I n d ia a p i ad a s en m ontaas.
La u n id a d de razas im plica para ella la u n id a d de legislacin,
de ideales y de costumbres.
El pas de las cosmogonas, n a d a le dice en m a te r ia de tr a n s
fusiones y tr an sfo rm ac io n e s; se est a su origen, a su idiosincrasia
y a sus fuerzas propias.
P e r o esta u n id a d es u n b ie n ?
245

El sistema liberal en cuanto a las reglamentaciones, al trabajo,

y a los hbitos en general puede ser un bice a la decadencia de
los intereses econmicos.
A hora, respecto a la raza en s misma, y a su supervivencia por
la u nidad, ciertas estadsticas parciales van arro ja n d o datos un tanto
desalentadores.
Vase aqu una de ellas, p u b licada en la prensa en la p rim era
quincena de m arzo de este ao:
Un inform e del Inspector General de R eclutam iento llam a la
atencin sobre el hecho de que de cada tres hom bres que se p r e
sentan para ser alistados al ejrcito britnico, uno est enferm o o
falto de inteligencia. La cuestin es tan seria, que se dice que una
comisin real ind a g ar las causas de este fenmeno.
Ms de la m ita d de los reclutas vienen del campo, y stos
presentan una vista d eplora ble en lo tocante a su fsico, a b u n d a n d o ,
como hem os dicho, e n tre ellos, los faltos de inteligencia.
Se opina que la decadencia de la raza se dehe al vicio, a los
m atrim o n io s p rem a tu ro s y falta de educacin fsica. De los reclutas
a p a r e n te m e n te sanos se en fe rm a n m uchos antes de h a b e r servido dos
aos en el ejrcito.
Los principales defectos que se p resentan e n tre estos reclutas
son: corazn enferm o, pulm ones dbiles, falta de la vista o del odo,
pies planos, e n fe rm e d ad e s nerviosas y del a p a r a to digestivo: fuera
de que m uchos no tienen la es tatu ra y el peso re que ridos.
Ya lord K ir c h n e r en la gu erra de Sud Africa, y con m o t ilo
del envo de refuerzos, h a b a hec h o n o ta r ms o menos las d ep lo
rables deficiencias que m e nciona este in fo rm e en la calidad de los
soldados, y hasta p edido que se suspendiese la rem isin de nuevos
contingentes, si h a b a n de constar stos de h o m b re s intiles para
la d u ra c a r re ra de las armas.
Los estudiosos y peritos se dedican al te m a, de suyo grave, en
busca de f rm u las salvadoras, an c u a n d o reconocen que estos males
tien en races m u y profundas.
La conm ix ti n de raza, es otro p ro b le m a ard u o , consid erad a
com o m e d io de crisis h istrica p u rg a d o ra , y n ad ie se atreve a em itir
juicios sobre ta n delicado asunto.
Los prodigios de la cruza g e rm a n a con la raza la tin a decadente,
no se r e p r o d u c e n a cada paso y m enos en n ac io n a lid a d es que con
servan su orgullo de p ristin a purez a, a u n q u e estn ya m u y t r a b a
ja d o s p o r los siglos.
E n la ca pilla gtica de W e stm inste r, h a y u n sitio de preferen c ia
p ara los despojos de un Santo, se p a ra d o p o r un cancel de las naves.
La p u e r ta es de roble, y ta m b i n lo son el u m b r a l y el zcalo.
El din tel h a so p o rta d o el p asaje y roce de ta n ta s plantas, d u r a n te
edades, q u e se h a desgastado y a h o n d a d o en el c e n tro de u n a m a
n e r a co nsiderable, h asta f o r m a r u n a depresim de algunos centm etros.
P ero, el roble, a n con h a b e r s e as adelg a za d o en su m ism o centro,
n o p rese n ta r e s q u e b r a jo n i grieta visible y se conserva f u e rte y resis
tente, a p esar del sin n m e r o de generaciones q u e lo h a n b ollado.
N o s si esta im ag en da u n a idea c o m p a r a tiv a del desgaste de
la r a z a ; pero, la to m o de su m ism o suelo y de sus p ropios m o n u m en to s
consagrados a los in m o rta le s.
246

X L III
Un cabo su e lto . . .
E n naciones ta n poderosas com o esta le g en d a ria In g la te r ra , que
ha pasado p o r espantosos conflictos y u n a serie in te r m in a b le de
guerras civiles; en pases com o la vieja B rita n n ia , en que los h erm a n o s
han pasado al filo de la espada a sus h e rm a n o s d u r a n te siglos en tero s;
en que m o n a rc as de raza h a n d esh e re d a d o a sus hijos y e nviado al
cadalso a sus esposas, y en que los hijos h a n peleado co n tra sus
padre s h asta d e rrib a rlo s del tro n o o p re c ip ita r su fin p o r la deses
peracin y el d o lo r ; e n que ciertas reinas h ic iero n d e c a p ita r reinas,
y otras asesinar a sus m aridos, h asta con h ie r r o a r d ie n d o ; en que
los tos aspirantes al cetro m a n d a b a n ah o g a r con alm o h a d a s a sus
sobrinos reyes, por m e jo r dere ch o a la co ro n a ; en que la inocencia,
el talen to y la v irtu d sirvieron de pasto al v erdugo mil veces; en
que al rigor de los tira n o s se h a sucedido la c r u e ld a d de las tu rb a s
en fu rec id as; en que las discordias in te rn a s de fam ilia, de reyeca,
de feuda lism o y de pueblos d u r a r o n aos, centurias, edades sin
p erd o n a rse n u n ca ni al genio ni a la belleza, com o pecados m ortales
q ue te n a n su castigo im p lac ab le en la ti e r r a ; en esta nacin p r e p o
te nte, repito, que p a r a o b te n e r su grande za y su h e g e m o n a ha
necesitado c a m in a r p o r u n a va crucis de sufrim ie ntos indecibles,
de cadas y desastres pavorosos, de degellos de u n a m e d ia socia
b ilid a d p o r otra m e d ia, de p r d id a de caudales inmensos, de v e ja
ciones, de despotismos, de vergenzas y de h o r ro r e s histricos, a
costa de mil aos de to rm e n to s infinitos, p o r qu parece e x tra o
y censurable que repblicas nacidas ayer, com o las de Sud A m rica,
que no h a n cu m p lid o todava un ce n te n a rio , sientan h e r v ir sus p a
siones y se d e b a ta n enrgicas co n tra sus propios resabios de educacin
y de origen, te n ta n d o la va, o b ed e cien d o al instinto de conservacin
p ro p ia, en busca de esa ansiada r e a lid a d de lib e rta d in stituc ional
y de paz fecunda, que a otros pueblos im p o rt p e rp e tu a b a ta lla de
doce siglos?
O es que estaban obligadas las rep b lica s S ud am e rica n as a n acer
perfectas y sin m cu la de las luchas p o r la in d e p e n d e n c ia como
M inerva de la cabeza olm pica, al c o n tra rio de I n g la te r ra y de otras
n ac ionalidades que precisaron p a r a form arse cerca de dos m il aos,
a h ie rr o y fuego?
In g la te rra , A lem ania , F ra n c ia y otras poderosas naciones, slo
a esa costa h ic iero n r e sp e ta r el p rin c ip io d e a u to rid a d , causa p r in c i
pal de su p u ja n z a y grandeza, y sin cuya consagracin p o r el pueblo
mismo, no hay a d m in istra ci n ni gobierno. (1)
(1)

El seor embajador de Alemania, barn de Sternburg, a quien tuve el

honor de visitar en Washington, hizo noble justicia a mis opiniones sobre
Sudamrica, aadiendo: yo atribuyo en mucha parte el podero de mi pas
al respeto del principio de autoridad.
A esto, observ: es lo que nosotros venimos necesitando desde ha mucho
tiempo, sobre todo, cuando ese principio se funda en origen puro e intachable,
como hermano legtimo del de libertad.

247

Los muy em inentes pensadores ingleses dirn acaso, que eso es

cierto, porque la historia no se puede d esm entir; pero que, en cambio,
no es exacto que los que han precedido en la obra de hacerse fuertes
a los dems, tienen la facultad de asimilrselos y de absorberlos,
a ttulo de h u m a n id a d , de civilizacin y de progreso comn, con
m ayor razn si no se olvida que, debido a esas form idables luchas de si
glos se han hecho ellos dueos de una suma enorm e de cie ncia, de expe
riencia y de capital que al expandirse fuera de sus naturales fron
teras, im pone como condicin a los que h ayan de sentir sus b en e
ficios, un estado de paz y de labor perm anente.
Esbozo de nuevo un tem a m uchas veces tratado, m uy digno de
ser siem pre tenido en cuenta, por los que siguen atentos los planes
de expansin colonial y los conflictos de razas.
A estos puntos ha de concretarse la poltica universal del futuro.

X L IV
M ares d el M arte
El regreso a S o u th a m p to n , don d e deba e m b a rc a rm e el siguiente
da para New Y ork en el San Luis , fue en noche de navidad.
S o u th a m p to n es un p u erto de gran im p o rta n cia, y un centro
u rb a n o que exh ib e prim ores m ode rnos en contraste con ruinas muy
venerables.
La ciu d ad slo cue n ta ciento veinte mil h a b i ta n te s : pero esta
poblacin se halla condensada en un ncleo n u tr id o y macizo de
edificios, lo que la hace m uy a n im a d a y alegre. Es ta m b i n cabecera
de num erosos ferrocarriles, y un pun to privilegiado de constante
com unicacin con Londres, a cuyo m e rc ad o refluyen en grande escala
las operaciones del com ercio, de la in d u stria y del in terca m bio.
Es, decirse puede, el final de u n a e n t r a d a m u y vieja al gran
reino, en m e d io de isletas y peones cubiertos de fortalezas de fbrica
m edieval y en los cuales h a d e ja d o su rastro el tie m p o y sus a r m a
tostes la a rtille ra caduca.
S oberbias construcciones de in g e n iera nueva se alzan por todas
p a rte s; pero, a n m ezclados con estas m agnificencias del arte, so b re
salen sie m p re los esqueletos som bros de las to rre s y castillos a lm e
nados com o u n a m e m o r ia p e re n n e de titnicas luchas.
G ra n jo lg o rio rein en la ciu d ad esa noche con m otivo de la fiesta
de B e thle m .
M ucho gento en las calles, msicas, cantos, serenatas, bailes,
pasndose el m a y o r n m e r o sin d o r m ir hasta q ue a lu m b r la m a a n a .
Ya m u y a v a n za d a sta, se se nta n toda v a los ecos de universal
alegra q ue b r o ta b a n p o r d o q u ie ra , y los gritos lejanos de los grupos
q u e se d irig a n dispersos a los suburbios.
C o n t e m p la n d o y oyen d o lo q u e pod a desde el b alcn de m i
aposento, p a re ci m e q u e esta fiesta se ce le b ra con m a y o r pasin y
e n tu sia sm o m s ard o ro so q u e en las ciu d ad e s del P la ta .
E n m e d io de u n a algaz ara a t u r d i d o r a y de los delirios de la danza,
despus de cenas o p p a r a s y de tie rn a s e x p a n sio n e s d e fam ilia , la

248

im agen de Jess est en el corazn de todos; el n i o de cabecita

de luz se pasea por todos los hogares como el bienvenido, esparciendo
con los dulces reflejos de su n im b o las p rim e ra s prom esas y espe
ranzas de su misin y de su gloria evanglica.
B ajo la im presin de estos sim pticos regocijos, dej un sbado
las costas de In g la te rra , e m p re n d ie n d o viaje a N ortea m ric a.
A u n q u e estbam os ya en in vierno, fue ese un da te m p la d o y
sereno, acaso el ltim o que nos b r in d a b a un b u en o y ya fugitivo
otoo.
Los m ares del n o rte en invierno son im p o n en te s y bravios.
B a jo la rfaga alada se sacuden y conm ueven en c resp a n d o ondas
como m o ntaas, al p u n to de to m a r la nave ms poderosa como des
p ea dero, asaltarla a cada m om ento, y pasar por su cu b ie rta en enorm es
raudos sin respeto alguno al ta m a o , ni a la fuerza ex tre m a de sus
m q u in a s propulsoras.
A la salida de S o u th a m p to n , todo fue plcido, navegando e n tre
aguas m uy parecidas en el color al m rm o l verde jaspeado.
Los que ram os oriu n d o s de las tierra s del sol, nos p r e g u n t
bam os de vez en cuando, en qu da venturoso lo volveram os a ver.
A lgn rayo d b il asom as que desfilamos por la ta rd e frente
a la isla en que ex h a l su ltim o suspiro la ven e rad a rein a Victoria.
La estrella volvi a esconderse; pero en la j o r n a d a siguiente
em pez a ir r a d ia r con real p o d e r y esplendor.
T o r n a r o n los m atices en el m a r, tan claro en las costas, como
som bro en lo profundo.
Poco d u r aque lla p le n itu d solar.
Es cierto que nos h all b a m o s en el p r im e r mes de la estacin
r u d a y qu e no era n de esperarse horas bonancibles.
El viaje, su m a b a b uen n m e ro de das y de noches, especial
m e n te si se in te r c e p ta b a n b ru m a s densas, o sobrevena te m pestad.
Y esto sucedi.
D esencadenados los vientos con gran violencia, com o si el pellejo
que los e n c e r r a b a hubiese r ev e n tad o ni m s ni m enos que u n a
b u r b u j a sin d e j a r rastros, el m a r se h in c h de sbito, se retrajo ,
dilat sus olas b r a m a n d o , y dio com ienzo a u n a serie de avances
irresistibles, hasta reg a r con sus espum as el castillete de proa.
A sotavento, se e m b a r c a b a de un salto la o n d a atrevida, recorra
como u n to r re n te a r r o lla d o r todo el largo del pasadizo e iba a
deslizarse cerca de la p opa a favor del declive al igual de u n regi
m iento que carga a fondo, atraviesa la lnea, y u n a vez a r e ta g u a rd ia
evoluciona de flanco y vuelve a su centro a s o m b ra d o de su pro p ia
audacia p a ra ren o v a r luego la carga con ms precisin y bro.
E n m edio de estas cargas, el San L uis se rp e n te a b a airoso, pero
a c ua tro m ovim ientos, sin c o n ta r con el que vena de a b a jo y p r o
vena de las hlices, se m ejan te al tr e m u la r de u n a ta p a de caldera
con agua h irv ie n d o a cien grados.
E l balanceo era de b a n d a a b a n d a , y de p opa a proa, siguiendo
el ritm o del viento y de las olas, p o r lo que el gran b u q u e no poda
p r e te n d e r ser m s que u n a caa de b a m b flo ta n te a pesar de sus
duplicad a s ene rgas y chimeneas.

249

Lleg u n instante en que h u b o de m o d e ra r la m a rc h a ; y luego

otro en que la sim plific al exceso, por motivo de la niebla.
E n aquellas latitudes, los colisiones son temibles.
El barco lanzaba un ronco silbato de prevencin cada cinco
minutos. El horizonte estaba a las barbas, form ado por escalones
de ondas que la borrasca disolva en las alturas como una polvareda.
Los h o m b res de m a r que as llam an a bordo a ciertos lobos
con pantalones, aparecan de rato en rato con unos rodillos de goma
apenas la ola h ab a corrido furiosa por el puente, y e m p u ja b a n las
aguas reacias a las canaletas con notable rapidez y perfecto equilibrio.
Algo como un a tarea de Ssifo; pues no h a b a te rm in a d o u na
de estas diligencias a popa, cuando del lado de proa se p recipitaba
un a nueva cascada a rro lla d o ra que pona en fuga a todos los cir
cunstantes, y en fuerte m a n io b r a a los giles m arineros.
El San Luis tena cosas extra o rd in aria s. F u e ra de la sala de
concierto con b u en piano a rrib a , ostentaba un gran rgano en el
com edor, y u na oficina de telgrafo sistema M arconi a popa.
El piano fu nciona ba segn el ca pricho de los aficionados; el
rgano, p a ra ce rem onia religiosa en da dom ingo, con serm n y
cnticos; y el telgrafo siem pre que ocu rra novedad digna de co
municarse.
D u ra n te la ventisca son el p ia no a m e d ias; se dijo misa con
rgano y coro; y tr a b a j el telgrafo sin hilos p ara un despacho a
i\cw Y ork que se m e pidi ex p re sam e n te d a n d o noticia del estado
en que d e ja b a m i pas.
Las teclas se oyeron m uy poco. Yo as el rgano, que reson
m edia h o ra, con intervalos, y profesor especial. E n cua nto a la
m q u in a de M arconi, colocada en u n c a m a ro te estrecho, y m a n e ja d a
p o r in geniero experto, t r a b a j sin n in g u n a dific u lta d en m i despacho
u r g e n te , soltan d o sus pilas chispas azul violetas del ta m a o del
granizo, y u n e s trid o r de poror.
P e r o ni piano, ni rgano, ni salmos, ni crepitaciones violetas del
a p a r a to elctrico, n i corridas de h o m b r e s de m a r , ni vocero de m u j e
res, ni cien ruidos m s que salan de aqu e l navio e n o rm e , lo g rab a n
d istra e r el odo del h im n o fo rm id a b le de las olas.
P o r o tr a parte , el c o lu m p io gigantesco, que n o d eb a d e ja rn o s
sino a la e n t r a d a de New Y ork, no p e r m ita m u c h o tie m p o de q u ie tu d
y e s ta b ilid a d en los recintos cerrados, siendo m u y pocos los que se
d a b a n al p la c e r de a n d a r p o r los sitios de p re fe re n c ia e n tre f u r i
b u n d a s sacudidas.
M uy s in g u la r detalle, el de que, ta n to en m sica com o en canto,
p re d o m in a se en a q u e l palacio f lo ta n te la n o ta sa g ra d a o el to n o r e
ligioso que h a b a te n id o ocasin de a p r e c ia r en las c iu d ad e s de
In g la te r ra , a n tr a t n d o s e d e creaciones frgiles, cual si la gam a
de colores debiese sie m p re t e r m i n a r o p o r lo m e n o s m a tiz a rse con
lo f n e b r e y solemne.
A ese detalle h a y q u e a a d i r otro, q u e f u era de d u d a no carece
(le v ig o r; y es el de qu e se ll a m a b a a la m esa a to q u e de clarn,
soplado con ta n ta co rreccin tres veces al da, q u e en v e r d a d se
c re e ra e s ta r en u n a a c a d e m ia m i l i t a r o en p le n o c a m p a m e n to en
m a rc h a , p o r lo m a r c ia l del lla m a d o y la s o n o r id a d de los ecos.
250

E r a n ta m b i n los nicos que p o r lo agudos s o b r e p u ja b a n el r u m o r

de las aguas y los silbidos del viento.
Cae de su peso qu e el m a re o o sick, sea segn la expresin de
abordo, invadi el b u q u e en cu a n to el ocano en a rc su dorso y
roz la b o r d a ; pues o c u r r id o eso, el s te a m e r se convirti en u n a
h am aca que causaba a m uchos, vrtigos y vahdos, y a n la m en tab le s
descom posturas a c o m p a ad a s de suspiros y lamentos.
E l vaivn y el za ra n d e o su p e ra ro n los lm ites o r d in a rio s en
estos casos, d es p o b lan d o el com edor, la sala de lectura, y la de m sica ;
p e rm itie n d o ta n slo, b a jo un fro in tenso que unos pocos se aso
m a ra n a la cu b ierta , p o r d o n d e prec isam en te e n t r a b a el oleaje por
asalto y pasaba de carrera.
XLV
La p rim e ra n evada
El segundo da de ao nuevo, toda v a en plena m a r, que iba
to m a n d o el color v e rd a d o p o r ap ro x im a c i n a las costas de A m
rica, y sin que el viento hub ie se cedido en violencia, em pez a
caer la nieve en infinitos copos, ofrecindonos u n espectculo m a r a
villoso aquel c o r tin a d o de capullos en el cielo y aquellas altas crestas
verdinas del pilago enfurecido.
Al p r in cip io la n e v a d a pareci e s p u m a que volaba en trizas al
rigor del sudeste, leve, frgil, area, pero e n m uy poco tie m p o se
fue a c u m u la n d o en las toldillas, en la b o rd a, en la c u b ie r ta en grandes
masas esponjosas, que luego se e n d u r e c a n con m s consistencia que
el h ie lo fo rm a n d o como u n a a lfo m b ra de tr ip e resbaladiza.
E n los aleros de los corredores colgaban a ce nte nares sus cris
tales a m o d o de largos ca r m b a n o s o estalactitas de u n a g r u ta ; y
en las b a ra n d illa s el acolchado de copos bie n m e d a tres pulgadas
de espesor.
Los h o m b r e s de m a r po n a n r u d o e m p e o en el desalojo de
un a p arte siquiera de la m ole inva sora ; pero los capullos se c e n tu
p licab a n p o r segundos, y c o nstituan colchones ms altos que los
de lana ca rdada.
P a sa ro n horas, y ta m b i n dos das de f irm a m e n to de alabastro,
sin que cesara la nieve de caer.
E l barc o m a r c h a b a con m a n to de a r m i o y p e n a ch o oscuro,
como un cisne de cuello n e g ro ; y de vez en cu a n d o se c r u z ab a con
alguna barc a airosa to d a vestida de b la nco d e s lu m b r a d o r desde la
q uilla hasta el ex tre m o de los mstiles, al igual que u n a virgen que
vuelve del te m p lo despus de la p r im e r a com unin.
Con la llegada en tre islas, b rill el sol.
Qu cuadros no soados, los de aq u e l arc h ip i lag o portentoso!
A u n o y o tro lado, cada islote o sim ple p e n p rese n ta b a cons
trucciones descom unales com o surgidas de p r o n to en tre las nieblas
no disueltas, al golpe de u n a varilla mgica.
A estrib o r se alzaban edificios en sucesin constante, sin ms
intervalos que los de los estrechos surcados p o r las naves m s c a p r i
chosas en su ta m a o y estru c tu ra, cargadas de m ercancas o de per-

251

sonas; en un a islilla con resguardo de tiles heroicos contra los

avances del m ar, altiva e im ponente sobre basamentos ciclpeos,
venca la distancia y concentraba los ojos fascinados la estatua de
la L ibe rta d con su antorcha, d o m in an d o soberana el p anora m a enorme,
acaso con mas p oder sugestivo que en los tiem pos picos la m aravilla
llam ada coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasabah los navios:
a la derecha se ergua inco m p ara b le en m ajestad y grandeza el
e m porio de New Y ork, con sus casas de veinte y tre in ta pisos, sus
fbricas de una potencia so b reh u m a n a, sus ferrocarriles areos y
sus rum ores de abejas de acero d en tro de una colmena hiperblica
de cristal de roca.
El barco iba lentam ente, ro m p ie n d o la densa capa de hielo que
cubra las aguas, y sobre la cual h a b r a podido patinarse sin peligro
de sumersin.
E n esta tarea se estuvo toda la tarde, basta a r r ib a r al apostadero.
C ua ndo acab de ro m p e r las ltim as placas con su proa poderosa
y ech el ancla, em p ez ab a el crepsculo, con un fro de varios grados
b ajo cero.
Los portentos de las m il y u n a noches, con sus genios, sus silfos,
sus bellezas y sus m onstruos en confuso a m o n to n am ien to , y las fa n
tsticas lu m b re s de los castillos en cantados a la orilla de los lagos
o en la soledad de los m o n tes; las esfinges, los mausoleos, las pagodas
ndicas, las pirm ides, los obeliscos y las agujas, que todos conocemos
por cien descripciones y crticas de sabios, cua n d o no p o r observacin
p ro p ia en L ondres o P ars, d o n d e h a n sido trasladados algunos de
esos seculares m o n u m en to s, todo eso y m u c h o ms aparece plido
o eclipsado por estas m orada s, fbricas, puentes de la gran ciudad
que se destaca en las regiones del no rte esparcida en islas, com o un a
constelacin de plyades, las m s esplendorosas de su escudo y su
b a n d e ra , por la m a g n itu d del b rillo y el p o d e r in c o n trasta b le de
sus riquezas.

252