Professional Documents
Culture Documents
Page de Titre
Table des Matires
Page de Copyright
Du mme auteur
Ddicace
En guise de prface
Du mme auteur
LA SAIGNE, Belfond, 1970.
COMME DES RATS, Grasset, 1980 et 2002.
FRIC-FRAC, Grasset, 1984.
LA MORT DUN MINISTRE, Grasset, 1985.
COMMENT SE TUER SANS EN AVOIR L'AIR, La Table Ronde, 1987.
VIRGINIE Q., parodie de Marguerite Duras, Balland, 1988. (Prix de
lInsolent.)
BERNARD PIVOT REOIT..., Balland, 1989 ; Grasset, 2001.
LE DERNIER VOYAGE DE SAN MARCO, Balland, 1990.
UBU PRSIDENT OU L'IMPOSTEUR, Bourin, 1990.
LES MIROBOLANTES AVENTURES DE FREGOLI, Bourin, 1991.
MURUROA MON AMOUR, parodie de Marguerite Duras, Latts, 1996.
LE GROS SECRET, Calmann-Lvy, 1996.
LES AVENTURES DE MAI, Grasset/Le Monde, 1998.
LA BATAILLE, Grasset, 1997. (Grand Prix du roman de lAcadmie
franaise, Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la Napoleonic Society of
America.)
IL NEIGEAIT, Grasset, 2000. (Prix Cin roman-Carte Noire.)
L'ABSENT, Grasset, 2003.
L'IDIOT DU VILLAGE, Grasset, 2005. (Prix Rabelais.)
LE CHAT BOTT, Grasset, 2006.
Avec Michel-Antoine Burnier
LES AVENTURES COMMUNAUTAIRES DE WAO-LE-LAID, Belfond,
1973.
LES COMPLOTS DE LA LIBERT : 1832, Grasset, 1976. (Prix
Alexandre-Dumas.)
de lacadmie Goncourt
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays.
A Tieu Hong,
Au jeune Alexandre,
A Michel Don
qui ma confi devant une menthe leau :
Saccager le langage, cest dsarmer lhomme,
lisoler dans le chaos du monde...
En guise de prface
Dieu que la grammaire est jolie !
Ce projet a une histoire. Tout a commenc Rennes en novembre 1997,
devant un amphithtre bond : venus de toute la France, des lves de
cinquante lyces avaient dsign le Goncourt des lycens. Sur la scne on avait
plant deux Goncourt officiels, Erik Orsenna et moi, pour dbattre sur la
grammaire et son enseignement. Pourquoi les manuels scolaires dgotaient
ces jeunes? Pourquoi une langue affecte, pourquoi tant de prciosit et de
graphiques idiots pour noncer des principes simples? On avait limpression
que les nouveaux grammairiens cherchaient se valoriser au dtriment des
lves, de leurs parents et de leurs matres exasprs. Ce jour-l, donc, deux
crivains qui vivaient et travaillaient avec les mots ont lanc aux lycens
rassembls : Nous allons vous crire une grammaire lisible! C'est jur.
Erik et moi sommes ensuite retourns nos travaux, nous croisant de loin en
loin. Il a tenu parole le premier, et trait le sujet sous forme de contes. Je
lambinais. Dans mes dplacements de Perpignan Lille, Dreux, Amiens,
Besanon, jai bavard avec des lectrices et des lecteurs, des libraires, quelques
proviseurs, des instits, des profs de franais, des lycens, des parents. Ils me
poussaient :
Vous vous y mettez quand?
Revenez nous voir avec votre grammaire.
Quest-ce que vous attendez ?
Allez-y! racontez-nous la vie des phrases !
Je devais tenir mon tour la promesse de Rennes. Nous pouvons dchiffrer,
gribouiller, nonner, nous contenter dun langage pnible et hsitant, mais
dans la vie moderne, mme pour se promener sur Internet, mieux vaut lire,
crire et parler clair. La grammaire nest quun mode demploi qui volue avec
lusage et le temps. Ce nest pas une punition mais une ncessit, un droit, une
chance et un jeu.
P. R.
Premire leon
Pourquoi la grammaire nous distingue du chimpanz
Un matin de juillet, sur la cte normande, comme je feuilletais les devoirs de
vacances dun jeune homme de sept ans, je suis tomb droit sur les coussins
indiens de mon canap noir. Ces devoirs ressemblaient aux jeux primaires de
la tlvision, quand un animateur propose un ventail de rponses pour une
question : Le port de Marseille est au bord de la mer Noire, de la
Mditerrane, de la Manche ou de lAtlantique ? Le candidat plisse le front,
cherche une indication dans le regard flou de lanimateur, essaie de placer
Marseille sur la carte de France, hsite, confond un moment avec Biarritz,
doute, sapprte choisir au hasard mais il y a mille euros en jeu, alors il se
lance : Je vais prendre un joker...
Avec les devoirs de vacances il ny a pas de joker. Il hisse le pavillon au
sommet du chat, du plat ou du mt? Mon loustic na pas saisi la question, il
a entour au crayon un mot fautif : Il hisse le pavillon au sommet du plat.
Voil pourquoi je suis tomb sur les coussins du canap. Jattends le
garnement. Des pas sur le gravier : il revient de la plage, casquette de traviole,
son ballon sous le bras. Mon air dconfit lalerte :
Lui
Quest-ce que jai fait encore ?
Moi
Pas grand-chose.
Lui
Ben pourquoi tes fch ?
Moi
Je ne suis pas fch, je suis constern.
Lui
C'est quoi, gonsdern ?
Moi
Cons-ter-n ! Je suis triste et mlancolique, je suis afflig, terrass, dsol,
et la guerre de Cent Ans, bref, nous apprenions une foule de choses en marge
de lcole; ces illustrs prolongeaient joyeusement nos cours et formaient notre
mmoire; ils servaient transmettre. Il y avait pour nous une continuit entre
Ramss II et le prsident Vincent Auriol.
Aujourdhui la mmoire est moribonde, les chiffres lont emport sur les
mots, les facults ne vont bientt plus fabriquer que des employs et ne
transmettre que des techniques. Mme la marchande de saucissons du march
de Trouville en est consciente; elle disait un client : Les jeunes, y savent
plus parler, plus crire et pas compter... Deux gnrations danalphabtes te
prcdent.
Lui
Les grands savent pas plus bien crire que moi ?
Moi
Les grands! Parlons-en, de ces godiches. Etudiants, ils crivent comme ils
parlent, cest--dire mal, mais comme lcriture est ncessaire dans tous les
mtiers, voil que dans des grandes coles, dans des universits de gestion ou
de technologie, ils doivent maintenant combler leurs lacunes et subir des
dictes comme des mmes. Des patrons se paient des leons dorthographe en
cachette. Quant aux enfants, ils se voient le plus souvent livrs des matres
sous-pays, malmens, extnus, qui ont lobligation de suivre des
programmes et dutiliser des manuels concocts par des cuistres. Infme jargon
! Repoussoir ! Un hebdomadaire a publi une lettre du rectorat de ClermontFerrand aux professeurs de la rgion pour leur indiquer la faon de noter leurs
lves. Je ny rsiste pas et je te dcoupe une tranche de ce salmigondis officiel
:
C'est un critre fondamental pour que la note mise en place puisse respirer
dans le contexte thique qui doit tre le sien : celui de lapprentissage de
lautonomie dans le cadre dune intersubjectivit et non de la sanction
pavlovienne des comportements. L'appropriation des exigences dune
rgulation critrie du vivre ensemble est ce prix...
Lui
a me casse ! C'est qu'du brouillard.
Moi
Moi
Parle-moi de cette photo.
Lui
Fastoche. A gauche il y a un policier, avec son uniforme et une matraque. Il
court aprs un gros chauve tout noir, en jeans, srement le voleur.
Moi
Eh bien non. La photo a t recadre avant de passer dans le journal; on en a
coup un morceau, on la dnature. A droite de limage originelle figure un
troisime homme qui dtale. Le Noir est un inspecteur de Scotland Yard. Le
policeman et lui courent ensemble aprs le voleur.
Lui
C'est dla triche! Tu mas fait voir quun bout dta photo. Je pouvais pas
trouver.
Moi
Jesprais tenseigner la mfiance. Ce que tu vois et que tu interprtes risque
bien dtre faux. Tu en avales sans cesse, des images, par gicles, par bordes,
par rafales : tu nas mme pas le temps de les regarder, tu ne tinterroges
jamais. Tiens, je te montre un autre clich...
Lui
L, je vois une file de monsieurs...
Moi
De messieurs.
Lui
Si tu veux. Ils attendent devant un magasin.
Moi
Quest-ce quils attendent ?
Lui
Jen sais rien, moi.
Moi
Je prvoyais cette rponse. Tu nen sais rien. Personne nen sait rien. Qui
sont-ils ? Pourquoi portent-ils des manteaux chics? Aucune phrase ne te met
sur la voie, et seuls les mots peuvent donner un sens cette photo. O ?
quand? qui? pourquoi? Une image brute et muette ne te le dira jamais.
Lui
Toi, dis-moi.
Moi
Cette photo a t publie nagure dans La Pravda, un journal officiel de
Moscou, avec le commentaire suivant : A Paris, mme les gens aiss se
restreignent et les files sallongent devant les magasins dalimentation.
Lui
Ah bon? C'tait a?
Moi
Non. Pour chanter les bonheurs du communisme, le journaliste russe voulait
frapper ses compatriotes en soulignant la misre des pays occidentaux, or cette
file tait compose de bourgeois des beaux quartiers, la veille de Nol, qui
allaient acheter du saumon de Norvge sublime et hors de prix, place de la
Madeleine.
Lui
Jy crois plus, tes mots, si cest pour dire des btises !
Moi
Les mots obissent ceux qui savent les manier. Un menteur sen servira
pour mentir.
Lui
Je fais quoi, alors ?
Moi
Tu vas apprendre te servir des mots, toi aussi, texprimer avec le
maximum de prcision et de clart. Tu verras, lexercice est plutt amusant.
Lui
En trente ans, le charabia sest gnralis jusque dans les manuels scolaires,
ce qui a cr des gnrations dillettrs.
Il faut savoir que, sans les mots, les images nexistent pas : elles nont
aucun sens par elles-mmes.
Pour tre compris, mieux vaut sexprimer avec prcision et clart : voil ce
quenseigne la grammaire.
La grammaire est le mode demploi de notre langue.
Deuxime leon
Comment la bande dessine a prcd lalphabet
Moi
La grammaire se divise en trois parties distinctes mais qui senchanent. La
phontique sintresse aux sons, la manire de les combiner et de les
transcrire; ensuite la morphologie tudie les mots et leurs existences
aventureuses; enfin la syntaxe rglemente les phrases et permet dexprimer
avec exactitude et harmonie ce que tu ressens ou ce que tu as choisi de dire.
Commenons par la phontique : au dbut il y a les sons...
Lui
Les bruits, quoi, les voix ?
Moi
Les grognements, les raclements de gorge, les glapissements, les
gmissements, les cris, tous ces bruits qui soulignent un sentiment simple ou
un ordre, un peu comme chez les animaux; nos lointains anctres des cavernes
ne parlaient pas autrement, ils ressemblaient aux rats qui disposent de douze
ultrasons pour signifier la colre, la douleur, lenvie, la peur... Toi aussi, avant
de parler avec nos mots, tu gazouillais, hurlais, rlais, pleurais, trpignais pour
te faire entendre, et tu piquais des crises quand on ne savait pas traduire tes
braillements, tu prenais un bton, tu tapais partout et trs fort, tu avais envie de
casser pour quon te considre. De la mme faon, limits dans leur
expression, nos anctres taient brutaux.
Lui
Ils se tapaient dessus comme Tom et Jerry?
Moi
Dans ton dessin anim cest pour te faire rire, mais la violence est un
langage rserv aux idiots, et les hommes des cavernes ntaient pas trs futs.
Ils commencent par inventer des armes et tuent pour vivre. Chaque jour ils
partent chasser parce quils ne savent pas conserver le gibier, ou nen voient
pas la ncessit puisquils vivent au prsent. Ils nont pas de mmoire et pas
davenir. Ils dorment, ils chassent, ils mangent, ils se reproduisent par instinct
mais ne connaissent pas encore les mots. Ils crient et ils se battent pour se faire
entendre.
Lui
Jai vu une fois la tl quils parlaient avec plein de gestes, comme nous
la rcr quand y a trop de boucan dans la cour.
Moi
Les gestes aussi senseignent. A cause de leurs mille dialectes, les Indiens
dAmrique communiquaient entre tribus par gestes mais a ne leur suffisait
pas. Un Arapaho pouse une Sioux, ils ignorent leurs sabirs respectifs, alors
ils grimacent et remuent les mains pour parler, mais dans la nuit, loin du feu,
quand ils ne voient rien ?
Lui
On est pas toujours dans le noir! Si jai soif, je fais semblant de prendre un
verre et de boire pour quon sait ce que jveux...
Moi
Parce que tu mimes ta question. Tu peux galement te renfrogner devant une
assiette de carottes pour montrer que tu as ce lgume en horreur. Ce nest pas
toujours possible; seras-tu compris partout ? En faisant les cornes avec leurs
doigts, les Cheyennes symbolisent leur btail, comme les aborignes
dAustralie ou les hindous, mais ailleurs ? Hou les cornes ! font les
collgiens qui se moquent. A Calcutta, si tu secoues la tte pour dire non cela
voudra dire oui, et vice versa. Avec mon index je me tire la paupire infrieure,
comme a : quest-ce que tu comprends ?
Lui
Je comprends : Mon il !
Moi
Exact. Cela symbolise le fait que tu nes pas dupe : Mon il ! Je ne crois
pas un mot de ce que vous me racontez, faudrait pas me prendre pour un
dbile.
Lui
Oui cest a, enfin quoi, cest comme a avec les copains.
Moi
A lorigine peut-tre, mais les noms associs aux choses se multiplient avec
le temps. Dans leurs tribus primitives, les hommes arrivent se comprendre
mieux. Ils nomment dabord les objets dont ils se servent et les actions quils
entreprennent, ils nomment les dangers, les btes et les arbres, puis ils
transmettent ces mots de gnration en gnration pour simplifier la vie de
leurs enfants. Ils transmettent leurs pratiques, leurs habitudes, un mode de vie.
Dans ce premier langage, les gestes appuient, soulignent et renforcent les mots,
isols, qui sont encore loin de former des phrases cohrentes. On se croirait
dans Tarzan lhomme singe que tu as vu lautre soir la tl. Ce grand bent se
tape sur la poitrine et sur celle de la pin-up quil a sauve des prils de la
jungle : Moi Tarzan, toi Jane.
Lui
Et a a dur longtemps comme a?
Moi
Des dizaines de milliers dannes. Les progrs du langage vont de pair avec
ceux de la technique. Les hommes utilisent ce quils ont sous la main pour
faonner des armes et des outils, pierres, branches, os, et ils fabriquent des
pieux, des flches, des marteaux, des haches, des pingles pour attacher les
peaux de btes dont ils senveloppent. Ils ont maintenant de nombreux mots
pour exprimer la diversit de leurs actes, en obissant des conventions fixes
par la tribu, puis par le village quand ces nomades deviennent des paysans : ils
capturent, apprivoisent et domestiquent les animaux, ils cultivent la terre avec
des charrues au soc en bois, commencent prvoir les hivers rigoureux,
entassent des grains et de la viande fume; ils se civilisent, cest--dire quils
dcident de vivre ensemble sans trop de heurts en utilisant les comptences de
chacun. Les noms abstraits apparaissent ce moment, traduisent des motions,
des sentiments, rglementent les rapports de forces, se changent en formules
magiques parce quil faut bien remercier la nature de ce quelle donne. Alors
ils codifient les mots pour quils puissent voyager dans lespace et dans le
temps, pour communiquer avec les autres peuplades, changer des
marchandises : Je toffre un buf contre un cheval. Le commerce sinvente
par le troc, et lcriture va en sortir.
Lui
Il y a longtemps avant moi ?
Moi
Plus de cinq mille ans, mon coco.
Lui
C'est trop loin!
Moi
Les premiers signes apparaissent sur les poteries, tracs sans doute avec
longle sur largile humide. Le fabricant entend de la sorte signer son travail,
en marquer la valeur, orner son pot pour quil ne ressemble pas aux autres. Ces
ornements vont vite se transformer en symboles commerciaux pour indiquer la
provenance ou la quantit.
Lui
Tout dun coup y se sont mis crire comme nous sur des feuilles ?
Moi
Pas vraiment, pas encore, mais cette premire forme dcriture permet aux
hommes de se parler distance, avec des dessins gravs au stylet pointu sur
des tablettes dargile quils durcissent en les cuisant. Dans les ruines ensables
dun palais dil y a vingt-sept sicles, on a dcouvert prs de trente mille de ces
tablettes : elles avaient rsist aux intempries et au temps qui passe.
Lui
a ressemblait des bds ?
Moi
Pourquoi pas? La bande dessine a prcd lalphabet, mme si le propos
tait utilitaire : des contrats, des actes de mariage, des documents officiels, des
livres de comptes, mais galement des prires, des rglements de crmonies...
Ces dessins, force dtre rpts et recopis, se sont styliss pour se
transformer en symboles, comme les panneaux qui te prviennent au bord des
routes dun dos-dne, dune ventuelle chute de pierres ou dun virage
dangereux. Ce sont des dessins simplifis lextrme. De cette faon lhomme
a consign des choses et des faits, et ensuite, au fil du temps, des sons.
Lui
Et on a les lettres de lalphabet que jai appris lcole.
Moi
Non, jeune impatient, pas des lettres, des syllabes.
Lui
Des silabes...
Moi
C'est un groupe de lettres quon prononce dune seule mission de voix,
dun seul ton, dans un seul souffle. Si je dis imbcile, combien y a-t-il de
syllabes ?
Lui
Sais pas. Une ?
Moi
Trois, petit misrable qui ncoutes pas. Trois : im-b-cile. Donc, les
caractres gravs sur les tablettes ne reprsentaient plus des choses mais des
sons, et, combins, ces sons formaient des mots. Tu me suis ?
Lui
Daccord.
Moi
Le problme du support demeurait : les tablettes, si rsistantes, prenaient
beaucoup de place si on voulait les conserver comme une preuve, ou le
tmoignage dune transaction. Les Egyptiens ont alors invent le papyrus. C'est
une plante qui pousse au bord du Nil, dont on coupait la tige en bandes; on
croisait ces bandes, on les laissait scher au soleil et on obtenait un papier trs
solide : des rouleaux de papyrus couverts de signes sont encore lisibles au
bout de cinq mille ans. On crivait avec des roseaux taills en pinceaux, quon
trempait dans une encre compose de suie, deau et de gommes vgtales.
Lui
Tout le monde il crivait pareil ?
Moi
Non. Les Chinois traaient leurs caractres sur de la soie ou du bambou, les
Grecs, plus tard, criront sur de lcorce ou sur des planchettes de bois
L je sais : a, e, i, o, u...
Moi
Bien. Les voyelles vont permettre chaque lettre de jouer sa partition en
salliant par couples ou par groupes, comme les instruments dun orchestre
sassocient pour crer une mlodie, comme les couleurs dun tableau, vives ou
sombres, se juxtaposent ou se mlangent pour rendre mille nuances. Les
Romains utilisent leur tour cet alphabet enrichi, pour traduire la voix et
former des mots. Indispensable comme lair et leau, lalphabet est une
trouvaille de gnie, il a chang nos vies comme la roue, le systme mtrique ou
la puce lectronique.
Lui
On peut plus sen passer, quoi.
Moi
On peut mais on devient vite une courge.
Lui
Ah non! Pas une courge! Jaime pas a, la courge. Jen ai mang chez mamy
et jaime pas le got.
Moi
Oublions cet apart culinaire, sil te plat, et poursuivons lhistoire des
lettres. En classe, tu as d enregistrer quelles se rangent en deux espces : les
voyelles et les consonnes. Pourquoi ces noms ?
Lui
Euh... elles sont pas pareilles...
Moi
Misre! Je te livre une combine, loupiot distrait : il suffit de lire les mots
pour en saisir le sens. C'est le cas, ici. Dans voyelle il y a voix; les voyelles
rendent des sons purs et complets qui se suffisent eux-mmes. A se prononce
A en vertu dune convention qui ne te pose aucun problme. A linverse, les
consonnes ont besoin des voyelles, quelles font sonner pour exister.
Lui
Comment a ?
Moi
Prends une consonne, nimporte laquelle, la lettre P. Comment la
prononces-tu ?
Lui
P...
Moi
Voil ce que je voulais te dmontrer : tu associes une voyelle ta consonne
pour pouvoir la dire.
Lui
Jaurais pu dire Pe ?
Moi
Tu aurais pu, sans doute; tu ne las pas fait, mais l encore tu as coll une
voyelle la consonne. Tu as dit machinalement p, par imitation, parce que
cest lusage de prononcer ainsi, comme la lettre m se dit haute voix m. Tu
as repr les diffrents accents ?
Lui
Pas trop...
Moi
Indispensables, les accents ! Une fois encore le nom indique le sens.
L'accent sert moduler la voix en accentuant les voyelles, de laigu au grave.
En franais nous nen avons pas une ribambelle, mais songe quen vietnamien
il y en a sept pour aider la voix monter ou descendre sur chaque lettre,
staler, insister, chanter les mots. Nous possdons tout de mme laccent aigu,
le grave, le circonflexe et jy ajoute le trma. Ainsi se lit et, se lit haie; les
lettres sapparentent des notes et lalphabet une gamme sur laquelle tu vas
jouer.
Lui
C'est quoi, le trma?
Moi
Deux points au-dessus dune voyelle. Il change le sens dun mot avec la
seule prononciation, en insistant sur lautonomie de la lettre. Mais se dit m; si
tu poses un trma sur le i, pour le souligner, pour lisoler, tu obtiens mas qui
se dit mahisse.
Lui
Et lautre quon dirait un chapeau?
Moi
L'accent circonflexe est un cousin de laccent grave, qui se prononce de la
mme faon, sans doute un peu plus allong. Il remplace presque toujours une
lettre de lancien mot qui a disparu.
Lui
Quel ancien mot ?
Moi
Dans la prochaine leon je texpliquerai la vie des mots, parce quau cours
des ges ils se modifient. Autrefois on disait hostel, le s a disparu de nos
prononciations, remplac illico par laccent circonflexe : htel. Idem pour
forest qui devient fort, ou le nostre, le ntre. Ainsi bton vient de baston, et
cette forme oublie ressuscite dans largot des banlieues, fminis : les loulous
disent la baston pour la bagarre.
Lui
Okay, cest rigolo. Les lettres jouent un rle comme les acteurs du cinma.
Moi
Il y a de a. Et leur rle peut changer. Mfie-toi quand mme du y, une lettre
ambigu, la fois voyelle et demi-consonne selon sa place dans le mot. Elle est
voyelle dans martyr et se lit comme un simple i; plutt consonne avec dautres
voyelles, comme dans yaourt ou yoga.
Lui
a se complique...
Moi
Pour commencer, pour que tu aies le got des mots et des phrases
La grammaire se propose dtudier les sons et les lettres qui les traduisent,
puis la manire de combiner ces lettres en mots et ces mots en phrases.
Les gestes ne servent qu souligner des phrases ou des mots quon na pas
appris manier.
Nos anctres inventent des sons pour nommer ce qui les entoure, puis les
transcrivent en dessins. Ces dessins, styliss, vont aboutir au cours des
sicles notre alphabet.
L'alphabet est cette gamme de sons qui nous permet de tout dire.
Troisime leon
Les mots sont des gens comme vous et moi
Moi
Les hommes ont cr les mots leur image : familiers des rgions o ils
circulent, ils vivent et palpitent comme de vritables individus. Les mots
naissent, grandissent, sinstallent, se marient, sencanaillent, se dguisent,
voluent, saffadissent parfois, dorment et se rveillent en changeant de mine,
perdent de leur pouvoir, voyagent, se fatiguent, meurent. Il y en a qui sexilent
et sintgrent une autre langue; quelques-uns reviennent, plus riches ou
dforms, mais ils sassimilent nouveau comme ces mots immigrs que nous
hbergeons.
Lui
Facile de dire a, tiens! Comment cest possible, des mots qui sexilent ?
Moi
Les mots vont et viennent avec les gens. Des voyageurs, des guerriers, des
marchands leur permettent de passer les frontires. En Europe, nous navons
pas ramen dOrient que des pices et des soieries, mais aussi des noms
comme algbre, lixir, almanach, goudron. A la faveur dune guerre ancienne,
les Allemands nous ont pris des termes militaires comme garnison ou parade,
mais ils nous ont donn bivouac. A la Renaissance nous avons agrg des mots
italiens : belvdre, cantate... Les Espagnols nous ont offert camarade et
cigare. Th arrive dAsie et tabac dAmrique. Les Anglais nous ont emprunt
comedy, society, omelet...
Les mots trangers dbarquent chez nous du monde entier, nous les
adoptons ou ne les gardons que le temps dun caprice. Certains vivent avec un
autre sens qu lorigine, comme divan. Ce sige long et confortable, sans bras,
sur lequel on stend pour flemmarder, il na pas toujours t un meuble. En
Perse diwn dsignait un registre, une liste. Les Arabes le capturent et le
modifient, le registre devient le bureau o lon tablit des listes. Les Turcs
lemploient bientt dans ce sens, puis les Italiens sen emparent, et divano
devient salle de conseil garnie de coussins . Nous navons finalement gard
que les coussins et le meuble... Les fayots, tu as dj entendu ce mot, jen suis
certain...
Lui
Ouais ouais. En classe : Robert est fayot pacquil est toujours au premier
rang et veut sfaire bien voir...
Moi
A la cantine tu as d manger des fayots, ces haricots secs. Au dpart cest un
mot provenal, faiol, qui arrive du bas-latin fasiolus. Quand les marins
embarquaient pour une longue traverse ils en emportaient beaucoup : ces
lgumes se conservaient bien, et ils en mangeaient tous les repas. Le mot finit
par dsigner le marin qui fait du zle pour avoir une plus grosse ration, le
lche-bottes...
Lui
Tas dautres histoires comme a?
Moi
Par centaines, puisque chaque mot a sa vie. Tiens, il y a quatre sicles,
quand on voulait sduire une jeune fille en la couvrant de fleurs, on appelait
cela conter fleurette ou fleureter. Jimagine un Londonien amoureux qui prend
le bateau Calais pour rentrer chez lui. Il emporte cette expression dans un
coin de sa tte et la lance en Angleterre. A la longue elle se transforme en flirt
et flirter, puis retourne en France sous ce visage britannique, avant dtre
adopte pour traduire le verbe courtiser. Elle va mme reprsenter les annes
soixante dans une chanson clbre, elle va se dmoder, revenir de temps en
temps au gr des nostalgies. Certains savants prtendent que cest le flirt
anglais qui a modifi notre conter fleurette, lequel signifiait ses dbuts
voler de fleur en fleur , mais quimporte : les mots voyagent, voil ce que tu
dois retenir.
Lui
La matresse elle aime pas les mots anglais, quelle nous a dit.
Moi
a ne lempche pas den employer, mais dans le fond elle na pas tort :
pourquoi chercher dans une autre langue des noms que nous possdons dj?
Lui
Pourquoi ?
Moi
Par snobisme. Aujourdhui on emploie souvent opportunit, quon croit
fabriqu sur un modle anglais, opportunity. Je vais profiter de cette
opportunit , cest--dire de cette occasion ou de cette chance. Un mot anglais
remplace donc deux mots franais plus nuancs.
Lui
Opportunit, a existait pas chez nous ?
Moi
Si, et depuis des sicles, mais il veut dire autre chose. L' opportunit dune
dmarche , cest une dmarche qui vient propos, au bon moment ; dailleurs
les Anglais ont dans ce cas un autre mot quopportunity : timeliness...
Lui
Quelle salade !
Moi
Je veux seulement texpliquer que pour suivre une mode, on adopte des
noms anglais en leur donnant un autre sens. Ta matresse condamne en fait ces
mots qui se promnent, changent au gr des modes et appauvrissent notre
vocabulaire.
Lui
Football y remplace quoi en franais ?
Moi
Rien. Il y a des cas particuliers. C'est un nom de jeu ou de sport qui na pas
dexact quivalent chez nous, mais en Espagne, o lon assimile mieux les
corps trangers, on lcrit ftbol.
Lui
Okay, a marche pour les sports, comme tennis, quoi.
Moi
Ne gnralise pas avec tant de hte. Tennis a fait des sjours de part et
dautre de la Manche avant de trouver sa forme dfinitive.
Lui
Tu mracontes le voyage ?
Moi
Au dbut du XVe sicle, en France, on pratiquait le jeu de paume; quand ils
se renvoyaient la balle avec la main, les joueurs criaient : Tenez ! Attrapez si
vous pouvez! Chez les Anglais, tenez sest transform en tennes, puis tennis.
A ce propos, il arrive quon invente de faux mots anglais pour faire chic,
comme tennisman, compos chez nous sur le modle de sportsman, sportif,
mais qui nexiste pas chez les Britanniques. Nous avons toujours une vieille
envie dutiliser des mots anglais, mais avant la guerre de Cent Ans nous tions
bilingues... Dans les magazines fminins ou branchs on parle des fashion
victims pour les victimes de la mode, qui se ruinent en panoplies phmres,
mais au XIXe sicle le mot tait dj courant : Alexandre Dumas, dans son
Capitaine Pamphile, crit cette absence de fashion ... Le vocabulaire, voistu, obit aux modes.
Par ngligence nous employons les mots anglais comme ils viennent, mais
pas toujours : rosbif nest autre que le roast-beef, et redingote une adaptation
de riding-coat, un vtement de cavalier. Dans dautres pays, o le franais est
plus inventif, on nhsite pas crer des quivalents jolis, imags, drles,
forts. Tu portes des shorts ?
Lui
Ben oui, pour jouer au foot.
Moi
En Suisse tu porterais des cuissettes. Et si tu demandes un sandwich au
Sngal on te servira un pain charg. Le hot dog devient chien chaud au
Qubec, et le hamburger un hambourgeois. Au Bnin, un homme de grande
taille est un digaule, par allusion aux deux mtres du gnral de Gaulle... Et
tabouret? A la Runion cest un bois de cul.
Lui
Alors on peut inventer des mots ?
Moi
On doit en inventer. Dailleurs, chacune de nos rgions en invente. Dans le
avait lallure calme du char des morts, alors tran par des chevaux, que la
famille et les amis suivaient au pas. Par analogie avec le bateau lambin, ce
fourgon fut affubl du sobriquet qui est devenu son nom. Et cest le prfet
Poubelle qui a donn son nom aux poubelles que la gardienne sort tous les
soirs.
Lui
Quand on a un nom, on le garde, quoi ?
Moi
Non. Je te le disais au dbut de cette leon : les mots voluent, grossissent,
tombent malades, se dvaluent. Au dbut, quelque chose de formidable tait
redoutable, puis le sens sest affadi, la frayeur a t gomme, formidable sest
mis signifier extraordinaire ou superbe : Il a prononc un formidable
discours. Il y a aussi des mots estropis. Si je te dis : A la vue de cet
affreux accident, Pamla est tombe dans les pommes...
Lui
Mon copain Billal il est douillet et quand linfirmire elle nous a fait le
vaccin il a tourn de lil devant laiguille, et les autres ils ont dit quil tait
tomb dans les pommes.
Moi
C'est le fait de svanouir, soit, mais que fichent donc ces pommes sur
lesquelles on tombe ?
Lui
P't'tre quen Normandie un monsieur a pris un jour une pomme sur la tte
et quil est tomb sur les autres en tas au pied de larbre pour faire la
compote...
Moi
Pas un instant. On disait autrefois tomber en pmoison . Se pmer avait
le sens de dfaillir. Les gens se sont mis dire tomber dans les pmes ,
puis, par dformation populaire, tomber dans les pommes .
Moi
Les mots ils sont toujours abms comme a?
Moi
Pas toujours mais frquemment. Vilain a une longue histoire plutt
bouscule.
Lui
Je sais : quand papy Jean-Paul il a vu mon petit cousin qui tait n tout
juste, et quil tait rouge et pliss et quil pleurait, et quil ressemblait un trs
trs vieux monsieur, il a dit Quil est vilain , mais tout bas, et jai entendu.
Moi
a veut dire quil est moche , mais ce nest que le dernier visage peu
reluisant de ce mot. Il faut que tu saches tout de son apparition dans lItalie
antique, comment il a grandi, comment il sest dguis, combien il a signifi de
choses et dtats diffrents. A lorigine il est latin. Le latin, cest la langue des
Romains, trs ancienne, dont procde la ntre.
Lui
a mgave ! Trop vieux.
Moi
Arrte de me couper la parole, indigne marmouset! Chaque chose en son
temps. Vilain vient de villa, dabord la ville avant, trangement, la maison de
plaisance lcart de la ville, en pleine cambrousse, do villanus pour
habitant de la campagne, homme des champs. Au Moyen Age, le paysan
travaillait la terre pour un seigneur...
Lui
Celui du chteau fort, jai appris et jai mme dessin plein de chteaux
forts.
Moi
Voil : le vilain est le contraire du noble seigneur, il loge dans des masures,
avale sa soupe aux fves quand il peut et dort avec ses btes, et l tout se
dgrade, vilain signifie affreux, sale et mchant, et par la suite malhonnte,
immoral ( il a de vilaines penses ), le vilain est un grossier, une brute, et le
mot va dsigner tout ce qui est moche, tarte, tristounet ou dsagrable : Il fait
un vilain temps , Les dputs portent de vilains costumes gris souris .
Enfin, une expression sen sert pour remplacer bagarre : Il va y avoir du
ont des grands-parents, des parents, des cousins, des enfants, quils peuvent
tre masculins ou fminins, propres ou communs, au singulier ou au pluriel...
Rsum
Quatrime leon
Les noms aussi ont une vie de famille
Moi
Tu as la mmoire diabolique des gens de ton ge, tu noublies rien. L'autre
jour, quand je tai refus je ne sais plus quoi, tu as insist :
Tu avais promis...
Moi ? Jamais.
Si.
Quand donc ?
L'anne dernire.
Javais oubli ma parole, pas toi. Jai bon espoir que tu retiendras au fur et
mesure les notions que je tenseigne. Elles resteront graves dans ta tte, se
changeront en rflexes, alors tu texprimeras avec naturel. Pour commencer,
enregistre quil y a neuf sortes de mots. Cinq dentre eux sont variables, car ils
changent de forme au gr des besoins; cest le cas du nom, de ladjectif, de
larticle, du pronom et du verbe. Quatre sont invariables, immuables, ttus,
obstins demeurer comme ils sont en toutes circonstances : adverbe,
prposition, conjonction, interjection...
Lui
Pourquoi y en a qui changent?
Moi
Pour sadapter aux dsirs de la phrase o ils figurent et dont ils forment
lessentiel. Aujourdhui nous allons observer le comportement du nom.
Quest-ce quun nom?
Lui
Tu mas dit que si on coute les mots on les comprend, alors un nom a
nomme.
Moi
Bravo, et je complte. Ce sont les mots qui servent nommer des tres, des
choses, des ides, des qualits, des tats, afin de les reconnatre.
Lui
a ressemble aux tiquettes et aux pancartes dans les grandes surfaces,
quoi...
Moi
Si tu veux. Tu as besoin de ces pancartes pour torienter dans les rayons :
sucre, lessive, huile, caisses, sortie, etc.
Lui
On peut mettre des noms sur tout, hein ?
Moi
Bien sr. Les noms sont dune tourdissante varit. Les uns sont concrets,
quand on peut voir ou toucher ce quils nomment : la casquette, le ballon; les
autres sont abstraits quand ils sappliquent des qualits ou des tats : la
sottise, lenvie, la politesse...
Lui
La matresse elle a dit : Je me nomme Roseline. C'est quoi, comme nom
?
Moi
C'est ce quon appelle un nom propre, comme Raoul, Trouville ou la Seine,
des noms qui dsignent une personne, un animal ou un lieu : pour les reprer
on les crit toujours avec une majuscule. Et puis il y a les noms communs, tout
le reste, qui indiquent dune faon plus gnrale une catgorie, une espce : les
mouettes, les professeurs, le bavard, la chaise...
Lui
Comment quy bougent, tes noms?
Moi
Ils bougent parce quils sont soumis une loi de la grammaire : chacun
possde un genre et un nombre. Mme si, dans nimporte quelle phrase, le
mont Blanc reste le mont Blanc, il a un genre.
Lui
Un genre de quoi ?
Moi
Le genre masculin ou le genre fminin, puisque pour les choses le neutre
nest pas pris en compte et que rien nest prvu pour le dsigner, comme en
latin. Il y a de larbitraire l-dedans, je te laccorde. En principe, les noms qui
distinguent les hommes ou les animaux mles sont masculins : le gendarme, le
raton laveur; les femmes ou les animaux femelles relvent du fminin : la
marchande dpinards, loie. Simple, non ?
Lui
Pas trop. Le mont Blanc il est masculin et cest pas un homme et je sais que
cest une montagne et que montagne elle est au fminin.
Moi
L'article est venu ta rescousse : si tu peux placer le ou un avant le nom
sans erreur, ce nom est masculin; fminin si tu fais prcder le nom par la ou
une. Tu las appris avec tes oreilles. Si le e final dun mot marque le fminin,
quand ce mot se termine toujours par cette voyelle, larticle va taider une fois
de plus : un locataire ou une locataire...
Lui
Le coq et la coque...
Moi
Le coq et la poule! C'est comme le cheval et la jument, le mouton et la
brebis, loncle et la tante ! Ne fais pas lidiot.
Lui
Je fais pas lidiot, mais a marche pas toujours, ton truc du e la fin du mot.
Et je sais toujours pas pourquoi le mont Blanc on le dit au masculin.
Moi
A cause de lusage. Eh oui, il ny a pas de logique ni de rgles implacables
dans la grammaire : pour donner un genre aux choses, aux animaux, aux noms
de mtiers, il y a lusage. A Chamonix, il y a trs longtemps, sans doute
grimpait-on dans la montagne mais on montait au sommet du mont Blanc, sans
autre raison. Je vais te raconter plus tard lhistoire de lusage, mais dj tu le
ressens. Pour les trangers qui tudient notre langue, ce nest pas facile, et
seule la pratique peut leur viter des fautes. Aprs des dizaines dannes en
France, Jane Birkin continue dire mon maison , mais sans doute le faitelle exprs, parce quil y a des fautes qui charment lorsquelles sont
prononces avec un accent anglais... Pour ne pas te tromper, mon bonhomme,
il va falloir que tu parles, que tu crives, que tu lises surtout, que tu lises, que
tu timprgnes des mots et des phrases qui sonnent juste, et tu verras : les lois
et les exceptions multiples de notre langue te deviendront familires, tu les
auras assimiles, tu ten serviras comme dune tlcommande. Les hiatus te
feront sursauter. C'est ce que jappelle la grammaire en chantant : les mots
viendront toi et sagenceront avec aisance.
Lui
Alors jpeux aller jouer?
Moi
Halte-l, je nai pas termin.
Lui
Tu as dit que javais qu lire des livres pour la savoir, ta grammaire.
Moi
Sans doute, mais une fois que ton langage reposera sur des bases solides.
Nagure, devant un barbouillage enfantin, les parents intellectuellement faibles
sextasiaient : Le dessin de Fredo, regardez, cest mieux que du Picasso.
Verte idiotie : avant de se forger un style personnel, Picasso a tudi, et ses
premiers dessins, ses premires toiles trs acheves restent classiques. Mme
chose pour Cline, un crivain qui triturait les phrases et rinventait un parler
populaire, torrentueux. Chaque page quil crivait, dans sa premire version,
tait galement classique, puis il reprenait, refaisait, fabriquait : le naturel,
cest ce quil y a de plus compliqu produire, quand on crit. Cline
sagaait quand on ignorait son travail, coute-le : Souvent les gens viennent
me voir et me disent : Vous avez lair dcrire facilement. Mais non! Je
ncris pas facilement! Quavec beaucoup de peine! Et a massomme dcrire,
en plus. Il faut que a soit fait trs trs finement, trs dlicatement. a fait du
quatre-vingt mille pages pour arriver faire huit cents pages de manuscrit, o
le travail est effac. On ne le voit pas. Le lecteur nest pas suppos voir le
travail. Lui, cest un passager. Il a pay sa place, il a achet le livre. Il ne
Lui
Les zoiseaus...
Moi
Tu es tomb dans le pige. Je tai dit en principe, car je te livre maintenant
un lot dexceptions, des pluriels irrguliers o le x remplace le s ordinaire. Il y
a sept noms en ou qui rclament le x, nous les rcitions autrefois comme une
formule magique et je pense que tu les as appris de la mme faon : bijou,
caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou . Tu diras donc des fous, mais les
bijoux.
Lui
Hibou, chou, caillou...
Moi
Ce nest pas tout. Le pluriel de cheval est chevaux, parce que aux forme le
pluriel des noms en al, sauf cinq : bal, carnaval, chacal, festival, rgal... Quant
aux noms termins en au, eau, eu, ils veulent un x et refusent le s, sauf landau,
sarrau, bleu et pneu. Des tuyaux, des feux, mais des pneus... C'est difficile
retenir? Mais non, et une fois de plus la lecture te permettra dassimiler ces
lgres dviations la rgle.
Lui
Pourquoi y a des noms qui font pas comme les autres ?
Moi
L'usage! Les noms viennent de loin. Laisse-moi te retracer leur gnalogie
familiale... Apporte la mappemonde que ta grand-mre ta donne Nol, lbas, sur le bureau o tu dessines et o tu improvises tes devoirs de vacances...
Bien... Pose ce globe entre nous sur la table... Regarde... La France est ici, en
rose, avec ses ctes biscornues.
Lui
Elle ressemble la tte dun bonhomme.
Moi
Oui, de profil, avec la Bretagne en forme de nez bourgeonnant, la bouche
souligne par la Gironde. Eh bien, figure-toi quau sud, Marseille, un sicle
et demi avant notre re il y avait des Grecs. Comme ils taient sans cesse
harcels par des tribus gauloises qui se sentaient chez elles depuis plus
longtemps encore, les Grecs se sont plaints aux Romains, plus riches, plus
forts, mieux organiss, qui se prenaient pour les gendarmes du monde antique,
un peu comme nos Amricains. Le prtexte tait en or : les lgions romaines
sont donc entres en Gaule et elles y sont restes pour la pacifier, cest--dire
pour loccuper et agrandir leur zone dinfluence.
Lui
Les Gaulois, jai vu des dessins. Ils sont grands et blonds, avec des
moustaches qui tombent, et ils rlent tout le temps.
Moi
L'image quon en donne est farfelue. Ce ntaient pas des sauvages hirsutes
et grossiers. Dans lensemble ils ntaient pas trs grands, et plutt bruns que
blonds, mais ils se teignaient les cheveux parce quils taient coquets. Ils
vendaient du saucisson aux pays nordiques et en ramenaient de ltain, ils
avaient un langage structur, dorigine celtique, mais il leur manquait de savoir
crire.
Lui
Ils voulaient pas ?
Moi
Ils ne pouvaient pas. A cause des druides.
Lui
Les druides comme dans Astrix ?
Moi
Les druides gardaient pour eux leurs formules magiques, leurs secrets et leur
savoir, ils interdisaient lcriture. Voil pourquoi les Romains ont rpandu le
latin, parce quil pouvait scrire et faciliter ladministration des provinces
annexes.
Lui
Alors les mots gaulois ils ont disparu ?
Moi
Presque tous, oui. Il nen est rest que quelques dizaines, rpts et
dforms par les Romains, et ils ont fini par se mlanger au latin. Nous en
avons des chos dans les noms de lieux. Briva, chez les Gaulois, dsignait un
pont, et on retrouve ce nom dans Brive-la-Gaillarde. Belenos, lApollon des
Celtes, a donn son nom la ville de Beaune, comme Icaunis, desse gauloise,
a baptis une rivire, lYonne. Je tai dj expliqu comment les mots se
marient, se mlangent et se transforment. Au dpart, ces noms gaulois et latins,
altrs par des sicles de bavardage, vont devenir notre franais. Les soldats,
les marchands, le peuple vont sapproprier les mots du latin savant pour les
tordre en latin vulgaire puis en franais. Ager devient campus, puis champ,
tellus devient terra, puis terre...
Lui
Tu mencombres! Jai pas besoin da en plus.
Moi
Si. Il faut que tu apprennes comment se sont constitues les familles de
noms que tu utilises. Le grec intervient souvent, le latin savant et le latin
vulgaire coexistent et se ramifient en mots diffrents : le savant equus aboutit
quitation, le vulgaire caballus nous offre cheval, cavalier, chevauche,
cavalcade. Cette connaissance te permettra dtre moins dsarm en face des
mots que tu entends ou que tu lis. Dans un lyce boiteux de la banlieue
parisienne, un professeur mritant enseigne les langues anciennes des lves
peu favoriss, et ces derniers sen sortent, ils poursuivent des tudes utiles, ils
russissent, ils le clament comme Dounya : En mdecine, le grec ma permis
de mmoriser les mots compliqus , ou tel autre : Grce aux langues
anciennes nous avons russi nous en sortir mieux que nos parents. Tu dois
saisir que les noms vivent en famille, et que visiter leurs aeux te permet de
connatre leurs frres, leurs cousins, leurs neveux, leurs enfants.
Lui
Comme une vraie famille ?
Moi
Certainement. Plus tu le ralises, plus ton vocabulaire senrichit, mieux tu
dis ce que tu veux dire. Je prcise. Ministerium, cest le grand-pre latin. Il a
eu deux enfants trs diffrents, ministre et mtier. A son tour lan a eu des
enfants : ministre, ministrable, administrer, administrateur. Le second est rest
Lui
Les noms, avec a, y sdbrouillent seuls.
Moi
Oh non, mais en voil assez pour aujourdhui. Pntre-toi de cette leon,
joue avec les noms, amuse-toi avec les prfixes et les suffixes, repre les
genres et les nombres. Jouvre le journal, je tombe sur le mot citoyen. Son
aeul est un vieux Romain, civis, et il a une longue descendance : civil, civique,
civilisation, civilis, incivilit... Rassemble des familles en traquant les racines,
plonge dans un dictionnaire au hasard, promne-toi avec les noms, ils sont
rangs par ordre alphabtique comme les plantes dun herbier, lis les notices,
savoure le plaisir dapprendre. Demain nous continuerons avec lhistoire des
mots qui escortent les noms et fcondent les phrases.
Rsum
Comme il lindique lui-mme, le nom est un mot qui sert nommer des
tres, des choses, des ides, des qualits. Il peut tre concret ou abstrait,
propre ou commun.
Les noms sont variables. Ils se soumettent la loi du genre et du nombre.
L'article est le petit mot bref qui souligne ces variations.
Le genre neutre nexiste pas de manire visible, comme en latin, alors le
masculin et le fminin des noms de choses se plient lusage, sans vraie
logique.
En majorit, les noms franais viennent du latin savant ou du latin
populaire.
On reconnat une famille de noms en isolant le radical, sa racine commune.
Prfixes et suffixes habillent les membres de la famille et leur permettent
de se multiplier.
Cinquime leon
limage des plantes, les noms possdent leurs satellites
Lui
Hier, tu mas dit que les noms ils sennuient tout seuls.
Moi
Plusieurs sortes de mots gravitent autour deux pour les accompagner : ils
les prcisent, ils les prolongent, les relient, leur donnent du volume et de la
couleur, les inscrivent dans un mouvement, celui de la phrase. Ce sont
ladjectif, le pronom et ladverbe.
Lui
Tu commences par quoi ?
Moi
L'adjectif, un mot cr partir du verbe adjicere, ajouter : ladjectif sajoute
en effet au nom pour le renforcer. L encore, il faut distinguer diverses espces
dadjectifs, parce quils ne jouent pas la mme musique. Le plus voyant, le
chef de la bande, cest ladjectif qualificatif, ainsi nomm parce quil ajoute au
nom une qualit bonne ou mauvaise : Arthur est un lamentable gardien de
but , ou : Jai aval tout rond une dlicieuse tartine de Nutella. Compris ?
Lui
Quand y a personne dans la rue le dimanche, je peux dire que je descends
jouer au ballon dans la rue dserte. C'est a?
Moi
Bravo ! Tu as mme accord ladjectif avec le nom, comme a, loreille,
naturellement, parce que a te choquait quune rue soit dsert. Les peintres
dbutants, souvent, recopient les matres pour comprendre leur technique, et
toi, comme eux, tu procdes par imitation. Tu reproduis des sonorits
entendues, avant mme de savoir les accords et leur technique.
Lui
La prof de musique quon voit le vendredi, elle dit quon accorde surtout les
pianos et les guitares.
Moi
Cela consiste en quoi ?
Lui
Bon, que les notes elles tombent juste avec les notes prvues, sans a elles
draillent dans les autres sons, quoi, et a fait un bruit de casseroles.
Moi
Mme chose avec les adjectifs. Accorder, cest mettre en accord, associer,
unir le qualificatif au nom quil sert. Les qualificatifs saccordent donc comme
les noms, en genre et en nombre : Arthur raffole des pommes vertes , La
gardienne a un gros chignon derrire la tte . Quand tu parles, quand tu cris,
essaie de trouver le qualificatif qui correspond le mieux ce que tu as dans le
crne, mais nen abuse pas : accumuler trop dadjectifs dans une mme phrase
revient la brouiller, la rendre indigeste. A trop qualifier, on ne qualifie plus
rien. En meute, les qualificatifs se dtruisent.
Lui
Y font comme dans un wargame ?
Moi
Un peu : leur sens se volatilise. Je te montre un extrait de texte, tiens, lis-le
avec moi :
Ces vagues et passagres distractions nempchaient pas que le colonel,
chaque tour de sa promenade, ne jett un regard lucide et profond sur les deux
compagnons de sa veille silencieuse...
Lourdingue, voire confus. Je relve cinq adjectifs qualificatifs en peu de
lignes : vagues, passagres, lucide, profond, silencieuse. Sont-ils tous utiles ?
Nalourdissent-ils pas la phrase ? Ces lignes figuraient dans la premire
version dIndiana, un roman de George Sand, mais son ami Musset, qui avait
du style, a pris son crayon et a barr quatre adjectifs sur cinq. La mme phrase
soudain se muscle et sclaircit :
Ces distractions nempchaient pas que le colonel, chaque tour de sa
promenade, ne jett un regard profond sur les deux compagnons de sa veille...
bimbeloterie.
Lui
Tes adjectifs, je les oublie ?
Moi
Non, tu les choisis. Certains noms entranent des qualificatifs rebattus, sans
recherche, quon emploie par automatisme, donc par paresse. Ce sont des
clichs, expressions tellement usites quelles tournent la banalit; la chose
est flagrante dans les mdias o le talent nest plus un critre, ni loriginalit :
une foule y sera toujours bigarre, un rythme endiabl et une chaleur torride.
Lui
Et cest pas vrai ?
Moi
C'est vrai mais us. Ces qualificatifs endorment lauditeur ou le lecteur, au
lieu de le rveiller. Incolores, ils ne servent rien.
Lui
Faut dire que la chaleur est chaude ?
Moi
Stupidissime! Mieux vaut que cette chaleur soit draisonnable ou affolante.
Anatole France, mon matre, a enseign quil fallait contrarier ladjectif pour
lui donner une consistance : il doit surprendre.
Lui
Faut pas que jmy attend?
Moi
Il conseille de ne pas crire : Des prlats, magnifiques et pieux, allrent en
procession... , mais Des prlats obses et pieux... . Les deux adjectifs se
cognent et de ce heurt jaillit aussitt une image puissante : la procession, elle
est sous tes yeux, tu vois ces gros prtres satisfaits qui avancent petits pas en
promenant leurs bedons, tu vois leurs sourires fabriqus, leurs regards embus
au vin de messe, lor des chasubles, la foule recueillie...
Les grammairiens ne te donneront jamais de conseils comme celui-ci. A eux
Lui
Jen ai pttre pas trop besoin maintenant, si je sais pas jai qu les mettre
en chiffres, comme pour les leons de calcul...
Moi
Tu en auras besoin, plus tard, quand tu devras remplir un chque ton
dentiste ou au plombier. Autant apprendre ds aujourdhui ce qui te sera
ncessaire demain. Pour linstant, je veux te livrer une vue densemble des
lments qui composent la grammaire. Il sera temps, ensuite, dclairer ce qui
taura sembl obscur. Passons immdiatement aux adjectifs possessifs et aux
dmonstratifs. Par lesquels je commence ?
Lui
Possessif jai dj entendu, je connais, enfin je crois, cest lui qui possde.
Moi
Tu appliques bien le principe, possessif vient de possder, mais comment
sais-tu ce mot ?
Lui
Maman la dit lautre fois de mon voisin Gdon, quelle emmne le matin
avec moi lcole parce quil habite la porte en face, elle a dit : C'est un
enfant possessif , alors moi jai demand et elle a dit : Il veut toujours tout
possder, tout ramener lui.
Moi
Il veut affirmer ce quil possde, il doit sans arrt dire ma chambre, mes
jouets, mon pain au chocolat. L'adjectif possessif remplace larticle pour
dsigner qui appartient lobjet dont on parle : Notre classe est la meilleure
, Papa senferme dans son bureau pour tre tranquille , Au jardin, les
petits ont leurs biberons . L'adjectif possessif, trs li au nom quil prcde,
saccorde avec lui en genre et en nombre. Il peut galement traduire un lien de
familiarit : Il va jouer aux billes avec son cousin Oscar. Quant ladjectif
dmonstratif...
Lui
Il montre ?
Moi
Il montre et se comporte comme son jumeau le possessif. Au lieu de dire une
plage, ou la plage, tu annonces dun geste : Regardez cette plage. Ce, cet,
cette, ces sont des dmonstratifs... Mais tu touffes un billement, je marrte.
Lui
Non! Jcoute ta leon avec mes oreilles trs ouvertes, et jattends la suite de
cette histoire des satellites qui donnent un coup de main aux noms, mais sil
faut tout garder dans la tte cest pas gagn, hein...
Moi
Voici pourtant un autre satellite qui gravite autour des noms, un peu
particulier parce que dapparence modeste, mais trs prsent dans chaque
phrase : le pronom.
Lui
Il ressemble au nom avec un prfixe qui dit quoi ?
Moi
Le prfixe pro, tu as raison, signifie pour ou la place de, il te signale que
le pronom remplace le nom pour viter des rptitions, pousser la phrase plus
de fluidit et de souplesse. Comme les adjectifs que nous avons rencontrs
tout lheure, le pronom peut tre possessif ou dmonstratif, dans les mmes
circonstances, mais dabord il est personnel.
Lui
Y parle pour une personne...
Moi
Oui, et il saccorde videmment en genre et en nombre avec la personne ou
les personnes quil remplace. Tarzan boire , dit lhomme des bois qui ne
matrise pas les mots, mais toi, pour dire la mme chose, tu ne vas pas te
nommer, tu vas employer le pronom personnel je : Je voudrais un Coca light.
Il va falloir que tu distingues la premire personne, qui parle et gouverne la
phrase : je, nous, me, moi : Je te prte volontiers ce roman de Conrad. La
deuxime personne, qui lon parle : tu, te, toi, vous : Tu commences
frtiller sur ta chaise. La troisime enfin, de qui lon parle : il, elle, le, la, lui,
les, leur : Il a oubli son cahier la maison ou Elle veut lui faire plaisir
phrase comme une mtorite pour appuyer une ide de lieu (o, ici, l, ailleurs,
dedans, dehors), ou de temps (hier, aujourdhui, maintenant, autrefois,
toujours, jamais) ou de quantit (beaucoup, peu, plus, moins, autant). Il rgle
l a manire (bien, mal, et tous les adverbes qui se terminent en ment, un peu
balourds, que tu essaieras dviter le plus possible). L'adverbe est partout, il
saupoudre nos conversations.
Lui
L, tu menfumes! Il pleut plus, je vais sur la plage.
Moi
Vraiment ?
Lui
Oui !
Rsum
Des satellites tournent autour des noms pour les prciser : ladjectif, le
pronom et aussi ladverbe.
L'adjectif qualificatif ajoute une qualit bonne ou mauvaise, mais son abus
est dangereux car il peut boursoufler la phrase. Le numral sert compter,
le dmonstratif montrer et le possessif dsigne qui appartient ce dont
on parle.
Le pronom remplace le nom pour viter les rptitions et assouplir le
discours. Il peut tre personnel, possessif ou dmonstratif.
L'adverbe est invariable. Il tournicote autour des noms comme des autres
mots pour marquer laffirmation, la ngation ou le doute, et appuyer des
ides de lieu, de temps, de quantit ou de manire.
Sixime leon
Il faut soigner nos verbes comme des moteurs
Moi
Mon joli coco, la leon de ce matin est capitale. Termine ton bol de corn
flakes et tiens-toi en alerte : nous allons voquer les verbes et la faon de les
dompter. Une phrase sans verbe ne respire pas plus quun merlan sur le sable;
elle touffe. Une phrase sans verbe navance pas, elle manque de tonus, elle ne
va nulle part. Si tu grimpes dans une voiture sans moteur, tu vas faire du
surplace. Elle a des roues, un volant, une carrosserie, des siges en cuir, des
phares, mais elle ne roule pas. Une voiture nexiste que pour rouler, une phrase
aussi. Le verbe, justement, cest le moteur.
Lui
Tas des listes savoir, jen suis sr !
Moi
Impossible : il y a cinq mille verbes dans notre langue. Je vais surtout
tapprendre les reprer et les mettre en marche. Quand tu sauras ten servir,
tu pourras en tudier la machinerie de plus prs, en expert, ce qui te permettra
de dmultiplier leurs performances. Jentends rester aux principes de base,
dont voici le premier : les verbes expriment laction ou ltat, autant dire quils
sont les mots les plus importants de la phrase.
Lui
Je tcoute. Je pose ma cuiller et je tcoute.
Moi
Tu mcoutes? Voil ltat. Tu poses une cuiller ? voil laction.
Lui
Je msuis servi de tes verbes, comme a, avant que tu mles aies appris ?
Moi
A la gare Saint-Lazare, nous prenons le train de midi qui va Trouville.
Les verbes prendre et aller traduisent des actions, celle de monter dans un
wagon, celle de partir en Normandie : il y a un mouvement. Un tat cest un
constat, une vrit, une ralit quon nonce : Le pull de Fatouma est bleu
ou Je suis content . Ici il ny a aucun mouvement mais un fait dont on rend
compte : le pull est bleu, on ny peut rien, il nest pas vert ni jaune, cest son
tat dtre bleu. Mme chose pour une humeur ou un sentiment quon livre :
tre content, furieux, amus...
Lui
Comment tu les fais rouler, les verbes ?
Moi
Ils ont une bote de vitesses incorpore, ils peuvent garder lallure ou
acclrer, ralentir, tourner, oprer des marches avant ou arrire : cela sappelle
conjuguer. Conjuguer un verbe consiste lemployer sous toutes les formes, le
prsent, le pass, lavenir, le masculin, le fminin, le singulier, le pluriel : tu
comprends, elle comprend, nous avons compris, vous comprendrez, ils
comprenaient.
Lui
Comment quon la fait marcher, ta bote de vitesses magique ?
Moi
Comme une console de jeux. Ici tu as la manette des vitesses que tu bouges
en avant, en arrire, en haut, en bas, et l les touches qui te permettent de
slectionner les diffrentes figures du verbe choisi.
Lui
Trop dur!
Moi
Tu dis a chaque fois que tu essaies un nouveau jeu. Je tai dj vu trpigner
parce que tu narrivais pas manuvrer des personnages mal foutus, aux
couleurs gueulardes, qui tentaient de se pourfendre coups dpe au bord
dun prcipice, et puis tu tes habitu, tu les as matriss. Avec les verbes, ce
sera pareil.
Lui
Alors, dis-moi comment on sen sort.
Moi
Ces terminaisons qui remuent tout le temps, jdois les savoir toutes?
Moi
Bien sr, cest lmentaire. Tu devras lire avec minutie les tableaux de
conjugaisons publis dans les grammaires normales et la fin des dictionnaires
franais, tu vas les photographier, tu vas les retenir : un brin de mmoire
visuelle et de mthode te fera apparatre la logique de ces terminaisons que les
pronoms accompagnent, elles sont types, elles se rptent. Tu verras que la
lettre s rclame le pronom tu, quils ou elles appellent la terminaison ent. Dismoi la premire personne du pluriel.
Lui
Je ?
Moi
Du pluriel! Plusieurs personnes dont toi!
Lui
Nous...
Moi
Avec nous, le verbe se termine en ons : nous chantons, nous rvons, nous
nous promenions dans les sous-bois, nous irons au march dimanche matin...
La mme personne gouverne la mme terminaison, sauf de rares formes du
pass, nous chantmes, nous emes chant...
Lui
Nouzume? C'est quoi encore ces formes que tu causes?
Moi
Le pass, le prsent, le futur ont des degrs, plus ou moins loigns, plus ou
moins actifs. Tu as le choix, pour prciser ta phrase au pass, entre limparfait,
le plus-que-parfait, le pass simple, le pass antrieur... Tu vas te contenter de
retenir les temps qui te serviront dans la vie, tu vas dlaisser le guind et le
malsonnant de certaines formes verbales dsutes. Il y a un demi-sicle,
Raymond Queneau voulait adapter le Discours de la mthode dans la langue de
tous les jours. Il saluait la progressive disparition de limparfait du subjonctif.
Toi, moi, les gens normaux disent Si javais su! quand les puristes
vu et tu mas cach .
Lui
C'est quand y a deux verbes la fois ?
Moi
Tu nes pas loin de la vrit. A propos du verbe chanter, tout lheure, je
tai trac les grandes lignes des conjugaisons, mais je ne me suis pas attard,
jai mis en scne le pass titre dexemple, avec limparfait qui installe un
rcit dans le temps, le pass simple qui intervient pour donner une impression
dinstantan. Jai mentionn tout juste le pass compos, le plus-que-parfait,
elle a chant, nous avions chant... Ces derniers se composent du verbe
principal, au participe pass, chant, et dun auxiliaire. L'auxiliaire cest
ladjoint, lassistant. On parle dun greffier ou dun huissier comme des
auxiliaires de justice , parce quils assistent le juge dans son travail. Mme
topo pour les verbes. L'auxiliaire aide composer un temps. Ils ne sont pas
nombreux, presque toujours les mmes, sortis des verbes avoir et tre. Verbes
autonomes ou auxiliaires, ils dterminent la tournure active ou passive de la
phrase. Avoir quivaut possder, obtenir, prouver : Jai faim , Sad aura
deux euros sil est premier en franais . Etre cest exister, affirmer une ralit
: Erik est blond , Milana est tchtchne et les policiers vont venir larrter
la sortie de lcole .
Lui
Passif, actif, je vois pas trop...
Moi
Le franais est une langue active, directe, qui naime pas les surcharges et
les fioritures. La forme passive est principalement utilise dans les pays anglosaxons. L'autre jour, jai cout un discours politique o lorateur disait pour
se vanter : Je suis regard avec beaucoup dintrt par les capitales
europennes. Style pesant et besogneux, passif, lorsquen franais fluide on
devrait dire : Les capitales europennes me regardent avec beaucoup
dintrt. Tu me suis?
Lui
Le verbe tre il est plus lourd.
Moi
On peut souvent sen passer, et la phrase sen porte mieux, mais il reste
omniprsent, comme son complice avoir. Auxiliaires, ils sont partout. Le verbe
avoir est mme son propre auxiliaire, Jai eu une rcompense , et celui de
son compre le verbe tre, Jai t battu aux checs plate couture .
Lui
Pour dire que je reviens de la pche avec mon puisette que tas achete, je
dis Je suis t pcher les crevettes ...
Moi
Jai t, ou je suis all. Des verbes se composent avec avoir, dautres avec
tre. Une fois encore, lusage tablit sa loi sans raisons videntes.
Lui
Zut! Comment que jme dpatouille avec a?
Moi
L'usage sapprend lusage.
Lui
Facile dire !
Moi
Pas difficile appliquer.
Lui
Mempoisonnent, tes auxiliaires.
Moi
Il faut que tu thabitues les frquenter, ils se cachent dans chacune de tes
phrases, ou presque.
Lui
Daccord si yen a que deux, mais ils changent sans arrt de dguisement...
Moi
Ils sont en ralit plus nombreux qutre et avoir; dautres auxiliaires
doccasion vivotent dans nos discours : aller, venir, devoir, pouvoir, faire,
quon utilise devant un infinitif pour drouter lgrement le sens initial. En
regardant des nuages sombres qui se groupent dans le ciel, tu diras : Il
pourrait bien pleuvoir. Et ton ami Kevin, il ne joue plus avec toi? Tu
rpondras : Il vient de partir pour souligner la proximit de laction. Ton
portable sonne, juste lheure du djeuner, tu prends la communication et,
pour ne pas risquer de manger froid losso buco qui fume, tu diras :
Rappelle-moi plus tard, jallais passer table. Que vois-tu dinsurmontable
dans ces petites facilits de langage? Les auxiliaires nexistent que pour taider
ciseler tes paroles, non pour tembarrasser. Allez, prolonge les principes
simples que je tai livrs en inventant des situations et les phrases qui les
restituent. Pour lheure, je tpargne tout un ventail de nuances et de
procds, les verbes transitifs ou intransitifs, les dfectifs et autres babioles de
construction que tu tudieras le temps venu. Dailleurs, tu comprendras mieux
le fonctionnement du verbe aprs la leon suivante, o je vais tenter de te
dvoiler le squelette articul qui fait tenir debout les phrases, et qui se nomme
syntaxe.
Rsum
Une phrase sans verbe ressemble une voiture sans moteur, puisque ce mot
essentiel exprime laction ou ltat.
Nos cinq mille verbes se conjuguent : ils semploient au prsent, au pass et
au futur, ils marquent le masculin ou le fminin, le singulier et le pluriel,
revtent chacun une centaine de costumes diffrents grce au jeu de leurs
terminaisons et celui des pronoms personnels qui les prcdent.
Le mode dun verbe nuance laction ou ltat selon quil laffirme ou
lenvisage.
Le franais est une langue active. Dans la plupart des cas, la forme passive
ressemble une mauvaise traduction de langlais.
Septime leon
La syntaxe est ternelle
Moi
Dans son bureau de France-Soir, le quotidien populaire quil avait men au
triomphe, Pierre Lazareff avait punais cet avertissement : Une phrase se
compose dun sujet, dun verbe et dun complment. Pour les adjectifs, me
prvenir. Au premier adverbe, vous tes vir.
Lui
Mais les adverbes tu me les as appris mardi, et aussi les adjectifs, et tu dis
que a sert rien et quen faut pas !
Moi
Pierre Lazareff mettait ses journalistes en garde. Il leur demandait de parler
net pour informer mieux. Il leur rclamait des articles ou des reportages
dpouills deffets. Pas de coquetteries ! Quand il bannit les adverbes, il pense
ceux de manire termins en ment, qui psent et dont on peut se passer dans
la plupart des cas. Lazareff cherchait la simplicit, lefficacit dans la clart car
il esprait une large audience. Avec brutalit il dfinit une syntaxe qui propose
de mettre en harmonie des ides, des faits, des explications, des rcits. Le sens
des phrases doit paratre limpide. Je vais reprendre sa formule simplifie
lextrme et te montrer de quoi une phrase se compose, quelle est la place des
mots, comment tout sorganise autour des verbes.
Lui
Les verbes a y est, on a vu.
Moi
Leurs diverses dfroques, soit, mais pas encore leur fonctionnement dans
une phrase complte. Que peuvent-ils sans sujet? Le sujet conduit le
mouvement indiqu par le verbe. La nuit tombe , Le mdecin ta auscult
...
Lui
C'est le mot devant le verbe ?
Moi
dobjet coexistent quelquefois dans une mme phrase : Pour sacheter des
bonbons chimiques et fluo, il a vendu son goter Martin. Il a vendu quoi ?
Son goter. Il la vendu qui ? A Martin.
Lui
Je suis all chez Mamy , Mamy est complment dobjet, si jte crois, mais
les questions elles collent pas. Jpeux pas dire : Je suis all qui ?
Moi
Il existe une palette de complments dits circonstanciels, parce quils
rendent compte des circonstances dans lesquelles une action se ralise ou un
tat se produit. La plupart indirects, ils dsignent un lieu, le temps, la manire,
la cause, le moyen, le prix... Ils rpondent des questions adaptes leur cas,
et qui te permettent de les nommer. Tu es all o ? Chez Mamy. C'est un lieu.
Quand? Ce sera le temps. Comment ? La manire. Combien ? Le prix, etc.
Lui
Tu les poses aprs le verbe, tes questions ?
Moi
Comme pour les autres complments, mais ces circonstanciels sont plus
mobiles, tu peux les disposer ta guise dans la phrase.
Lui
Nimporte o ?
Moi
Partout, je te dis, si la phrase conserve un quilibre. Chaque soir, le soleil
se couche sur la mer. Le soleil se couche o? Sur la mer. Quand ? Chaque
soir. Tu as deux complments circonstanciels, lun de lieu et lautre de temps,
mais ils ne restent pas figs au garde--vous, tu peux les bouger dans ta phrase
: Le soleil se couche chaque soir sur la mer , ou Sur la mer, chaque soir, le
soleil se couche , ou encore Sur la mer, le soleil se couche chaque soir .
Lui
Un jeu de construction, alors.
Moi
Parmi les crochets et les outils qui vont taider tenir les mots ensemble, tu
vas trouver deux espces de conjonctions. Je commence par la plus facile, la
conjonction de coordination. Conjonction signifie joindre ensemble, lier, et
coordination coordonner, agencer, mettre en liaison. Lorsque jtais lcole,
nous apprenions les plus frquentes de ces conjonctions au moyen dune
question rigolote : Mais o est donc Ornicar ?
Lui
Ornicar...
Moi
C'tait une formule pour rassembler en une seule phrase mais, ou, et, donc,
or, ni, car, qui impliquent des ides daddition, de cause, de consquence,
dopposition...
Lui
S'opposer cest se bagarrer, mais dans la grammaire qui soppose quoi ?
Moi
Les propositions entre elles : Tu prtends adorer cette leon mais je nen
crois pas un mot. Le mais oppose deux propositions, ton affirmation et ma
crdulit. On peut rajouter une cause : Je nen crois pas un mot car tu
regardes par la fentre comme si tu avais envie de tenfuir. Ces coordinations
si pratiques accrochent des ides diffrentes pour forger une phrase, comme
plusieurs wagons dun mme train roulent sur les mmes rails dans la mme
direction... Tu veux vraiment sortir ?
Lui
Non non, vas-y.
Moi
Je voulais te prsenter lautre espce de conjonctions, dites de
subordination. Un subordonn, tu sais ce que cest ?
Lui
Pas trop je sais.
Moi
incomprhensible bredouillis.
Lui
Jles trouve o, tes outils ?
Moi
Mais nous venons den parler longuement : conjonctions, pronoms, ils
figurent tous dans la grammaire, bien aligns dans des tableaux que tu vas
consulter. Aprs tu texerceras les reprer dans des textes, puis tu ten
serviras dans tes propres phrases en veillant ce quun parfait accord rgne
entre eux : si tes propositions boitent, se chamaillent, se dcrochent ou se
sentent mal, personne ne te comprendra.
Lui
Jai entendu qutas dit le mot accord, mais cest quoi dans tes outils qui
sont pas des vrais outils quon tient la main ?
Moi
Les mots se rpondent et chantent en chur : un mauvais accord entre eux
sapparente une fausse note. Chasse les couacs de tes phrases; quand tu
cris, dbrouille-toi pour que je saisisse la lecture, et dun coup dil,
comment les mots sassocient. Le participe pass, tiens.
Lui
On la dj vu avec les verbes et les aussiliaires.
Moi
Tu nas pas oubli les auxiliaires? Parfait. Voyons aujourdhui les
participes passs dans des phrases construites, puisquils dpendent souvent
des pronoms que je viens juste de te prsenter. Quels sont les principaux
auxiliaires ?
Lui
Le verbe tre et le verbe avoir. Facile !
Moi
Avec le verbe tre, tu nauras pas la moindre difficult. Le participe pass
saccorde en genre et en nombre avec le sujet. Presque toujours. En faisant
des singeries pour cueillir des cerises, les deux fillettes sont tombes de
lchelle. Qui est-ce qui est tomb ? Les deux fillettes. Le participe saccorde
donc au fminin pluriel. Une bonne note est rcompense. Quest-ce qui
est rcompens ? Une bonne note. Avec le verbe avoir, il faudra que tu te plies
une gymnastique plus complexe, mais je te dlivre la mthode imparable qui
tvitera de sottes erreurs; elle tient en une seule formule : le participe pass
qui suit le verbe avoir saccorde avec le complment direct si celui-ci est plac
avant le verbe.
Lui
Dis-en plus, je vois mal.
Moi
Si je te dis : Viens voir les rosiers que nous avons plants , le participe
saccorde avec le complment. Nous avons plant quoi? Les rosiers,
reprsents par le pronom que, complment direct plac avant nous avons
plants . Si je tavais dit : Les assiettes que tu as casses , ce serait la
mme chose. Tu as cass quoi ? Les assiettes. Tu accordes le participe de
casser puisque le complment est avant. Autre exemple ? La musique que jai
aime. Jai aim quoi? La musique. Le pronom est avant le verbe, aime
saccorde au fminin singulier. C'est mcanique.
Lui
Si le complment est aprs, on touche rien ?
Moi
A rien. Le participe reste invariable, comme dans Jai visit la ville . Jai
visit quoi ? La ville. Ville est au fminin mais cest un complment plac
aprs le verbe. Il en irait autrement avec La ville que jai visite . Jai visit
quoi ? La ville, mais ce complment est plac avant, donc le participe
saccorde.
Lui
Si y a pas d'complment ?
Moi
Invariable ! Les enfants ont travaill toute la matine , ou Mes rosiers
ont gel . Applique btement la rgle et tu ne te tromperas jamais... Bon, je
pense que a suffit pour linstant, je laisse de ct les difficults plus rares et
plus pointues que tu rsoudras au cas par cas, en crivant et en parlant.
Concentre-toi dj sur cette rude leon, mais je voudrais conclure sur ces
signes cabalistiques qui impriment aux phrases le rythme de nos voix, la
ponctuation, si maltraite, quon mprise parfois, quon nglige souvent, quon
jette dans les pages au petit bonheur.
Lui
Pourquoi les gens sen fichent, de tes signes ?
Lui
C'est sans doute cause des mauvais prsentateurs de journaux tlviss. Ils
recourent un appareil infernal, le prompteur. Tu crois quils te regardent dans
les yeux? Pas une seconde. Ils lisent leur texte qui dfile en grosses lettres sur
un petit cran. Comme les lignes sont brves, ces pauvres gens finissent par
hacher leurs phrases au gr des lignes. Au lieu dannoncer dune voix normale
: Il faut insister : que les automobilistes noublient pas de lever le pied , ils
dcoupent leurs mots en fonction des lignes : Il faut insister. Que les
automobilistes. Noublient pas de. Lever le pied.
Lui
Moi jcomprends quand mme.
Moi
Jets sans ton, secs et sans vie, les mots engourdissent. Ces phrases passes
la moulinette ressemblent mille autres. Mal ponctues, dpourvues
dexpression, elles vident linformation de son sens et permettent de ranger sur
un mme plan un typhon, un mariage people ou la fermeture dune usine.
Souviens-toi, quand tu commenais lire, tu dchiffrais Le Petit Chaperon
rouge au mot mot, tu reproduisais les sons, tu les alignais dune voix
monocorde comme si tu ne pigeais rien lhistoire. La virgule, le point-virgule,
le point transforment un texte en partition pour que tu linterprtes avec
intelligence et justesse. Ils tindiquent les endroits o la voix doit marquer une
pause, lgre avec la virgule, plus soutenue avec le point-virgule, franche avec
le point qui achve chaque phrase. Pour texercer, voici une phrase ponctue
que tu vas lire en marquant des arrts chaque signe de ponctuation : Les
banlieusards criaient des slogans, montraient le poing, agitaient des
banderoles; les policiers ne bougeaient toujours pas : ils attendaient des
ordres.
Lui
Tas mis deux points lun au-dessus de lautre, dans ta phrase lire, aprs
toujours pas ...
Moi
Et toi tu termines ta phrase par trois points pour la laisser dans le vague,
comme si elle ntait pas finie. Mes deux points annoncent ici une explication
qui mrite un changement de ton dans la voix du lecteur. Paolo tait nerveux
: ce matin, il allait jouer un match important. Ailleurs, les deux-points
peuvent introduire un dialogue, une numration, une citation.
Lui
C'est pour quon sperde pas, comme un signe de piste qui dit de tourner
gauche ou de grimper le chemin.
Moi
Vrai. Charles Aznavour a crit huit cents chansons, il connat les vertus de
la diction. Il sait que, si la ponctuation nous guide, elle peut aussi nous
clairer; il la dit : Une virgule dplace, et vous inversez le sens dune
phrase. Je te le dmontre. Le pote chante la nuit signifie que ce faiseur
de ritournelles clbre la nuit. Si tu postes une virgule, comme a, aprs le
verbe, tu obtiens : Le pote chante, la nuit. Pour chanter, il rveille ses
voisins, ou bien il travaille mieux quand les autres dorment. A cause dune
misrable virgule, tu changes compltement le sens de ta phrase.
Lui
Les autres signes aussi y changent tout ?
Moi
Les autres sont plus calmes ou plus rigides. Les parenthses servent
intercaler une remarque, un point de vue dans une phrase dj complte :
Cette leon (lune des plus difficiles de ce livre), elle te profitera quand tu la
reliras pour mditer sur la syntaxe.
Lui
C'est utile ?
Moi
On peut les supprimer sans modifier le sens gnral, mais elles ont un petit
rien de piquant, un air de confidence, un ton de conversation qui nous prend
tmoin. Le point dinterrogation, lui, est obligatoire.
Lui
On dirait la fausse main du capitaine Crochet mais lenvers.
Moi
Il appuie une question, sans quivoque, ce qui nest pas le cas des
guillemets, quon utilise dsormais tort et travers. En principe, ils ouvrent
et referment un texte, pour baliser une citation. Tu reprends les propos dun
autre, dont tu as besoin pour ta dmonstration, et tu veux viter quon te les
attribue. L, les guillemets sont commodes. Ils peuvent aussi dlimiter un
dialogue, dont chaque rplique est isole par des tirets. Leur dernier usage est
soufflant, permanent, pnible : ils sont devenus un tic de langage. Tu emploies
un mot, tu le mets en doute aussitt, tu lhabilles de guillemets : Je veux dire
cela mais je ne veux pas vraiment dire cela. Ainsi, on parlera dun animateur
vedette de la tlvision. Les guillemets sment le trouble. Vedette ou pas
vedette ? Fausse vedette ? Pourquoi diable? Affreuse manie, on rajoute loral
lexpression entre guillemets. Admettons que le ministre de lIntrieur se rende
dans le mtro pour constater les dgts provoqus dans la nuit par une bande
de furieux. On dira : Le ministre a pris entre guillemets le mtro. L'a-t-il
pris ou non? Il la pris sans le prendre. A moi, le flou! On aurait pu dire que le
ministre est descendu dans le mtro, quil la inspect, quil y a rencontr des
usagers ou des agents de scurit, quil a visit, non non, il a pris le mtro
entre guillemets. Et tu entends cette idiotie cent fois par jour, partout, dans la
bouche de tout le monde comme un symptme dindigence !
Lui
Je ldirai pas !
Moi
Avec ce point dexclamation tu renforces ta dcision, tu hausses le ton. Tu
peux mme te servir dun lot dinterjections, des cris quon emploie en dehors
des phrases normalement constitues, qui expriment la joie, la douleur, la
colre, la surprise, la peur, le dgot, tout un flot d'motions: Ah! Ae ! Ouf!
Pouah! Paf! Hlas! Chut! Crac! Bah! Oh! Peste! Quoi! Gare! Bon! Allons!
Lui
Zut !
Le garnement se lve et il part en courant.
Rsum
Huitime leon
Lecture, mon beau souci
Moi
Maintenant, tu sais comment les mots se combinent et vivent en bonne
entente. Le principal reste devant toi : pour acqurir une langue vive, tu vas lire
sans relche.
Lui
Tu radotes! Tu veux toujours que jlis mais quoi ?
Moi
Des livres, bourrique! Il te faut des modles et je ten proposerai chez des
crivains ta porte. Il vaut mieux plonger dans le Poil de carotte de Jules
Renard que dans Voici. La lecture est ncessaire pour ne pas se transformer en
lgume; cest surtout un plaisir.
Lui
Ma console Nintendo cest plus amusant, quand mme, je peux choisir mes
personnages faire bouger, quand y stapent dessus ou quessaient de sortir de
la maison en feu, et jpeux lire aussi sur lcran comment je fais. Tes livres ils
sont morts, ils bougent pas, ils sont pas terribles regarder...
Moi
On dit de tes jeux vido quils sont interactifs parce que tu interviens, pour
te persuader que tu y tiens toi-mme un rle dterminant, que tu dcides du
cours de laction, en fait tu te contentes de marquer ou non des points. Voil
bien un leurre. Tu entres dans un programme dj fix par dautres, tu nas que
limpression de guider les vnements et a te flatte. Le plus interactif des
mdias, peut-tre le seul, cest le roman.
Un roman, cest un bloc rectangulaire de feuilles blanches couvertes de
signes noirs. Tu peux lemmener partout. Il ne pse pas lourd, il entre souvent
dans ta poche, il ne cote pas cher, tu nauras pas besoin de batterie, de piles,
de prise de courant, dantenne, dabonnement un rseau. Il ne tombera jamais
en panne. Pourtant, il contient des aventures et des rflexions, des images, des
sons, des mouvements de foule, du spectaculaire, du savoir, de la peur et des
rires. L'auteur t'indique le chemin suivre, comme sur les sentiers de grande
randonne, et il cherche temmener, mais cest au lecteur deffectuer la
moiti de ce chemin, car son imagination seule va animer le livre.
Lui
Si cest trop long, moi je mendors...
Moi
Indcrottable paresseux! Lance-toi. Fabrique toi-mme ton rcit, tes
aventures, tes hros quaucune image prexistante ne timpose. La premire
fois que jai vu Le Chien des Baskerville au cinma, jai t affreusement du
: je ne retrouvais pas le Sherlock Holmes que je mtais fabriqu avec les mots
de Conan Doyle. Le comdien ntait quun imposteur, trop petit, pas assez
foldingue, pas assez maigre, il me troublait et sonnait faux. Sherlock Holmes,
je lui avais invent une allure, une voix, ctait un familier, je savais ses
manies, ses humeurs, ses mthodes, javais visit cent fois cet appartement
quil louait avec le docteur Watson revenu des Indes, au 221 bis Baker Street,
Londres; je connaissais Mrs. Hudson, sa logeuse, et tous ses visiteurs. Sa
reprsentation force ne concidait pas avec la mienne, quelle cassait. C'tait
mon Sherlock Holmes quon dnaturait, celui qui ne ressemblait aucun autre,
que je rangeais dans mes souvenirs comme un proche. Les mots sont plus forts
que les images, jallais mme dire plus visuels, plus charnels en tout cas, plus
vifs, plus colors. Avec mon Sherlock Holmes, je menais des enqutes et
courais des dangers invraisemblables, mais ses cts je ne craignais rien,
mme quand il mentranait dans la terrifiante lande de Dartmoor o hurlait un
chien gant. Au cinma, je devenais passif. Mon imagination ? Elle ne jouait
plus aucun rle, remplace par la digestion. Il est trs rare quun film soit gal
en qualit au livre dont il sinspire. Je connais peu dexceptions, tant la mise
en images amoindrit un texte. Voil pourquoi les cinastes prfrent adapter
des romans faibles, plus mallables, dont ils ne conservent que le sujet pour le
tripatouiller dans leur sens. Un livre classique donnera souvent un rsultat
mdiocre.
Lui
Quand elle a vu la tl des feuilletons pleins de gens en vieux costumes,
lautre soir, pour voir sils taient ressemblants, ma mre elle a achet des
livres de mon passant...
Moi
Maupassant. Tu le liras. Il connaissait merveille cette cte normande o tu
viens en vacances, et tu la retrouveras dans ses mots. S'il vivait au milieu dun
autre sicle, il avait pressenti que les nouvelles ou les romans relevaient dun
genre multimdia, comme on dit aujourdhui. Il le notait dans Le Figaro du 3
juillet 1884 : L'artiste sait quavec des mots on peut rendre visibles les
choses comme avec des couleurs; il sait quils ont des tons, des lumires, des
ombres, des notes, des mouvements, des odeurs, que, destins raconter tout
ce qui est, ils sont tout, musique, peinture, pense, en mme temps quils
peuvent tout.
Lui
Jai du mal percuter...
Moi
Prends ce volume, l, sur ltagre. C'est a. L'le au trsor. Ouvre-le; ds le
dbut de son roman, Stevenson tenvoie sur une cte sauvage de lAngleterre,
non loin de Bristol. Il y a une auberge au toit de chaume, L'Amiral-Benbow,
pose comme un crabe au bord des falaises. La nuit tombe et le vent souffle, le
paysage est sinistre, tu pousses la porte. Aussitt laventure vient ta
rencontre, qui va temporter au large de Caracas avec des flibustiers. Tu auras
peur de Long John Silver mais tu noublieras jamais plus sa jambe de bois et
son perroquet sur lpaule... Attrape cet autre livre, oui, Typhon, un autre
voyage que te propose Conrad en mer de Chine ; il te fera courir des dangers;
vautr sur ce canap tu auras le mal de mer sous la bourrasque...
Lui
Et jvais vivre tout a?
Moi
Puisque je te le dis. Et en relief, grce ta propre imagination. Tu peux y
arriver si tu acceptes de rester assis en tournant des pages, puis en ayant envie
de les tourner pour connatre la suite du voyage. Moi jai de la chance.
Jappartiens la dernire gnration qui a eu une enfance sans tlvision, et
nos imaginations gamines se dveloppaient laise, sans parasites. Nous
avions domestiqu les mots trs tt, et ils savaient nous transporter dans les
sensations. La tlvision sest dveloppe plus tard pour semparer des
Moi
Pour certains, oui. La nostalgie est un sentiment li au regret. On regrette
leffacement de choses heureuses quon a connues et que dautres choses
remplacent, qui nous sduisent moins. Jai la nostalgie de la conversation,
lorsque des amis prenaient leur temps pour changer de vraies paroles et de
vraies histoires, des visions, des jugements nuancs, des questions, sans jamais
vouloir convaincre mais pour lunique plaisir de lchange.
Lui
Y'a des gens encore qui parlent entre eux !
Moi
La discussion a remplac la conversation sans but. La discussion hausse le
ton et tranche : Tu as tort et jai raison, coute-moi, pauvre poire ! Ensuite
sont apparus les dbats, au bord de linsulte, avec leur lot de mpris et de
mauvaise foi, quand personne ne scoute, quand chacun se cabre. Voici
dsormais la communication, quand on reoit des informations brutes et quon
en expdie : elles viennent don ne sait qui, elles vont on ne sait o. Les
masques parlent aux masques. Tout cela manque de chair et de frissons.
Lui
Pas du tout, mais pas du tout! Mon copain Fabrice quest en Turquie avec
ses parents lui aussi au bord de la mer, jpeux lui envoyer un texto quil va
recevoir tout de suite mme sil est trs loin. Je lui parle tout de suite et il
mcoute pareil.
Moi
Je sais. Trois mots rapides comme un signe de la main, je ne dnigre pas,
mais cela ne remplacera jamais des phrases rflchies.
Lui
Pour plus long mon papa il envoie des mails. Hein ? Quest-ce ten dis ?
Moi
Jai la nostalgie de la correspondance, un genre de littrature intime en voie
dextinction et quil faudrait protger. Correspondre, un joli mot. Il implique
une relation entre deux personnes. Tu devrais crire des lettres et en recevoir
un excellent exercice. Rien dinstantan : des pages crites et penses,
Mais si, parce que jai une mmoire gographique qui me permet de les
identifier. Les six volumes de Grandeur et dcadence de Rome, de Gugliemo
Ferrero, je les devine dans la zone antiquit , prs de la fentre du fond,
cachs derrire les sept gros volumes relis de lHistoire des origines du
christianisme de Renan en dition originale. Aprs la grosse lampe dont des
livres calent le pied de porcelaine sur le guridon chinois, c'est le XVIIIe sicle,
et sur le mur gauche tout ce qui concerne Paris. Ensuite les romans
populaires que jaime, Arsne Lupin entre Rouletabille et Fantmas, que
surplombe un Hugo en trente volumes rouges, tout Evelyn Waugh... Plus loin
Orwell, Marcel Aym, Jules Renard... Vialatte campe prs de la porte, escort
par Nietzsche et Kafka quil a traduits... Giono prolonge la Srie noire ,
juste avant les premires ditions de Herg, Franquin et Jacobs. Dans le
couloir qui mne la cuisine, voici la Chine et lInde...
Lui
a mdonne pas du courage si faut tout lire.
Moi
Prends le temps. Explore. Hsite. Essaie. Ouvre et referme, insiste,
promne-toi jusquau livre qui va taccrocher et que tu ne pourras plus quitter.
Lui
a sert quoi ?
Moi
A comprendre, ne pas te laisser berner, te mfier des ignorants. La
semaine dernire, comme je flnais prs du Palais-Royal, je marrte devant
lardoise dune brasserie pour lire le menu. Je vois : Veau maringo, 13 euros. Il
y avait deux fautes dans lnonc du plat. Quest-ce donc qu'un maringo?
Pourquoi du veau? Comment le cuisinier peut-il russir un plat dont il ignore
lorigine et la composition? Je nirai jamais djeuner chez lui. Maringo cest
en ralit Marengo, petit village du Pimont o Napolon lemporta sur les
Autrichiens en juin 1800. Aprs cette victoire, Napolon a faim. Il fait appeler
Dunant, son cuisinier, et lui rclame un fricot mmorable. Avec quoi? Il ny a
pas de vivres. Dunant envoie aussitt des soldats dans le village et dans les
fermes : quils ramnent ce quils trouvent. Peu aprs ils rapportent trois ufs,
quatre tomates, de lail, une bouteille dhuile dolive, six crevisses et une
jeune poule. Dunant se lamente : Je nai pas de beurre ! pas doignons !
Tant pis. Il dcoupe le poulet et en rtit les morceaux lhuile, ple les
tomates, les ajoute au poulet avec les crevisses. Il prend quelques gouttes de
cognac la gourde dun gnral, frit les ufs et en recouvre le poulet qui
mijote. Napolon est ravi : Dunant, aprs chacune de mes victoires tu me
feras un poulet de cette sorte. Au lieu de veau maringo, il aurait fallu crire
poulet Marengo. La prochaine fois, je te raconterai la cuisine. Savoir parler et
savoir manger, savoir crire et savoir cuisiner vont de pair.
Lui
Chic! Jaurai pas de grammaire apprendre.
Moi
Si.
Rsum
Lire des livres reste la meilleure mthode pour se perfectionner dans lart de
parler et dcrire.
Le roman est le plus interactif des mdias, puisque le lecteur doit accomplir
la moiti du chemin : son imagination seule va animer le texte.
Le roman est par essence multimdia. Avec des mots, il fait surgir des
images, des sons, des volumes, des couleurs, des odeurs et des
mouvements, des motions.
Le village plantaire, o llectronique nous fait entrer, est un monde de
solitude.