You are on page 1of 154

Con

una escritura bella y precisa, Antonio Di Benedetto narra la existencia


solitaria y suspendida de Don Diego de Zama, un funcionario de la corona
espaola en Asuncin del Paraguay que, vctima de una interminable espera,
aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII.
La de Zama no es cualquier espera, se trata de una condicin existencial,
angustiosa y reflexiva, en un territorio caracterizado por la lejana, la ajenidad
y la disposicin para el recuerdo. Zama es la novela de un exiliado castizo,
con un lenguaje intemporal y arcaico, por momentos cercano al del Siglo de
Oro.
Se trata de un libro perfecto, donde la cualidad filosfica se desprende
naturalmente de una prosa deslumbrante.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Antonio Di Benedetto

Zama
ePUB v1.0
griffin 16.06.12

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Zama


Antonio Di Benedetto, 1956.
Prlogo de Juan Jos Saer.
Editor original: griffin (v1.0)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

PRLOGO
Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, la aparicin de Zama en
1956 pas prcticamente desapercibida. Algunas reseas bibliogrficas aisladas
sealaron sin embargo la calidad del libro. Abelardo Arias dira ms tarde, y con
razn, que si Antonio Di Benedetto hubiese escrito sus cuentos y novelas en Pars y
no en Mendoza, su ciudad, sera mundialmente famoso; a diferencia de otros
escritores latinoamericanos que escriben desde Europa y han alcanzado de ese modo,
y quizs por esa razn, gran renombre en las letras continentales pero no mundiales,
Zama ocupar algn da ese lugar codiciado. Si los crticos de habla espaola
hablaran de los buenos libros y no de los libros ms vendidos y ms publicitados, de
los libros que trabajan deliberadamente contra su tiempo y no de los que tratan de
halagar a toda costa el gusto contemporneo, Zama hubiese ocupado en las letras de
habla espaola, desde su aparicin, el lugar que merece y que ya empieza, de un
modo silencioso, lento y frreo, a ocupar: uno de los primeros. Zama es superior a la
mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua espaola en los ltimos
treinta aos, pero ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama.
Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histrica. En realidad, lejos de
ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutacin deliberada de ese gnero.
No hay, en rigor de verdad, novelas histricas, tal como se entiende la novela cuya
accin transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una poca determinada. Esa
reconstruccin del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningn
pasado sino que simplemente se construye una visin del pasado, cierta imagen o
idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningn hecho
histrico preciso.
La pretensin de escribir novelas histricas o de estar leyndolas resulta de
confundir la realidad histrica con la imaginacin arbitraria de un pasado
perfectamente improbable. Ya no recuerdo quin ni dnde, afirmaba que el nico
valor de Zama era el de reconstruir la lengua colonial de la poca en que se supone
transcurre la novela. En Zama no hay ninguna clase de reconstruccin lingstica
tampoco y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca tenido en cuenta por su
autor. Hay, por el contrario, y en el sentido noble del trmino, sentido que se opone al
de burla o pastiche o imitacin, ms lcidamente, parodia.
Lo que distingue a una parodia de una imitacin es la relacin dialctica que la
parodia establece con su modelo, mediante la cual el modelo es recubierto slo
parcialmente para lograr, de ese modo, a partir de la relacin mutua, un nuevo
sentido. La imitacin pretende superponerse enteramente a su modelo, empresa que
es, desde luego, intil, ya que siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el
que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al mismo tiempo, la imitacin. En
www.lectulandia.com - Pgina 5

la parodia ese intersticio es deliberado y de la exhibicin de la parodia como tal


surgir el sentido nuevo.
Es a travs de esa parodia, justamente, que Zama quiere mostrar que no ha de
lersela como una novela histrica. La lengua en que est escrita no corresponde a
ninguna poca determinada, y si por momentos despierta algn eco histrico, es decir
el de una lengua fechada, esa lengua no es de ningn modo contempornea a los aos
en que supuestamente transcurre la accin 1790-1799, sino anterior en casi dos
siglos: es la lengua clsica del Siglo de Oro. Desde luego que no se trata de una
imitacin pedestre a la manera de nuestros neoclsicos, sino de un sabio
procedimiento alusivo y secundario incorporado a la entonacin general de la lengua
personal de Di Benedetto.
Toda narracin transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El
pasado no es ms que el rodeo lgico, e incluso ontolgico, que la narracin debe dar
para asir, a travs de lo que ya ha perimido, la incertidumbre frgil de la experiencia
narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer
ms evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, ntidamente alejado de la
experiencia narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la persistencia histrica de
ciertos problemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no a evadirse del
presente esfuerzo condenado por otra parte a una imposibilidad trgica sino a
exaltar la validez del presente y a hacerla ms comprensible mediante un alejamiento
metafrico hacia el pasado.
Pero no por no poder ser novela histrica, la narracin no ha de poder ser
histricamente fechada. Publicada en 1956, Zama tena ms de una razn para pasar
casi inadvertida: en la Argentina, en esos aos, el existencialismo y su giro
sociolgico, marcado por Qu es la literatura de Sartre, constituan la influencia
mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros intelectuales. En ciertos aspectos,
Zama puede ser considerada una novela existencialista, aunque por muchas razones
se aleja considerablemente de esa corriente. Por una parte, Zama, en la que la historia
est, a su modo, presente, se niega a aceptar ese giro sociologista considerando, con
razn, que el giro sociolgico del existencialismo, si bien ha sido fecundo para su
evolucin, introduce un elemento voluntarista que es extrao a la narracin. Y, por
otra parte, mediante su alejamiento metafrico hacia el pasado, Zama echa por tierra
el historicismo superficial que pretende que el repertorio temtico del existencialismo
no ha sido ms que el producto, en sentido puramente determinista, de la Segunda
Guerra Mundial.
Zama es, por ciertos aspectos de su concepcin narrativa, comparable a las obras
mayores de la narrativa existencialista, como La nusea y El extranjero. Yo creo, sin
embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situacin peculiar de la
persona que la escribi, Zama es en muchos sentidos superior a esos libros.

www.lectulandia.com - Pgina 6

En primer lugar, lo que distingue los libros citados de Zama es que sus autores, de
un modo u otro, han tenido, en la poca en que los han escrito, un comercio estrecho
con la filosofa. La nusea es un libro que, por haber sido escrito despus de haber
sido concebida la filosofa que lo sustenta, podemos considerar como un informe o
una ilustracin de ciertas tesis ms que como una narracin. Algo aproximado,
aunque menos tajante, podemos afirmar de El extranjero. Zama en cambio no es el
producto de ninguna filosofa previa: encuentra ms bien espontneamente a la
filosofa, como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada trgica.
De este hecho podemos inferir una distincin precisa entre literatura y filosofa:
distincin que no se encuentra en el objetivo de reflexin sino en la fase del proceso
de creacin o de expresin en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el caso de
la filosofa; dentro, en alguna parte, en el caso de la narracin.
La filosofa parte de un objeto de reflexin; la narracin da con l o lo siembra en
algn momento de su recorrido. El hecho de que Di Benedetto sea un escritor y no un
filsofo y el hecho de que haya escrito su novela en una pequea ciudad argentina y
no en la ciudad en la que el existencialismo alcanz el esplendor mundano que lo
convirti en la moda intelectual de los aos cincuenta, multiplica el valor de Zama y
corrobora la universalidad de ciertos temas mayores del existencialismo, que la
mundanidad no hizo ms que poner, en su momento, en tela de juicio.
La estructura interna de Zama es aparentemente simple. Es el protagonista mismo
quien narra, en primera persona, diez aos de su vida, aos cruciales en que su
decadencia fsica y moral va ponindolo, como un ro lento y terrible, en la orilla
opuesta de la vida.
Pero esa simplicidad narrativa es engaosa: una y otra vez, la narracin lineal es
interferida por breves historias, alegoras, metforas, que anulan la ilusin biogrfica
e instalan el conjunto de lo narrado en una dimensin mtica. A partir de la cuarta
frase del libro, que es tambin el cuarto prrafo, la descripcin de un mono muerto
detiene la narracin es decir la simple marcha de los acontecimientos y la cifra
en un sentido que es ambiguo y sin embargo revelador de lo que est por venir, como
si instintivamente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida ms que al margen
de los acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexin confusa
sobre sus sentidos posibles.
Este procedimiento quiebra continuamente la narracin, no slo en Zama sino en
la mayor parte de los escritos de Di Benedetto, y la enriquece. Se trata, veinte aos
antes que la retrica del nouveau roman la clasificara como uno de sus
procedimientos ms corrientes, de una variante de la mise en abme que Gide
describe en su diario, en una pgina de 1893: No me desagrada que en una obra de
arte se reencuentre transpuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de esa obra.
Nada la ilumina ms ni establece de un modo ms seguro las proporciones del

www.lectulandia.com - Pgina 7

conjunto. De esa manera, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un


espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior del decorado en que tiene lugar
la escena pintada. Lo mismo en Las Meninas de Velzquez (aunque de un modo un
poco diferente). Por fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la comedia; y en otras
partes tambin, en muchas otras obras. En Wilhem Meister, las escenas de marionetas
o la fiesta en el castillo. Nada ilumina ms Zama, en efecto, que esa inmovilizacin
continua de la narracin, ese hormigueo de pequeas intervenciones metafricas que
contribuyen a liberarla de la prisin del acontecer. Que yo sepa, ningn narrador en
Amrica, excepcin hecha quiz de Borges o de Felisberto Hernndez, haba
intentado, por los mismos aos, experiencias equivalentes.
En vano se intentar ubicar Zama dentro de las categoras rutinarias que manejan
nuestros crticos e historiadores de la literatura. Una enciclopedia reciente, que ha
dedicado pginas y pginas a autores que una semana despus de aparecida su
enciclopdica consagracin ya se caan en pedazos, prodiga a Di Benedetto, antes de
pasar a otra cosa, una etiqueta lapidaria: Practica la literatura experimental.
Discriminacin que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta que no hay para la
literatura otro modo de continuar existiendo que el de ser experimental condicin
sine qua non que la mantiene en vida desde Gilgamesh.
El periodista annimo que redact la frase distingue desde luego la literatura
experimental con el fin preciso de hacer notar que no vale la pena ocuparse de ella.
Ni fantstica ni realista, ni urbana ni rural, ni clsica ni de vanguardia, ni escapista ni
engage, Zama, justamente por no tener cabida en ningn casillero preparado
previamente por los escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades, est
destinada a destellar con luz propia y a mostrarnos, de a rfagas, a cada nueva lectura,
zonas secretas de nosotros mismos que el hbito de esas falsas clasificaciones
oblitera. Esa narracin, que hace como si nos contara hechos transcurridos hace casi
dos siglos, nos narra sin embargo a nosotros, sus lectores. Zama es, no nuestro espejo,
sino nuestro instrumento en el sentido musical y operacional del vocablo.
Aprendindolo a tocar oiremos, despus de un momento, nuestra propia cancin, que
no es ms que un turbio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, lleno de
sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino algo preciso, previamente
determinado, dado de una vez y para siempre y que pueda dispensarnos del estado de
lucidez difcil, mezcla de insomnio y somnolencia, en que se debaten nuestras vidas.
Se dir que todo esto no es ms que irracionalidad y escapismo. Yo quiero hacer
notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categora de novela de
Amrica, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la
manejan, entre todas las novelas que pretenden ese ttulo en los ltimos treinta aos
Zama sera la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y
del academicismo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar

www.lectulandia.com - Pgina 8

por una nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo maravilloso ni a la


ilustracin de tesis sociolgicas; no se obstina en repetirnos las viejas crnicas
familiares que marchitan la novela burguesa desde fines del siglo XIX; no divide la
realidad, que es problemtica, en naciones; no pretende ser la summa de ningn grupo
o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano, porque los prejuicios de
la poca hayan condicionado a su autor inducindolo a escribir lo que su pblico le
impone; no honra revoluciones ni hroes de extraccin dudosa, y sin embargo, a
pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad,
no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condicin profunda de Amrica,
que titila, frgil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltacin
patriotera, la falsa historicidad y el color local. La agona oscura de Zama es solidaria
de la del continente en el que esa agona tiene lugar.
Una ltima observacin: hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso
visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L.
Ortiz. Este mrito puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo
encontramos, en la Argentina, en ningn otro narrador contemporneo de Di
Benedetto.

JUAN JOS SAER

www.lectulandia.com - Pgina 9

A las vctimas de la espera

www.lectulandia.com - Pgina 10

AO 1790
1
Sal de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin
saber cundo vendra.
Llegu hasta el muelle viejo, esa construccin inexplicable, puesto que la ciudad
y su puerto siempre estuvieron dnde estn, un cuarto de legua arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porcin de agua del ro que entre ellos
recae.
Con su pequea ola y sus remolinos, sin salida, iba y vena, con precisin, un
mono muerto, todava completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue
siempre una invitacin al viaje, que el no hizo hasta no ser mono, sino cadver de
mono. El agua quera llevrselo y lo llevaba, pero se le enred entre los palos del
muelle decrpito y ah estaba l, por irse y no, y ah estbamos.
Ah estbamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidbame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y
capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me pona repentinos pensamientos
traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Haca que me
diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, poda
reconocerme.
Esos temas quedaban slo para m, excluidos de la conversacin con el
gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos ntimos con
quienes explayarme. Deba llevar la espera y el desabrimiento en soliloquio, sin
comunicarlo. Como me lo deca ese a veces insolente Ventura Prieto, que se me
arrim aquella tarde, por cierto que no buscndome, sino yendo al azar. Consideraba
que en esta tierra llana, yo pareca estar en un pozo. Me lo dijo una vez y ms de una,
lo dijo a otros, descuidndose de lo que todos saban: que fui gallo de ria o al menos
dueo de reidero.
Apareci precisamente cuando me entretena el mono y se lo ensee, para
distraerlo y atajar que me preguntara qu esperaba ah. Y l, Ventura Prieto, que era
inferior a m, cavil un momento, como s buscara el medio de apabullarme en
materia de curiosidades y descubrimientos. Luego me refiri una de esas que l
llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar
comparacin, me desconcertaban, dejndome repercusiones que podan superar lo
sufrible.
Dijo que hay un pez en ese mismo ro, que las aguas no quieren y l, el pez, debe
www.lectulandia.com - Pgina 11

pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivn dentro de ellas; pero de un modo
ms penoso, porque est vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo lquido
que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan
apegados al elemento que los repele, quizs apegados a pesar de s mismos, tienen
que emplear casi ntegramente sus energas en la conquista de la permanencia y
aunque siempre estn en peligro de ser arrojados del seno del ro, tanto que nunca se
les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida,
mayor que la normal entre los otros peces. Slo sucumben, dijo tambin, cuando su
empeo les exige demasiado y no pueden procurarse alimento.
Yo haba seguido con viciada curiosidad esta historia que no cre. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pez y en m a un mismo tiempo. Por eso invit a Ventura
Prieto a que regresramos y retuve mis opiniones.
Procur ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo
esperaba un barco, y si un barco entraba, en l podra llegar algn mensaje de Marta y
de los nios, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir.

2
Puedo apiadarme de m, sin la vanidad de la maceracin, si el temor no es ya de
avergonzarme ante los dems, sino de exceder la medida que sin avaricia me
concedo. Si admito mi disposicin pasional, en nada debo permitirme estmulos
ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no
respetamos.

Me empuj el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos das sin tormenta,
se haba encendido hasta el blanco y all conjugaba su sin color y su tersura fija y
ardiente con la arena limpia que da visiones. Pude ver un puma y creerlo esttico e
inofensivo como una decoracin, muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni
dientes, como si las curvas de su cuerpo no denunciaran elasticidad para el salto, sino
docilidad y blanda disposicin para alguna mano cariosa. Por este puma no visto
pude pensar en los juegos que fueron o pueden ser terribles, no en el momento que se
juegan, sino antes o despus.
Busqu el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros rboles deb quedarme,
porque venan libres y confiadas, voces de mujeres excitadas por el goce del agua.
No obstante me adentr y, embozado por la vegetacin, vi un instante de frente,
desnudos cuerpos, morenos y dorado-oscuros, y de costado, ocultas las facciones,
pues slo distingua una nuca y pelo recogido arriba, otro que no supe si era blanco o
mulato. No quise seguir mirando, porque me arrebataba y poda ser mulata y yo ni
www.lectulandia.com - Pgina 12

verlas deba, para no soar con ellas, y predisponerme y venir en derrota.


Hu. Pero era evidente que me haban notado y al percibirlo no precis si entre el
alboroto que escuchaba a mi espalda escuchaba alborozo.
Mis piernas se volvieron firmes en la zancada porque algo me adverta que era
perseguido. Hombre no poda ser, porque los hombres no cuidan el bao de las
mujeres; india s o mulata, por la rapidez con que andaba fuera del sendero, donde
hay maleza y los troncos se ponen delante.
Ella casi me daba alcance y este afn me advirti que buscaba ver mi rostro,
conocerme, que tal deba ser el mandato de su ama y, entonces, resultaba que ella era
blanca. Renegu de mi retirada, de haberla previsto apenas privndome de saber
quin era. Tena que volver y enfrentar lo que fuese: descubrirla y descubrirme.
No era posible.
nicamente poda descargar en la espa el mpetu que alimentaba mi nimo
defraudado.
Con un sbito giro a izquierda penetr entre los rboles y ella, alelada de
sorpresa, no atin a fugarse. As como estaba en cueros, la tom del cuello
ahogndole el grito y la abofete hasta secar el sudor de mis manos. De un empujn
di con su cuerpo en el suelo. Se acurruc volvindome la espalda. Le apliqu un
puntapi en la nalga y part.
Conmigo iba la furia atenuada, dando paso a un pensamiento severo contra m
mismo: Carcter! Mi carcter!Ja!

Mi mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado ser yo, porque
habr violentado mi dignidad.
Aunque esto no fuera, aunque slo fuese en el empaque el desorden, me saba sin
justificacin por entregarme a la ira y a la represin en el prjimo de lo que yo mismo
haba engendrado en l.

3
Era de nuevo la siesta, que me haca deseable, pero riesgoso el lecho; era la siesta
que, al menos ese da, tan cercano al del bao de las mujeres, no quera repetir a
campo.
Era la siesta y ese hombrn terrible se me vino por la calle vaca como un
meteoro de sol destinado a m, entre todos los mortales, por potencias infalibles.
Me tom de las ropas y yo quise contenerlo con un enrgico Caballero!. No
me escuch, llamndome sin respiro buscn de mujeres honestas y asqueroso
mirn que ni se les atreve. En un confuso indignarme y comprender que se trataba
www.lectulandia.com - Pgina 13

del marido y saber quin era ella y tratar de desasirme, me grit Habr duelo!, y se
fue y me dej. Me dej con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engandome,
contenindome, con la promesa del desquite futuro, porque, l dijo, habra duelo.
Pero no habra. Por toda la calle no pasaban ms que una perra en celo y sus
pretendientes de cuatro patas; en consecuencia, ningn testigo le exigira el
cumplimiento de su palabra, un anuncio explosivo que seguramente le bast para
quitarse la gana de darme maltrato. De mi parte, otras flaquezas poda reprocharme.
Sin embargo, me jur que sera la ltima. Me dije que, si a sufrir esa me avena,
era nicamente comprendiendo la razn de su arrebato, conocindome culpable. Pero,
decame tambin, no debi insultarme. Asqueroso mirn: son palabras que entran
sin alternativa de olvido.

De ser as, de nunca producirse el reclamado duelo, deba deducir que existe una
medida para la satisfaccin de la ofensa, aun en los individuos aparentemente ms
brutales? Deba creer que, tal vez, el hombre que defiende con escaso celo a su
mujer, ms que temeroso es un limitado por secretas motivaciones, que le vedan
ocuparse demasiado de ella: un oculto odio, un lejano hasto, un amor extinto y no
obstante para nadie evidente, ni para l siquiera?

4
El gobernador me entreg un incomprensible caso. Nada ms me solicitaba que
consulta y al pedido me atuve. No quise pensar en l, el gobernador tena o no
autoridad para sacar de la crcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo ir a mi
despacho con slo un guardin al costado a explicarme la situacin, de modo de
ver por dnde y cmo procede la exencin de cargos. Deba atenderlo, no darme
por enterado de cmo lleg a m ni con qu alta recomendacin y designios del
recomendante. Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para
poder desembarazarme de l, del puesto.
Era preciso que oyese al preso, lo cual en pocos momentos se me pint imposible,
por cuanto no es posible or a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino con
ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestin, esto es, la trama de su delito.
El guardin, con mucho comedimiento, de atrs del preso me advirti que
debamos temer una crisis de llanto o no s qu desgarramiento de orden sentimental.
No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado.
Por ahorrarme la escena que, quiz, yo mismo haba provocado con la desnudez
del interrogatorio y del fastidio que me sobrevino demasiado pronto, lo dej solo, con
el guardin que, ms que vigilarlo, pareca hacerlo objeto de su proteccin.
www.lectulandia.com - Pgina 14

En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pas al cuarto donde trabajaba
Ventura Prieto. Le narr el caso de mudez que haba dejado tras la puerta.
No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un desdeoso As no
andar, me pidi autorizacin para tratarlo y ayudarme.
Merced a una sonrisa de amigo, que bien poda parecerlo por asemejarse
escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese
espritu clausurado se entregara brevemente.
La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, dijo
aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:
Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observ que me haba
nacido un guila de murcilago
Se interrumpi.
Con la escasa declaracin nos inquiet lo suficiente como para desear que no
enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Haba advertido que las palabras no respondan
enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un repaso mental, una justa
coordinacin. Muy luego, recomenz y compuso su discurso:
Yo era un tenaz fumador. Una noche qued dormido con un tabaco en la boca.
Despert con miedo de despertar. Parece que lo saba: me haba nacido un ala de
murcilago. Con repugnancia, en la oscuridad busqu mi cuchillo mayor. Me la cort.
Cada, a la luz del da, era una mujer morena y yo deca que la amaba. Me llevaron a
prisin.
No habl ms.
Compartimos su silencio.
Con los ojos indiqu al guardin que poda conducirlo de regreso.

Tambin Ventura Prieto dijo que yo deba hallar la forma de salvarlo.


Se lamentaba de no haber visto el cuerpo acuchillado de la mujer morena. Quera
saber por dnde la cort.

5
Esta audiencia absorbente hizo acallar los estampidos que en mi corazn causaron
los dos espaciados caonazos anunciadores de la presencia de un barco.
El saco de correspondencia fue trado a la gobernacin antes de que yo pudiese
salir, como otras veces, hasta el muelle, para acercarme ms a las posibles novedades
y al rostro de los marinos y contados viajeros de arribo.
El oficial mayor distribuy concienzudamente sobre su mesa los envos para cada
cual, ninguno para don Diego de Zama, porque mis manos estaban destinadas a
www.lectulandia.com - Pgina 15

permanecer vacas otro largo tiempo.


Esta ausencia de noticias de Marta, de mis hijos y de mi madre me caus esa
depresin que en ms de una llegada de barco tuve que sufrir, pero que, al sumarse la
cifra en el transcurso de los ya catorce meses de permanencia, me abata an ms.
Al abandonar mi despacho, prescind de ese espectculo siempre deseable de otra
embarcacin, grande y procelosamente viajera, en el puerto.
Me reduje a casa.
Ped a una esclava una colacin de huevos de gallina. Por desacostumbrado, ya
que siempre coma afuera, esto atrajo la atencin de las hijas de mi husped, don
Domingo Gallegos Moyano, y determin que ms tarde una de ellas se aproximara a
mi aposento con oferta de mate, que acept.
Consagr la segunda mitad del da a una epstola, detenida y quejosa, a Marta,
para que el barco la llevase en su camino ro abajo.
Desenvolva despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta Buenos
Aires, por tierra despus de centenares de leguas con su rumbo oeste, y me dolan los
reproches, frescos an en el papel, que mi esposa, lejana y sin su hombre, habra de
leer tres, cuatro meses ms tarde, quizs en un da en que yo fuese feliz. Pero no
modifiqu mi escrito.
En mi retiro, hacia el crepsculo, tuve el anuncio de un visitante.
Como ignoraba cul barco haba arribado, asimismo desconoca que el capitn era
mi amigo, el oficial Indalecio Zabaleta, a quien abrac con fuerza y cario.
Entrev que, si me buscaba tan pronto, apartando los asuntos que normalmente
ocupan a un capitn en su primer da de puerto, algo traa para m. Pero alguien
distinto captur mi atencin, antes de hacerle cualquier pregunta.
Ms all de la puerta, en la galera, estaba detenido contenido, me pareci un
nio. Ciertamente, vena con Indalecio y poda ser hijo de ste. Sin embargo, no me
importaba eso, sino sus facciones, noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de
un desborde que, al volverse el capitn hacia l, se produjo sin aguardar otro
estmulo.
Corri y se volc en mis brazos, estremecido por un sollozo que, se me ocurri,
era de gusto y entusiasmo.
Acertaba. Indalecio me lo explic, impresionado, tal vez orgulloso, por el
arrebato de su vstago:
En el viaje le he dicho quin era el doctor don Diego de Zama.

El doctor Diego de Zama con el homenaje, imprevisible y tocante, de un mozuelo


de doce aos. Ese reconocimiento haca contrapeso a tantos olvidos y disminuciones
soportados en das y das hasta aquella tarde.
El doctor don Diego de Zama! El enrgico, el ejecutivo, el pacificador de
www.lectulandia.com - Pgina 16

indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que domin la rebelin
indgena sin gasto de sangre espaola, gan honores del monarca y respeto de los
vencidos. No era se el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el
corregidor desconoca con presuncin al Zama asesor letrado, mientras ste se
esforzaba por mostrar, ms que un parentesco, cierta absoluta identidad que aduca.
Mostrbale antiguo la asesora, en rango segundo en toda la extensin de la provincia,
exactamente luego de la gobernacin. Pero, al hacerlo, Zama asesor saba, sin que
pudiera esconderlo, que en este pas, ms que en otros del reino, los cargos no
endiosan, ni se hace un hroe sin compromiso de la vida, aunque falte la justificacin
de una causa. Zama asesor deba reconocerse un Zama condicionado y sin
oportunidades.
A esta altura del duelo, Zama el menguado poda sospechar que Zama el bravo
quiz no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espritu justiciero puede
seducir fcilmente la voluntad de esclavos estragados por meses de represin ms que
violenta, cruel.
Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad,
sin ser las de un hroe, no admitan ocultamiento ni desmentidos de su pureza y
altura. Un hombre sin miedo, con una vocacin y un poder para terminar, al menos,
con los crmenes. Sin miedo.
Le he dicho quin era Zama. Un resplandor de mi otra vida, que no alcanzaba a
compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo viva.
Zama haba sido y no poda modificar lo que fue. Poda creerse que me
determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. Ese nio, el hijo de Indalecio,
vena a reclamrmelo con su emocin admirativa.
Sin embargo, yo vea el pasado como algo visceral, informe y, a la vez,
perfectible. Por los elementos nobles no dejaba de reconocer algo lo ms
pringoso, desagradable y difcil de capturar como los intestinos de un animal recin
abierto. No renegaba de eso; lo tomaba como una parte de m, incluso imprescindible,
aunque no hubiese intervenido en su elaboracin. Pero, con todo, yo esperaba ser yo
por el futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro.
Tal vez crea serlo ya y vivir en funcin de esa imagen que me aguardaba
adelante. Tal vez ese Zama que pretenda parecerse al Zama venidero se asentaba en
el Zama que fue, copindolo como si arriesgara, medroso, interrumpir algo.

Mediado el aguardiente, supe que Indalecio estuvo en Buenos Aires con mi


cuado, gestor ante el virrey del traslado que estrictamente me corresponda y
precisaba tener.
Las promesas eran para un tiempo incierto, pero de signos positivos.
A cambio del anuncio, en el que confiaba, aunque a medias, ya que posea
www.lectulandia.com - Pgina 17

algunos rasgos de reiteraciones fallidas, entregu al capitn una confesin de mis


necesidades: no apeteca tanto un ascenso como la ubicacin en Buenos Aires o en
Santiago de Chile, porque mi carrera estaba estancada en un puesto que, se me
insinu con el nombramiento, implicaba apenas un fugaz interinato. Y esto ms: entre
mi mujer y yo mediaba la mitad de la longitud de dos pases y todo lo ancho del
segundo.
No obstante, quiz por la presencia de la criatura, me guarde la confesin total:
hasta qu punto la distancia implicaba tortura, por la rigurosa lealtad guardada a
Marta, aunque a mi conciencia no pudiera explicarle claramente por qu le era tan
fiel.

Cenamos en la posada.
De regreso, tan tarde, pude maravillarme del seoro solitario de la luna y, con el
empuje del alcohol, sentirme predispuesto a igualarla ante cualquier situacin de
prueba. Las calles solitarias, bordeadas de casonas y baldos en sombras, el terreno
accidentado en su depresin hacia el ro, eran propicios a la sorpresa que mi estoque,
ciertamente, sabra responder sin cortedad.
Me senta valeroso e inmensamente dispuesto a amar, esa noche.
Tuve, como predestinado, la sorpresa y una mujer hermosa y fresca conmigo.
Como la hora era ya tan alta, entr a la casa por los fondos, utilizando la
reservada portezuela del huerto, ms all del patio de los sirvientes.
Creo que mi presencia, inesperada en ese lugar y tan tarde, desbarajust algo.
Calculo que alguien pudo fugarse o esconderse demasiado bien antes de que yo
entrara.
Pero alguien ms qued sin poder disimularse bastante. Intent un tardo escape
al abrigo de los paredones y la distingu mujer, sin identificarla. Con diez pasos
largos muy tcticos, llegu adonde poda cortarle el paso; y ella, sin duda vindose
irremediablemente interceptada, no se detuvo.
Avanzaba directamente y esos instantes de espera quiz calaron ms en m que en
ella, porque tuve el optimismo y la audacia de concebir rpidas esperanzas.
En Rita, la menor de las hijas de don Domingo, mi husped. Lo supe cuando an
nos separaban cuatro varas de distancia, pese a la mantilla que apenas limitaba la
claridad de la Luna sobre su rostro. Mujer lunar, me dije, por conferirle encanto al
momento; pero otro era el estremecimiento que mandaba en mis sentidos.
No haba dado dos pasos ms y cay al suelo. Haba tropezado. Corr a ayudarla,
aunque ya medio se pona de pie y evidentemente no precisaba socorro. Pero yo,
descontrolado, para aprovechar, la tom de atrs y termin de alzarla mientras mis
manos codiciosas hacan presin sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados.
Me cobraba el silencio que guardara sobre su escapada nocturna. Descubra
www.lectulandia.com - Pgina 18

intenciones sin el menor reparo. Ella las ignor. Respuesta, suave, pero desentendida
de mi abrazo, me mir con resolucin a los ojos, me dijo unas quedas palabras de
agradecimiento, como correspondiendo a un gran favor, y con dignidad y cautela se
retir hacia las habitaciones.
No poda imputarme atrevimiento ni abuso. Lo entendi muy pronto. A su vez,
me hizo entender que no me tema.

Me demor en la huerta. Un rato estuve vuelto hacia el sitio por donde ella haba
desaparecido. Supongo que debo haber permanecido estpidamente envarado y
absorto.
Despus, reaccionando, me recost en un retazo de hierba fragante. Necesitaba
que un rato ms me asistiera el encanto de aventura a descubierto de esa noche.
Porque se me haba revelado una posibilidad, bajo mi propio techo. Blanca y
espaola; muy joven. Mis manos saban que no era pura.

6
Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda.
La esposa haba anunciado que sera a la moda inglesa y nos cit a las cinco de la
tarde. Hizo servir cacao humeante con copitas de licor dulce y confituras. Todos
decan que era muy ingles y yo me abstuve de opinar, porque haba observado en
las costas del Pacfico que los ingleses que lo tomaban habitualmente como alimento
eran los marineros. No hubiera desagradado a mis contertulios, menos a los hombres,
saber que era bebida de marineros, ya que aqu son en cierto modo de usos llanos,
aunque de ningn modo les habra causado buen efecto enterarse de que para ellos
constitua un alimento y no una golosina. En fin, para alternar y por no desatender las
costumbres, la duea de casa prodig tambin el mate, que en definitiva gust ms
que el cacao.
Antes de la comida nocturna se incorpor alguien que se haba permitido
prescindir de la recepcin inglesa. La divis desde que traspuso la puerta y a partir
de ese instante la reunin se convirti para m en un sutil juego de expectativa.
Era la esposa del meteoro de sol. Luciana, cnyuge de Honorio Piares de
Luenga, colega de Godofredo Alijo, ausente una vez ms sin que nadie reparase en
ello, porque la esposa y no l apareca siempre en reuniones y el mundillo oficial
haba concluido por habituarse a que as fuera.
Naturalmente, no me era desconocida Luciana y hasta algunos dilogos mediaron
antes entre nosotros. Desde que, por el reto del marido, supe que ella era la mujer del
bao en el arroyo, dispense ocasionales lapsos imaginativos a su cuerpo, agraciado
www.lectulandia.com - Pgina 19

ms de lo que las ropas permitan suponer. No obstante, descont que se trataba de


algo prohibido e imposible.
Aunque Piares no hubiese venido, la presencia de ella en la fiesta entorpeca,
trababa mis movimientos, ms porque no me dirigi una mirada ni dio la menor
posibilidad al saludo personal que yo no habra sabido cmo presentarle.

Me condenaba por no haber previsto el encuentro, rigurosamente lgico por eso


de ser Alijo y Piares miembros del mismo cuerpo. Es que en los das que mediaron
desde el convite mi atencin estuvo puesta, de un modo excluyente, en Rita.
Permanec en casa tanto como antes nunca lo hice. Acech su paso, vigil sus
salidas a misa, todo en pos de algn signo de condescendencia en retribucin del
encubrimiento. Pero prescindi orgullosamente de m.
Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la cabeza, consagrada a Rita y
los proyectos que con ella me haca.
La fiesta se me present como un probable respiro.
Tres horas de tertulia, entre cacao y cena, forzosamente tenan que acrecer la
familiaridad que lo limitado de nuestro crculo favoreca en la vida cotidiana, siempre
repetida a lo largo de meses y aos.
Podamos permitirnos mucho, unos a otros, aunque en verdad yo permitiese ms
de lo que mi natural correccin me autorizaba a hacerles a los dems.
Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, devueltas las
mujeres al hogar, se hiciera una reunin con mulatas libres en cierta casa de las
afueras. Como la mayora aprob con lascivia evidente en la comisura de los labios,
un hombre de iniciativa, un organizador consagrado, pregunt de a uno en uno
quines iran, para echar clculos y disponer todo en una escapada inmediata.
Yo me haca fiera violencia en la vacilacin, hasta que lleg mi turno y me
excus.
Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi conducta, me pregunt sin
malicia:
Slo blanca ha de ser?
Y espaola! respond con arrogancia.
Lo terminante de mi rplica cort cualquier posibilidad de comentario.
El organizador prosigui tomando lista.
Slo el hombre de la pregunta no cej en su curiosidad y, con respeto y
discretamente, se atrevi a llamarme aparte para decirme que estaba asombrado de mi
preferencia excluyente. Me pidi el honor de confiarle si al proceder de tal modo
estaba dando cumplimiento a un voto de carcter religioso.
Le contest la verdad:
Temo el contagio del mal glico. Temo perder la nariz, comida por la
www.lectulandia.com - Pgina 20

enfermedad.
Me dej en paz.
No haba confesado la totalidad de mis razones, s una principal. Nunca, hasta
hacerlo, pude prever que descubrira as mis aprensiones y un mvil de mi conducta a
una persona ajena a mi intimidad.

Pero era un caballero y ni el menor gesto insinu la burla que bien poda
permitirse cuando, en la mesa, hablando para los comensales ms cercanos, incluso
las seoras, el dueo de casa peror con aprobacin sobre los hombres virtuosos e
insinu cul de los contertulios poda ser tenido por tal.
Yo me hallaba en su radio de influencia; tambin Luciana, pero cre que ella no
atenda el discurso moralista. Sin embargo, cuando el perorante dio a entender quin
de los que ah estbamos cargaba, segn dijo, el tormento blanco y santificador de la
pureza, Luciana solt el bro de su mirada penetrndome, sus ojos puestos en los
mos brevemente. Fue como si ella respondiera sin resistencia al llamado de algo
nuevo y levemente extrao.
Me sent repentinamente ablandado y benigno. Pude sustraerme con facilidad al
halago de otras silenciosas miradas estimativas y aferrarme slo a esa, fugaz, de la
mujer del admirable desnudo, que ya evocaba sin sensualidad y prescindiendo de la
evidencia de que ella, esa noche y entre las dems mujeres, no pareca superior a
ninguna.
En el transcurso de la comida no volvi a ocuparse de m. Ese despego ms me
atraa y hasta me condujo a un exceso de copas en procura de animarme a parecer
brillante, lo cual, pude comprobarlo, no seduca a Luciana.
Torn a guardar en prudencia y silencio mi ansiedad.

Yo no saba hasta que punto me haba traicionado. Me enter, no sin inquietud,


cuando desplac la silla para abandonar la mesa, como lo hacan todos, y el oficial
mayor Bermdez, se aproxim a mi oreja, simulando para los dems una confidencia
amistosa y risuea y me dijo:
Alguien, cerca de m, tuvo una ocurrencia que hemos festejado mucho. Seal
a Luciana Piares y exclam: Es la mujer de cuerpo ms hermoso que Zama ha
imaginado.
Era como para que en m se levantase una tempestad de carcter. Pero ocurri que
el imaginador de cuerpos hermosos recibi en ese momento, ni un segundo despus,
otra mirada de la mujer del cuerpo ms hermoso que haba imaginado. Una mirada
que cantaba este mensaje: Si mejor os conociera.

www.lectulandia.com - Pgina 21

Si de regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus labios esta


propuesta: Zama, quieres cargo en Buenos Aires, mejor visto y rentado, si es que
aceptas partir maana?, le habra respondido: Todava no.
Ningn hombre me dije desdea la perspectiva de un amor ilcito. Es un
juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la
simulacin ante interesado tercero y contra la sociedad, guardiana gratuita.

7
Esa noche, adems, se me presentaba como establecida para el amor con Rita:
entrara por la puerta del fondo y le dara caza en el huerto, esta vez implacable y,
quizs, amado voluntariamente. La menor de las Gallegos Moyano haba pasado para
m a una condicin de inferioridad con respecto a Luciana y, en el planeamiento del
futuro que me hice asistido por la Luna, a una funcin meramente accesoria.
Sin embargo, mientras ms cerca me saba de la casa, mayor importancia cobraba
para mis ansias urgentes de amar, aunque fuese buenamente. Dispona de anticipada
conformidad, mas no podra soportar que el huerto vaco me defraudara.
Me defraud.
Vino a m, ni un grado menos, el furor empecinado.
Atraves los patios sin cuidarme de no hacer ruido y llegu al mo de un solo
impulso, dispuesto a golpear la puerta malogrando el reposo y la tranquilidad de Rita.
Mi puerta estaba abierta y la habitacin echaba afuera un estable resplandor.
Quise que fuese ella aguardndome y saba que eso era imposible. Maldije mis
trancos destructores del silencio y del sueo y procur remediar el anterior alboroto
acercndome con pies de pluma.
Sobre la mesa arda una vela y junto a la vela se hallaba una caja de latn, secreto
depsito de mis monedas de plata.
Un ladrn.
Me desmande de nuevo atropellando, crujiendo de rabia.
Lo primero que me reclam fue la caja. Tres o cuatro monedas desparramadas
sobre la tabla, las dems adentro. Fue una comprobacin velocsima, pero ms rpido
result el intruso, a quien no haba visto hasta entonces. Sali de las sombras, de mi
lecho, me orill con agilidad y se lanz hacia la galera sin darme tregua en la
sorpresa.
Era un nio rubio, desarrapado y descalzo.
Fui hasta la puerta. Se lo haba tragado la oscura galera. Pens que un nio slo
era poco para tanto atrevimiento y supuse un cmplice an escondido. Me volva
hacia el interior, ya con el estoque desenfundado, y dando grandes voces de amenaza
www.lectulandia.com - Pgina 22

hacia adentro y de alarma hacia el exterior.


Impetuoso, busqu las sombras y les tir puntazos, infructuosos. Luego, con la
vela inspeccion mejor y ms la parte inferior del lecho.
Mientras, llegaba don Domingo, dispuesta una veterana pistola de rueda, pero con
escasa firmeza y vista para que resultase eficaz.

Tres esclavos, que por prisa no haban terminado de ponerse la camiseta,


obedecieron nuestras perentorias conminaciones: Buscad! Buscad!, buscando por
las galeras, los patios, tras las plantas y botijones, hasta desaparecer. Regresaron sin
haberse topado con nada, a tal punto que parecan advertir en ese momento que
fueron a descubrir algo e ignoraban qu.
Don Domingo les explic lo que yo vi, por si alguien poda aportar referencia
esclarecedora: Un nio rubio, espigado, como de doce aos; descalzo y casi sin
ropas, que ha de haber dormido unas horas aqu, en el lecho de don Diego.
Los esclavos se consultaron entre s, con la mirada y voces bajas y nerviosas.
Uno de ellos, un zambo, resumi lo que poda considerarse un dictamen:
Ha de ser un nio muerto, mi amo.
Si Rita, en una de las habitaciones que destilaban luz por las rendijas, estaba
escuchando, era preferible que compartiese la idea supersticiosa del negro. De lo
contrario, me habra juzgado merecedor de todas las burlas.
En la maana se repiti la revisacin prolija de la casa y sus dependencias. Slo
mi habitacin haba sido visitada y nada de valor faltaba.
Me posea la sospecha de una malvola chanza, mas no acertaba a determinar
sospechosos. Por qu pens en Ventura Prieto si nada haca razonable acto tan
fastidioso contra m? Levantisco y dispuesto a la pendencia, no pude en las horas de
despacho, sustraerme a una recatada vigilancia de sus gestos, a un control prevenido
de sus posibles alusiones, por si alguna lo delataba. Pero no, ninguna.
En la tarde, mientras cavilaba dnde esconder con mayor seguridad mis escasas
monedas de plata, tuve el ms deseado convite: de mate cebado por Rita.
Nos sentamos al amparo de un pltano anciano, en sillitas bajas, y me sirvi el
primero en silencio. Era azucarado y flojn. Lo sorb despaciosamente y creo que con
el lquido me vena gradual conciencia de cario, tanto que me anegaba.
Alz la mirada, como si estuviera al tanto de ese sentimiento nuevo y limpio, y
busc en mis ojos un indicio de que poda tenerme confianza. Yo estaba enternecido:
la vea bella y delicada, vctima de un amor consumado en el misterio, con la soledad
del secreto y supuse firme en la conviccin que ella haba sido, era y sera de un
solo hombre.
Entretanto, no habamos pronunciado una palabra y yo no saba como participarle
mi disposicin afectuosa, repentinamente fraternal. Le dije entonces algo desmaado,
www.lectulandia.com - Pgina 23

apelando a un recurso de va indirecta. Le dije que senta inmensa gratitud por ella.
Sorprendida, me pregunt por qu. Con ardor le expliqu que si alguien se ocupaba
de m, hombre sin familia y alejado de su tierra, era por una misericordia que
conmova mi pecho hasta ese punto que poda verse. En efecto, resultaba visible mi
emocin, porque despuntaba en una ligera acuosidad sobre los ojos.
Ese brote de lgrimas y hasta mis palabras eran desproporcionados con el favor
que reciba de Rita, una atencin que en mltiples ocasiones me prodigaron sus
hermanas. Ha de haberlo comprendido as, debe de haber percibido cunto era mi
desasosiego, por el arrepentimiento, tal vez piedad, que me inspir con su oculto
amor y su tardo pero sumiso acercamiento a m. Le brot el llanto, caudaloso, y se
morda los dedos para no gritar. Yo le acariciaba la cabeza, reclinada sobre mi pierna,
y procuraba animarla a recuperarse pronto, con justificado miedo de que nos
descubriesen en tal situacin.
Se calm. Sec su rostro. Torn a una actitud serena, pero triste.
Me sirvi un mate, despus sorbi uno ella. Dejbamos que la atmsfera
luminosa y posesiva nos convirtiese en calmos objetos.
Ella intent el dilogo, preguntndome por el nio rubio de la noche pasada y
aunque emple un tono diferente vino a acuciar en m ese resquemor de la probable
chanza. En tanto le explicaba cmo salt del lecho, me esquiv como un pjaro en
vuelo y se incorpor a las sombras como si a ellas perteneciera, me atraves una
sospecha urticante: Rita y su hombre prepararon la escena. Quisieron asustarme, tal
vez trastornarme, en castigo por mis regresos de alta noche que malograban sus
arrullos.
Se contuvo en seco mi enternecimiento y el mayor esfuerzo de correccin que
hice se enderez a no herir demasiado con una acusacin. Obstinado en la creencia de
que Ventura Prieto andaba por medio en el asalto del nio, se me ocurri que el
amante de Rita era l. No me interesaba si lo era o no; yo quera saber si a Rita deba,
aunque fuese en parte, mi grotesco desarreglo nocturno.
Entonces le declar que me crea con derecho, siquiera, a conocer el nombre de la
persona a quien protega con mi reserva.
Achic sus ojillos la indignacin, apret los dientes un momento y, acto seguido,
los solt para decir, terminante:
Oficial mayor Bermdez.
Y un gemido se fue con ella de disparada, al encuentro de su habitacin.
Qued contemplando tenazmente la sillita baja, vaca, en tanto la calabaza se
enfriaba en mi mano.

www.lectulandia.com - Pgina 24

Slo a esta altura Bermdez comenz a ser, para m, algo definido. Hasta
entonces no pas de constituir un receptor y girante de legajos en la casa de la
gobernacin.
Para la gente, tengo entendido, representaba algo parcialmente espectacular: del
cuello para arriba.
Haba sido capitn del rey, pero un tajo hondo a la altura del corazn le ved para
siempre la vida violenta de los militares. Nada le impeda, sin embargo, el uso del
casco, el ms pulido que vi, y l lo luca con motivo de cualquier solemnidad, civil,
militar o religiosa. Pero ocurra que prematuramente, pues no pasaba de los treinta y
cinco aos, qued sin un pelo en la parte superior del crneo, y la gente deca que,
con casco o no, la cabeza le brillaba igual. Esto pareca envanecer a Bermdez.

Cuando nos reunimos en el trabajo, su presencia excit mi dolor y


arrepentimiento de la vspera. Pens que, despus de todo, ese individuo
intrascendente era para alguien razn de pecado, amargura y deleite, e imagin la
pequea mano de Rita deslizndose en caricia por la bruida cabeza calva.
Bermdez, que nunca se me aproxim sino con papeles, o con aquella socarrona
confidencia de la fiesta, tuvo ese da un infrecuente rasgo amistoso. Me pidi que
comiramos juntos en la posada a medioda. Si bien no mencion causa, me sent
obligado, suponiendo que con prontitud extrema Rita pudo trasmitirle sus pesares por
mi conducta.
Renaci mi disposicin de ser til a los amantes e incluso me hice la ilusin de
llevar sus relaciones a un plano ms decoroso. Nada haba en el convite de Bermdez
que trasluciese nimo agresivo, de modo que acud confiado a compartir su mesa.

Sin embargo, su manera de introducirme en materia me pic. Me dijo que tena


que hacerme una confidencia, en bien de mi seguridad, y me rogaba que no tomase a
mal su deseo de prevenirme. Como yo pensaba que l conmigo slo estaba en
condiciones de ventilar la cuestin de sus amores con Rita, supuse que, tras
reconocerlos, ya que otra alternativa no le quedaba, me formulara una amenaza.
Ech cuentas y consider que su corazn en peligro no lo facultaba para un duelo, de
modo que puede dispensarle el obsequio de mi paciencia hasta escucharlo algo ms.
Ni el mejor catador de hombres est en condiciones de saber qu esconde, qu
trae el prjimo que pacficamente devora con l jugosas porciones de carne asada.
Cuando apur a Bermdez para que se explicase, me declar:
Seor doctor, estis en un serio compromiso.
Me puse trmulo y apret los puos: de manera que el compromiso era para m y
no para l?
www.lectulandia.com - Pgina 25

Pero aadi rpidamente, sin darme lugar a la reaccin, el argumento que lo


determinaba a pensar por m: yo, que soy americano, el nico americano en la
administracin de esta provincia, aunque tena probada mi lealtad al monarca,
proclam, en la fiesta que slo me conformaba con mujeres espaolas. Mi esposa,
sobre hallarse lejos, era tambin americana y, en consecuencia, mis palabras
nicamente significaban una cosa: que yo codiciaba o posea ya a una mujer de la
colonia, en franco adulterio, por ser yo casado, y si la hembra tambin lo estaba, en
redoblado delito.

Me encontr, de pronto, elaborando una justificacin: yo solamente quise decir


mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y negras, que me inspiraban
repugnancia, y eso, me atreva a mentir, en la hiptesis de que se tratara de una
licenciosa notoria y de cualquier modo como posibilidad. Estaba totalmente
confundido y me envolva en palabras sin darme salida, porque patente se me
represent una situacin de disfavor para mi probable traslado. Si el asunto se tomaba
como ofensa de un americano contra el honor de los espaoles y alguien interesado se
encargaba de abultarlo, podra estorbar mis demandas ante el propio virrey.
Estaba desolado, hasta que me reconfort apelando al discurso sobre mi virtud
que hizo en la cena don Godofredo Alijo.
Cmo es posible entonces conciliar opiniones tan diversas? Tengo a mi favor
la de un respetable ministro de la Real Hacienda.
Percib que Bermdez se encontr sbitamente desarmado. Aun en el caso de que
la autoridad mxima, el gobernador, se hubiese enterado y pronunciado en contra, no
era el oficial mayor persona suficientemente indicada para estar al tanto de su
pensamiento.
Arguy entonces que ciertos caballeros haban hablado, en los das siguientes, sin
cuidarse de que su concepto trascendiera, aunque l, Bermdez, por discreto no me
dara nombres, al menos si eso no resultaba imprescindible para las precauciones que
yo pudiese tomar.
Aunque la hablilla tuviese base real, me senta por encima de ella, porque no vea
peligro inminente, de modo que asegur a Bermdez que no me intranquilizaba y le
dije que poda guardar reserva para siempre sobre la identidad de esos caballeros.
Ya no pudo correrme.

Otra imagen, no la del supuesto favor, advino a mi mente: Luciana de Piares de


Luenga varias veces de consulta, desusada en mujeres de su condicin, en el
despacho del oficial mayor.
Pero esto haba sido antes de la fiesta y no le encontraba atadero con el nuevo
www.lectulandia.com - Pgina 26

episodio.

9
Esas jornadas de acontecimientos imprevistos, de agitaciones y tumbos, me
apartaron de cualquier intento de encontrarme con Luciana, lo que era difcil hasta
otra reunin, y las reuniones se daban espaciadamente. Zama, ofensor, no poda pisar
el umbral de Piares, ofendido. Buscarla en misa era abocarse al laberinto de los
oficios, que se daban de a dos o tres por maana en cada templo y eran arriba de seis,
sin contar los de naturales.
Rita, que fue resplandeciente, lo era menos, como si algo le chupara la sangre. Al
encontrarnos se forzaba en pro de una conducta normal, porque haba sido herida y
conservaba la lastimadura del dbil humillado por el fuerte.

Pude, pues, retornar a Marta. En esta disposicin me hall un mensaje suyo,


enviado por el mismo barco en que lleg un caballero oriental con cartas de
recomendacin para m. Traa este hombre un probable negocio de explotacin de
maderas; personas considerables me encomiaban atenderlo debidamente y presentarlo
a quienes pudiesen facilitarle sus cosas. Esta atencin importaba indudable merma de
mis monedas de plata.
Marta, superando sostenidos reparos, me hablaba de la situacin econmica del
hogar. Estaba afligida. Haba tenido que vender las modestas alhajas de su dote, a
espaldas de mi madre. Con esos recursos haca tiempo, hasta que yo pudiese
ayudarlas.
Como yo inmediatamente no poda, tuve que franquearme en otra misiva
conmovida por su abnegacin silenciosa y colmada de recomendaciones de que
siguiera ocultando la crisis a mi madre. Deb aclararle que mi sueldo era realmente de
mil quinientos pesos, pero mil deban serme ingresados de los propios de la ciudad y,
en consecuencia, por ser stos tan exiguos, los mos no pasaban de ser ilusorios. En
cuanto a los otros quinientos, slo en ocho oportunidades haban llegado de Espaa,
sobre quince meses de permanencia.
Marta suplicaba yo con la pluma sacrifiqumonos an algo ms. Es por mi
carrera, que no puedo abandonar si quiero otro cargo ms cerca de ti, de mayor lustre
y efectivas entradas. Algo se juega tambin mi nombre, que es el de tus hijos.

10

www.lectulandia.com - Pgina 27

Encontr alojamiento para mi visitante en una casa de la calle San Francisco. La


calle de San Francisco corre, mirada desde el ro detrs de la calle de San Roque y en
la calle de San Roque estaba la casa de los Piares de Luenga. De los fondos de sta,
una piedra lanzada por mano de un hombre poda golpear la ventana del oriental.
Lo visit asiduamente en su habitacin y ha de haberle extraado tan solicito
inters por favorecer sus negocios.
Hasta que un da, muy temprano, observ agrupados, detrs de la casa de Piares,
caballos y mulares con avos de viaje. El seor preparaba la ida a su estancia de Villa
Rica.

Dej transcurrir un lapso prudente e invit al oriental a visitar a Piares de


Luenga, ministro de la Real Hacienda, que seguramente poda contribuir con
informes que dejaran slido y concluido el proyecto.
Compuesto en forma que merec cumplidos de mi favorecido, pas a buscarlo;
con l del brazo me present por la puerta principal en casa de don Honorio Piares
de Luenga.
Un esclavo joven nos inform que el seor ministro se hallaba en su estancia de
Villa Rica y no regresara hasta pasado un mes. Hice manifiesta una intemperante
decepcin, con voces algo elevadas de tono que provocaron miradas de estupor de mi
acompaante. No me iba y requera mayores explicaciones. El oriental me tirone
discretamente de la manga y, antes de que malograse mi plan y en vista de que nadie
desde adentro vena en mi colaboracin, me decid y orden:
Di a tu seora que aqu est, presentado por don Diego de Zama, un caballero
de Montevideo, que debe regresar muy pronto a su patria y desea ser atendido por el
seor ministro.
El cunum se retir, dejando entornada la puerta, en acto de precaucin.
El oriental dio curso a su malestar, dicindome que cmo poda insistir de esa
manera por una informacin de relativa importancia, de todos modos imposible de
lograr, ya que el ministro no estaba. Que haba otros ministros de la Real Hacienda, si
tanto quera hacer por l y que
La puerta se abri del todo, franquendonos el paso. El esclavo nos gui hasta el
saln.

Luciana nos recibi muy seora pero con las mejillas algo encendidas. Se mostr
gustosa de nuestra visita y yo supe que era por mi osada. Creo que nos sentimos
repentinamente cmplices.
No obstante, dedic toda su atencin al oriental, a escucharlo un poco, lamentar la
ausencia del marido y, muy luego, a cercarlo de preguntas que el hombre no poda
www.lectulandia.com - Pgina 28

responder, porque no era ni muy avisado ni amigo de las cosas espirituales, y hacia
ellas se encamin la curiosidad de Luciana. Quiso saber del teatro y de la msica de
Buenos Aires y Montevideo, y como por ah no sacaba provecho de ilustracin, se le
ocurri que este individuo, comerciante, poda estar enterado de trapos y le pregunt
de las tiendas y hasta el precio de los dedales de plata. Como aqu algo acertaba, el
oriental quiso recuperar terreno y se mostr viajero, diciendo de un viaje a Crdoba.
Pero dio un traspi, porque Luciana supuso que por lo menos algn doctor sera
amigo de l y le vino en ganas conocer la vida ntima de gente de esa clase, sus
fiestas, reuniones, estilos de ropas, platos y bebidas, formas de educacin de los hijos,
en fin, un cuestionario para enciclopedia. No era para el oriental.
Se daba mi turno. Yo iba a l resentido, porque licenciado soy, aunque no de
Crdoba, y bien poda preguntrseme. Era esa vez un poco como siempre: all donde
la gente no es de universidad, si posee algo de que enorgullecerse, posicin o
hacienda, decide ignorar el estudio y ttulos de quien tuvo aula.
Mi oferta procur alivio al oriental y a Luciana un inters que, asombrosamente,
se permiti dejar en suspenso, hasta una nueva visita nuestra, que nos encarg se
repitiera dos das despus, a la oracin.

11
Esa noche so que por barco llegaba una mujer solitaria y sonriente, sonriente
slo para m, necesitada de mi amparo, que se me confiaba a mis brazos y mezclaba
con la ma su ternura. Pude precisar su rostro, gentil, y un vello rubio que le haca
durazno el cuello y me pona goloso.
No era Marta; tampoco Luciana. No era nadie que yo conociese.

Deje el lecho, espiritualizado. La maana era limpia y propicia. Beb el mate y


prescind de los bizcochos. Comer, masticar, me pareca grosero.
En la calle me di con una berlina modesta, de gastados arneses y cansino tronco.
No le prest atencin cuando pas a m lado. Pero repar en una mano, carnudita
y joven, muy blanca, guardada de encajes, que se tomaba de la portezuela. La cortina
echada no permita hacer pblico ms que ese breve testimonio de donaire. El
carruaje se alejaba y, por modesto, no poda distinguirlo de ningn otro.
Pens buscar mi caballo; suspend tal propsito.
Quizs era la mujer del sueo; seguramente no.
Al igual que ella, oper en m como una perdurable caricia.
Por juntar pedacitos de esperanza, repas las caractersticas del coche y de los
animales de tiro, a fin de retenerlas. Sin duda, me dije, para la dama de la mano era
www.lectulandia.com - Pgina 29

un pobre medio de no ir a pie; sin embargo, tuve que decirme tambin, de menos
dispondra ahora la que era en verdad mi dama, Marta, mi seora.
Me sent traicionero de su amor, de su humildad y su sacrificio; mas pens en la
mano resguardada de encajes, pens en Luciana y quise justificarme como ante
tribunal: Por lo menos, debo conservar el derecho de enamorarme.
Enamorarme, nada ms, apuntaba en mi reserva de derechos, e imaginaba de
nuevo la mano carnudita y clara, fugitiva, y la haca real hacindola de Luciana, y
ma por un beso, un solo beso de enamorado, y luego el reclinar de mi mejilla en ella
y sentir su calor pasndose a mi cuerpo.

Deba acudir al despacho. No me haca mal saberlo, porque permaneca bajo la


influencia del sueo y de la mano blanca, otro sueo. Mal me causaba, eso s, que lo
real me resultase inasible y, si una mujer vena a m, lo hiciera en sueos, nada ms.
Nunca sera el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo consegua,
sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y caricias como poda
haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace fro y las mujeres usan abrigos
suaves al tacto como los cuerpos que cobijan.
Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y habitan casa
pulidas donde ningn piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en habitaciones caldeadas,
con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas Y yo ah, sin unos labios para mis
labios, en un pas que infinidad de francesas y de rusas, que infinidad de personas en
el mundo jams oyeron mentar; yo ah, consumido por la necesidad de amar, sin que
millones y millones de mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo
viva, que haba un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre con unas manos
poderosas para capturar la cabeza de una muchacha y morderla hasta hacerle sangre.
Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque
lo senta en torno, como un paraso desolado y excesivamente inmenso para mis
piernas. Para nadie exista Amrica, sino para m; pero no exista sino en mis
necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Estaba espiritualizado.
A mi paso, tumbada y sin fuerzas para moverse, encontr en una zanja formada
por los raudales a una mujer indgena, de mediana edad.
Me acerqu y ella no saba con qu objeto, por lo cual sus ojos se pusieron
implorantes como para que no la forzara a salir de all, para que no le hiciera dao.
Con ese ruego silencioso, con su abandono y su dolor, me caus viva compasin.
Quise saber qu le ocurra.
Tuvg me dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 30

Sangre? Ests herida?


Neg despaciosamente con la cabeza.
No. Flujos de sangre, su merced.
Qu puedo hacer por ti? Qu puedo ofrecerte?
Yerba o azcar para la mdica, su merced.
Le di una monedita para su mdica, la curandera, y otra para ella. Le dije que
deba aguardar hasta que llegasen dos hombres, que la llevaran alzada a ver a la
curandera y despus a su rancho.
No tengo rancho, su merced. Soy libre y tena; pero mi hombre me ech.
Si bien entenda su situacin, no supe cmo contribuir a resolverla. Arroj sobre
su falda otra moneda, consciente de que eso era nada para la miseria y la enfermedad,
que el marido quera extirpar de raz eliminando de su presencia a la mujer.

Ante la casa de la gobernacin me aguardaba un mandadero con mensaje del


oriental. Amaneci con retortijones y vmitos de clico e imploraba mi colaboracin
para que se atendiese su salud.
Con repentina sangre en la cabeza, lo interpret como una burla de la suerte,
como un juego malvolo para excitar supersticiones: yo me ocupaba en la calle de
una enferma desconocida, en procura de que sanase, y pareca que la enfermedad se
pasaba a mi conocido. Enfermo l, no podramos visitar a Luciana en la tarde: la
desventura recaa en m.
Hice avisar al oriental que muy en seguida tendra auxilio de expertos, pero decid
no ocuparme de momento y, secretamente, dese que sufriera hasta aullar.
Prescind tambin de mandar hombres en socorro de la mujer cada.
El gobernador tena indicado que en cuanto yo llegara me pusiese a sus rdenes.
Esto implicaba antesala, hasta que l se dignase franquearme el paso. En esta ocasin
se retard hasta crisparme de impotencia.
En igual situacin y viendo mis nervios permanecan de pie dos ancianos pulcros
y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva. Estaban en la sala desde antes que
yo y si respondieron corteses y tmidos a mi abreviado saludo, ms no hubo entre
nosotros, aparte de un silencio largo y una aparente igualdad de condiciones que me
humillaba.
De ellos se trataba. El gobernador, que me recibi con una cordialidad
apaciguadora, me rog que lo librase de esa gente, segn sus conocimientos
temiblemente pedigea.
Tuve que acceder, con callada reserva de venganza.
Pas a la antecmara sin mirarlos, clausur tras de m la puerta del despacho y
esper que ellos me buscaran.
Tendran que fatigarse de aguardar audiencia del gobernador, animarse a inquirir
www.lectulandia.com - Pgina 31

a su secretario y entonces darse cuenta de que quien iba a atenderlos era el seor
asesor letrado; recibidos al cabo de otro tiempo, caer en la comprobacin de que el
asesor letrado era yo, es decir, la misma persona que tuvieron a tiro media hora,
desperdiciada e irrecuperable.

Pero el tiempo, all, de nada serva, y finalmente me molest su paciente antesala.


Ms me canse yo que ellos; por lo menos, eso creo.
Qu fuertes eran mis deseos de ser desptico y expeditivo y cun escasa
oportunidad me dieron las humildes palabras del anciano.
Era descendiente de adelantados; poda citar en rama directa, a Irala.
Cuando me expona esto, como una relacin de hechos, sin postura ni orgullo,
llam alguien a la puerta y era Ventura Prieto. Lo hice pasar para que el anciano se
sintiera disminuido, obligado a confesarse y pedir ante persona extraa, de quin sabe
qu rango.
Ventura Prieto, discreto, quiso retirarse; a una indicacin ma permaneci cerca de
la entrada, observando interesado.
El anciano, intranquilo como yo lo deseaba, dijo ser de los antiguos pobladores de
Concepcin, con tierras heredadas, pero ya tan reacias a sus decrpitas manos que
haba cado en la miseria y se vea en precisin de pedir a Su Majestad para s, su
mujer y su nieta, sin padres sta a causa de un acto sanguinario de los indios, diez
aos atrs.
La nia, que al principio me miraba con limpidez, poco a poco haba inclinado la
hermosa frente y con su manecita, con slo la punta de los dedos, se tomaba de mi
mesa, como para aferrarse a algo. Mi mesa representaba al asesor letrado: yo era lo
slido y lo ltimo para hacer pie.
Yo constitua de nuevo algo til e importante.
Mi vanidad dict estas palabras:
Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendr encomienda de
indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin tardanza el gobernador, por
quien me comprometo con mi palabra.
Puse tanta aplicacin en la solemnidad de mi promesa, persiguiendo un chispazo
de gratitud en los ojos de la joven, que olvid reclamarle documentacin probatoria
de su ascendencia.
La joven me haba entregado el fulgor humedecido de sus ojos y yo me saba
alguien, alguien en su intimidad dichoso.

Ventura Prieto vena a traerme la reiteracin del mensaje del oriental.


Desusadamente amistoso, le ped consejo. Me indic al cirujano Palos y yo hice
www.lectulandia.com - Pgina 32

una broma con su nombre, obtuve otras referencias sobre el modo de encontrarlo y le
encargu me envise dos hombres para que fueran en busca de la mujer cada. Yo era
en ese momento una persona buena y comunicativa, tanto que refer a Ventura Prieto
el episodio callejero, procurando hacerlo partcipe de mis humanas acciones y mi
compasin.
Mayor era la suya o ms lcida. Me dijo que tanto mereca un cirujano la
indgena como el oriental y me anim hacindome presentes los procedimientos
antojadizos de los curanderos: Hechizos o intervenciones crueles; de lo contrario, lo
inoperante: por ejemplo, contra los flujos de sangre, sahumerios de hojas de
gemb.
Poco necesit Ventura Prieto para persuadirme, pero tuve que arrepentirme de
haberle franqueado mi confianza.
Se atrevi a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso de los descendientes de
adelantados, del que era testigo.
Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar
en provecho ajeno no era mrito suficiente un papel antiguo con el nombre de Irala.
Como todava no acertaba a comprender si criticaba mi disposicin favorable al
anciano o simplemente el rgimen de las encomiendas, quise explorar un poco ms, y
le pregunt cul ttulo consideraba vlido para obtener la encomienda.
Ninguno me respondi, y menos que todos el de la herencia remota.
Lo contemple con un tanto de superioridad y suficiencia, porque sus opiniones
eran peligrosas y lo vea ofuscado, mientras yo me mantena sereno.
Dije, muy pausadamente, como si estuviera reflexionando, aunque en realidad
peda respuesta:
Estar hablando con un espaol o un americano?
Y l, incontinente, me replic:
Espaol, seor! Pero un espaol lleno de asombro ante tantos americanos que
quieren parecer espaoles y no ser ellos mismos lo que son.
Aqu naci mi furia:
Va por m?
Vacil un instante, se contuvo y dijo:
No.

No estaba Palos de cirujano, sino de alzacopas, y aunque rescatado de la taberna


no consinti atender ms que al oriental, juzgando indigna la calle para las consultas
de la ciencia.
Lo dej, pues, junto al lecho de los clicos, y seguido de dos esclavos de la casa
acud en busca de la mujer, con plan de trasladarla al patio de la servidumbre para
que no fuese largo el camino del cirujano ni deprimente para sus pretensiones.
www.lectulandia.com - Pgina 33

No se hallaba donde antes la vi y nadie por las inmediaciones pareca haberse


ocupado de ella, de su estado y partida.
Tampoco era sencillo dar con la vivienda de la curandera, si es que all se haba
encaminado la mujer. Los esclavos primero y personas de la vecindad en seguida, me
informaron de lo que yo nunca me haba ocupado hasta entonces: los mdicos
venan del campo, pero slo en da de fiesta religiosa.
Una gaig, una vieja, haba, sin embargo, con residencia fija y consulta
permanente.
Por Ventura Prieto lo supe, cuando fui a la posada a reponer fuerzas y todava
estaba desorientado, tanto que haca trascender mi desasosiego y remordimiento,
culpable de descuidar una vida que promet asistir.
Tanto los americanos como los espaoles, y estos de las clases ms distinguidas,
para remedio de sus achaques preferan, antes que al cirujano, al cura experto, al
curandero. De todos modos, era proverbio que la muerte slo es cosa de viejos y de
parturientas, no de soldados ni enfermos. Si algo de verdad haba en esta conviccin,
su vigencia no exceda los lmites de la provincia y, en todo caso, del ncleo ms
civilizado, all donde no dominaban los indgenas ni se coma carne humana.
Nada alter, pues, mi presencia en casa de la mdica, donde dos seoras
espaolas aguardaban su turno y fingieron no conocerme.
Entre el concurso no se hallaba la buscada. Me demor un instante, por si
formaba parte del grupo que, ms adentro y con cierto aislamiento, se consultaba con
la gag. Como el trmite tard, fui all y all estaba, entre todos, un nio rubio, de
unos doce aos, espigado, en la tarea de pasar a la vieja los canutos de caa con
orinas para el diagnstico.
Una nocin me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocup mi cama y destap
mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ah, en una tregua de su
tarea, me mir tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dude: era l.
Con resolucin que no precis de reflexiones, me abr camino entre el grupito de
enfermos y le ca encima con mi pesada mano aferrndolo de un hombro. El mozuelo
se desconcert un tanto, mientras yo lo acusaba: Fuiste t, canalla. Fuiste t!. Y
para forzarlo prontamente a la respuesta, lo zamarre, increpndolo: Pillo, dime
quin te mando robarme. Dime!.
Yo senta en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto me
molest, distrayndome lo suficiente para que el pequeo, ladino y bravo, se
sacudiera entre mis manos, liberndose un poco para sentirse firme en un pie: con el
otro me aplic un fuerte puntazo en la parte prohibida.
Grit de dolor, yo, maldito sea!, y el rapaz se me escap.
Las mujeres se haban desparramado y nadie pensaba en auxiliarme ni acercarse.
La vieja, con aire mstico y ausente, permaneca sentada en el suelo, con las piernas

www.lectulandia.com - Pgina 34

cruzadas bajo la falda. Yo bramaba, contenindome con las manos la parte afectada.
Cuando el dolor se atenu, asalt a la vieja con preguntas. Slo pude aclarar que
das antes el nio rubio le llev de regalo una cantidad de aj seco, que ella utilizaba
como medicina, y en cambio lo autoriz a quedarse en su casa, sin conocer quin era,
ni siquiera su nombre.
Muy segura de su afirmacin, pero sin lamentar la prdida del ayudante, me dijo:
No volver.

12
Comenzaba la tarde, pero tanto mal me haba dado aquel da que me espantaba
continuarlo. Sin embargo, no se puede renunciar a vivir medio da: o el resto de la
eternidad o nada.
Poda s, sustraerme a las asechanzas de la ciudad montando a caballo con
impensado rumbo. Oscilaba entre esa perspectiva y la muy incierta de visitar a
Luciana.
No podra hacerlo sino como acompaante del oriental, pero el cuerpo del oriental
era sobre el lecho un gusano retorcimdose sin salir de un punto fijo. Me resultaba
tan intil para aquella ocasin que lo contempl en silencio y me dije que su muerte
nada me importara.
Nada me importara mi propia muerte, cre tambin, y me acometieron unas ganas
fuertes de no ocuparme ya de cosa alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle
ardiente y polvorienta, de echarme all mismo, aunque fuese en el suelo, y descansar,
descansar.

Como entr por los fondos, en casa de mi husped encontr a las mujeres de la
cocina dedicando la siesta a preparar dulces. Al aire libre, en grandes ollas de hierro,
cocan las frutas descascaradas.
Yo vena sudoroso y seguramente ms encendido de lo normal por la tierra, esa
tierra roja de las calles pegada a mi rostro. Dese el beneficio de un agua tibia por
todo mi cuerpo y orden que aprovecharan ese fuego para prepararme un bao.
Colocaron en mi habitacin una tina grande y embalsamaron el ambiente con
eucalipto.
Un esclavo me frot la espalda con un trapo mojado. Despus le orden que se
fuera.
Permanec largo tiempo sentado en el agua, gozando de una paz sedante que llev
mi imaginacin al lejano hogar y algo despus a la posibilidad de un amor inmediato,
el de Luciana u otra mujer agradable y sana, que necesitaba tanto como comer.
www.lectulandia.com - Pgina 35

El bao me confort, me puso rozagante y tan inconscientemente predispuesto a


lo que iba a hacer que bast, para decidirme, un menudo episodio. Al retirarme de la
habitacin a la calle, mi husped, don Domingo, me dijo, entre paternal y
complaciente: Ya estoy yo tambin al tanto de la novedad: que ha habido bao de
cuerpo entero. Sin detenerme, mientras lo saludaba con una inclinacin de cabeza, le
sonre, amistoso y ufano, muy satisfecho de que lo hubiera notado.
Yo era alguien merecedor de ser bien visto y recibido. Me lo decan los discretos
cumplidos del caballero, mi husped. Si un anciano como l se baa en tina, se piensa
que es un viejecito aseado, nada ms, y se procura que no se enferme con el agua.
Pero el bao de un hombre de treinta y cinco aos sugiere otros mviles.

Apeteca ya la aventura y hasta el riesgo, al punto de preferir que el oriental


siguiera postrado. Pero tuve el escrpulo de pasar otra vez a enterarme de su estado.
Era inquietante, pues le haban nacido unas terribles calenturas. Tem que fuese por
mi culpa, a raz de aquel mal deseo de ms temprano.
Su situacin, la intranquilidad de mi conciencia, frenaron mis mpetus, pero slo
hasta que pens que de la misma comida y de los mismos clicos poda morir yo una
semana adelante. Poda morir asctico con la sangre ardiente y la boca llena de quejas
contra m mismo, sin dejar mujer alguna dolida de haber pecado por Diego de Zama.
Es que Diego de Zama, sin haber besado durante aos otro cuerpo que el de su mujer,
se conoca ajeno a la pureza de la fidelidad y precisaba tambin que alguien ms
participara de su confusin de deseos y mordientes reproches.
No; no iba yo, bajo aquel cielo borroso de atardecer, hacia un amor luminoso ni
alegre. Con qu certeza lo saba.

De que iba al amor no dudaba. Mi nimo resuelto me haca confundir la apetencia


con una implcita combinacin.
Me desengae parcialmente cuando estuve frente a la casa y no tena pensado an
el pretexto para presentarme.
Ped hablar con la seora. Luciana bordaba en el saln y me recibi
benvolamente, sin sorprenderse.
Fingimos los dos estar muy interesados en los asuntos del oriental. Ella deploraba
la ausencia del marido, pero me formul la promesa de enviar en la maana siguiente
un mensaje con el esclavo que haba venido de la hacienda.
Se entreg a la confidencia:
Mi marido sigue tan enamorado de m como al comienzo de nuestro
www.lectulandia.com - Pgina 36

matrimonio. Cuando se ausenta me asedia con misivas cariosas.


Tom coraje:
Seora, saber eso me causa dao.
Por que?
Soy celoso.
Me ataj, vivamente:
Nada os autoriza a serlo.
Sobrevino el silencio, pero yo estaba obstinado en mi propsito y no fui caballero,
es decir, ni ped disculpas ni me retire.
Se amans aunque tomando un aire compungido. Me dijo que muchas mujeres la
aborrecan por su independencia y demasiados hombres se equivocaban respecto de
su conducta porque ella pasaba largas temporadas sola, pues no comparta la aficin
de su marido a la hacienda y, por lo contrario, se ahogaba en su casa y tambin en el
pas. Poco poda juzgar de otros, porque vino de Espaa en la adolescencia; pero
calculaba que en ciudades mayores la gente viva menos sola porque se conoca
menos entre s.
Yo no quera seguir sus reflexiones, atisbaba la palabra que me diese pie para una
insinuacin o avance. Mientras ella asuma ms y ms una actitud desolada, yo me
senta como dispuesto a asaltarla y la observaba rigurosamente, casi con despecho
porque ella no corresponda con mayor ligereza a lo que ya me pareca inminente. En
el anlisis, su crneo me pareci el reverso de la belleza y compar su quijada con la
de un caballo, por lo fuerte y prominente.
Ces en un discurso de voz queda que yo no haba atendido e ignoro si deb
contestar, y me comunic, como dolida de tener que hacerlo:
Diego, viene la noche; es tarde. No seamos imprudentes.
Me nombraba, ntimamente, Diego; peda prudencia y ms bien pareca echar el
nudo a una complicidad. Era mi triunfo, un triunfo repentino. Lo recib con nervios,
gusto y una tremenda vacilacin, porque ignoraba cmo y cundo podra consumarlo
y si me corresponda la iniciativa.
Slo supe decirle, codicioso, vehemente y enamorado enamorado, mientras
le tomaba una mano:
Luciana, Luciana ma.
Y ella asinti con un suspiro, sin decir palabra y con la mirada baja, en tanto
sustraa su clida prisionera de mis manos y con el saludo me ordenaba:
Ahora, hasta maana.

Todo result demasiado llano, demasiado fcil. Pero yo le tema a mi suerte.

www.lectulandia.com - Pgina 37

13
Fue, realmente, Ventura Prieto?
Aquella noche me despreocup del oriental. De maana acudi a la gobernacin
un mandadero, con un recado del husped de mi protegido. Me comunicaba que las
dolencias de ste se haban agravado y ya resultaban alarmantes.
Como el mensajero era un criado de razn, emple tanta ceremonia en los saludos
previos y tanta minuciosa abundancia en el informe que quienes discurran por el
lugar lo atend en la galera acortaban el paso para cazar al vuelo algunas
palabras. Uno de ellos fue el oficial Bermdez, que, autorizado an ms para la
pregunta por mi semblante de fastidio, quiso saber si haba recibido noticias infaustas
de alguien querido.
Me habl delante de Ventura Prieto y no pude impedir que ste escuchase mi
respuesta discretamente corts e informativa, ni menos que diera rienda suelta a su
habitual curiosidad y me interrogara correctamente, eso s acerca de mi
bsqueda de la mujer achacada por flujos de sangre.
Como en verdad Ventura Prieto estaba demasiado en el asunto, porque recurr a l
cuando no saba a quien dirigirme, le contest que no pude dar con la enferma, pero s
con la vieja mdica que me indic.
Entonces vuesa merced vio a la mstica del nio rubio?
Cunto contena para m esa pregunta: Ventura Prieto estaba al tanto de que el
nio rubio acompaaba a la mdica y me mand buscarla. Era una burla y una
afrenta. Eso pens y por fin pude desahogar mi indignacin.
Le apliqu dos recios bofetones, sin averiguar ms, sin darle aviso ni respiro. Se
tambale, asombrado. Reaccion y me clav una mirada de hierro. Encorv
lentamente el cuerpo y se me volc encima tratando de asir mi cuello y voltearme.
Consegu parar el empelln y aunque l estaba prendido de m, logr eludir la tenaza
de las manos con enrgicos movimientos de cabeza y haciendo duro el cuello hasta
sentir que casi me estallaban las venas. Para l sera como agarrar un tronco con vida.
Sudbamos, prendidos cuerpo a cuerpo, pero yo me senta ms poderoso o ms
impulsivo y trat de sitiarlo contra una ventana. Paso a paso, cedi terreno hasta
quedar adosado a los hierros. Entonces lo agarr de los pelos y di tres veces su cabeza
contra las rejas. No quera destrozarla, ni tantas eran mis fuerzas. Pero lo azonc y
todava, enceguecido por saberme dominante, atin a sacar el cuchillo del costado y
le hice un tajo en la mejilla.
De un brinco me ech atrs y qued a distancia, a la expectativa, cuchillo en
mano, hasta ver su reaccin. Pero l estaba desfallecido y jadeante y creo que ni
siquiera deseaba ver su sangre.
En vista de que la lucha haba concluido, algunos se acercaron a prodigarme
www.lectulandia.com - Pgina 38

afectos, felicitndome por mi destreza y mi victoria, lanzando denuestos contra Prieto


y mostrando inters por ayudarme, si es que estaba herido o agotado.

Ventura Prieto fue puesto en prisin.


El gobernador me hizo llamar. Apenas entr, me declar:
Ya lo he destituido.
Me requiri un informe verbal del episodio, pero me adelant su punto de vista:
Dios nos asista! Qu estemos expuesto al asalto de cualquier insensato,
nosotros, aqu, en la propia casa del rey!
Entend que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese espaol y yo
americano. Operaba la solidaridad de estado.
Supe, pues, cmo organizar mi relato.

14
Precisaba dormir pero, por no dar viento a la murmuracin, com como de
costumbre en la posada.
Me pusieron una sopa de mandioca y, ya que tanto daba eso como cualquier otra
cosa para mi falta de hambre, la admit sin queja. Qued con el estmago exento de
slidos y todos los humores del vino en la cabeza.
Renegu del oriental y me entregu al lecho.
Pero el oriental estaba decididamente contra m: muri y vinieron a despertarme
para comunicrmelo.
Tambin su muerte era semillero de molestias, porque me daba el cargo de las
ceremonias y las previsiones legales, de conducirlo a la tumba y quizs, un da, por
reclamos de lejanos deudos, sacarlo de la tierra, ponerlo sobre agua, en barco y
mandarlo ro abajo.
Me d consuelo calculando que antes ganara mi traslado. Si bien conjetur que el
destino podra rerse de m envindome, en una misma nave, el nombramiento y un
poder de los parientes del muero para que les despachara el cadver, en cuyo caso
tendra que viajar, todava, con el oriental, adicto a m como pocos lo fueron nunca.

La muerte del oriental, descontada la violencia de las causas, se ajustaba a la


mayor naturalidad; la muerte de un hombre era y es algo corriente. No me pareci lo
mismo del mensaje que, con escasa diferencia, sigui a ese: Luciana mand a una
esclava a golpear la puerta de mi husped, don Domingo Gallegos Moyano, para
enterarse del estado de mi salud, preocupada con la ria con Ventura Prieto, que le
www.lectulandia.com - Pgina 39

haba sido participada.


Tuve un principio de alarma por le escaso recato de Luciana, por su facilidad para
hacer pblico el inters que poda sentir por m, y en principio resolv enrostrrselo.
Pero me gan el orgullo de saberla tan seducida que no se cuidaba de riesgos.

Muy poco hice por el oriental. Apenas si le mand un cura para que lo velase y
comuniqu a las personas de la casa donde se hospedaba que al da siguiente
haramos inventario, con escribano, de las ropas y el dinero que quedaron.
No poda consagrarme de lleno a esas tareas inmediatamente porque me
estorbaran, quitndome tiempo, la reunin con Luciana.
Es ms, por no perturbarla ni afectar el espritu dichoso que procur imprimir al
encuentro, no le dije que haba muerto y, como preguntara por el curso de su
enfermedad, le ment que continuaba con los clicos. Me aconsej que le diese a
tomar trece tragos de aguardiente. Comprend que Luciana era muy ignorante, por lo
menos en ciertas materias.
Sin embargo, desde que llegu de nuevo a ella adquir otro compromiso de
gratitud con su benevolencia, que me impeda juzgarla en cuestiones secundarias: me
tribut el agasajo merecido por un hroe, a raz de mi pelea de la maana. Quiso
revisar mi rostro, por si tena alguna lastimadura que n hubiese advertido, y hasta
presion con las manos en la frente, para activar cualquier dolor an callado, si es que
lo haba.
Lo tom como un pretexto para posar sus manos en mi cara y la dej hacer,
sensibilizado hasta el desfallecimiento. No se le ocurri que haber sido golpeado en
otras partes del cuerpo.
Despus se sent, a mayor distancia de m que en la velada anterior, y mientras
hablbamos del oriental y me prescriba el aguardiente, fue convirtindose en la
seora que recibe una visita y me llamaba Seor de Zama, Doctor o Don
Diego. Puse atencin por si alguien estaba espindonos y ella prescinda de
intimidades para despistar; pero nada advert de sospechoso.
Un rato, mantuve el tono que Luciana me impona, pero al cabo se impuso mi
necesidad de ella y quise apurar. Le dije algunas frases de viva devocin, mintindole
una total consagracin mental desde la noche precedente, cuando en verdad al
recordarla, durante la jornada, estim innecesario preocuparme demasiado por ella,
porque se me apareca en imgenes de sumisin y entrega que me dispensaban de
mayores empeos.
Pero esa noche no era la Luciana sumisa y entregada que prev, sino Luciana a la
defensiva.
Con habilidad eliminaba de sus respuestas lo que pudiese comprometerla de mis
declaraciones amorosas hasta que, al fin, formul una confesin desconcertante:
www.lectulandia.com - Pgina 40

Todos los hombres codician mi cuerpo. Honorio, mi propio esposo, vive


fascinado por la carne. Yo lo desprecio y desprecio a todos los hombres por su amor
de posesin.
Estaban planteadas las condiciones.
Call un momento como extenuada por el esfuerzo y el coraje de hablar con esa
claridad, y asimismo como dndome tiempo para recapacitar y pronunciarme.
Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia l tenda. Nada ms me importaba de
esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir impresiones amables. Pero ella
despreciaba a quien pretendiera el amor de su cuerpo.
Era el fracaso de mis propsitos. No obstante, si Luciana me acept tan franca y
prontamente, algo le haba sugerido yo distinto de los dems hombres, de los que ella
despreciaba. Es que yo era el hombre virtuoso del discurso de don Godofredo Alijo!
Me adapt, pues, a esta fantasa, conformndome con sostenerla en ella para
encubrir de elegancia una retirada que consider cercana en el tiempo.
Me result simple tarea perorar sobre su virtud y su idealismo y termin
argumentando que mi espritu anhelaba el hallazgo de una mujer de esa naturaleza,
que me prodigara su amistad y un cario tierno sin implicancias.
La vi muy halagada. Me insinu que, si renda mritos suficientes, podra
hacerme acreedor de ese afecto. Me conceda dos puntos, cuando el da anterior me
haba acordado seis y prometido diez.
Al dejarla, anocheca. Me acompa hasta la galera y llam a un criado para que
me llevase a la puerta.
Por la calle marchaba a los tropezones, meneando la campanilla, un sacristn
sooliento.
El criado le pregunt:
Quin ha muerto?
Y el sacristn salmodi la respuesta de estilo:
Un hijo de Dios: don Flix Ordez. Rogad por l.
Flix Ordez era el oriental. En pocos momentos, por boca del criado, lo sabra
Luciana.

Con la desaparicin del oriental, quedaba anulado el pretexto de mis visitas que
Luciana poda hacer valer ante su esposo. Esta posibilidad me favoreca, porque me
libraba de entrevistas ya sin objeto y con evidente riesgo. Por otra parte, nada
habamos convenido para el da siguiente ni para los dems. No tenamos
compromiso de volver.
Tal vez me alegr de haber salido indemne de la aventura.
Como el oriental viaj tan rpidamente y no dej indicacin alguna, yo ignoraba
cul de las rdenes hubiera preferido, de modo que lo incorpor a la de mis
www.lectulandia.com - Pgina 41

inclinaciones, la mercedaria.
Cuando dej a Luciana fui a la casa de duelo, y ste era ya muy visible: la
habitacin velada, el canto de la cofradas alternado con rezos y un ambiente
oprimente de murmullos que no me explico cmo era tan vasto, con tan pocas
personas que pudiesen interesarse por el destino post mortem de aquel extranjero. El
cura haba organizado todo muy esmeradamente, sin duda sospechando que el
oriental lleg a puerto bien provisto.
A tanto alcanzaba con su celo el sacerdote que prohibi encender fuego para la
comida, como si realmente el muerto integrara la familia de los dueos de casa.
Adems, la escasa divulgacin del bito, por la tarda salida del sacristn, hizo que en
toda la noche no llegase una olla de las que, en estos trances, suelen mandar las
gentes de posicin. Por lo cual, en la maana, con sueo y fatiga de tanto velar, me
torturaba el hambre.
El primer guiso fue envo de los Piares de Luenga. Agradec mi suerte, por haber
inspirado algn apego a Luciana.
La criada de razn, una mestiza muy desenvuelta, hizo el protocolo verbal de las
condolencias, excus la ausencia de sus amos del velatorio y, con ejemplar reserva,
me dijo que la seora me aguardara despus del sepelio.
Tal anuncio me irrit al instante, porque significaba complicarme en una
reanudacin de visitas que para m seran ya puramente formalistas.

Por eso, tras haber entregado el atad del oriental a la tierra sombreada por el
templo de la Merced, me tom dos horas, consagradas al necesario reposo, antes de
acudir al llamado de Luciana.
Quiz buscaba provocarla para que se molestase por mi tardanza y comenzara a
creer menos en mi rectitud y cortesa.

15
En las ocasiones anteriores he de haber llevado el rostro ansioso; no esta otra vez,
lo cual autoriz a Luciana a plantearme una duda: si ella no me hubiese hecho llamar,
yo la habra visitado?
Con esta pregunta me puso en descubierto tan hbilmente que me sofoqu
alegando tal necesidad de su comprensin y compaa que hubiera realizado
cualquier esfuerzo por verla, aunque algo poderoso se opusiese a ello.
Me respondi con una sonrisa vaga, que trasluca su incredulidad, y no admiti
que siguiese justificndome.
Me tom con preguntas sobre la muerte del oriental y los detalles de la
www.lectulandia.com - Pgina 42

ceremonia. Yo me reprochaba de un modo feroz haberme puesto tras aquella mujer


que al fin de cuentas se permita disponer de mi tiempo para una conversacin tan
conducente al hasto.
Debo pensar que fue slo tctica de ella para estudiarme y conocer mis
reacciones. El oriental y los clavos de su atad le importaban como excipiente. Ella
pondra la droga en el momento oportuno, con una pausa larga subrayada por esta
palabra:
Ingrato
Un resorte. Me accion ponindome de un arranque a sus pies, rodilla en tierra y
acaricindole la mano que haba dejado sobre la falda, tambin besndosela, muy
luego.
Los dedos de su mano libre se hundan en mi cabellera. Despus condescendieron
hasta la barba, comunicndole la extrema suavidad de su caricia.
Alc la mirada a sus ojos, en interrogacin y splica.
Ella declar, con aire de acatamiento a una hermosa pero temible fatalidad:
Lo que tiene que ser, que sea.
Volc la cabeza sobre el respaldo y yo entend que se ofreca al beso.
Fue prolongado y jugoso.
Cuando salimos de l, mientras yo aguardaba signos que me dijesen hasta dnde
poda avanzar, Luciana permaneca disuelta en un sueo.
Despus, volviendo, me llam:
Amado
Y cuando yo me inclinaba sobre ella para otro beso, su mano derecha se
interpuso, con delicada pero inobjetable autoridad. La acat, pues, y entonces me
dijo:
Ahora, vete.
Pude resignarme porque ya me senta su dueo y nada costoso me resultaba
permitirle esas dilaciones, conjeturablemente destinadas a adormecer sin brusquedad
la virtud.

En la tarde siguiente estaba en el saln con una compleja tarea de bordado.


Empleaba fragmentos de seda de mltiples colores. Por esto y a causa de que el
gnero exceda en mucho al tamao del bastidor, exigiendo que alguien lo sostuviese
para que no anduviera por el suelo, junto a Luciana encontr a una mestiza.
No importaba su presencia razn suficiente para desanimarme de inmediato, pero
sospech una estudiada estrategia cuando, pasado un rato, otra criada comenz a traer
mate con peridica puntualidad. Sin duda, obedeca rdenes anteriores a mi llegada.
En la quinta o sexta vuelta de mate me declar satisfecho, por alejar siquiera a
una de las vigilantes; pero muy pronto regres con una jarrita de licor que sirvi en
www.lectulandia.com - Pgina 43

copas diminutas. Como el contenido de cada copita era escaso, lo vaci muy pronto,
por tres veces, hasta percibir que eso daba motivo a la criada para presentarse sin ser
llamada a servirme de nuevo. Dej intacta la ltima porcin y, de tal modo, en
algunas inspecciones ms tuvo que persuadirse de que no precisaba su servicio.
Luciana mene la cabeza, desarmada y complacida por mi tenacidad en procura
de hacer ms ntimo nuestro encuentro, y dispuso lo necesario para premiarme.
Indic a la mestiza que sostena el gnero que lo tendiese sobre un sof y de alguna
remota pieza le trajera unas tijerillas especiales. Adems, que al salir entornara la
puerta y que de vuelta golpeara antes de entrar.
Entornada la puerta, Luciana y yo nos pusimos de pie en un solo impulso, yendo
a la unin de los labios y a un abrazo con que nos estrujbamos el uno al otro. Esto
no cesaba y para m la sensacin de contacto se extenda por todo el cuerpo como si
no tuvisemos ropas. Un poco sofocados ya, desprend mis labios y los hice conocer
sus mejillas, su cuello, el nacimiento de su cabellera por detrs de las orejas
Dos tenues llamados, con los nudillos sobre la madera, y fue necesario
componerse la melena y la ropa.
La conversacin se hizo de nuevo impersonal, por unos momentos ms, hasta que
Luciana me dijo, con indiferencia que ignoro si era simulada o efectiva, que su
marido regresara al da siguiente. Quise saber la hora, con la esperanza de que fuese
muy tarde, de noche, y me quedara todava una oportunidad; pero no. Haba mandado
un chasqui con aviso de que iba a pernoctar en un pueblo a media jornada de la
ciudad, y emprendera la marcha de madrugada.
No pude digerir mi decepcin, tan apabullante que Luciana hizo jugar una
inofensiva sonrisa de burla. Pero ella era sabia, si no en otras materias, en la
advertencia, la comunicacin y el arte de apuntalar esperanzas. Sus labios se
ordenaron en una risita tranquilizadora. Una inclinacin de cabeza con ojos llenos de
confianza en s misma me anunciaron alguna astucia para no suspender nuestros
encuentros.
Cul era el sistema? Hara posible que nos viramos pero slo en presencia de
terceros o a distancia prudente? Atajaba mi urgencia de saber la mestiza tranquila de
los hilos de seda.
Mi ltimo beso de aquel da fue de saludo, en la mano de la seora. Estbamos en
la galera, ante su mandadera y el esclavo que me acompaara hasta la puerta. Otros
criados pasaban con fuentes para la cena. Junto a Luciana permaneca,
repentinamente apegada a su ama como si fuese un antiguo faldero, su asistente de
bordado. Luciana le indic que me saludase, como si entre yo y la mujercita hubiese
nacido tambin algn vnculo de orden especial. La moza hizo una gentil ceremonia,
quebrando la pierna e inclinando el busto, y emiti un chillido inexpresivo.
La guardiana, esa de quien todo el tiempo estuve temiendo que pudiese delatarnos

www.lectulandia.com - Pgina 44

si hablbamos sin prudencia, era muda.

Este otro ardid de Luciana para contenerme contrapes mi orgullo de saberla


dispuesta a misteriosos recursos para verme aun cuando su marido estuviese en la
ciudad.
Si ya me lo anticipaba, sin consultar siquiera mi no descartable ingenio, es que
pona fe en algn medio en el cual, tal vez, era experta.

16
Toda mi disciplina para el rigor de la prescindencia de mujer no fuese extremo, se
haba quebrantado. Yo era el caballo sobre la raya y la orden de salida se difera.
Confi, sin embargo, en el dominio que poda ejercer sobre m mismo, ejercitado
por la espera larga ya de ao y medio.
Quedaba el temor a los sueos, que son incontrolables, pero la fatiga acumulada
me exiga cama.
No obstante, el nico sueo aprehensible fue sedante: reiter su llegada aquella
joven solitaria y sonriente que vena a confiarse a mi amparo. De nuevo me resultaba
inidentificable con Marta, Luciana, Rita o cualquier mujer conocida.
Configuraba un vaticinio agradable que repetido en pocos das, cobraba crdito de
hacerse realidad. Lo dese, fervorosamente, como un consuelo y un freno.
De igual forma que en la ocasin anterior, me permiti comenzar la maana con
sosiego y esperanzas.
Era da inactivo, por algn santo no muy festejado, y lo inici con una cabalgata
tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso empecinada en la
velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse en tensin para guiar y no
caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el comps del galope Pero era
tambin una prisa de llegar como si necesitara darme de nuevo con la gente.
Pas por el puerto. No haba noticias de barco del Plata. Y yo precisaba recibir
algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera relacin directa conmigo,
cualquier cosa proveniente de un ser humano; aunque, de ningn modo, las
acostumbradas relaciones vecinales y de funcionario.
Conduje el animal al pesebre.
La ciudad, maanera y tenuemente festiva, entreabra ventanas e intercambiaba
caminantes y carruajes de barrio a barrio y de iglesias a hogares.
En las calles, salud a algunas seoras y doncellas que sola tratar por amistad o
vinculacin con sus respectivos hombres, esposos o padres.
De pronto, me lanc a la aventura.
www.lectulandia.com - Pgina 45

Una desconocida dama de mantilla, escoltada por dos pardas, fij su mirada en
m, a medida que nos aproximbamos de frente. Cre interesarle y, apartndome a un
costado, le hice una reverencia que no contest. Me vino la apetencia de ella la
apetencia de mujer y qued un momento a la expectativa de que se diese vuelta u
ordenara hacerlo a una de sus criadas. Como esto no ocurri, y sencillamente pareca
dejarme atrs y yo no me resignaba a que desapareciera sin que se aclarase el porqu
de su mirada insistente, tom su camino resueltamente. Alguna criadita lo advirti y
la dama, avisada, apur el paso, pero el mo era ms ganador de espacio. Ella ya casi
corra y yo tambin, aunque los dos sin perder compostura. Era una persecucin
violenta, destinada, bien lo vea, a un fracaso por cualquier motivo, ms que ninguno
al de mi escaso tacto. Pero no cej hasta ponerme a unas varas de ella. Entonces sali
al paso, de su hogar, calmosa e innegable, una nombrada familia con la que yo
mantena frecuentes contactos. Tuve que detenerme a saludar.
Despus me intern por calles de diferentes rumbos, sin dar con la fugitiva.

Pero ya estaba lanzado.


Retorn a los lugares donde afluan mujeres devotas o visitadoras y salud a todas
las que no venan con guardia masculina. Si eran conocidas, buscaba en su expresin
un indicio de disposicin ms que corts; si no, alguna correspondencia a mi actitud
ligeramente galante que me revelase a la mujer capaz de un desvo.
Estaba excitado y atento a los signos ms sutiles, dispuesto a aferrarme a
cualquiera de ellos y llevar adelante mi osada hasta alguna victoria. Camin, sude;
fui y volv una hora ms. Despus la poblacin mvil fue raleando y se extingui. Era
ya tiempo de almorzar y tambin mi estmago reclam por sus derechos.
Cuando me pusieron en la mesa el plato de queso y el jarro de vino calcul en
cuntas mesas, en ese momento, una mujer comunicaba al marido su extraeza por la
atrevida conducta del asesor de gobierno. Haba esparcido infructuosos recelos, de
consecuencias que no poda prever.
Aun condenando mi desarreglo, lo senta poderoso, reacio a toda brida, en la
sangre anhelante. Deba contenerme, deba castigarme.
Recurr al encierro en mi habitacin. Pero no tena sueo. Pensaba en los besos de
Luciana y, aunque los reconoca culpables de mi estado, los imaginaba
minuciosamente y poda reproducir las sensaciones que me recorrieron.

No me ech a las calles hasta el anochecer. En los alrededores de la plaza ese da


hubo mercado y las vendedoras, mujeres libres o esclavas mandadas por sus amos,
retiraban ya las canastillas de mandioca, pimientos, dulces, tabaco, caf y otras
mercancas que permanecieron colgadas sin conseguir quien las llevase.
www.lectulandia.com - Pgina 46

Estuve unos momentos entretenido en verlas alzar su negocio, contar las


moneditas, parlotear y despedirse de prisa, seguramente con lstima de que terminara
un da para ellas tan ameno. Se retiraban en pequeos grupos, que en camino iran
desgranndose.
Al pasar, una que marchaba con otras tres me mir con esa mirada que quiere
decir: a este hombre querra yo, pero s que es imposible.
No. No era imposible.
Las segu a distancia. Notaron mi maniobra y se pusieron inquietas.
Dos quedaron en una casa de gente acomodada. Las otras dos siguieran hacia las
rancheras. Una de ellas era la deseada.
En el lmite de la pia circulaba la ronda. Si me esconda, con no ser ello de
solucin simple, daba a las mujeres pretexto para denunciarme.
Los soldados no molestaron a las mujeres. De sus ropas y canastas trascenda que
regresaban del mercado.
Cuando se aproximaban a m, acortaron el paso. El oficial me reconoci y no
hubo necesidad de aclaraciones; por lo contrario, no me demor en absoluto y me
hizo algunas innecesarias zalameras, que en diferente situacin me habran halagado.
Una mujer se introdujo en un rancho.
Para la otra quedaba camino: los ltimos ranchos dispersos, las ruinas del hospital
y despus, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas definidas con sus
menguados resplandores de hogar.
Ya la noche estaba demasiado densa, pesado el cielo, con esa gravidez que
precede a la diafanidad, cuando est por subir la luna. No poda distinguir a cul de
las mujeres segua. No me importaba.
La noche estaba compacta, dura, y me comunicaba su energa. Delante iba una
forma de mujer y era ya como tenerla, con una certidumbre que nada poda alterar.
Mi cuerpo adivinaba el suyo.
Ya!, me dije, y al irme al tranco largo, para prenderla, subi por la noche el
aullido agorero de un perro.
Lo conden como a hijo de Satans y sin aflojar el tranco iba murmurando los
insultos que ahuyentan las malas influencias.
En ese punto lleg la luna y mi alegra de sentirme ms seguro, viendo donde
pisaba, se ahog en un instante. Una jaura silenciosa haba olido presa en nosotros y
se nos vena encima. Afloraba de las vecindades de las ruinas.
La mujer a veinte pasos se estanc.
Le grit: Valor! Ah voy, y fui, espada en mano.
Pero los perros pasaron a su lado sin rozarla la haban reconocido y,
enardecidos, lanzaron el asalto contra m, el extrao. El primero vino tal impulso que
no pude ensartarlo y se trep por mi pecho hasta querer morderme la cara. Lo apart

www.lectulandia.com - Pgina 47

con fuerza mediante un golpe del brazo libre y cay de lomo. Le di un puntazo
certero y rpido que lo anul.
Mientras, me cercaban otros dos, y uno de ellos tiraba mordiscos a mis botas. Los
malher a mandobles. Quedaron agonizantes con aullidos de dolor y rabia. Los otros
se mantuvieron a distancia, ladrndome, hasta que los dispers con embestidas y
gritos.
La mujer se haba refugiado entre las primeras ruinas. Acud, limpiando la
espada, fanfarrn y dominante.
Era ella y era joven.
Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho aos, la juventud perfecta.

Me sent en unos restos de adobones. Us el yesquero y la primera luz me mostr


sus pies descalzos y curtidos. Llev la llama al rostro. Ella sonrea esperando. Yo
consider los rasgos, su nariz, su piel. Era sin duda nacida de madre negra y yo, tanto
tiempo privado de las mulatas que por dinero Pero de sta haba tenido la
aceptacin voluntaria.
Me confortaba con este pensamiento, entre mis reflexiones, mientras
descansbamos.
Pero ella me dijo:
Su merced, si quiere seguir conmigo
Yo estaba agradecido y satisfecho y me senta complaciente. Por eso la escuch.
Me impona ciertos requisitos! Deba llevarla de criada a mi casa y tambin a su
madre y a sus hermanitos.
Emple otra porcin de paciencia, la suficiente para preguntarle:
Y si no lo hago?
No me vers ms.
Fue enteramente categrica. Advirti que no haba sido el mo capricho de
hombre blanco y se alzaba con su planteamiento de condiciones, tan duea de dar
como yo. Estbamos en un mismo plano; en ese momento ella lo senta as y yo
tambin. Pero yo era un hombre blanco y funcionario del rey: poda ofenderme. No
obstante, estaba humillado.
Me puse de pie, sacud mis ropas y, en silencio, emprend el camino a la ciudad.
Aquel episodio exceda el derecho de enamorarme. En el amor del
enamoramiento hay un requisito de encanto ideal.
Poda pensar de esta manera porque estaba momentneamente aquietado, con
respecto a algo. Aunque de pensarlo me vena congoja. Una seca congoja.
A unas cien varas, quise ver cmo nos distancibamos, cada cual por su rumbo.
Me volv y me recibi de pleno la noche, que se haba tornado apacible y
tolerante. Estaba, quizs, cautivada.
www.lectulandia.com - Pgina 48

Me pareci que saldra de la noche regresando a la ciudad.


Pero me cost desasirme de esta visin del vasto mundo para fijar atencin en la
huella y su trayecto hacia el horizonte. Nadie transitaba por ella. La joven deba de
estar an echada en el suelo, tal vez muy triste.

De da, posiblemente no lo hubiera hecho.


En la maana evitaba dar con mi propia mirada: me pein ante el espejo, s, pero
mirando hacia arriba, y despus cuid el paso por la barba asimismo sin verme los
ojos.
No obstante, en cuanto estuve compuesto arroj el peine y fui al espejo. Me mir
a los ojos con desafo. Despus, ms calmo. Resista mi propia mirada, pero consiente
de que ante los ojos de Marta habra sentido necesidad de cortarme algo.

17
Vino barco.
No estaba yo, por aquel tiempo, pendiente de los caonazos del puerto. Por eso, al
escuchar el primero, con el sobresalto no atin a discernir qu esperaba de la nave.
Por un instante record que aguardaba a una joven en travesa desde el Plata a mi
encuentro. Marta? No; no. Otra era, otra tena que ser; pero tampoco aquella
integrada a la regin de los sueos. Misiva de mi madre, de mi esposa, de mi cuado
deba esperar yo; un decreto con sello del rey mereca recibir de ese barco.
El segundo caonazo son imperativo para mis urgencias; entonces me
gobernaron confusos presentimientos.
Voy por carta, previne al secretario. De tal modo dejaba una respuesta al
gobernador, si es que deseaba saber de m, tan incumplidor de mis obligaciones en las
semanas anteriores. Pero iba, de un modo excluyente, por el rostro de la viajera
soada.
Como no la descubra entre quienes asomaban por la borda, estuve yo en la nave
antes de que los viajeros tocaran tierra. Me empujaba la necesidad de encontrarla y
otra vez tan pronto no tena sosiego, aunque iba tan slo enamorado.
Enamorado, pero con qu vehemencia. Registraba con tal denuedo que un oficial,
quizs obedeciendo rdenes del capitn, quiso detenerme. Apel a mi autoridad; pero
me contesto que a bordo no poda reconocerla, a menos que le explicase por qu me
introduca de esa forma en las cabinas de pasajeros.
Lo hice, dicindole que buscaba a una dama que vena del Plata. Me demand su
nombre y, claro est, no pude drselo. S las seas; pero no haba cargado ninguna
mujer joven en toda la ruta.
www.lectulandia.com - Pgina 49

Tuve conformidad para la falta de noticias de mi hogar, ya que, de no recibirlas


buenas, nada podra haber hecho por remediar sus dificultades.
Trajo el bergantn un gran rollo con sellos del rey; aunque no para el asesor
letrado, sino para el gobernador.

Pidi mi presencia en su despacho. En la mesa estaba desplegado el envo, con


los sellos exteriores rotos y en el interior, uno muy grueso de lacre y oro con cintillas.
Pareca esplender entregando sus luces al rostro del gobernador.
Pero no me habl todava del envo real, sino de mi caso, dicindome que estaba
al corriente de mis deseos, gestiones y merecimientos y con el anuncio, que antes
nunca hizo entrever, de que pronto alguien de influencia podra ocuparse del ascenso
y traslado apetecidos.
Sin darme tiempo a preguntarle por el benefactor, con un aire cada vez ms
acentuadamente bondadoso y siempre ocultando algo, me anticip que, por de pronto,
esa persona dispuesta a ayudarme dara solucin a uno de mis problemas inmediatos.
l era l, naturalmente haba arreglado ya que no hubiera juicio contra
Ventura Prieto, a cambio de que ste saliera de prisin para trasladarse al barco y
exiliarse. De tal modo, me evitaba todas las desagradables alternativas del proceso
judicial.
El gobernador se mostraba radiante y sin duda crea que yo ira a doblarme en
manifestaciones de gratitud. No atin a hacerlas porque qued meditabundo, con
olvido de que me hallaba en audiencia: Ventura Prieto pagaba una ofuscacin ma con
el deshonor, un tajo en la mejilla, la crcel, prdida del puesto y salida del pas.
Cuanto poda argumentar yo para inculparlo era aversin hacia l y el hecho de que
me pregunt si di con la curandera acompaada de un nio rubio, lo que de ningn
modo, visto a distancia, significaba que l mandase a ese mozuelo a asaltar mi casa.
Bien es cierto que sta no era su patria, pero aqu estaban sus intereses y por algo
habra venido. Era demasiado perseguir as a un hombre; yo deba reconocer que, por
mi enojo o precipitacin, con fundamento o no, l se haba convertido en mi enemigo,
de manera que los dos ramos muchos para una sola ciudad.
El gobernador procedi por su cuenta, sin consultarme, y como en realidad me
haba favorecido, yo no poda permanecer mudo despus de saberlo. Pero no acert a
abrir la boca ms que para preguntarle esto:
l ha elegido nuevo sitio de residencia?
Desconcertado, el gobernador, por mi sequedad y lo que l considerara
ingratitud, me contest apenas que s, que Santiago de Chile.
En consecuencia, Santiago de Chile se borraba como posibilidad de un puesto
www.lectulandia.com - Pgina 50

vecino a la tierra de mi esposa y mi madre.


Olvid los sellos del rey que desde la mesa me fascinaron en la primera mitad de
la entrevista. Le pregunt si le era necesario para algo ms y, ante su respuesta
negativa, ped permiso para retirarme.

Tuve ante los ojos y no supe ver una providencia real que daba mayor rango y
pasaba a la corte a mi gobernador. l quera enterarme, despus de haberme
conmovido con su insinuacin de favores, y yo deb afectar regocijo y prodigarle
zalemas.
Perd el abogado de mayor predicamento que pude tener en Madrid.

Soport el enojo; pero de noche, en el lecho, prescindiendo ya de los reproches


con que poda atormentarme, ca vctima de una desesperacin de otro tipo.
Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qu animal, slo s que de cuatro
patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstculo era una roca. La
embesta y en cada embestida me parta ms una herida en medio de la cara. Segu
embistiendo, cada vez ms dbil, ms dbil, ms
Era, despus, un hombre, aunque siempre con la necesidad de superar cierta
limitacin. Nada tena ya por delante, sino una extensin lisa sonde estaban abolidas
las necesidades. Slo deba avanzar y avanzar. Pero tena miedo del final, porque,
presumiblemente, no haba final.

18
Me convena, pues, salir de m mismo.
Cargu mi caudal con nimo de acrecerlo o quedar en cero en las carreras de
caballos.
Fui muy temprano, a mediatarde. El sol estaba bruto y no se animaban al
desplayado ms que los jinetes de cada prueba y los jueces. Aun stos se mudaban
cada dos o tres corridas.
Nosotros, los apostadores, permanecamos echados bajo los rboles exteriores del
bosque. Como era funcin para hombres, solamente, el aguardiente no tena lmites
de prudencia en su entrada por la garganta y muchos se despojaban de las ropas hasta
quedar nada ms que con la parte inferior cubierta.
Perd dos veces, gan una; en otra carrera me abandon lo recuperado.
Quise darme una tregua prudente y adems pens que malograba mis apuestas
porque no vea bien los caballos, desde tan lejos, y era conveniente que esperara el
www.lectulandia.com - Pgina 51

descenso del sol. Al trmino de la tarde poda flanquearse la pista y resultaba ms


sencillo considerar las posibilidades.
Sin inters pecuniario en las partidas siguientes, me distraje en conversaciones,
camin cambiando de grupos y por ltimo fui a tenderme bajo una palmera, algo
aislado de los dems.
Cerca tena nicamente a un ebrio, que dorma en el suelo, soplando hacia arriba.
Yo lo conoca. Era un hombre de fortuna.
Observ la largada y el comienzo de otra carrera. Luego me adormec y los
prpados se me cerraron.
Dorm nada ms que un momento, calculo, porque al abrir los ojos,
repentinamente, los caballos volvan al trote del punto de llegada. Pero ese momento
de bochorno me resultaba tan evasivo que necesit confrontar la realidad presente con
la que haba vivido antes de dormirme.
Por eso procur fijar la atencin en todo lo que me rodeaba: al frente, las corridas
de ensayo; yo mismo sentado haciendo respaldo en un tronco; all los dems, ac el
ebrio Algo indefinible an viva entre las hierbas prximas a l, algo que avanzaba.
Present que era una araa de gran tamao y no pens en el durmiente sino en m.
Juzgu que la distancia resultaba considerable para cualquier alimaa, por veloz que
fuese, antes de que me alcanzara estando yo prevenido.
Luego la vi mejor, distingu sus patas, largas y muy finas, que apenas doblaban
las hojitas dbiles del pasto. No saba si las araas de patas largas y finas son
venenosas. Me dije que no.
La araa se adelantaba hacia el ebrio. Cuando estn a un cuarto de vara pueden
dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse si lo han
sorprendido. No senta deseos de moverme. Poda aplastarla con la bota. Postergu
hasta el ltimo momento.
Pero cuando se le acercaba a la cabeza quise ver si produca algo fuera de lo
comn: que el hombre despertara sbitamente, obedeciendo a no s qu aviso, y la
matara. No se despert. En un instante, el bicho le caminaba por la cabellera. Yo no
lo vi subir; lo vi arriba y me pareci que ya nada deba hacer.
Baj por la frente, orill la nariz y la boca extendiendo las patas por la mejilla
derecha; pas al cuello. Me dije: ah pica. No pic. Larg una pata hacia arriba y se
encaram en la barbilla. Como el soplido del yacente le agitaba los pelos de la barba
y sta suba y bajaba, supuse que la araa iba a considerarse atacada y picara. All
estaba ella, en sube y baja sobre la punta de los pelos.
Esa situacin no poda durar. Termin como menos lo imaginaba yo: el ebrio
lanz un manotn certero y la araa hizo por el aire ms de una vara.
Cre que el hombre haba despertado. Tem una increpacin, por no haberlo
defendido. Pero su brazo haba retornado a la posicin anterior y todo el cuerpo

www.lectulandia.com - Pgina 52

estaba fofo y en notorio goce del descanso. El soplido mantena su potencia.


Me levant para buscar el cadver de la araa.
Haba cado en un retazo de lisa arena roja. No estaba muerta, s imposibilitada de
desplazarse, porque la aventura le cost cuatro o cinco patas. La contemple un
momento. Despus la destroc con el tacn.
Hice un repaso del episodio: en ningn momento sent emocin alguna, excepto
cuando supuse que el hombre haba despertado y lanzara contra m una justificada
acusacin.

Todo mi dinero pas a otros bolsillos.


No poda permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cundo llegara mi
paga.
Vend el caballo a uno de los carreristas. En este pas los caballos abundan y
nunca tuve en mucho el mo. En consecuencia, mi precio fue modesto. Me pagaron
ms pos la montura y dems arreos que por el animal.
Como no tena en qu regresar y me abochornaba hacerlo caminando, aguard la
salida de algn carruaje de persona conocida.
Entretanto, hicieron correr mi caballo. Yo no saba que lo pondran en la pista y
menos tan pronto.
Gan.
Vi dos carreras ms, ya de las buenas, las del atardecer. Estaba tentado de apostar
y nicamente me sofrenaba pensando en que no me quedara con que pagar la fonda.
Entonces presentaron de nuevo mi caballo. Haba probado ser rpido y seguro.
Pero yo no le tena suficiente confianza.
Gan otra vez.
Fui a sentarme en una carreta, de espaldas a la pista.

Parti el barco.
A Ventura Prieto no se le permiti recoger ni sus muebles y ropas personalmente.
Todo lo suyo fue trasladado a bordo sin su intervencin. l pas de la prisin a la
nave con custodia hasta el momento de soltar amarras.
Al da siguiente, un guardia de la crcel solicit que yo le otorgara audiencia.
Me pic la intriga, porque no poda dar en mi imaginacin con un motivo vlido.
Brevemente me encog con la sospecha de que Ventura Prieto hubiese hecho
embarcar a un guardia con sus ropas y l, vestido de guardia, acuda entonces a
vengarse.
Por demostrarme coraje, autoric la entrada del visitante.
Era un carcelero esmirriado y sucio. Se disculp con parquedad por su
www.lectulandia.com - Pgina 53

atrevimiento y me extendi un billetito.


Era de Ventura Prieto y rezaba: Me avengo a partir porque no poseo suficiente
indignacin.

A m no me faltaba, tena de sobra indignacin por este confinamiento que sufra,


sin ventajas ni escapatoria y enmascarado de brillo por la jerarqua de mis funciones.
Pero present que Ventura Prieto aluda a otra clase de indignacin, la indignacin
por algo que no es justamente lo que nos afecta a nosotros mismos.
Pensaba en Ventura Prieto representndomelo como el propagandista de algo, si
bien ignoraba de qu.
Yo estaba disconforme con mi conducta, aunque achacaba mis desrdenes a
potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables,
invisiblemente montados para provocar mi turbacin. Este cerco inductor, pensaba
yo, en determinado momento me volcaba en actos no deseados, ocasionalmente
seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable.
Despus de este razonamiento me tomaba la duda de que fuese algo meramente de
orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger, antes, no
en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus orgenes, podra
haberme salvado. Al llegar a este punto, tambin tachaba la reflexin formulada,
convencido de que igualmente en el momento ltimo se puede elegir.

Quise aventar causas, clausurndome.


Recuper mi aficin a las leyes. Me daban fruicin todas aquellas que
correspondan a las materias de mi preferencia en la Universidad y las nuevas que
por meses haba acumulado sin leer en las que la lgica se impona prrafo a
prrafo, de modo que, conociendo los dos o tres primeros, poda deducir el texto de
los siguientes.
Tena que prepararme para sobresalir en Buenos Aires. Per segua en la lnea de
mis aspiraciones; despus, Espaa.
Marta estaba presente en todos estos presupuestos. Marta estaba conmigo, con la
antigua bonanza de nuestra vida en comn, en esos das de estudio y concentracin.

A veces me despegaba de las leyes y, sin apartarme de la banqueta, entraba en


complejas asociaciones.
En cierta ocasin, la espada, pendiente de un clavo, me record el ataque de los
perros. Pens que era la nica sangre que haba empaado esa hoja, regalo de mi
cuado cuando embarqu en Buenos Aires. Me llam mataperros.
www.lectulandia.com - Pgina 54

Pero aquellos animales despanzurrados estaban para siempre ligados al encuentro


en las ruinas del hospital Lo apetec. A pesar de mi encarrilamiento, dese otra
noche y otro vuelco semejantes. Aqul me apacigu; mas un vaso de agua no sacia la
sed de toda la vida.
Luciana se introdujo entonces en mi clausura.
En adelante, con harta frecuencia su recuerdo pona en blanco las hojas escritas y
cuando, en mi cama, me visitaba la memoria de sus besos jugosos, bruscamente
tomaba los libros, para recuperarme.
No lo lograba.

Por desprenderme de esa tentacin, nada haca en procura de ver a Luciana.


Permaneca a la pasiva, con la ansiedad de su llamado.
Quizs el orden que trascenda de mi nuevo modo de vivir, mi aparente
correccin recuperada, indujeron a don Domingo Gallegos Moyano a darme
participacin en su mesa los das festivos. Era una costumbre, largo lapso
abandonada, de los primeros tiempos de convivencia en su casa.
Yo disfrutaba de esas comidas de condimentos fuertes y esos dulces numerosos
que solicitaban todo el quehacer de las seoritas, aparte de sus costuras. El mayor
gusto vena de saberme en una mesa de familia.
Nunca ms, desde el episodio del llanto, estuve cerca de Rita. La vecindad de
nuestras sillas, en las comidas, oblig a un medido dilogo, en el que yo no adverta
signos de aversin, sino una pena general que los dems, creo, no notaban.
Pero el mejor descubrimiento que me permiti aquella proximidad fue la
aparicin, en la piel de su frente, de los granitos de la virtud.
Padecan mis sentimientos de saberla doliente, ignorando si sufra por abandono
del oficial Bermdez o por sustraccin voluntaria a su influencia, a causa de alguna
actitud de arrepentimiento y entereza que ella hubiese adoptado.
Despus de un almuerzo dominical la invit a caminar por le jardn. No me
rechaz.
Era mayor que la ma su necesidad de revolver la llaga.
Sin mirarme, como contndoselo a s misma, me hizo una confesin en la que su
vergenza ceda ante el valor de mostrarla.
Bermdez era un individuo exigente y sin respeto, del que ella no poda ni
quera desprenderse, no obstante haber descubierto su egosmo y estar en duda
sobre la naturaleza real de sus sentimientos.
Rita procuraba darme la sensacin de que se torturaba por una duda terica; pero
no me conform, ni ella, quiz, lograba guardarse para s solo todas sus inquietudes
sin salida. La forc a completar aquella confesin que pretenda haber terminado.
El oficial Bermdez estaba desamorado. Dejaba transcurrir semanas sin el menor
www.lectulandia.com - Pgina 55

intento de darse con ella, siquiera en la calle o a la salida de misa; mucho menos,
claro est, mediante las furtivas escapadas nocturnas.
Rita me dijo esto crispada hasta el punto de la explosin, y luego con un lloro
ahogado, herida y desesperada, se explic con toda franqueza:
Bermdez no es hombre de vivir sin el amor de una mujer.
Rita adivinaba que haba sido sustituida.
Mostr indignacin y conden al infiel. Mientras procuraba calmar a Rita le ofrec
con sinceridad ayudarla a enderezar su vida, afrontando a Bermdez, de ser
necesario, para que volviese a ella y ya en franca peticin de mano. De lo contrario,
afirm, lo abofeteara en pblico obligndolo al duelo.
Rita se espant de mis planes, lanzados todos sin respiro y con vehemencia. Me
implor que no interviniera, que no causara dao a su hombre, que no hiciera pblica
su situacin tan humillante. Lloraba y me rogaba tanto que me conmovi hasta
humedecrseme los ojos de verla tan rendida a ese sujeto y tan celosa de que l
pudiese seguir gozando en libertad de las correras que le vinieran en ganas.
Rita se mostraba resignada con su infortunio y yo no poda menos que acatar su
voluntad. Pero estaba pujante de bros, y me doli no responder a ellos en un acto
inmediato que diera fe nuevamente de mi carcter retador y de la fuerza de mi brazo.
No obstante, en medio de esta fiesta de hombra que yo me daba, cuando le
promet a Rita no proceder, se filtr en mi espritu esa tranquilidad que produce el ser
eximido de una obligacin peligrosa.

19
Algo ms poderoso y de ms directo inters me sustrajo muy pronto de mi
preocupacin por Rita, de modo que en adelante con ella mantuve un trato, si ms
frecuente, no tan ntimo como el de aquella siesta de domingo.
Afect no querer perturbarla con indagaciones constantes sobre el
desenvolvimiento de sus conflictos y dej que lo soportara sin posibilidad de aquel
mnimo respiro que le daba su comunicacin conmigo.
Luciana se present en mi despacho.
Nada me haba advertido previamente. Todo el aviso que tuve fue el pedido de
audiencia cuando ella estaba en la antesala.
All dej a su criada y entr sola.
La esper tras la puerta y la cerqu con mis brazos, besndola con pasin,
turbado, sin control, por el regalo de su presencia y su atrevimiento de ir a visitarme.
Correspondi con cario a mis abrazos pero, ms precavida que yo, hizo que todo
cobrase la apariencia de una audiencia normal.
Sentado a mi mesa, pero engolosinado contemplndola, escuche la exposicin de
www.lectulandia.com - Pgina 56

su ardid.
La mestiza que en mi presencia la ayud a sostener la tela del bordado era libre.
Con el nimo de que tambin lo fueran sus hijos, procuraba casarse con ella un
arriero de la hacienda de Piares. Su ansia de libertad no perciba obstculos. En su
primera juventud tena otro amo, un tabacalero. Por sustraerse de l, se lanz al ro
para llegar al Chaco. Quera reunirse con los guaycures, no obstante saberlos
salvajes. Pero la gente de su seor le dio caza y en castigo, a fin de que no pudiera
fugarse nunca ms, le abri la planta de los pies y le unt los tajos con el zumo de
una planta venenosa que le dej una constante corrosin, impidindole caminar con
normalidad.
Luciana y el marido prestaban su consentimiento para el matrimonio del arriero,
que nada de infrecuente tena, pero a ella se le haba ocurrido plantear la siguiente
duda: si la mestiza libre era muda, se reconocera la validez de su asentimiento?
Piares no acert a resolverlo y entonces ella dijo que era necesario formular la
consulta al asesor letrado del gobierno. El marido se fastidi y dijo que si a tantas
complicaciones dara lugar el casamiento, l se opona. Pero Luciana insisti hasta
conseguir que sostuviera su consentimiento y que la autorizara a visitarme para saber
si haba impedimento o no de parte de la invlida.
Yo la miraba embobado por ese despliegue de recursos, con cierto asombro de
que se complaciera en jugar de tal modo con el respeto debido a su esposo hasta en
los aspectos formales. Porque cmo aceptaba l que Luciana intentara inclinarlo a
entenderse conmigo? Cmo permita que su mujer me visitara sola despus de
haberme juzgado un asqueroso mirn porque la vi a ella en el bao del ro?
Me abstuve, sin embargo, de preguntarle por qu motivo le daba participacin a
su esposo en actos que obligadamente llevaran mi nombre a su pensamiento. Esta
manera de organizar las cosas me resultaba desagradable; pona a Luciana en
desconcepto y a m en temor de riesgos.
Sin necesidad de consultar libros, expuse con soltura sobre las incapacidades y le
procur el remedio legal.
Luciana segua mi palabra con satisfaccin que me devolva como un espejo la
imagen de un Zama jurista eminente. Al finalizar achic los ojos y me dijo:
Mereces un beso.
Pero no se movi del asiento ni me llam junto a ella.
Tendra el beso merecido, pero no ah, sino en su casa, esa noche. sta fue la
promesa.
Honorio Piares era de dormir ruidoso y Luciana sensible al ruido, que le causaba
un dolor que tomaba nada ms que la parte derecha de la cabeza, aunque con
intensidad extrema. El marido le permita ocupar otro dormitorio; pero no en los
primeros das de su regreso de la hacienda, por comprensibles motivos, a los que

www.lectulandia.com - Pgina 57

Luciana, naturalmente, no hizo referencia.


Esa noche estara en el segundo dormitorio, distante del otro todo lo ancho de la
casa, por hallarse en la galera opuesta, y ms, porque estaba en el piso alto. Pasada
medianoche, yo deba escurrirme por una calleja vecina y ella me dara aviso del
momento oportuno con la luz de una vela en su ventana. Entonces me franqueara la
puerta de entrada una esclava en la que Luciana depositaba fe.
Excesiva maquinacin para un beso, me dije, y entrev recompensas mayores.

Esa noche, la Luna se regocijaba de mostrar todas sus luces, ajena a mi


conveniencia.
Tom reparo en la vecindad ms inmediata de una casa abandonada, sin puertas ni
techo, nico disimulo viable en el sector norte de la casa de Luciana, por estar sin
beneficio de construccin todo ese sitio. Al sur, s, alinendose con el hogar de los
Piares haba dos o tres viviendas ms y tambin por los fondos de estas ltimas.
Pero la que a m me interesaba quedaba como prominente y al descubierto.
Permanec a la espera de la seal petrificado de tanta fijeza para mirar sin
descuidos. Pero nada desatenda del ambiente en torno y estaba atento a cualquier
ruido o sombra delatora de asechanza.
Percib la ronda a distancia. Enfil tan justamente hacia donde yo me esconda
que entre dientes le solt un insulto.
Tuve que retroceder a la casa semiderruida y, por meterme en el rincn ms
oscuro, en mis barbas se enredaron pegajosas telaraas. Us las manos, escup: se
adheran a mis labios.
Pas el pelotn de soldados.
Como si se hubiera desprendido de l, estaba all un individuo de capa con el
cuello rgido por dirigir la mirada hacia arriba, hacia la ventana de Luciana.
Repar en m, por el rumor que, pisando cascotes, caus al salir. Quedamos
tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos hallbamos al descubrirnos
recprocamente. Pero esto fue slo un instante, pues a continuacin, como de
acuerdo, echamos mano al pomo, que ah se qued, prevenido, mientras nos
considerbamos.
Los sombreros aludos metan en sombra el rostro, por la luna tan justamente
encima de nosotros, e impedan la identificacin, por ms que nos esforzramos. De
mi parte, puse todo el empeo posible. Pero sin acercarnos ms, los ojos se gastaban
en un esfuerzo vano.
No obstante, me resultaba muy evidente que se trataba de un caballero, por la
espada y el atuendo, que inclua pluma en el sombrero. No era ciertamente un
bandido, ni yo poda darle a l impresin de tal.
Deba de ser, como yo, un aficionado a Luciana, tal vez su amante.
www.lectulandia.com - Pgina 58

No me importaba quin fuese ni quera nada con l: ni aclaracin verbal, ni lucha,


ni saludo.
Resolv tomar calle abajo, dando la espalda al rival nocturno y a la ofertadora de
besos. Vacil un instante pensando que tal vez l tomara mi movimiento, despus de
tanta inmovilidad, como un amago de ataque, y en este caso me vera precisado de
ofrecerle contienda.
Pero no me resultaba posible permanecer haciendo pie, ya con dificultades de
equilibrio, sobre los irregulares restos de adobe.
Mand una mirada ltima a la ventanilla.
l, que haba estado pendiente de mis gestos, sigui el rumbo que daba mi cabeza
y pareci comprender. Entonces volc el rostro, levant dos dedos a la altura del
sombrero, como si me hiciera un saludo de camaradas, se volvi y lo vi alejarse hacia
las calles del puerto.
Renunciaba a Luciana, en un gesto que era de desprecio hacia ella, no de cejar
ante m.
Yo tambin poda hacerlo. Necesit decrselo al desconocido. Tuve ganas de
gritar, llamndolo, para que fusemos a beber juntos. No lo hice.
Al alejarme, procur hacer sonar los tacones contra el suelo, para que Luciana
supiera que le volva la espalda. Pero la maldita arena indiferente apagaba todo
sonido.
Qued despechado y rabioso.
Aunque un evidente gentilhombre, mi rival, yo haba sido igualado con l como
objeto de burla. Esto, si Luciana quiso causarnos desengao, provocando un
encuentro que nos pusiera en ridculo, el uno frente al otro.
Prefer aborrecerla y darle los ms denigrantes insultos, suponiendo que el
convocado para esa noche era yo y que el otro concurri nicamente por hbito que
antes le hubiese rendido provecho.

20
Dos das despus recib en mi oficina un billetito. Estaba escrito, con abundantes
errores de construccin y ortografa, lo que en discreto castellano puede ponerse as:
Honorio se fue por un mes a la estancia. Te espero hoy, a las 6 p.m. Por si ests
ofendido y te resistes a venir, quiero que pienses entretanto sobre esto: T crees que
yo abrira mi alcoba a un hombre que no sea mi esposo?.

Mujer de asombro! Quera decir, entonces, con su papelillo, que esa noche no se
propuso hacerme seal alguna ni menos permitirme el acceso a su casa? Eso
www.lectulandia.com - Pgina 59

significaba que minti para probar el acatamiento que yo tuviese de su virtud?


Pero cmo poda pretender correrme con su honestidad si me permita besarla y
ella misma me besaba con furia? No es honesto besarse con todo el cuerpo y s lo es
besarse con los labios? Tal vez, me dije, sea as. Y, reconocindolo, hall tranquilidad
y disculpa frente a la remota posibilidad de que alguna vez tuviese que responder a
las acusaciones de mi esposa.

Me recibi compradora, sin palabras, con un beso que no le ped y que ella tena
servido en la boca como primera ofrenda.
En una mesita estaban preparados licores y confituras. En las brasas pifiaba la
pavita, y la calabaza y la yerba se hallaban dispuestas. Todo eso constitua
advertencia de que no iba a interferir ninguna criada.
No censur sus artimaas. No le pregunt la razn de que estuviese all ese
desconocido, mirando hacia su ventana. No discut su virtud ni me excus de haberla
supuesto inexistente al aceptar su mentida oferta de incursin nocturna.
No pude hablar, no me dej. Me llenaba la boca de dulces, de confituras y de
besos. No sirvi el mate, seguramente porque es despacioso y propicio al dilogo.
Recogida entre mis brazos, al fin, como reponindose del agotamiento de tanta
pasin entregada a travs de los labios, me los brind de nuevo, llamndome
Esposo, esposo mo.
Esposo!, me llamaba. Esposo mo, haba dicho, y ella solo abrira su alcoba
Pero, con carios de adormecedora ternura, se fue desprendiendo de m.
Aproxim la boca a mi oreja y cuando cre que me hara objeto de otro raro mimo,
me pregunt:
Vendrs maana?
Sus palabras marcaron como un regreso. No eran de mi gusto, en ese momento,
las voces, y hablar yo mismo se me antojaba una empresa que requera algo as como
un desprendimiento y, tambin, cierto ejercicio momentnea-mente olvidado. Sin
embargo, la interrogacin se sostena en sus ojos: Vendrs maana?
Conteste que s.
Deba haber dicho no, y quedarme.

En la tarde inmediata, al trasponer la puerta me di con espectculo inesperado:


todos los muebles de la sala y del comedor estaban apilados en la galera. Los dos
cuartos se hallaban en proceso de pintura, nada ms que esos dos, en todo el sector de
la casa visible para m. La sala y el comedor eran los nicos recintos donde un
visitante que no fuese miembro de la familia poda tener acceso.
Luciana me aguardaba en el jardn.
www.lectulandia.com - Pgina 60

Conversamos y bebimos mate sentados en un banco de madera. Me explic el


significado de las figuras talladas en el respaldo. Dije que ese mate me agradaba. Sin
sospechar el alcance de mi declaracin, le procur oportunidad para que hablase de
los yerbales de su marido y de la manera de beneficiar la yerba que l aplicaba, y
como el punto se prestaba lo asoci a las caractersticas generales y los detalles ms
menudos de la estancia, describindolos circunstancialmente.
Ese da roc su piel slo con un beso en la mano, al despedirme.
La pintura de los dos cuartos duraba infinitamente ms de lo normal, das y das.
Como me quej de esta singularidad, Luciana, que segua atendindome en el jardn,
me explic que, despus de hacerlas enjalbegar, se enter de que no entran moscas
donde hay muros interiormente pintados de azul. Por lo tanto, aguardaba a que secara
bien la pintura blanca para hacerle dar una mano de cielo.
Con una resolucin que le mostr no lograra contrarrestar, le dije, pausadamente,
para que le penetrase bien el sentido de mi advertencia:
Esta noche volver a esta casa.
Ella me escrut los ojos, tranquila, y pregunt:
Quin abrir la puerta?
Soy capaz de armar alboroto. Ya lo vers.
Quiso distraerme, anuncindome que dos das ms tarde tendramos de nuevo
nuestras ntimas tertulias en el saln.
Irritado, me puse de pie, repitindole el anuncio, en un susurro que hice
penetrante como un cuchillo:
Esta noche vendr.
Me conmin:
No lo hagas.
Se puso severa, repentinamente, y no s si tambin disgustada.

A medianoche, la hora que de algn modo poda estar en sus clculos, puesto que
ella la dijo una vez, pas por la calleja.
Su ventana, como todas las ventanas altas, era a distancia una sola plancha de
madera, sin la menor abertura que trascendiera la luz de una seal y un estmulo.
Tante la puerta de calle. Era de hierro, de tan bien asegurada.
Me instal al pie de la casa en ruinas y no poda siquiera permanecer en espera
tranquila, porque los perros ladraban confusamente, como dando seales dirigidas
contra m.
No me atormentaba un resultado previsto desde la tarde. Pero proceda por
testarudez y por mostrarle que estaba resuelto a una actitud enrgica y decisiva.
Puesto que le haba anticipado que armara alboroto, quise ser fiel a mi palabra.
Busqu una piedra de considerable tamao y, haciendo con paciencia todos los
www.lectulandia.com - Pgina 61

ensayos previos, habida cuenta de peso del proyectil, impulso de mi brazo y distancia
a recorrer, la arroj con absoluta precisin. Dio en la ventana, sin romper nada pero
haciendo un resonante choque, y rebot hacia tierra.
Pero a nadie, ni en la casa ni en las vecindades, pareci importarle.
Me fui.

Dej un da en claro, con la pretensin de hacer patente a Luciana mi disgusto, y


suscitar su llamado.
Como las horas de la maana se entregaron al pasado sin mejorar las perspectivas
del futuro, a medioda pregunt si por descuido en la gobernacin haban omitido
pasarme algn recado. Tampoco en casa de mi husped apareci papel o persona
alentadora y, claro est, cej, porque al hombre no le va mal hacerlo si es ante una
mujer.
Hice retumbar la puerta de Luciana, con aires de aqu estoy yo, sobre la hora de
mis costumbres.
Con formalidad asimismo de hbito aceptado, el cunum me pidi que aguardase
en la calle a que avisara a su ama.
Despus vino y me anunci que ella no poda recibirme.

Se me ocurri que, de reconocerme en la calle, cualquier persona podra ver, en


mis narices, puertas.
Acud a la taberna.
Estaba espesa de parroquianos y de humo, por ser hora de aguardiente y vinos
puros.
Tom banco junto a la mesa ms rala, donde tres ancianos beban en silencio y
ablandaban, con las encas casi desdentadas, tajaditas finas de matambre. Uno era
legaoso. Otro, a mi lado, transpiraba como si se hallase bajo el sol. De la cabellera,
resbalando por las sienes, o de la frente, recorriendo los surcos horizontales hasta caer
por la patilla, se le extendan intermitentes chorritos de sudor, que luego bajaban por
la escasa barbita hasta el cuello, donde se perdan, con rumbo al interior de la ropa, en
hondas depresiones formadas por la piel arrugada. Cuando no era chorrito, sino una
gota, lo que se deslizaba, quiz por su forma convexa, actuaba como una lente, y en
su trnsito me haca ver, atrozmente aumentados, ora un pelo, ora un puntillo negro,
ora el rojo de una irritacin del cuero. En cierta zona, al cabo del paso de tres o cuatro
gotas, reconoc en detalle la costrita negra del que nunca se lava la cara. Con la lente
lquida y corrediza que le daba tamao, pareca moverse haca afuera, como por
salirse.
Como si mi estmago la hubiese visto, se puso agitado, convulso, y sbitamente,
www.lectulandia.com - Pgina 62

en protesta, me devolvi algo, que me forz a salir corriendo a la calle, mano en


boca, por no ensuciar la mesa.
Punte la risa sonido en no s cules imprecisos sectores del bodegn.
El ridculo segua llevndome a empujones.

Otra tarde, cuando terminaba ya el turno de un sol de esos que se van adentro del
cuerpo, merode, irresoluto, haciendo ante la puerta de Luciana paseos extendidos
que iba acortando en la ida y vuelta.
Ms vale, aduca como pretexto, aguardar la noche, cuando no pueda mandarme
al jardn, si me recibe.
Otro rodeo y ah estaba yo, llegando, cuando la puerta dio los ruidos de hoja
adentro y franque camino a un hombre.
Piares. Me vino el nombre en el sobresalto.
Pero no: Bermdez. Bermdez de la cabeza a los pies.
Y Bermdez no era varn de conformarse con el amor virtuoso.

En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de la boca,


incmodo por la espada y por el sombrero que no se avenan a una posicin estable
en el limitado y movedizo sitio. La espera me resultaba soportable porque poco me
faltaba para nacer. Cuando el momento debido se produjo y eran tales las
convulsiones que yo me deslizaba de espaldas hacia fuera, un individuo de reluciente
casco de acero, aparecido de no s dnde, se adelant por el tnel hacia la luz. Se
aquietaron las paredes interiores del recinto y yo tuve que permanecer comprimido
hasta que se produjera una nueva oportunidad.
Yo, vestido de fiesta, todo de pao verde y bordados de oro, era invitado de honor
a la funcin. La multitud esplndida acuda bulliciosa a la puerta, donde desapareca
sin que emitiese ya sonido alguno. Al trasponer esa puerta, mi anfitrin, que me
llevaba cordialsimamente del brazo, extingui su presencia. Entr. Estaba solo ante
las ruinas de antiguos palcos, de un escenario con los bastidores, bambalinas y paos
cados bajo una lenta acumulacin de polvo. Una noche cerrada de silencio. Al fondo,
el teln decorativo, bajo una muerta claridad lunar, representaba una batalla inmvil.
Esas pintadas figuras de caballeros y de bestias acentuaban mi soledad. No quera
verlas ni poda irme. Pero eran irresistibles. Torn a mirarlas y entonces se desprendi
un jinete, un jinete de casco reluciente, que al galope de su cabalgadura atraves el
teatro suscitando una tormenta de ruidos. Al pasar, me cubri de tierra.
Pero nunca, en la realidad, lograba considerar a Bermdez como algo consistente.
Si cobr bulto en la puerta de Luciana, pas de sujeto a objeto antes de dejar de verlo.
A mi juicio, constitua, simplemente, un objeto de amor de Luciana.
www.lectulandia.com - Pgina 63

En la gobernacin me esforzaba por aislarlo de los papeles y los muebles, mejor


dicho, del aparato oficinesco, y no era posible. Cuando diriga a l los ojos o el
pensamiento no me serva ms que para una nocin: el capaz de ser amado.
Y esto slo para que la idea fuese a chocar contra l y retornara a m con las
formas de la comparacin: yo no.
Poda resignarme, sin embargo, a una de las posibilidades de desmentida: yo
obtuve el amor completo y probado de mi esposa. Retena su fe y su cario.

21
nicamente Marta, miel amorosa, poda ser la viajera del Plata.
Demor an en saberlo dos meses, en que anduve despegado hasta del deseo de
recibir sus noticias. Nadie, nada me solicitaba, excepto la comida, que peda ms
copiosa desde que no dispona de medios para pagarla. Estaba siempre con hambre y
el mesonero se regocijaba de ello, provocando mi gula.
Un bergantn airoso, que de presencia no ms proclamaba buenas noticias, trajo
epstola de Marta. No se quejaba ya, al corriente de mis penurias econmicas, y me
ofreca vender nuestra casa y huerta para mandarme dinero. Lo primero, tu carrera,
Diego, deca.
Hmedos los ojos de gratitud y renacida ternura, bes aquel papel donde se haba
posado la generosa mano.
Por aquel bergantn lleg caudal suficiente para la ltima paga del gobernador y
la ma de diez meses.
En mi cuarto y a puerta cerrada, distribu las monedas sobre la mesa y abr
caminos entre ellas. Cada sector aislado representaba el pago de una deuda. Del
sobrante hice dos partes iguales: una para Marta; la otra, en reserva, para mi caja de
latn.
La suma destinada a mi hogar era de casi dos mil pesos. Hecha la cuenta, le
sustraje cien pesos para comprar un caballo regiamente empavesado de arneses. Pero
me arrepent. Los cien pesos quedaron de Marta y tom ochenta, para una adquisicin
ms modesta, de la caja de latn.

El gobernador se despidi con la fiesta del patrono, San Blas. En la vspera, dio
un baile para la gente principal.
Yo me crea aguerrido para el encuentro con Luciana. Estaba templado por la
comprensin y el sacrificio de Marta; me senta slo a ella debido y capaz de
exigirme los mayores rigores para sostener esa actitud.
Pero Luciana no particip del baile. Los propsitos de despreocuparme de ella
www.lectulandia.com - Pgina 64

quedaban postergados, me dije, hasta saber del motivo.


Estaba postrada por los penetrantes dolores de cabeza.

Como su mal se presentaba en forma aislada, un da entre muchos, supuse, ya con


deseos de verla, que estara en la jornada de San Blas.
No acudi a misa.
En el banquete de almuerzo, el asiento inmediato al de Honorio Piares estuvo
vaco.
La fiesta popular de la tarde, en la plaza, se dara con estrado para las autoridades
y su orbe oficial. Anhelaba ya tanto verla como que me viese, muy prximos los dos,
entre el haber distinguido de aquella colectividad, con infinitas ocasiones de
intercambiar miradas, observaciones, ocurrencias.
Piares se comport como seguramente no lo hubiera hecho de tener en el estrado
el control de la esposa. Durante las carreras de caballos fue del sector privilegiado al
popular y volvi de l cruzando apuestas con comerciantes y militares subalternos.
Yo no lo descuidaba para hallar motivos de odiarlo y despreciarlo. No me dio
muchos, en verdad.
El baile popular, que sigui a las carreras, representaba la parte ms tediosa del
programa para la gente del estrado, pues deba limitarse a mirar. Sin embargo, nadie
se retiraba, por protocolo y asimismo en razn de que al cabo del baile se encendan
fuegos de artificio.
Entonces, desde lejos, observamos que las cabezas de unos se doblaban hacia la
oreja de otros, y as la multitud se vio como un trigal recorrido poco a poco por el
viento.
Un soldado se abri paso hasta su oficial, que estaba en el estrado, y el oficial dio
traslado en voz baja al jefe de regimiento. El jefe de regimiento habl al gobernador y
peste a las personas que estaban a su alrededor. De ah, la noticia refluy,
esparcindose ya desde dos fuentes: el pueblo al extremo de la plaza, y la principal
autoridad, desde los sitiales de honor.
Mientras la poblacin se concentra en la fiesta, dejando la ciudad hueca, Rita
Gallegos Moyano haba sido golpeada y despojada de todas sus ropas, hasta de las
prendas ms pegadas al cuerpo.
La encontr, agazapada en una zanja, una indgena. Rita le rog que le facilitara
con qu cubrirse, pero la nativa, menesterosa, no dispona ms que del trapo que
llevaba encima. Sin embargo, se avino a buscarle una sbana o cualquier otro gnero
que resultara suficientemente til.
Golpe varias puertas, pero los vecinos estaban en la plaza. Dio por fin donde
quedaba una vieja criada. Pero sta nada acept facilitarle sin autorizacin de sus
amos, indudablemente por desconfianza, ya que el pedido vena de una indgena.
www.lectulandia.com - Pgina 65

Quiso comprobar el caso por sus propios ojos. Guiada por la poco apurada
intermediaria, fue hasta la zanja, constat que se trataba de una mujer blanca
enteramente en cueros y, aunque nada respondi a los requerimientos de ayuda de la
desdichada, procur hacer lo que su entendimiento y honestidad le permitan.
Acudi a la plaza, busc a sus amos hasta dar con ellos y les pidi permiso para
disponer de una sbana. Lo inslito de la solicitud motiv que la seora reclamara
mayores explicaciones, que la criada no tuvo reparo en darle con toda su voz, a fin de
hacerse or en medio del bullicio.
Aquella familia ayud a la joven blanca desconocida, conducindola a su hogar;
pero la perjudic al no cuidarse de callar el suceso, que trascendi deshonrosamente
apenas Rita fue puesta en cama por las criadas que haban quedado en la casa.
La primera curiosidad, que naci en un sector de la multitud a raz del informe
voceado de la criada, se encontr con la corriente de informacin posterior, y de este
modo tuvo confirmacin y se expandi con aditamento de la imaginacin y el mal
juicio.

No escuch todo el relato, que averiguara despus, de interesarme, y slo ped a


mi informante que me dijese dnde estaba Rita y si haba sido malherida. Renaca por
ella mi afecto fraternal, con la exigencia de acudir sin tardanza a su lado.
Buscar el caballo me habra resultado engorroso y lerdo. Corr por las calles y
observ que otras personas, de distinta condicin, procedan de igual manera.
Ante la casa de mi husped se hallaba reunida multitud de curiosos, atentos a un
espectculo que seguramente no tendra lugar, pero de todos modos satisfechos con
hallarse ms cerca de quien haba sido vctima del infame episodio.
Me abr paso y murmur entre dientes: Carroa!.
Slo por mi insistencia en golpear se me abri la puerta.
Don Domingo se hallaba en la galera, asistido por sus tres hijas, todas quebradas
en llanto, mientras las mulatas y negras les hacan coro de lamentaciones. El anciano
imprecaba al cielo por su deshonor y alzaba los brazos en protesta de venganza.
Cre que Rita haba muerto.
Pero no. Es que aumentaba la desesperacin de su padre negndose a abrir la
puerta, que tena atrancada, y no aceptando ni ante las ms terribles amenazas
confesar quin era su ofensor.
La alteracin cunda extremadamente y, juzgando que contribua a su crecimiento
tanta lamentacin de las siervas, quise proceder con la energa que el anciano no
acertaba a emplear y me puse a alejarlas a grito vivo.
Por esto ha de haber advertido mi presencia Rita, quien se hizo escuchar desde el
interior de su habitacin anunciando que a m me recibira.
El padre quiso introducirse conmigo, pero no se lo permit, instndolo con
www.lectulandia.com - Pgina 66

razones y hasta con la fuerza de mis brazos a que me permitiese poner a su hija en
una ms razonable actitud.

La habitacin estaba en semipenumbra. Me cost distinguir a la joven, en el


primer momento, y antes de que pudiese comprender sus propsitos, ella haba
echado de nuevo la tranca y estaba a mis pies implorando: Venganza, venganza!
Vengadme, don Diego!.
Era ms de lo que pude prever. Esa humillacin, esa desgarrada splica me
doblaron, falseando mis rodillas y tumbndome al suelo.
All los dos, el cuerpo del uno junto al del otro, por un instante sentimos la
aproximacin de nuestro calor y nos abrazamos para dar suelta a nuestra congoja. Yo
lloraba por mis desilusiones, mis traiciones y, en ltimo trmino, por la desgracia de
aquella mujer que me asista en medio de su quebranto.
Nos recobramos, al fin.
Sentados en el borde de su lecho, entre sollozos me hizo escuchar su historia.
Haba asediado a Bermdez sin conseguir ocasin para enrostrarle sus reproches.
Aprovechando la confusin de la fiesta, se aproxim a l y le exigi que caminaran
hasta un lugar apartado para ventilar sus cuestiones. En una callejuela abandonada
discutieron y l se manifest resuelto a un distanciamiento definitivo. Le volvi la
espalda y ella lo persigui unos pasos golpendole el lomo con sus dbiles puos.
Entonces le quit el pual de la cintura, dispuesta a matarlo; pero Bermdez no le dio
tiempo ni a alzar el arma. Le torci la mueca y la volte por tierra, donde la estrope
a puntapis. Despus la desnudo.
Al llegar a este punto, Rita no se contuvo ms y torn a clamar por venganza.
Yo vacilaba, sin responderle, y tratando de tranquilizarla, ya no por falta de
coraje, sino con el sbito temor de que se pensase que algn vnculo secreto entre
Rita y yo me impulsaba a tomar su defensa. Intentaba explicrselo, cuando ella,
interpretando mi silencio por negativa, procur persuadirme de esta ominosa manera:
Os lo ruego, don Diego. No hagis que muera mi padre a manos de ese infame.
Arriesgad vuestra vida, que vale menos, por el buen nombre de una mujer.
Una agujeta al rojo vivo, muy adentro, muy adentro.
Me ergu. se, no el de antes, era el momento de llorar. Pero demand serenidad a
mi pensamiento, firmeza a mis actitudes.
Rita haba callado, repentinamente. Todava no vea brotar la sangre, no saba
cun ancho y hondo haba herido.
Avanc hasta la puerta y entonces ella tom conciencia de su insulto. Me gritaba
Perdn, perdn, tratando de obstaculizar mi mano, para que no apartase la tranca.
Pero apenas me cost zafarme de sus manoteos.
Un golpe de luz me dio en todo el cuerpo y ella qued entre sus sombras.
www.lectulandia.com - Pgina 67

El padre haba cesado en su gesticulacin. Esperaba mi pronunciamiento, fuese


consuelo o incitacin a cualquier brutal empresa de honor y represin.
Le inform:
Nada me ha dicho. Nada sabe o recuerda.
Cmo? Cmo?
El anciano, que todo lo esperaba de m y de esa entrevista, no entenda an mi
negativa a ayudarlo. Yo segua hasta la puerta. l me alcanz y quera sofrenarme.
Daba saltos de rabia que lo despegaban del suelo un palmo.
No consigui retenerme.

Tom habitacin en la posada.


Bermdez abandon sus funciones y desapareci de la ciudad.
Cuando trascendi esa fuga, don Domingo Gallegos, alerta a todas las seales
reveladoras del ofensor, pudo saber lo que su hija no denunciaba.
Entonces el anciano se convirti en un buscador frentico. Revisaba rostros en la
posada y en la taberna. Acuda diariamente al despacho vacante del oficial mayor. Se
instalaba horas y horas en la calle donde tuvo casa Bermdez, como acechando su
salida. Todos lo compadecan, porque era notorio que el pillo haba abandonado la
ciudad sin nimo de regresar nunca.
Alguien trajo la versin de que Bermdez estaba en las misiones.
Don Domingo, jinete en manso zaino, exento de avos de viaje y sin haber
consentido escolta, parti hacia el sur.
Nadie pudo pensar con fundamento que el anciano regresara alguna vez, ni
siquiera que alcanzara el destino que se propuso.

Luciana, la dama que ms ventilaba sus vestidos, permaneca recluida en su casa


segn mis cuentas desde poco antes del da de San Blas: tres meses bien cumplidos.
Mal pens que se impona penitencia: su dao en la cabeza no soportaba ruidos y en
consecuencia haba hecho de su hogar una isla de silencio.
Al enterarme de su postracin me sent inclinado a una visita de cumplido, hasta
cierto punto por probar a cunto llegaba la austeridad que yo mismo me impuse por
aquel tiempo.
En esta favorable disposicin de nimo me tom una epstola que declaraba:
Estoy tan sola que pienso menos en m. Me pregunto: Qu hace Diego por su
prosperidad? Se atiene a vagas promesas de parientes y amigos bien intencionados
pero nada eficientes? Podra serle til una splica de mi hermano ante S. M.? Diego:
Por que estuvieras cerca, aunque no te viera, he vacilado siempre en ofrecerte una
ayuda que puede llevarte a otro pas, quizs a Espaa. Ahora pido menos de la vida y
www.lectulandia.com - Pgina 68

estoy resignada a que triunfes lejos de m. Hars el bien de visitarme?.

En un principio, la carta me caus vergenza. En un arranque, le di fuego hasta


que se consumi. Me adelantaba a cualquier mirada que, por un papel, descubriese
que por m mediaba o aunque sea ofreca mediar una mujer. Menos an por esa
palabra: prosperidad. Prosperidad significaba algo ms all de lo discretamente
razonable: equivala a lo buscado por ambicin.
Luego la reflexin se pos en el vocablo eficiencia. Supuestamente, el hermano
posea esa eficiencia que en los dems no llevaba trazas de abundar.
Y yo necesitaba un puesto cerca de Marta, por Marta, por mi madre, por mis
hijos para buscar mi pasado: el hogar. Ese hogar que me dola porque yo lo haba
formado y obedeca a una estructura ms remota an, heredada de mis padres y de
mis abuelos, ese hogar que me pesaba ms porque no lo tena.
Necesitaba, asimismo, a Luciana. El hogar estaba atrs; el traslado, adelante, pero
muy a distancia. Deba tener un futuro ms prximo, asible, inmediato, algo que se
sometiera a m pronto e incesantemente.

De aquella carta trascenda una Luciana apagada, arrepentida y triste, no


imaginable sino en un lecho que no pudiese abandonar.
Sin embargo, cuando llegu, estaba en la sala, aguja en mano, lozana y tan
afanosa que se disculp por no abandonar la labor ante el anuncio de mi presencia,
porque, dijo rpidamente, no poda soltar ciertos puntos, pero ya acababa.
En efecto, apenas tuve que aguardar, muy cerca de la puerta, sombrero en mano.
La vea de perfil. Al ponerme de pie, con una sonrisa de fiesta y bienvenida, me dio
de lleno el rostro, viniendo a m: tena un prpado cado, el derecho.
Mi pena por su desgracia se hizo suavidad y, si no exagero, ese respeto que a
muchos veda juzgar las acciones de los muertos.
Haba acudido altanero y fuerte, dispuesto a rechazar sus besos si me los
brindaba, y tambin su oferta de ayuda, si calculaba que no tendra suficiente validez
el respaldo de ese mentado hermano, del que hasta entonces yo ignoraba la
existencia.
No logr localizar un tema de conversacin, siendo como deba ser el primero su
salud o falta de ella. Me pareca indiscreta cualquier alusin a su enfermedad, de tan
visibles y deformantes consecuencias.
Luciana limpi el camino. Me pregunt si no haba observado la inseguridad de
su letra. Mintiendo, contest que no. Pero ella manifest sorpresa porque, dijo, el
impedimento de usar los dos ojos le causaba enormes trastornos. Para ver de un modo
completo lo que tena al frente, deba ladear brevemente la cabeza hacia la derecha, y
www.lectulandia.com - Pgina 69

el ojo izquierdo, que cargaba con toda la actividad, se le fatigaba y se negaba a servir.
Una noche, al acostarse, la escasa luz de la palmatoria procur revelarle una araa
gorda, redonda y despaciosa en el cielorraso. No pudo cerciorarse de que lo fuera. El
marido, a su lado, y dorma.
Despus de unas horas, despert con una advertencia en el pecho. Encendi la
vela. Mir a la puerta, por si haba sido violada. No. Al techo, por aquello que poda
ser araa. Oscuro y aparentemente sin cuerpos extraos. Al marido, por si haba
despertado con la luz.
La araa estaba en el cuello de Piares, caminando con la torpeza ms extrema,
pero sin desprenderse de la carne.
Luciana, por el terror, no pudo ms que cubrirse los ojos con las manos y llorar
para adentro, sin capacidad de moverse para huir. De pronto, por la quietud de
Piares, crey que ya lo haba picado y que estaba muerto. Entonces le dio un coraje
demente. Tom la araa con la mano y la arroj al suelo.
Un rato despus, cuando Luciana tuvo fuerzas para despertar a Piares, el animal
segua en el piso, vivo y sin dao. Lo mataron.
En la maana fueron revisadas sus paredes, por si haba dejado pareja o cra. Se
encontr un nido de avispa pmpilo. La pmpilo lleva de alimento a sus cras, para
todo el tiempo de la crianza, una araa suficientemente voluminosa. La adormece con
aguijonazos y la deja en el nido.
Aquella araa estaba adormecida, pero consigui escapar de las avispitas antes de
que stas nacieran.

Desconozco si esta aventura efectivamente ocurri, si bien era tan larga y Luciana
la narr con tanta emocin y amenidad que vino, llano, el entendimiento entre
nosotros.
Estuvimos muy pronto como tomados de la mano.
Bebimos mate dulce sin prisa, perezosamente.
Ms avanzada la tertulia, me amonest severamente por abandonarme a
inoperantes influencias y tolerar ese confinamiento en un cargo que consider inferior
al debido a mi capacidad. Yo estaba de acuerdo y le dije, complacido, cmodo,
contento:
Bien, veamos qu favor puede esperar el doctor don Diego de Zama de una
mujer.
Ya vers me contest con resolucin y de inmediato desenvolvi planes en
torno de un hermano que, me hizo saber, era caballero y prestaba servicio en la corte.
Era una ilusin digna de ser bien acogida. Me puso ricamente abastecido de
esperanzas.
En cuanto tuvo mi asentimiento para realizar la gestin, me prometi despachar
www.lectulandia.com - Pgina 70

carta por el primer correo.


Muy luego escrut el cielo, asomndose brevemente a la galera. Al verla alejarse,
pens que iba a considerar las perspectivas de tormenta o tiempo estable, por si
aquella retrasaba la llegada del barco o ste la favoreca.
Otra era la razn. Me urgi:
Tienes que darte prisa. Honorio vendr pronto a cenar. Es tarde.
Me dio un golpe de sangre.
Tu marido est en la ciudad? pregunt desconcertado, reprochndole acto
seguido, sin darle tiempo a contestarme lo que resultaba evidente: No me habas
prevenido.
Pero es que has credo que estaba en la estancia?
Luciana era sorprendida de mi ignorancia y se rea de ella sin inquietud, tan buena
e ingenuamente que me apacige.
Se haba hecho ms nia, ms cndida? No conceba ya la astucia?
Me pregunt, an:
Cmo pudiste pensar que estaba en la hacienda, si yo no te lo dije en mi carta?

Dos das ms tarde, las bateras dieron aviso de barco del Plata.
Piares de Luenga estuvo en el puerto y subi a conversar con el capitn.
En la tarde, Luciana mand a buscarme. Dije al criado de razn que ira, pero no
lo hice. Me ofuscaban sus tcticas, ms despegadas de mi seguridad que cuando
minti llevndome a una calleja nocturna y a la vecindad de un rival que me super
en capacidad de desprecio.
En la maana me despert un criado de la posada con este billetito excitante:
Tienes miedo de Honorio? No temas. Pero si no quieres venir, te ruego que me
enves una relacin de tus ttulos para comunicrselos a mi hermano. Sin duda, l
precisar transcribirlos en la splica.
Llev en la boca la relacin de ttulos.
Ya era yo un hombre a los manotones, privado hasta de la justificacin del deseo.
Puesto que lo saba, entraba tanto en mis previsiones como en mi voluntad
encontrar a Honorio Piares en su casa. Deseaba verme forzado al encuentro y, de ser
preciso, a la lucha.
Sin embargo el ms recndito sentido de la precaucin me indujo a elegir la hora
vespertina y, claro est, no hubo tal enfrentamiento.
Dije a Luciana:
Y si al preguntar por ti, hacindome anunciar, hubiese estado tu marido en
casa?
No temas comenz a explicarme.
No temo le repliqu, violento.
www.lectulandia.com - Pgina 71

Bueno; no temes adujo, conciliadora.


Cuando me vio serenado, puso trmino a su argumentacin:
l dice que los hombres son despreciables y que la mujer no lo advierte hasta
estar casada. Cree que comparto su opinin y que todos los hombres me causan
repugnancia.
Luciana hablaba como confindole un secreto desagradable a la tela del bordado,
sobre la cual inclinaba la cabeza.

A pesar de ese seguro que me ofreca con la exposicin del credo de Piares, no
quiso que la visitara hasta que l se retirase a la estancia.
Fue una temporada larga de un mes, asidua, no obstante que yo en un principio
me propuse sostener nada ms que una relacin de superficie, por no resguardar la
posibilidad de apoyo ante el rey.
Era una amistad serena, hasta que un da observe que el prpado cado responda
ms noblemente a los requerimientos de sus naturales funciones. Suba hasta casi
dejar el ojo descubierto del todo. Congratul a Luciana con sinceridad, efusivo, y ella,
sentida y accesible como en pasados tiempos, me dijo:
Gracias a ti, al cario y al sosiego que me das.
Quise que slo respondieran mis rganos cordiales, pero secretamente, por esas
palabras confiadas, se soltaron postergados impulsos. Dentro de m, nada ms.

Despus, mientras caminaba, el seso me entreg servida la decisin de tomar una


vez a Luciana. Lanzaba en exploracin razonamientos supuestamente capaces de
fortalecerme en mi anterior actitud prescindente, pero era como luchar contra una
resolucin de todo mi cuerpo, muy anterior y severamente imperativa.
Era ya una fiebre de hacerlo y su pujanza aceptaba no obstante conjugarse con la
cautela que me dictaba el instinto.
Buscaba yo provocar, con mesura, aquel amor comunicativo que me entreg
Luciana en algn tiempo. Hice aventureras las palabras y, en los dilogos, Luciana se
arriesg por la picada que ellas abran.
Ocurri, una de las veces, que un lacito que lanc, como exento de propsito
definido, me trajo caza mayor.
Le dije que la juzgaba mujer incapaz de afectos profundos porque no me
explicaba que se hubiese privado de los hijos. Eso a la mujer escuece, pero supe
atajarle una rplica directa mediante un tono zumbn, de humorada, y el desvo
inmediato hacia un tema paralelo ajeno a ella.
Fing enterarme a esa altura del sistema que usaban las indias mbayas para
eliminar la perspectiva de un nacimiento, que consista en ejercer presin con sus
www.lectulandia.com - Pgina 72

propios dedos sobre ciertas partes del cuerpo. Esto distrajo a Luciana del
planteamiento inicial. Me refiri que ella haba presenciado, en el campo, el brbaro
procedimiento; era algo diferente: se sometan al curandero, que les aplicaba
puntapis en zonas delicadas con un ensaamiento tan brutal como eficaz.
Despus de contrmelo, Luciana recapacit brevemente. Me pregunt, con
tristeza, si yo pensaba que ella recurra a esos mtodos u otro semejante. Le dije que
no.
Entonces supe, por su boca, cul era la causa de que no tuviera hijos. Supe,
tambin, por qu Luciana no amaba a su marido.
El padre de Honorio era indiano. Regres enriquecido a su tierra, dejando en
Amrica a su nico vstago, de quince aos de edad y administrador de estancia y
casa. El muchacho sufri atropellos que su dbil existencia logr sin embargo
soportar con estoicismo e incluso sobrepasarlos, asegurndose mando y fortuna. Pero
el padre, tras haberlo desamparado tan nio, le impuso an la carga del matrimonio
sin consultar su opinin y preferencia. En Espaa, el autoritario anciano convino con
su propia hermana el casamiento de la hija de sta, Luciana, con Honorio. De resultas
de ello, Luciana, a los once aos de edad, estaba comprometida en matrimonio con su
primo, Honorio, de veintids. Nada se le dijo hasta tener quince aos de edad.
Entonces se iniciaron los preparativos para la boda, concertada por cartas-poderes. A
los diecisiete viaj a Amrica para reunirse con su desconocido primo y esposo.
Cuando describa las costumbres de las indias mbayas, Luciana estaba tan suelta y
animada, tan sin recato nombraba partes del cuerpo, que escuchndola tuve la
sensacin desagradable de que se confunda y me hablaba como si yo fuese una
mujer.
Sin embargo, la historia de su matrimonio, que era penosa pero no susceptible de
causar vergenza, fue para ella como una entrega, obligada e irremediable, de algo
que afectase su pudor.
Percib sin tardanza que toda esa intimidad que haba puesto en mis manos se
mudara luego en recelo y rechazo. Estaba autorizado, tambin, para temer su
hostilidad.
Entonces, ignoro si conmovido o temeroso de que me abandonara nuevamente,
me jur respetarla tanto como ella quisiese ser respetada.

El jefe del regimiento, teniente de gobernador hasta tanto se presentara el nuevo,


justamente por la certeza de lo limitado de su interinato se puso ejecutivo y mostr
poseer garra para serlo.
En realidad, su imperio se revel de manera efectiva slo en una cuestin: el pago
del estipendio adeudado a los funcionarios y empleados de la administracin real.
Pero nicamente eso, debe reconocerse, poda ocuparle e interesarle, ya que,
www.lectulandia.com - Pgina 73

exigiendo por los dems, demandaba implcitamente por s mismo.


De tal suerte, la caja de latn, que tiempo atrs haba recuperado mi confianza y
estaba satisfactoriamente provista, por vez primera desde mi permanencia en la
provincia result insuficiente para el caudal que deba atesorar.
La remesa en plata vino por barco tempranero en la maana siguiente de aquel
infortunado dilogo con Luciana. Como el teniente de gobernador juzg que el
bienestar de quienes administran la cosa pblica debe ser atendido antes que la cosa
pblica en s, orden los pagos apenas entrado el dinero. En consecuencia, pude
disponer prontamente de recursos que para mi hogar lejano representaban el cotidiano
sustento y, repetido mvil, la moneda en mi mesa me ayud a evocar a Marta.
El amor suave y manso que irradiaba de su recuerdo adquira una aproximacin
real, y de pronto cre saber con lucidez por qu: porque ese tipo de amor bueno
animaba algo en m o en mi vida all mismo y no, en modo alguno, con relacin a mi
esposa, que quedaba atrs. Pens que tal era la verdadera naturaleza de mi amor por
Luciana y tem por Marta.
Baj a comer. Beb con desconsideracin. En la siesta, dormido, me obstin en
una imagen lasciva de Luciana. Despertaba y, a causa del vino, mi cabeza caa de
nuevo en la almohada. Termin por amar esa imagen.
Vencido el sopor, me refresqu la cabeza con agua.
Estaba en paz. Mi duea, perpetua e inalterable era Marta.

22
Discerna qu deseaba de Luciana y entend que las dilaciones y entorpecimientos
derivaban de mi facilidad para enternecerme. Ponindome blando, me distraa del
objetivo y la mujer se fortaleca, regodendose en prolongar el placer de sentirse
asediada.
No olvidaba cun estriles resultaron antes mis aprestos de energa. Pero
pretenda diferenciar dos pocas: la inicial, en que Luciana estaba desacordada y
jugaba conmigo, y esta segunda, de paciente acercamiento y tensin amorosa que
podra derivar en pasin por cualquier estmulo repentino.
Confi de un modo tan excluyente en una posibilidad ocasional, imprevista, de
que me amara as, que tuve la ocurrencia de que poda ocurrir en aquella misma tarde,
y precisamente por suponer tal cosa me qued en el fign. No me hallaba fuerte, ese
da, para amar con vehemencia.
En el fign beba un capataz boyero y yo, solitario, lo escuch.
Juntaba tropas para su seor, Alfonso de Almeida, que acuda a tomar posesin,
en Villa Rica, de la estancia de don Honorio Piares de Luenga.

www.lectulandia.com - Pgina 74

Aunque a hora tarda y por lo tanto ya inesperado, me present ante Luciana.


No la vea desde la noche anterior, cuando me revel su doble parentesco con
Piares; pero este nuevo era ya otro tiempo, por m presentido.
El prpado del ojo derecho estaba otra vez cerrado. No tanto, sin embargo, que
impidiera el paso de una lgrima que acompao la ms franca del ojo izquierdo,
totalmente empaado al encontrarnos, sin palabras.
Me tendi las manos, slo las manos, y mantuvo alejado el cuerpo. Precisaba mi
consuelo y el consuelo, es verdad, se siente ms cuando la sangre lo comunica.
Tanta violencia se haba hecho, al hablarme aquella noche, que su mal la
atorment de modo tan extremo? Esto le pregunt y me respondi que no,
tenuemente negando con un movimiento de cabeza. De maana, un mensajero del
marido le haba dado parte de cierto trmite que estaba por formalizarse: la venta de
su hacienda en Villa Rica. Y bien, ya estaba concluida.
Pero, qu entraa esa venta de temible o doloroso? demand yo,
desconcertado por su desconsuelo, con olvido de cunto me haba inquietado al
saberlo en la taberna. An ms, quise saber:
Es que, acaso, estis amenazados de pobreza?
Luciana me apart de esa idea, para agregar, en seguida, con pena piadosa,
tranquila:
No lo sabes, pobrecito.
No saba yo que Honorio se haba sentido acuciado por el mismo deseo de su
padre: disfrutar en Espaa de los bienes acumulados en Amrica. Como no tena hijo
con quien compartir riquezas, recoga todas y renunciaba al cargo de ministro de la
Real Hacienda, sin apetecer siquiera otro en la corte ni en lugar alguno del territorio
espaol.
Luciana nunca me lo dijo, hasta entonces, por miedo de que, al tanto de que iba a
ausentarse para siempre, me despreocupara de ella.
Dos pensamientos por igual optimistas, asimismo parejamente aceptables,
acudieron al llamado de las decisivas novedades: Luciana vendra a m, de propia
voluntad, antes de partir. Hallndose en Espaa, ella se hara acicate tenaz en pro de
mi elevacin de rango y nuevo destino de ms lustre; sobrada prueba tena yo de su
habilidad para empresas diplomticas.

23
Nunca, nunca ms tuve un beso de Luciana.
La partida estaba organizada con tal minuciosidad que fue posible en el primer
barco que baj hacia el Plata, y con tanta anticipacin que yo no entenda cmo pude

www.lectulandia.com - Pgina 75

ser la persona ms prxima a Luciana e ignorar lo que ya a muchos haba


trascendido.
Es que yo permanec excesivo tiempo asimilado por Luciana y ajeno a la vida de
mi contorno.
Quiz me hubiera convenido ser ms curioso, no ms acentuadamente, sino
apenas algo curioso, cuando vi a Piares en gestin ante un capitn de barco.

Ella impuso que nos despidiramos en el jardn. A la vista de todos, proclam.


Pero no a la vista del marido, por completo posible, ya que, durante aquella
semana final, lo distingua o crea distinguirlo, cerca y preciso, o lejos y ligeramente
confundible, en todos los lugares donde un hombre poda estar, como si en cada uno
de ellos tuviese algo que componer o alguien a quien estrechar la mano. Recelaba yo
de que, an, antes de partir, se diera de frente conmigo y quisiera toserme. Por que no
me viera, entonces, me escabulla de tal manera que tropezaba con l en cada piedra.
Luciana impuso lugar y se impona a s misma un tono de abnegacin heroica,
que yo consenta imponindome, a mi vez, el aire melanclico del abandonado
irremediable. Mi doble fondo se regocijaba del viaje: no pasara ya esos peligros de
las convocatorias sin provecho.
En los dos todo era, en ese momento, ridculo y exterior. Yo lo entenda, pero
Luciana no, de modo que acat mi simulacin como verdad y quiso corresponderme
volvindose humilde, entregndome, por fin, la pulpa de sus sentimientos.
Me dijo Luciana que ningn otro hombre, como yo, supo buscarla sin pensar en la
carne, y por eso yo haba sido y sera siempre el predilecto de su corazn.
Me hizo tanto bien este juicio ajeno a la realidad que arriesgu todo por
confirmarlo:
El predilecto, s. Gracias, Luciana. Pero Tambin el nico?
Eres tanto para m, soy tan tuya y slo tuya, que te hubiera dado lo que nunca
me pediste, si me lo hubieras pedido.
Mordi un sollozo, me apret arrebatadamente las dos manos y, sin facilitarme
tiempo para la menor reaccin, se alej hacia las habitaciones.
Fue la nica visita que concluy sin protocolo. Me dirig solo hacia la puerta.

Le cre que me amaba. No exiga simulacin de la pureza. Aceptaba simular que


poda ser impura. Por eso era fuerte: su juego era ms sutil y perfecto que el mo.

Hacia el Plata, despus a la mar y hacia Espaa, donde nunca fui ms que un
hombre anotado en papeles, se extendera un pensamiento, una sensibilidad humana
www.lectulandia.com - Pgina 76

accionada por m. Alguien, en Europa, sabra quin era yo, cmo era Diego de Zama,
y lo creera bueno y noble, un letrado sabio, un hombre de amor. Estaba dignificado.
Para Luciana, mi pureza constitua una nocin antigua y permanente. Yo dudaba,
an, entre creerla pura o no. Poda elegir. Y eleg una fe redentora de su concepto y su
honor.
Comprend que ella era ms candor y desesperacin que mujer.
En todo caso, se negaba a ser carne y venca. Era ms libre que yo.

Quise ser testigo de la partida, pero me pas inadvertida.


Al principio, trate de identificar a Luciana en el bergantn. Despus, adosado sin
peso a un fardo del puerto, me tom como un anticipo de descanso.
Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo, sino el suelo, de tan
descendidas. Las palmeras acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la
corrosiva infiltracin del gris. Grvida de humedad, posesiva, la atmsfera haba
suspendido la vida. Surto en las aguas iguales, sostena el barco una quietud sin
memoria.
No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente se haba dispersado
del puerto.

Una presencia quedaba suprimida. Yo tendra, en adelante, mis tardes libres.


Podra estudiar y holgazanear. La holganza es placentera.
Caminaba en direccin opuesta a las aguas, hacia la gobernacin, donde ya no
estaban el oficial Bermdez y Ventura Prieto. Los dos tenan razones por qu vivir y
no me interesaba su destino. Ya los haba borrado y recordarlos no me produca
ninguna impresin. No era forzoso, tampoco, que acudiera a mi despacho. El teniente
de gobernador no pretenda orden ms que en su cuartel. Nosotros, en la gobernacin,
no usbamos uniforme. Poda, pues, montar mi bestia e ir de caza por los montes
pacficos.
De quererlo, era posible que formara tropa para una incursin hasta las misiones,
que tena curiosidad de conocer. Con dinero contaba para ese gasto y un ao ms. Por
igual tiempo haba asegurado recursos para Marta. Entretanto, sin duda llegara aviso
de mi traslado, por la gestin del hermano de Marta en Buenos Aires o la del
hermano de Luciana en la corte.
Sin levantar la casa, ya que reluca segura mi colocacin en otra ciudad, en ese
tiempo de espera de la providencia real los mos podran venir conmigo. Marta, al fin,
en mis brazos, y con ella el deseado hogar. No era fbula irrealizable: dispona de
medios y el teniente de gobernador aseguraba regularidad en los cobros por muchos
meses.
www.lectulandia.com - Pgina 77

No obstante, no todo estaba bien.


Algo en m, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo vea todo
ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si yo, yo mismo,
pudiera generar el fracaso. Y he aqu que al mismo tiempo me juzgaba inculpable de
ese probable fracaso, como si mis culpas fueran heredadas, y no me importaba
demasiado: dispona como de una resignacin previa, porque perciba que, en el
fondo, todo es factible, pero agotable.
Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque es posible sacar partida de lo
transitorio, disfrutar momento a momento. Era algo mayor la causa de mi anegante
desazn, ignoro qu, algo as como una poderosa negacin, imperceptible, aunque
superior a cualquier rebelda, a cualquier aplicacin de mis fuerzas.
Es ms, yo le tema a distancia. De momento, todo se presentaba con rostro
favorable. Pero recelaba de otra etapa lejana? inmediata? irrebatible, a la que
yo llegara sin vigor, como a una extincin en el vaco. Qu era eso tan peor? La
destitucin, acaso? La pobreza? Alguna afrenta? Tal vez la muerte? Qu, qu
era? Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.
Quise discernir el porqu de ese vuelco y advert que era como si hubiese andado
largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de l.
Necesit imperiosamente asirme de algo. El estmago vino en mi ayuda,
reclamndome alimento. Acud a la posada como en pos de la esperanza.

www.lectulandia.com - Pgina 78

AO 1794
Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espritu que no haca pie en nada,
capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su
universo era una rotacin de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un
espacio preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido
resultaba inconcebible.
Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre,
pero no poda ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un
anciano de melena y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con
cansancio el universo mudo.
Sus cabellos eran de siempre blancos. Haba nacido anciano y no poda morir. Su
soledad era atroz. Aciaga.
Como un dios no puede crear dioses, pens crear al hombre, para que ste los
creara.
Cre entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los
grmenes de la peste y las moscas, dio fuego a los volcanes y removi el agua de los
mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta clera que la soledad haba puesto
en su corazn.
Despus realiz una obra de amor: el hombre, y lo rode de bienes.
Pero el dios fracas, porque el hombre cre multitud de dioses que no miraban
bien al primero, no slo se repartieron el universo, sino que algunos de ellos
impusieron hegemonas. El mayor fracaso del dios consisti en que poda ver al
hombre, pero el hombre no poda verlo a l, no poda devolverle ninguna de sus
miradas enternecidas de padre.
El dios qued solo e irritado. Dej que los frutos del bien se multiplicaran por s
mismos o por obra del hombre; pero no elimin los males y desde entonces, para
manifestar su presencia, se complaca en agitarlos, ora aqu, ora all. Otros dioses
advenedizos le ayudaban.

Quise ser padre. Ser padre nuevamente, con hijo all mismo, donde yo estaba, que
pudiese entregarme una mirada de cario cuando yo pusiese en l mis ojos y mi
desolacin.
Emilia, la mujer que me atenda, una espaola viuda y pobre, que no me superaba
en edad pero s en carcter, se resisti y me insultaba en cada ocasin que yo volva
sobre mis propsitos.
Por cuidar apariencias, yo conservaba mi cuarto en la posada, aunque dorma en
su rancho, con ella, naturalmente.
www.lectulandia.com - Pgina 79

Una noche, lunar, muy pasada la medianoche, estbamos desvelados y sin gusto
el uno por el otro. Emilia grrula y yo con el pensamiento en mi teogona, el oro del
Per y los caballos de las carreras. Ella haca inventario de los parientes que haba
perdido, y en realidad, creo, no le quedaba ninguno. Este clculo ha de haber sacado,
porque de pronto se echo a llorar y me dijo que yo era su nico amparo, que me
quera ms que a su marido difunto y otras confidencias plaideras y ablandadoras.
Me beso mucho en la boca y esa noche fue la primera de la cuenta, hasta ser madre.
En el tiempo de las nuseas, ni yo la toleraba ni ella me soportaba. Slo me daba
acceso cuando le llevaba dinero, en oportunidades cada vez ms ralas, porque mis
disponibilidades eran ya muy magras y deba administrarlas con sabidura.
El nio naci enteco, sin duda porque la madre haba gastado todas sus energas
hacia fuera, gritndome.

24
La ciudad era, un poco, diferente. Tena tiendas y se feriaba todos los das. La
sociedad no era una sola y sus diversas constelaciones se permitan no estar muy de
acuerdo con el asesor letrado y otros funcionarios. A la vez, yo me permita
prescindir de la sociedad. El gobernador era mi secreto cmplice.
Muy orondo, le particip mi paternidad. Rea, escupiendo un poco, y me daba
palmadas en los hombros. No era ofensivo y yo estaba alegre.
Luego cedieron sus expansiones ruidosas y procur mostrarse benvolo conmigo,
ponindose en situacin. Se le ocurri que, con motivo de tener una nueva carga, yo
estaba en condiciones de dirigir una splica directamente al rey, a fin de plantear de
un modo pattico mis aspiraciones.
Yo, embobado, asenta. Creo que estaba olvidando mi ciencia jurdica.
Pero el gobernador repar en su error muy pronto:
No se puede.
Cmo? Por qu no se puede?
Toma! Es bastardo.
Daba un puo contra la otra mano abierta.
Por haberme encendido y apagado tan rpidamente esa ilusin, supongo, el
gobernador me busc reparacin y de un modo que, ciertamente, vala ms que el
trmite desplazado por imposible. Me ofreci suscribir l mismo una peticin dirigida
a Su Majestad y, arrebatado como era, por no distraer tiempo me arrastr tras de s
hasta dar con un escribiente.
El que hallamos, escriba.
Qu escribes?
El gobernador lo interrumpi con su presencia y con la pregunta, no mal
www.lectulandia.com - Pgina 80

intencionada, sino dirigida a saber si era cosa de importancia dentro de su labor. El


mozo, un Manuel Fernndez, no lo tom as y, azorado, tratando de esconder sus
papeles, confes:
Un libro, seor gobernador.
La sorpresa fue entonces para el gobernador. Pero acept la declaracin
bonachonamente:
Ja, ja! Un libro! Haz hijos, Manuel; no libros. Aprende de nuestro asesor.
Fernndez me miro sin importrsele mucho de m y yo sonre, dando muestras de
participar de la chanza o lo que fuese que montaba el gobernador.
Despus, el escribiente, con tono respetuoso, persuadido de lo que afirmaba, dijo:
Yo quiero realizarme en m mismo. Y no s cmo sern mis hijos.
El gobernador vacil un tanto antes de replicarle. Cuando lo hizo, eligi la salida
ofensiva:
Y los libros? Ja, ja! Peores que los hijos.
Yo tambin re. Me senta obligado, no convencido.
Fernndez enrojeca, de vergenza y de rabia. Casi estallando, se anim a decir:
Los hijos se realizan, pero no se sabe s para el bien o para el mal. Los libros se
hacen slo para la verdad y la belleza.
Eso crees t, eso creen los autores; pero no piensan lo mismo los lectores fue
la presta rplica.
Fernndez que haba hablado un momento antes con expresin tajante, dobl la
cabeza. Yo advert que no poda seguir discutiendo sin cometer falta contra el respeto
debido al gobernador.
ste aparent ser magnnimo. Dijo: Bien, bien, y se retir, llamndome:
Vayamos, Zama.
En su despacho, se sent en silencio, contrariado, disgustado, y me encomend
una desagradable misin, la de averiguar por qu Fernndez escriba un libro en casa
de la gobernacin.
La familiaridad que me conceda el gobernador me autoriz a preguntarle, an:
Dispondr hoy vuesa merced el pedido a Su Majestad? Me procuro otro
escribiente?
No, no. Hoy no, don Diego. Otro da ser.

Ese otro da no fue el siguiente, porque yo, por discrecin, nada le habl y l, por
fingirse olvidado, nada tampoco.
Ni fue el subsiguiente, porque pareciera que l advirti cundo iba a abrir la boca
para renovar el reclamo y lo ataj reclamndome, a su vez, el informe sobre el caso
del escribiente, que yo no le haba pasado.
As se agrav la situacin del hombre, porque esa vez que el gobernador se
www.lectulandia.com - Pgina 81

acord de l estaba irritado, y me orden que el informe fuese terminantemente


desfavorable, de modo de poder exonerarlo.
Me propuse no hacerlo de esa manera, sino como me lo dictaran mi propia
opinin y buena fe.

Simul buena fe ante Fernndez, al abordarlo: no le comuniqu que mi


interrogatorio era peligroso, pues sus respuestas iran a un memorndum.
Le pregunte, amistosa y reservadamente, en la oficina que l ocupaba, por qu
escriba en la casa de la gobernacin, es decir, donde su tiempo deba estar
consagrado enteramente al servicio del rey. Me respondi de manera ambigua:
La disposicin de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un
animalito que est en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su poca es
variable, pues unas veces es perro, otras hurn, unas veces es pantera y otras conejo.
Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones slo si est muy reposado, en
otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de
fechoras.
Prest suma atencin a su discurso y luego, asintiendo, dije:
Aja!
Atrada en parte su confianza, le ped que me mostrara unas pginas. Consinti en
hacerlo y le algunos prrafos con detenimiento, porque el pensamiento apareca
enrevesado.
Tuve que declararle:
Pero esto es incomprensible!
Seor doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran
tambin incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no slo escribo: hago mi
creacin.
Lo observ ligeramente admirado. Despus pretend aconsejarlo:
Nadie lo aceptar!
Me cort, arrogante:
Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo.
Y la censura?
Escribo porque siento necesidad de escribir, de sacar afuera lo que tengo en la
cabeza. Guardar los papeles en una caja de latn. Los nietos de mis nietos los
desenterrarn. Entonces ser distinto.
Pens que era un egosta. Pens tambin que, quiz, dentro de ciento cincuenta
aos, al abrirse la caja, habra otras formas de censura.
Reproduje sus respuestas con toda la fidelidad que mi memoria consenta. Cre
que de esa manera me ajustaba a la verdad y daba argumentos suficientes para el mal
designio del gobernador.
www.lectulandia.com - Pgina 82

Pero el gobernador no se conform. Quiso que yo pusiese un dictamen y lo


firmara como inquisidor.
Lo hice.

25
En la maana inmediata, cuando consideraba que ya no podra darle motivos para
postergar lo que l espontneamente me ofreci, se haba levantado otra muralla.
Estaba restablecido el protocolo que, en realidad, era el usual en todas las sedes
de gobierno, pero que este gobernador desarreglado, desparejo de carcter, aveces de
costumbres ordinarias, elimin desde el principio de su gestin, al menos para m y
otros funcionarios de jerarqua.
Para entrar a su despacho ya no bastaba llamar a la puerta; era necesario solicitar
audiencia. Me lo comunic el oficial mayor.
Solicit audiencia. No la obtuve.

Por unos de esos secretos medios que todos conocemos cuando actuamos de
transmisores o receptores, Manuel Fernndez fue avisado de que se tramaba
altamente contra l.
Acudi a m. Conoca el informe. No me increp ni pidi. No poda increparme.
Me dijo que se hara soldado o cazador, aunque dudaba de que se le aceptara en el
regimiento, porque habitualmente quienes ejercen la injusticia suelen completar su
obra manchando de ignominia. Para que no procediera como Ventura Prieto, le dije
que intercedera ante el gobernador. No me importaba su suerte de soldado, cazador o
mendigo: quise recordarle que yo estaba en condiciones de comunicarme con el
gobernador y contribuir a que se decidiera la suerte de una persona.
En audiencia, dije al gobernador que Manuel Fernndez me haba pedido que
intercediera por l.
Se alz de su asiento, dio una vuelta alrededor de la mesa y pas a mis espaldas.
Torn a sentarse y me hizo esta caprichosa proposicin: uno de los dos, Manuel
Fernndez o yo, tendra que renunciar al favor; si anulaba lo actuado contra el
escribiente, no suplicara al rey por m; si me postulaba ante el rey, exoneraba a
Fernndez. Yo deba decidir.
Pregunt:
Ahora mismo?
No. Maana.

www.lectulandia.com - Pgina 83

Yo no quera decidir.
Quien escribe un libro, a veces, es capaz de acciones de desprendimiento: Yo
presenta y anhelaba que Manuel Fernndez, ese hombrecillo escritor de libros, me
permitiera salir sin cargas morales de aquel enredo. l poda asumir el sacrificio.
Le dije que el gobernador me haba dado la alternativa y yo renunci a ser
favorecido; pero que el gobernador no poda creer en tanta abnegacin y deseaba que
Fernndez supiese, antes que las cosas quedaran en firme, lo que yo haca por l.
Fernndez me contest que le gustaban esos rasgos de abnegacin y agradeca el
mo, porque ms importante era para l su modestsimo puesto que lo que poda ser
para m un ascenso.
No acertaba a replicarle ni aceptaba irme con tal respuesta. Le hice observar que
no todo eran gangas en mi cargo, ya que llevaba ms de un ao sin percibir mis
emolumentos y en cambio a l, en su modestsimo puesto, se le pagaba con lo que
aproximadamente poda llamarse regularidad.
Me contest que no puede llamarse regularidad el atraso de medio ao.
Me reduje al desconsuelo y dilat cualquier posibilidad de entrevista con el
gobernador.

El posadero no me hizo servir ni con la mujer ni con la hija: me atendi l mismo,


colm mi mesa de excelente comida y me llamaba seor doctor.
Sin sospechas, pens que la llegada de barco y desacostumbrados viajeros, esa
maana, le haban procurado beneficios que lo ponan obsequioso.
Al trmino del almuerzo me sirvi licor verde y se sent a mi lado.
Me dijo que no me reclamaba, todava el pago de tanto alimento y lecho como yo
le adeudaba, pero que precisaba mi habitacin, la mejor del establecimiento, para un
matrimonio que vena al pas slo el tiempo necesario para negociar una herencia.
Despus de que esa gente que coma ah, en una mesa prxima, y yo poda verla
se ausentara, dos o tres meses ms tarde, la habitacin me sera devuelta.
Irritado mientras el posadero pasaba obstinadamente la palma de la mano por la
superficie de la mesa, como suavizando algo que quizs era yo le repliqu que
pagara muy pronto mis deudas y que ya tena resuelto mudar casa, a una de familia
de mi amistad.

Necesitaba, rigurosamente, vivir tomado de las posibilidades, porque las cosas


demasiadas cosas se desprendan de m. Yo iba quedando desnudo. Son terribles
los azotes en las carnes desnudas.
www.lectulandia.com - Pgina 84

Dije al gobernador que Manuel Fernndez renunciaba al beneficio propio,


sabedor del dao que a mis intereses podra ocasionar con sus pretensiones, ante la
alternativa que se nos haba dado. Encomi el gesto del escribiente, acotando que se
mostr tan noble que me rog no se supiese ni nadie lo mencionara. Lo nico que
peda, de ser posible, aad, era que en el decreto de separacin del cargo no se le
pusiesen tachas de honor, a fin de poder ingresar a una lejana guarnicin militar.
Lejana deseaba yo que fuese.
El gobernador me escuch en silencio. Aplic su Bien, bien, y refrend: Bien.
Ya se proveer.

26
Emilia mondaba batatas. Su semblante mostraba un tenaz enojo, pero me atenda,
tanto que no se preocupaba del nio.
El nio se desplazaba por el piso de tierra a impulsos de sus rodillas y sus
manecitas. Las manecitas estaban muy puercas. Como sus narices segregaban sin que
nadie se las limpiase, se le haban hecho dos surcos, hasta el labio superior. De esa
manera, la piel se le irritaba y le arda. El pequeo se frotaba y con la mano sucia de
tierra revolva aquello, dandose ms el lastimado cutis. De vuelta, los deditos con
esa materia blanda, acuosa, hacan un imposible barro al asentarse en la tierra.
se era mi hijo.
Antes haba reprochado a Emilia su desatencin de la criatura. Esa vez no me
animaba a hacerlo.
Yo estaba haciendo un largo argumento que remat con el anuncio de que llevara
all mi bargueo, mis libros, mi cama
Si traes cama es porque no puedes pagar la posada.
Si traigo cama es porque quiero estar contigo todo el tiempo.
Aqu hay una.
La compartes con el nio.
Cuando no tena respuesta, callaba, segn su conveniencia, porque otras veces era
muy locuaz.
Mondaba las batatas interminablemente. Les sacaba los puntos negros. Robaba
las partculas amarillas de las mondaduras que no quedaban demasiado finas.
Presumiblemente, cocinara sopa.
Pregunt:
Qu dices, entonces?
Que no soy tu mujer. Por eso me consultas antes de proceder.
No eres mi mujer? No eres la madre del nio y yo el padre?
Tu mujer es otra.
www.lectulandia.com - Pgina 85

Y t, di, eres acaso de otro?


No.
Entonces?
Le asest otro rumbo, inesperado y temible, a la discusin.
Has trado mi dinero?
Llamaba su dinero al que yo deba entregarle.
El nio desat su llanto, afuera, adonde haba ido sin que lo advirtiramos. Cre
que esa interferencia me salvara de responder. Pero no.
Yo prest atencin a los sollozos de la criatura. Ella me llam a la cuestin que le
importaba:
Has trado mi dinero? Contesta.
No poda decirle que no.
Me mostr repentinamente exultante. Procur participarle mi nueva esperanza y
con ella mi alegra. Pero un tema, razonablemente, me estaba vedado: mis ansias de
obtener posicin en otra ciudad. Transform entonces el asunto dicindole que el
gobernador, de su propia mano, haba suscripto ese da un informe al rey sobre el
estado de mi caja y las de otros funcionarios de jerarqua que permanecan impagos.
Emilia, sin quererlo, hizo apuntar en los ojos el inters. Por disimularlo, se
levant y fue hacia donde lloraba el nio, como si en ese momento lo notara. Yo la
segu, acicatendola con lo que haba notado que la seduca:
Diecinueve meses iba dicindole, mientras caminbamos llevo sin ver un
real del tesoro. De aqu, de los propios, he tomado lo que suman tres enteros y poco
ms, en ese tiempo: unos tres mil quinientos pesos. Pero ya me deban de antes, de
los propios, ms de diez meses y de
Me interrump. Habamos llegado adonde estaba el nio, bajo los maderos donde
dorman las gallinas, a esa hora, rebullen y descargan. El nio fue a estar debajo y
Emilia procedi, murmurando su enojo y fastidio. Sac al nio; le pas por la
cabeza el extremo de su falda, eliminando los excrementos y torn a dejarlo en el
suelo, un tanto apartado. En vez de extremar la higiene de la criatura, recurri a sus
instrumentos y se puso a limpiar el suelo mancillado por las aves.
La cre calmada y dispuesta a seguir escuchndome. Habl con esfuerzo, porque
ella generaba una masa de tierra flotante y el nio no haba cesado de gimotear,
aunque ya ms quedamente. Algunas gallinas, perturbadas, galleaban con el cacareo,
en un desafo tonto.
Fjate, pues, Emilia. Diez meses de antes, de los propios, ms diecinueve son
veintinueve, menos tres y medio Veintinueve por mil, hacen veintinueve mil,
veintinueve mil pesos. Ahora, veamos lo de las cajas reales. La cuenta es fcil. A
razn de quinientos, diecinueve por quinientos diecinueve por quinientos No;
mejor ser contar por partes: primero diez por quinientos y luego nueve por

www.lectulandia.com - Pgina 86

quinientos. Diez por qui


Vete! Vete! Loco, vete de aqu!
Me cort.
Enarbol la pala, amenazadora y bufante. Di un salto atrs, precavido,
distancindome de sus furias. Pero segua gritando: Vete! Vete!, y el nio,
asustado, lloraba tambin con los gritos.
Me volv, resignado, conociendo que no lograra aplacarla. Camin unos pasos y
call.
Entonces gir para decirle algo, an. Estaba tensa, con las piernas abiertas. Haba
bajado la pala, pero torn a alzarla por encima de su cabeza.
Desde esa distancia no podra golpearme.
La seal con el brazo, en recriminacin, y le dije:
No esperes que vuelva si no me llamas. Nunca. Nunca, eh!
Ms bien consagr la mirada al nio.
Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepsculo, con la propia
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, posea esa defensa, caracterstica de las
bestias.

En camino olvid al nio y su belicosa madre. Era tiempo de hacer las cuentas, en
razn de que la splica del gobernador al soberano traera el traslado y una vez que
estuviese en Buenos Aires podra reclamar el pago al propio virrey, porque sus cajas
eran ms fuertes.
De modo que, me dije, veintinueve por mil hacen veintinueve mil. Pero con
menos tres mil quinientos ya percibidos de los propios, veinticinco mil quinientos.
Diecinueve de las cajas reales, ah, y uno anterior de atraso veinte; veinte por
quinientos, diez mil. Diez mil pesos ms veinticinco mil quinientos, treinta y cinco
mil quinientos. El cruce del mar, por la splica y luego por la providencia real, el
tiempo de preparacin de mi viaje hasta el abandono del cargo, siete, ocho, nueve
meses ms. Nueve mil por quinientos Mejor, diez, por mil quinientos, quince, y
siendo nueve, trece mil quinientos. Treinta y cinco mil quinientos actuales y trece mil
quinientos por venir cuarentinueve mil pesos. Podra ser lerdo el trmite ante el rey
y entonces se excederan los ocho y los nueve meses, para ser doce o catorce. Y en
consecuencia, cinco meses ms siete mil quinientos pesos sobre los cuarentinueve
milla gloria!

27
El gobernador solicit mi presencia en su despacho. Estaba sonriente, afable,
www.lectulandia.com - Pgina 87

rezumando filantropa. Me mostr el pedido al rey, escrito en pergamino y ya con su


firma y sello. Era de abundante elogio a mi persona y ttulos, hablaba de talento y
muy finamente planteaba mis pretensiones.
Prendi en m una dicha emocionada. Yo era un anciano abandonado a quien
acuda una nia reconocindolo como abuelo, sin que jams la hubiese visto ni
tuviera idea de su existencia. En la nieta revelada el abuelo poda reconocer todas las
virtudes de la familia.
Ah estaba el espejo olvidado de mis mritos y era esperanza y constitua promesa
de una realidad casi, casi, al alcance de la mano.
El gobernador me desenga:
Su Majestad nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es
necesario hacerlos. Despus de un ao o dos, lo renovaremos. Entonces s lo
considerar.

Al retirarme del despacho, me di tras la puerta con Manuel Fernndez. Le


pregunt qu haca all. Me dijo que el gobernador lo haba hecho llamar. Para qu?
Lo ignoraba. Estaba temeroso, l. Yo tambin deba estarlo, pero no. Hasta un dilogo
breve podra mostrar la punta de la madeja que yo hil.
Decid ocuparme en algo que me sustrajera de la oficina, siquiera aquel da.

Tena mala fama mi bolsa, por desnutrida, no por cerrada, y esto iba contra toda
posibilidad de que la gente enterada de algo ms que mi nombre y mi cargo se
aviniera a darme alojamiento estable en su casa.
Por eso en la noche haba eliminado, de una lista mental, el nombre de todas las
familias conocidas.
Olvidado de que dije al posadero que ya tena elegida residencia, le encarec
informacin sobre quin estara dispuesto a recibirme.
Hunda el dedo en la oreja, hacindose cosquillas, seguramente para activar el
cerebro; frunca las cejas, obligado por el esfuerzo, y finalmente me dijo:
No me atrevo a recomendar a su merced.
En otro tiempo, slo dos aos antes, le habra dado indigestin de puntazos,
cuando menos de mandobles. Pero haba vendido espada y estoque meses atrs.
Sin embargo, lo increpe, de palabra, claro est.
Se confundi mucho y me explic que no quiso decir que fuese yo la persona
dudosa para recomendar, sino que no se animaba a recomendarme las condiciones de
cierta familia.
Por un terco afn de darle giro rpido y airoso al dilogo, le exig que me indicase
de quin se trataba. Si el posadero tema por mi impuntualidad en los pagos, a esa
www.lectulandia.com - Pgina 88

gente ira yo, a perjudicarla invocando nombre y recomendacin.

No slo su nombre Ignacio Soledo me resultaba nuevo, sino su figura, de


persona estropeada quin sabe si por los aos, la enfermedad o el vicio.
Le hice notar que, creyndome ya conocedor de sobra de cuantos habitantes
blancos tena la ciudad, an me haba faltado hasta ese momento, darme con l. De
ningn modo complaci mi curiosidad, limitndose a decirme que apenas pisaba la
calle para acudir a los oficios religiosos.
En sentido inverso de su reserva pretendi saber de m ms de lo que, quiz,
poda considerarse correcto. Tom mi cargo como su garanta, pero quiso saber con
precisin el monto de mi sueldo y, una vez que se lo dije, se disculp de su
curiosidad, dicindome, con una sonrisa amistosa que no lleg a persuadirme, que
nunca tuvo ocasin de tratar a persona tan importante, aunque s a muchos
comerciantes y marinos adinerados.
Me declar que la casa era segura y yo le contest que as lo crea, puesto que, a
pesar de hallarse casi al borde de la pia, toda la ciudad se reputaba de tranquila y
slo se saba de atentados menores, la generalidad ratera de indios a la luz del da,
sin destrozo ni mayor perjuicio para nadie.
Mi aposento no se hallaba, como en la casa de Gallegos Moyano, alineado con los
dems sobre una galera interior, sino que dispona de puerta a la calle, directa, y
detrs, de una recmara, comunicada con un patio que daba a los fondos. Era oscuro
y hmedo, y estaba agobiado de muebles miserables, que indiqu al seor Ignacio
poda retirar, porque yo traera los mos.
Convine nicamente arriendo de los cuartos. En cuanto a las comidas, le dije que
las tomara en la posada y que slo en caso de quedarme en mis habitaciones, por
causa de mis estudios o algn trabajo que me absorbiera demasiado, le rogara que
me hiciese servir all mismo una refaccin liviana.
Hall razonable el modo de organizar la satisfaccin de mis necesidades, se
disculp y parti, dejndome solo en la recmara, que estaba vaca.
Al cabo de unos momentos regres. Traa una campanilla y la puso en mis manos.
Me dijo que l lo vera poco y que la casa tena muy escasos habitantes: su hija y tres
sirvientes, dos hembras de color y un mulato fiel, que por ocasiones se ausentaba
prolongado tiempo. Si yo agitaba esa campanilla, acudira a servirme una de las
esclavas.

Despus de la ltima noche en la posada, conjetur que mis nicos apuros


inmediatos seran los de disponer de medios para pagar casa y comida, hasta la
llegada de algunos fondos.
www.lectulandia.com - Pgina 89

No.
El gobernador jugaba el juego del espoln y el desconcierto.
En mi despacho, hasta entonces privado y exclusivo estaba alguien sentado a una
segunda mesa: Manuel Fernndez.
Se puso de pie. Mostraba en el rostro que estar ah no era su voluntad. No me lo
dijo, claro est; pero se disculp por su presencia en aquel recinto de antiguo
consagrado a la asesora.
El gobernador haba dado con la forma de humillarme sin desmerecer el cargo:
Manuel Fernndez pasaba a ser, desde aquel da, mi secretario, y un secretario,
aceptablemente, puede poner su mesa pegadita a la de quien sirve. As estaba,
rozando la ma. Lo observ; se lo dije. No era, tampoco, un abuso suyo.
El gobernador mismo, ayer de tarde, dirigi la instalacin.
Necesitaba saber si Fernndez me haba traicionado, en fin de cuentas,
traicionado con la verdad.
Esto se decidi ayer, verdad?, cuando t entraste a ver al gobernador. Lo s, lo
s. Pero, dime, repasaron entonces el caso, el tuyo y el mo?
Nunca hasta entonces lo trat con ese t de superioridad. Lo copiaba del
gobernador, para imponerme a l de entrada. Cmo lo senta de fuerte en mis puos
porque el t abusivo era una introduccin a la violencia.
No haba motivo. Fernndez, tieso de excitacin, pero asimismo muy soberano en
su necesaria aceptacin y tolerancia de mi primer atropello, me inform:
Puede que el seor gobernador halla repasado el caso. No lo s. Pero de
cualquier modo, no conmigo. No me permiti hablar. Todo lo tena dispuesto.
Fernndez, a su vez, ignoraba mi tramoya.
Estbamos relativamente, con partido igual, sin nada que cobrarnos el uno al otro.
Por lo menos, yo no reconoca deudas.

Hice transportar mis muebles y mis libros.


Me facilit el acceso y ayud en la instalacin una esclava de color, al parecer
africana, pero de un lenguaje que era una mixtura de portugus y espaol y
ocasionalmente, en la bsqueda de un medio de expresin, se apoyaba en el guaran.
Por ella y por ese desconocimiento absoluto que hasta el da anterior haba tenido
de su amo, me sent como acogido en un pas distinto. Nada ms autorizaba tal
impresin, pero era suficiente.
La esclava me dej solo, con la humedad y mis cosas, las cuales me resultaban,
en ese momento, como unas pacientes compaeras de viaje, una especie de mulas
arrastradas por m, y no yo por ellas. Volvi, en seguida, con una jarra de agua
lmpida y, al retirarse, clausur la puerta que daba al patio.

www.lectulandia.com - Pgina 90

Cuando tuve necesidad de ir a los fondos, consider prudente no introducirme


solo a travs de la casa. Aguard an, por si la esclava reapareca, enviada o de propia
voluntad, pero de cualquier manera en cumplimiento de una accin corts corriente
con un recin llegado.
No se produjo tal cortesa dentro del tiempo que poda esperar sin causarme
molestias a m mismo.
Agit la campanilla. Las paredes absorban el sonido sin suscitar nada en el
exterior.
Ms fuerte. Un silencio sostenido, parejo y lejano.
Con mayor imperio an.
Unos ligeros pasos en la calle nacientes, mximos frente a la puerta, en merma,
mermando hasta no saberse ms de ellos resaltaron la falta de ruidos humanos en el
interior de la casa.
Abr a la calle. An no era de noche. No podan haberse recogido ya.
Sacud la campanilla, por tres veces seguidas, detrs de la puerta de la antigua
recmara. Larga, espaciadamente.
Algunos pjaros, muy pocos ya, piaban en los rboles del patio.
Franque, pues, la puerta y sin despegarme mucho de ella, qued en el patio,
medio por hacerme visible, medio por escrutar.
Un conejo asomaba la cabeza entre unas matas tal vez desde rato antes y la
hurt rpidamente a mi mirada. Una gallina inspeccionaba esmeradamente el suelo y
lanzaba picotazos como de tijera.
Fuera de estos dos animalejos, nada se movi ante mi presencia.
Todo estaba quieto: las plantas, la tarde y yo; menos la gallina, indiferente.
Iba a dar voces. Me pareci demasiado para ese ambiente. Record que la
campanilla permaneca en mi mano. Mir en derredor.
En una habitacin apartada, hacia el final de la galera que corra enfrente, desde
la semipenumbra crepuscular y a travs de los opacos vidrios, me miraba impasible,
una joven.
Contuve en movimiento que ya daba a la campanilla. Fui a hablar. Las palabras
venan a mi boca y con ellas un impulso para que mi mano las acompaara en
ademn caballeresco. Pero no salieron y mi mano permaneci cada. Nada invitaba a
hablar, a saludarse. Hubiera sido como destrozar algo.
Me retir, confundido, cerrando la puerta tras de m.
Permanec sentado, calculando el nacimiento de la noche, a fin de pasar,
encubierto por ella, a los fondos.

Decid hacer slo dos comidas y que una de ellas fuera la colacin convenida con
www.lectulandia.com - Pgina 91

Soledo. En vez de desayuno, mate; de tarde, mate.


Pero de maana nadie golpe a mi puerta con oferta de mate, ni de una pavita con
agua caldeada.
Al dirigirme a los fondos, descubr la cocina. No tena la vida que, desde ella,
suele comunicarse al resto de la casa, en todas las casas, con la presencia del sol y
antes todava.
Me atrev a pisar el umbral. Estaba abandonada, sin lumbre las hornillas, escasos
los cacharros y aun desfondados los ms.
Sin nada para que hiciese ejercicios mi estmago, pase a la oficina.

Sin aplicarme a razonamientos, comprend que Manuel Fernndez era hombre de


fiar, que no estara enteramente de mi lado, pero ms que en pro del gobernador, s.
Como primera misin en su carrera de secretario del asesor letrado, le encargu
vigilar el pergamino que peda por m hasta verlo subido al barco.
Se sobreentenda que yo pona mayor seguridad en l que en la conducta del
gobernador. S que me lo agradeci, desde adentro, sin permitirse hacerlo trascender.

Si de noche y tan de maana en torno de mis habitaciones quedaba establecido el


vaco, hora de pedir la refaccin liviana, y por consiguiente barata o gratuita, era la
del almuerzo.
Me desembarac de las timideces y fui al patio a dar canto y llamada de
campanillas.
De algn pasillo que yo no distingua, en la parte primera de la galera, zona
aproximada de la sala y la ventana donde descubr a la mujer blanca, emergi una
morena moza, viniendo hacia m.
Estaba triste, como una persona vejada que ya se ha resignado.
No era la que me atendi a mi llegada. Le pregunt por aqulla.
Sumala? me pregunt a su vez.
No s le dije. Pareca de frica, quiz del Brasil.
S, Sumala confirm con un suspiro. Ahora estoy yo.
Me resultaba indistinto que fuese Sumala o ella quien estuviera para atenderme;
sin embargo, algo me inst a interrogar acerca de Sumala.
Ha muerto me declar.
Un trozo de carbn se haba encendido en mis manos.
Quise desprenderme de Sumala, esa mujer vigorosa que me sirvi una vez, y
posiblemente muri a unos pasos de m. Cre que poda interpretarse sin esfuerzo
aquel silencio de la tarde anterior y el abandono de la cocina.
La morena moza se ofreci a servirme. Con la mano indiqu vagamente que no la
www.lectulandia.com - Pgina 92

precisaba. Ella hizo una reverencia para retirarse y record que yo mismo haba
llamado con la campanilla.
Le ped agua. Una garrafa llena.

Com en la posada, el almuerzo y la cena. Pedira la colacin en el siguiente


medioda.

Tora, la morena era servicial. Grande de cuerpo, pareca forzuda, obstinada y


torpe. Quiz de estos atributos derivaba su apelativo. Torpe, por lo menos, se me
figur cuando de maana, obediente a mi campanilleo, pude pedirle agua caliente
para cebarme mate, dijo que s y poda creerse que no, que no me haba entendido,
porque no regresaba.
Me asom al patio, dominio, segn las trazas, de los pjaros y de algunas
errabundas aves de corral.
Tora vena de nuevo de la parte anterior de la galera, pavita en mano.
Verla con esa procedencia me dio como una aprensin, es probable que una
aprensin estpida, pero tal y como si todos se hubiesen retrado ante mi presencia
concentrndose en una habitacin. All todos: el maduro husped, la hija, el mulato y
Tora. Tal vez, tambin, el cuerpo exnime de Sumala. En un rincn, el fuego donde
cocan sus guisos.
Interrogu a Tora. Por qu traa el agua de las habitaciones y no de la cocina.
Se vive all, su merced dijo, extraada de mi pregunta, y sealaba con un
dedo y con todo el brazo. sa era la explicacin, que ampli sin que me costara
esfuerzo. La casa se extenda en otro cuerpo; ese otro cuerpo se comunicaba con mi
patio mediante un pasillo.
Nada ms que esto haba entonces y nada de sospechoso para urdir intrigas.
Mi fcil conformidad me hizo suponer que yo no observ actos mortuorios, ni
supe de la salida del cadver, porque todo haba ocurrido en la otra parte del edificio.

La refaccin liviana, a medioda, lo fue tanto que pareca exenta de peso; una
rodaja de queso y otra de chip, el pan de mandioca. Por vino, mate.
De tarde, en consecuencia, tuve agonas de estmago que me llevaron temprano a
la posada, donde los vecinos de mesa conocieron la flaqueza de mi almuerzo por el
ruido de las tripas.
Purur dijo alguno y otro sonri, asintiendo, confiados los dos en mi
supuesta ignorancia del vocablo indgena.
Aunque lo hubiese desconocido, purur hacan ellas, all dentro, y yo las
www.lectulandia.com - Pgina 93

entenda.

Al da siguiente, di vuelta la manga, haciendo la comida fuerte en el almuerzo. El


hambre con el sueo se apaga, me dije, previendo la cena insuficiente que me traera
Tora.
Acert en punto a las proporciones de la comida, aunque no al disimulo que poda
prestarle el reposo nocturno. Dorm bien dos horas o ms; despus el apetito volvi
tan brioso que me hizo despertar con el imperio de una orden o de un grito.
Beb un vaso de agua. Se adormeci la protesta y pude reposar de nuevo.
Pero slo unos minutos.
Candela en mano, fui a la cocina abandonada.
Encend fuego. Busqu mi pavita y prepar mate.
Lo sorb despacio, sentado en una banqueta ante la puerta de la cocina.
Era la hora secreta del cielo: cuando ms refulge porque los seres humanos
duermen y ninguno lo mira.
Tan despejado como el universo celeste estaba yo.
Pens en Marta, sin pena.
El pasado era un cuadernillo de notas que se me extravi.

28
El sol estaba manso. Yo tambin.
El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de la
altura de los techos, semejaban haber cado, en desparramo, como dados salidos sin
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde ms arriba, desde una barranca prxima, que
no poda decirse que cortaba la calle, porque calle trazada no haba, pero interfera la
lnea ideal trazable desde la puerta del rancho.
Esperaba, tranquilo, ver a mi hijo. Tena reparo de sombre y, de asiento, un tocn
vetusto. Fumaba.
Yo supona que el pequeo iba a salir como la ltima vez que lo tuve ante m,
arrastrndose, fascinado por el movimiento amarillo de un patito nuevo o el destello
de algn fragmento de vidrio, le dara una y otra vez con la manecita hasta hacerse un
tajo. Entonces prorrumpiran la sangre y su llanto. Yo esperaba presenciar todo eso.
Esperaba su lloro, no porque deseara su sufrimiento, sino por sentirlo viviente,
audible.
No apareca, sin embargo.
Transcurrido un tiempo, puede que una hora o ms, la madre sali cargada con un
tacho de desperdicios. Se los arroj a las gallinas, que se abalanzaron sobre ellos
www.lectulandia.com - Pgina 94

luchando por engullirlos. Pero los perros siesteros tambin queran su parte y
desafiaron los picotazos por llegar a las sobras. De nada les vali el riesgo: eran
cscaras de vegetales, nada de carne.
Esto supuse, viendo que volvan sin masticar, sin un hueso entre las mandbulas.
Emilia cargaba con mi hijo y con la miseria.
Lo entend claramente, pero sin remordimientos.
La criatura continuaba adentro, quiz dormida. Pens que era mejor as. Una
gallina famlica, en trance de procurarse el sustento, tanto mete el pico en las
descarnaduras de un hueso vacuno como en el ojo de un nio, si ste anda solo e
indefenso por el suelo.
Me levant del tocn. En ese instante, Emilia asomaba de nuevo a la puerta de la
cocina. Aun a distancia, advirti el movimiento. Hizo pantalla con la mano sobre los
ojos. Me reconoci, quiz, porque arroj al patio otras basuras, se introdujo en la
cocina y clausur la puerta.
Regres a paso lento. Fumaba. Haba almorzado con abundancia.
La caja de latn estaba vaca. En la bolsa guardaba lo suficiente para pagar diez
comidas. El posadero no traa la cazuela si no vea en la mesa las monedas, que yo
depositaba cuidadosamente, al sentarme.

Me retir temprano, alto pero invlido el Sol, como en toda la jornada.


Coloqu sobre la mesa unos libros, algunos abiertos. Agit la campanilla.
Tora acudi, por saber mis necesidades, y despus me trajo un huevo hervido, con
una tajada de chip.
Lo com con gusto; pero el huevo, despus de unos minutos, deja en la boca ese
recuerdo que preferamos no tener. Por no tenerlo y beber algo, tom la pavita y sal
al patio, para ir a la cocina. Por la galera de enfrente pasaba una mujer blanca,
vestida de verde, con una sola peineta en la cabeza, muy serena. Sus pies asentaban
sin ruido en el ladrillo.
Desapareci por donde yo supona que estaba el pasillo, en el encuentro, siempre
oscuro, de dos alas del edificio.
No me vio. Coincidi tan exactamente su paso con mi salida que, tal vez, yo
qued a sus espaldas al dejar la habitacin.
Esto pensaba, sin haberme movido de mi puerta, porque esper hasta el final que
ella se volviese hacia m, para ver su rostro y tener ocasin de saludarla.
Como el patio haba recobrado su aire muerto de siempre que la presencia de
aquella mujer, debo reconocerlo, tampoco consigui alterar tuve la idea de
asomarme al pasillo para observar el sector de la casa adonde mi husped, con
manifiesta descortesa, nunca me haba llevado mi invitado.
Iba a hacerlo, pero algo me contuvo. Fue nada ms como si la atmsfera se
www.lectulandia.com - Pgina 95

hubiese puesto pesada y limitara mis movimientos. Percib que, a pesar de todo, no
estaba solo.
Mir hacia donde supe que deba mirar: detrs de la misma ventana de antes, una
joven blanca me miraba con quietud, sin fijeza, como sin inters.
Algo, la sorpresa o no s qu, me impeda reaccionar con naturalidad. Cuando
quise asentarme en m mismo, la primera sensacin fue de inelegancia, con la pavita
en la mano. Me agach para dejarla en el suelo, en el rincn de la puerta. Al alzarme,
la joven ya no estaba.
Entonces me esforc por captar rpidamente algo que haba visto, y que tema que
se escapara de mi cabeza sin haberlo precisado. No era algo an palpable o real.
Era una ausencia. S. Lo que faltaba, tras los vidrios, era un vestido rosado. La
joven vesta de rosa.
La otra mujer, la de un momento antes pas ante m, estaba vestida de verde.
No era, pues, la misma. No tuve tiempo de mudar ropa.
Me encerr en mis habitaciones. Me desagradaba la idea de atravesar el patio para
ir a la cocina.
En absoluto mereca ser juzgada como suceso extrao la aparicin sucesiva de
dos mujeres blancas en la casa. Soledo me dijo que slo haba una, su hija. Pero eso
fue en determinado da y posteriormente bien pudo incorporarse otra, en tren de
permanencia fija o como mera visita. Poda ser una mujer de ayuda, quiz necesaria a
raz de la muerte de Sumala.
El razonamiento me procuraba conclusiones lgicas. Sin embargo, el episodio me
obseda como una impostura necesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurra que
andaba en todo eso. Ms que en nadie ahincaba mi disgusto en el seor Ignacio, que
haba cortado todo vnculo conmigo desde el da de nuestros tratos.

Manuel Fernndez mostr condiciones por lo menso para la mitad de su


secretara: un buen secretario no slo guarda los secretos de su jefe, sino que sabe
penetrar en los ajenos que pueden interesarle.
Vigil la entrada del pergamino en un saco, el traslado del saco al bergantn y la
recepcin y registro, para el rey, por un oficial del barco. Tom nota, adems, de que
el barco haba trado un cofre del tesoro y, preguntando a quienes lo cargaron, pudo
enterarse de que era muy liviano, pero esto, me dijo, poda ser porque las monedas
fuesen de oro y no inferiores.
No eran de oro y fueron para los inferiores. El gobernador exhort a quienes
tenamos ms ttulos a no fomentar las habladuras adversas al rey. Para eso era
necesario que los empleados de menor cuanta, los menos celosos del honor de Su
Majestad, percibieran lo suyo. Nosotros tendramos que esperar nueva remesa.
Al gobernador no le resultaba lesivo pertenecer al genrico nosotros, porque
www.lectulandia.com - Pgina 96

posea bienes y rentas propias dentro de la misma provincia.

Pero al posadero trascendi sin detalles la noticia de que la casa de la gobernacin


haba sido enmonedada aquella maana y quiso su dinero, es decir, el mo.
No comprenda por qu a unos se haba pagado y a otros no, cosa que yo tampoco
pude explicar bien, porque de hacerlo traicionaba las directivas del gobernador.
Algunos comensales dejaban de masticar, para escuchar mejor, como si se tratase de
un negocio de estado al que se encontraran avocados, aunque ms no fuese, de odas.
Yo los vea pendientes de mis palabras y de la actitud del dueo y me encrespaba.
El posadero se retir refunfuando. Revent en un puetazo sobre la madera y en
un Maldita sea, gente palurda!, que devolvi al posadero y lo empuj al asalto,
que qued contenido por dos o tres prudentes que se interpusieron. Yo bramaba,
levantando el puo y dicindole cosas sobre su sandez, sin que nadie se atreviese a
coartarme ni tuviera el comedimiento de aplacarme. El sujeto yo lo vea degollador
de reses, manchado de sangre repeta como un rezongo: Dejadlo conmigo!, y un
hombre flaco y encorvado le deca: Que te condenas, Miguel. Y a cada Dejadlo
conmigo, otro Que te condenas, Miguel. Di otro puetazo y l otra arremetida,
que los dems refrenaron, y part.
Me dola la mano. Estaba trmulo hasta las piernas.

El rgimen de la taberna era invariable y msero; embutidos, carne asada, sopa de


mandioca y pan de mandioca. La taberna era, naturalmente, para beber, no para hacer
las comidas regulares y quien pretendiese alimentarse all habitualmente pagaba sin
ahorro respecto de la posada.
En la noche, pues, com matambre, carne asada, pan y sopa de mandioca.
Manuel Fernndez se complaca en demorar una exigua racin de vino.
Me salud, respetuoso, sin acercarse.
Lo llam. Trajo su vino.
Dije injurias del posadero. Fernndez deba de saber por qu. Me dijo que la
razn y el derecho estaban de mi parte.
Con disimulo, hurg bajo el costado derecho de su capa. Extrajo una bolsa
pequea, que coloc en la mesa, ocultndola con el sombrero. Escarb en el costado
izquierdo; apareci en su mano otra bolsita, algo ms reducida, que fue a acompaar
a la primera.
Alz a medias el sombrero, lo suficiente para que yo mirara adentro.
Me dijo:
Elija su merced la que desee y prefiera.
Lo mir en los ojos. Estaba ebrio.
www.lectulandia.com - Pgina 97

Tom la menor.
Me dijo:
En paz.
Yo no entend el sentido de su escueta afirmacin: En paz; pero le contest que
estaba de acuerdo.
En paz repet.

En mi habitacin di llama a una vela. Me sent a la mesa.


Tom las monedas en dos puaditos y abr las palmas. Luego fui agrupndolas en
una sola pila, de mayores a menores. Tres dej aparte y las puse sobre el dorso de mi
mano derecha. La luz de la vela les daba de lleno. Yo las contemplaba espiando su
inexistente movimiento.
Era un rito estpido. Pero yo precisaba mirarlas hasta no verlas.
Lo consegu. No pensaba ya en ellas, al cabo de un rato. Entonces reapareci en
torno, con su humedad y su noche, la habitacin, prolongada en sombras hacia atrs,
hacia la recmara sin muebles.
Apur dos manotazos, por tapar las monedas, por que no se viesen. Una sacaba
medio cuerpo bajo el meique, dos haban saltado lejos.
Mir a la recmara. Nada poda tapar ya a quienquiera que me estuviese espiando.
Mi corazn empujaba.
Tumb la silla, con estrpito, quiz para ahuyentar a intrusos.
Fui hasta la puerta sin dar la espalda. Tom un hierro, tranca de postigo. Luego la
vela. Con cautela, el hierro presto, pas a la recmara.
Nadie.

29
Era de temer que por su prstamo, Manuel Fernndez pretendiese privilegios o
bien que, hallndose sobrio, se arrepintiera de haberme facilitado casi tanto como la
mitad de su dinero.
Yo estaba dispuesto a resistir cualquier intento de que le devolviera lo suyo
demasiado pronto.
No obstante, procedi aquella maana con esa correccin indicadora de que el
prstamo fue ayer y all, a don Diego de Zama y no el asesor letrado, su jefe.
l saba dar; yo saba recibir.
A medioda, lo invit a que comiramos juntos en la taberna.
Acept, con una palabra de agradecimiento.
Salimos a la par de la gobernacin.
www.lectulandia.com - Pgina 98

En la plaza, que pasbamos, distingu entre las mujeres de la feria a Emilia. Ella
no haba reparado en m.
A sus pies, atadas en junta por las patas, yacan cuatro gallinas. Con las gallinas,
mi nio.
Hice sea a Fernndez de detenernos. l no saba por qu; pero se atuvo a mi
indicacin.
Contempl a mi criatura, sentadita en la tierra roja, con rastros de haberse
revolcado en ella y sin embargo fresco el rostro y saludable el cuerpo.
Mi hijo.
Las gallinas.
Claro estaba, pues! De aquellos desperdicios que arroj Emilia ante su puerta,
los perros no sacaron ni un hueso de ave porque la infeliz mujer tena que reservar
sus gallinas para la venta, confirmndose con un alimento de hortalizas y cereales.
Tuve el rapto de acercarme y dejarle en la mano la mitad de mis monedas.
Pero, me dije, ella vive y yo quin sabe si pueda hacerlo sin dinero.
Precisaba comunicar lo bueno para que no me atosigara lo malo.
Indiqu a Fernndez:
se, el echadito ah, ese tan robusto, es el mo.
El nio, para l, naca en ese momento.
Me gusta dijo.
Cre que me formulara algn cumplido. Pero permaneci en silencio,
observndolo, y no dudo que tambin pintando una composicin ms completa con el
nio, la madre y las gallinas.
Quise participarle mi orgullo, para que no pensara demasiado sobre la situacin
de la mujer y mi vstago, y le dije:
Ser un hroe. Vayamos.
Lo arrastr tras de m.
Me sigui meditabundo.
Luego, me dijo:
Cmo saber, desde ahora, que ser un hroe o que al menos tratar, o que
aceptar serlo, dada la ocasin?
Me disgustaba esa manera de hablar de Fernndez. Procur mostrar suficiente
autoridad, siquiera, autoridad de padre.
Yo lo he decidido. Ser un hroe.
Mene la cabeza, negando, no victorioso, sino convencido.
Nadie puede decidir la conducta, las esperanzas ni la totalidad de las
posibilidades de otro.
Me excitaba, con sus reflexiones negativas y su tranquilidad para pronunciarlas.
Extraje la bolsita. La hice sonar y le dije:

www.lectulandia.com - Pgina 99

Yo lo ayudar. Ya veremos que ha de ser mi hijo, si hroe o nada.


Era una fanfarronada y deba pagarla.
En la mesa apart la mitad de las monedas. Las puse en manos de Fernndez con
encargo de entregrselas, en mi nombre, a Emilia. l la haba visto esa maana, saba
quin era. Le indiqu cmo llegar al rancho.

A mediatarde, suspendimos la tarea de oficina. Fernndez deriv hacia los pagos


de Emilia, con mis monedas. Yo acud a mis habitaciones.
Faltaba desde la maana.
Pas al patio, que estaba para m. Despacioso, dueo, prepar fuego en la cocina,
herv agua y llev la pavita bajo una planta. Saqu una banqueta e, instalado con
comodidad, sorb con placer el jugo clido y verdoso.
Miraba distrado hacia el fondo de la galera.
De pronto, apareci Ignacio Soledo.
Verme y retroceder, sin saludar, es todo lo que hizo.
Me caus indignacin. No poda entender por qu se retraa ya hasta ese punto,
privndome incluso del saludo.
Prefer suponer que no me vio y, al llegar al patio, cambi de propsito,
volvindose. Pero me senta como sometido al aislamiento, por un designio
incomprensible, de l y de su gente.
Por eso me devolvi el alma la aparicin de Tora, armnica, vital, tanto que poda
olvidarse la oscuridad de su tez vindola caminar hacia uno.
Me traa un billetito, del seor Ignacio. Aduca apuros de dinero y me rogaba que
le anticipara una porcin del importe de mi hospedaje.
Es decir que me haba visto en el patio, pues de lo contrario no habra enviado a
Tora tan temprano por m.
Como con ganas de promover desafo, pregunt a Tora por qu Soledo no me
diriga el pedido personalmente.
Mi seor est en cama me explic la mujer.
En cama?
Est enfermo, su merced.
Desde cundo est en cama y desde cundo est enfermo, quieres decirme?
Yo no poda creer ese argumento e indagaba, para que se desvirtuara. La esclava
me dijo con naturalidad que llevaba ya dos das en el lecho. Busqu hacer que se
enredara ms en su embuste:
Puedo visitarlo?
Titubeo un instante. Luego declar:
Delira y grita. Es feo de ver.
Cmo entonces, escribi este papel?
www.lectulandia.com - Pgina 100

Lo dej escrito el da de la muerte de Sumala.


Su defensa era correcta.
Vacil a mi vez, y a esa altura record que haba observado que Soledo, al asomar
al patio, llevaba puesta al cuello una chalina gruesa, lo cual, por cierto, resultaba
desacostumbradamente en esa poca del ao y con un da tan fuerte de sol. La razn
puede estar en los otros, pens, haciendo la conjetura de que, posiblemente, el seor
Ignacio escap a la vigilancia de la hija y las esclavas e intent salir al aire,
abandonando sus planes al darse conmigo. De ser as, resultaba admisible que huyese
al verme, sin atinar siquiera a saludarme, pues me habra juzgado un enemigo de sus
propsitos.
Quiz por mi abstraccin, suponindome en duda por el contenido del papel, Tora
me dijo algo convincente y decisivo. Una mujer, a quien ella nombraba misia
Lucrecia, le haba entregado el billetito un momento antes, con ruego de que yo diese
cumplimiento a lo pedido, por serles de extrema necesidad a causa de la dolencia que
aquejaba a su seor.
No pregunt quin era misia Lucrecia. Di por sabido que se trataba de la mujer de
vestido verde que pas en la tarde anterior. Quedaba confirmado, pues, que otra
mujer blanca se hallaba en la casa, aparte de la hija de Soledo.
Ms persuadido por la intermediaria y su aclaracin que por el billetito, entregu
una suma de mis monedas que me redujo de nuevo a una estrecha situacin.
Por lo menos, pens mientras Tora se alejaba, he pagado techo por un tiempo y
an habr Soledo de cuidarse de pedirme ms, por este favor del anticipo.
En medio de la satisfaccin y la seguridad que me deparaban tales pensamientos,
se interpuso este otro, salido sin esfuerzo ni advertencia de oscuras capas de mi ser:
alguien saba que desde la noche anterior mi bolsa estaba ms gorda.
Poda contradecirme con slo recordar que el billetito, segn Tora, fue escrito dos
das antes. Sin embargo, me extraaba que hasta esa tarde no me hubiera sido
presentado.
Borr toda impresin que me inspirara recelo al advertir que slo yo estaba al
tanto de cun magros eran mis fondos y, en cambio, los Soledo estaran convencidos
de que era hombre de recursos, al que resultaba natural dirigirse en cualquier
momento, con la certeza de obtener plata sin dilaciones y en la cantidad pedida.
Di un chupn al mate, despreocupado, de nuevo satisfecho de que se me
confundiese con persona solvente y necesaria.

Del rancho de Emilia, Fernndez trajo a la oficina un semblante triste que pintaba,
para m, un reproche. Era una cara condolida, cuando me renda cuenta del
cumplimiento del encargo. Me pareci insolencia y me reprochaba haberle dado tal
misin. Pero era mi secretario y alguien tena que hacerlo por m, ya que Emilia
www.lectulandia.com - Pgina 101

estaba fuera de mis obligaciones y de mis deseos, y hasta cierto punto, de mis
necesidades.
A medioda le pregunt si almorzara en la taberna, con ganas de que dijese que
no. Me dijo que permitiera un convite, de puchero de gallina, preparado por la mujer
que lo serva a l.
Acept. Fui a su habitacin, en una casa humilde donde dos piezas ms tambin
estaban arrendadas a empleados subalternos.
Mientras masticaba, me vino una sospecha:
Es regalo de Emilia?
Se ruboriz. Dijo:
No.
Nada ms: no. No le cre. Deje la presa en el plato. Insist.
Es un obsequio? Te la dio ella para que la cocinaras y me invitases?
No, seor. Es compra.
La compraste? A quin? A Emilia?
Asinti con la cabeza, como confesando una culpa.
Por qu? Por qu a ella?
Por ayudarla seor.
Me limpi los bigotes. Nada tena que objetar.
Segu mascando, muy callado. Despus le dije que yo no podra ayudarla ms
hasta que llegase plata de Espaa o del Per. Le cont cmo haba invertido poco
menos que la totalidad del resto de mi caudal.
Nada coment Fernndez.
Despus de un rato, me pregunt, como preguntndose:
Qu haremos?
A qu viene ahora ese qu haremos?
Seor, tambin yo he quedado sin blanca. Cuanto haba en mi bolsa lo gast
anoche en vino.
Vino! Todo para ti solo?
No seor. Hice un convite general.
Eso has hecho? yo le reprochaba como si me hubiese estafado.
l estaba sumamente avergonzado. Todava le quedaba qu confesar.
Despus hice algo ms.
Algo ms? Y qu? Puede saberse? Anda, dilo.
Hice el convite general y ms tarde
S, dilo.
Hice otro convite general.
Lo contempl como si en ese momento lo descubriera. Fernndez poda ser mi
hijo o el hijo, un hijo bueno, de cualquier hombre de bien.

www.lectulandia.com - Pgina 102

Com una batata y empec a beber el caldo.


l no coma. Lo anim, ayudando el gesto con la cuchara, a que me siguiera. Ese
caldo, esa comida presente mereca atencin; no ya lo ocurrido, irreparable.
Con un esfuerzo, tmido, como diciendo puede que entre, me dijo an:
Seor doctor eso no es todo.
No tom muy en cuenta sus palabras. Sin cesar en los tragos de caldo graso, le
repliqu:
S, s. Lo s. Despus del primer convite general y del segundo convite general
hubo un tercer convite general.
No, seor. No es eso.
Recobraba su serenidad austera.
Bien. Qu hay? le dije mirndolo a los ojos.
Cuando he preguntado qu haremos, me preguntaba qu haremos por la seora.
Cul seora?
Con perdn: la seora Emilia.
Y qu intereses tienes t en ella?
Fernndez hizo un gesto y ademn de defensa, de negar que pusiera inters
alguno de orden personal.
Qu hemos de hacer? retom la palabra. Nada. Ni t ni yo, nada. Nada
podemos.
Fernndez dijo:
Es cierto, nada.
Y se abandon, tan presto como era imposible imaginarlo cuando plante asunto
tan ajeno a su incumbencia.
Con Fernndez jugaba a ser bravo. Fernndez simulaba ceder.

30
As era de desgranada la edificacin por aquellos extremos de la ciudad: entre la
ltima casa y la del seor Ignacio, arriba de cincuenta varas; hacia el otro extremo y
hacia atrs, no menos de treinta hasta dar con paredes habitadas; enfrente, cara contra
cara, con espacio nada ms que para el paso de los carruajes y las bestias, una, dos,
tres casas, alineadas con pulcritud.
Ni puertas ni ventanas quitaban hermetismo al conjunto parejo de las tres casas,
porque de ordinario permanecan clausuradas. Slo por una de esas ventanas, baja y
ancha, se miraba el mundo. Casi rasaba el suelo. Una mujer sentada en la habitacin
poda mirar al exterior y ser vista hasta medio cuerpo.
Una mujer estaba sentada, de tarde, cuando yo volva, y me miraba porfiada, con
ojos de expectativa. Yo la miraba un momento, casi por constatar que de nuevo se
www.lectulandia.com - Pgina 103

haba instalado all, y luego me palpaba los bolsillos, buscaba en la faja la llave, me
daba ocupacin, por desviarme de ella.
Era una mujer con ms edad que de cuarenta aos, de pelo negro, duro y rizado a
cortos intervalos. La melena, tal vez sin preparativo alguno, le caa de arriba en lnea
oblicua abrindose hacia los costados, como si evitara el contacto de la cara, que
nadie poda desear.

Tora, quin es esa seora que se sienta todas las tardes junto a la ventana?
Siempre lo ha hecho.
No te pregunto desde cundo lo hace sino quin es.
Siempre se asoma. Desde que nac.
Y t tienes recuerdos desde que naciste?
Desde antes, su merced.
Te burlas de m, Tora?
Cmo podra, su merced?
Se desnudo el brazo hasta ms arriba del codo. Me mostr un antiguo y
cicatrizado hundimiento de la carne.
Tengo otros en el cuerpo. Nac con ellos. Un blanco, enojado, quiso matar a mi
madre con una cadena. Yo estaba adentro de mi madre; no haba nacido.
Y lo recuerdas?
S, su merced.

Tora me dijo que esa mujer debi retirarse a un convento porque ningn hombre
la tom por esposa en el tiempo debido, pero no lo hizo. Sus padres murieron.
Despus fugazmente, se aposentaba en la casa de un caballero, supuesto hermano,
que vena del interior.
Se le acabaron a Tora las referencias. Deba de saber ms, pero no poda
decrmelas todas sin esfuerzo de memoria. Por eso tal vez, hizo esta acotacin:
No es ms rica que mi amo.
Y tu amo, es rico?
No. Es pobre.
Al decirlo, record algo ms: el seor Ignacio pretendi remediar la soledad de la
vecina. Le aconsej que vendiera la casa y pasara a vivir en la suya. De esto hacia
mucho tiempo. A la mujer le molest la propuesta y don Ignacio dijo que pretenda
conservar casa propia para recibir con comodidad a ese individuo que antes de morir
los padres nadie conoca como hermano. Desde entonces, no existan relaciones entre
las dos familias.
Por curiosidad de saber si en realidad Soledo traicion con aquel plan algn
www.lectulandia.com - Pgina 104

secreto designio de hombre sin mujer, pregunt:


Eso que me cuentas ocurri antes de la muerte de tu ama?
Tora no estaba sorprendida al decirme:
Mi ama no ha muerto.
Tom como natural mi ignorancia. Pretendi seguir hablando de la mujer que
miraba la calle. No la dej.
Dnde vive tu ama? Dnde est?
Desde esta respuesta, Tora habl como si se defendiera de una acusacin,
alarmada de mi excitado inters:
Est aqu, su merced. El ama est en la propia casa.
Es la mujer que ha llegado ahora?
Ninguna mujer ha llegado, su merced.
Cmo que no. No es acaso la mujer que hace dos das vesta de verde?
No lo s, su merced. Quiz no.
Pero, puede ser?
S, su merced; puede ser.
Y la otra entonces? Quin es la otra, la mujer joven?
Tora me pas, con la mirada, su acusacin de sacrilegio:
Su merced. Sumala ha muerto. El cuerpo de Sumala est en la tierra.
Me mord. No deba seguir hablando con Tora de esa cuestin compleja y
delicada.
Mis sentidos me decan que en la casa haba dos mujeres blancas. La esclava
afirmaba sin malicia, creo que slo era una y no hija, sino esposa del seor
Ignacio.
Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de
embusteros.
De ser burla, era excesiva.

Ausente Tora, quise hacer lo que nunca haca: leer, escribir alguna carta. Me dije
que deba hacerlo, consagrar mi tiempo a algo de mi directo inters, y no a
situaciones confusas de un hogar que no era el mo.
No obstante, el patio me llamaba. Tom un libro, abrindolo en cualquier pgina.
El patio llamaba, llamaba.
No me importaba lo que lea. No lo entenda. Pens que era la primera vez en mi
vida que me daba con ese libro. No precis constatar lo contrario: era un manual de
leyes muy usado por mi, de siempre. Es que el patio llamaba!
Y yo saba que no estaba tras la puerta, sino en m, y que cobrara vigencia real
slo cuando yo estuviese en l.
Sal. Era un desahogo. Ah estaba, con sus ramas ensuciadas de blanco por los
www.lectulandia.com - Pgina 105

pjaros, con sus luces grises del crepsculo. All, al fondo, en la galera, con las albas
manos cruzadas sobre su falda amplia, de pie, sin que al parecer ningn sentimiento,
ninguna ansiedad la agitase, estaba la joven.
Me miraba.
Me mir un instante y se volvi, correcta y suave, hacia el pasillo en sombras. Un
instante ms y ya no estaba.
Corr al rincn sombro donde, segn mis presunciones, se abra el pasillo. En ese
lugar oscuro no haba ms que el encuentro de dos muros, muy adentro del alero y
por eso siempre sin luz.
Mir hacia el patio, desasosegado. Anhelaba que el da no terminara demasiado
pronto. Deba hablar con Soledo, pero antes buscar por mi cuenta, constatar, para que
ese hombre reservado hasta la desesperacin no me engaara.
Recorr el muro unos pasos por la galera del norte.
Llegu a una puerta que me era conocida, pues corresponda a la sala donde me
recibi Soledo.
Las posibilidades eran mnimas; en no ms de cinco metros por una u otra galera
deba estar el pasillo. Era el nico sector que yo no distingua con claridad en sus
detalles desde los lugares del patio que antes no intent exceder.
Los cinco metros de la segunda galera, hasta donde la luz daba de lleno, no
tenan ms que una puerta cerrada, inconfundible con la que sera propia en un
pasillo, si es que a alguien le daba la voluntad de poner puerta a un pasillo.
Despus de esta puerta, siguiendo por la galera frontera al ala donde se hallaban
ubicadas mis habitaciones, se abra una ventana. Detrs de sus cristales vi dos veces a
la joven.
Estaba abierta. Mir, sin prudencia. Daba a una habitacin vaca, como rota al
fondo, porque le faltaba la puerta en el muro posterior. Ms all poda presumirse un
patio o un jardn, con plantas altas. Imposible descifrarlo, porque anocheca. Las
sombras caan en su interior como telaraas impregnadas de holln. Mir hacia arriba,
como por ver quin las descolgaba. Aquel cuarto no tena techo.
Entonces comprend. Toda el ala del edificio se hallaba abandonada. Por alguna
de las puertas, posiblemente la que dej atrs, se poda pasar al otro cuerpo de la casa.
Me volv. Prob la puerta. Sus goznes estaban secos y descuidados. Hacan ruidos
de ratas, pero mantenan la obediencia. La puerta franqueaba el acceso a otra
habitacin hueca, sin techo.
Pas por ella.
Un jardn fuerte de vegetacin opaca. Por delante, lo cerraba un ala con galera,
dormida. Enfrente, otro sector alineado de habitaciones, con seres humanos capaces,
para mi alivio, de encender candiles y hacer bajo su luz una costura, un testamento, el
amor o la muerte.

www.lectulandia.com - Pgina 106

Mi expedicin no deba adelantar ni una vara ms de terreno.


Cerr la puerta por fuera, cuidando de dejar tan juntas las dos hojas como las
haba hallado.
Ya no precisaba explicaciones de Soledo y me fastidiaba pensar en una pltica
con l.
Al pasar, observ la ventana.
Una mujer, a veces, vena a ella. Se instalaba en la habitacin vaca y me diriga
sus miradas.

En mi habitacin not abiertamente la noche, por las amasadas tinieblas, la


humedad y las exigencias de mi estmago.
Agit la campanilla, a puerta abierta primero, en el patio en seguida.
La esterilidad del sonido me convenci de que, en verdad, haba pasado con
exceso el tiempo de pedir refacciones livianas.
Pero esto y el pensamiento de lo reducidas que venan las raciones me llevaron a
un terreno de reflexiones irritantes. Si se me atenda dos de cada tres veces que
llamaba, mal y tarde, esa mujer no me quera bien, no intentaba conmigo siquiera ese
acercamiento que sugiere una confitura, un plato de comida abundante o dispuesto
con gracia, nada. Quiz las colaciones eran controladas por el marido o quedaban a
criterio y maa de la esclava. Tal vez ella no tena suficiente mando. ste era, segn
mis conjeturas, el nudo: una mujer extremadamente inferior en edad al esposo,
limitada por la autoridad, incluso la tacaera de este, muy posiblemente tambin, por
los celos.
A pesar de lo aceptable de esta hiptesis, me vino una rfaga de duda, porque
cuando pude verla ms prxima a m, la ocasin en que ella pasaba por la galera, me
produjo la sensacin de ver a una mujer madura, de cuarenta aos o ms, aunque no
tuviese la edad del marido. No entenda por qu, entonces, en su miradero de los
cristales y aun esa tarde, de pie en la galera, pude creer que trascendan de ella no
slo los encantos de los aos mozos, sino el recato de una adolescente y hasta el aire
compungido y resignado de una joven enclaustrada prematuramente.

Fernndez me invit a pescado, en su habitacin.


Frunc la nariz justamente como si me diera en ella el tufo. Frunc porque en la
provincia es comida inferior y los nativos dicen pir, pescado, y escupen. Frunc
adems porque la reiteracin en darme de comer me pareci bondad disimulada de
Emilia.
Se lo dije a Fernndez:
Tu pescado es de Emilia. Que yo sepa, Emilia no vende ni cra peces; pero
www.lectulandia.com - Pgina 107

puede adquirirlos.
Fernndez sonri con el modo de quien ha cumplido una buena accin sin
aguardar recompensa y se hace objeto no slo de la ingratitud, sino de la torpeza del
beneficiado.
Dos indicios me mostr en su cuerpo: azules ojeras que le caan con largueza
hacia los pmulos y la herida de una evidente dentellada en tres dedos de la mano
izquierda.
Haba pasado la noche de pesca. Se sustrajo a la taberna por el arroyo y por el
sustento, en fin de cuentas el sustento suyo y mo. Por algo ms, tal vez. Cuando
estuvimos ante la enorme fuente, dije: Es mucho y bueno y pregunt: Pero, es
todo?.
Fernndez confes que no. Haba entregado la mitad de la pesca a Emilia.

La mujer vespertina, esa especie de guardiana de la calle, sufra en su apostadero,


vindome llegar. Ignoro si lanzaba su mirada hacia m por entregarme o recoger algo.
Me pareci gracioso el lance.
Con disimulo verifiqu que la vida humana, en el lugar, pareca casi extinguida.
Era la costra de la Luna con cuatro casas, un hombre caminando entre ellas y una
mujer de voz desconocida presta a soltar seas con los dedos, con los brazos, con su
agitacin, quiz.
En vez de doblar del medio de la calle hacia mi casa, lo hice en direccin a la
suya. Conoc que eso deseaba, por su rostro, que al instante se me figur ms lleno de
carnes flccidas, ablandado, de lo que en realidad estaba.
Habra dado, a lo sumo, dos pasos ms cuando la vi alzar las manos a la boca, con
horror, y comprend de pronto que el peligro me acosaba.
Mir atrs.
Un caballo se me iba encima. El jinete le rompa la boca a tirones por desviarlo y,
casi sobre m, el bruto caracole y qued en salvo.
El suelo, all, es de tierra roja, con base poco menos que inconsistente. Abierto,
casi despoblado, era el sitio pista llana para los jinetes y carruajes que emergan de la
pia. El transente no poda escucharlos hasta tenerlos sobre l, si caminaba muy
distrado. Casi caba decir que ms los anunciaba a distancia el polvo alzado que el
ruido.
Tom el episodio como una advertencia de males. Me apart entonces del camino
que ya llevaba en derechura hacia la mujer y su ventana.

Era temprano y yo holgaba.


Prepar mate y pude disfrutar, en el patio, la formacin del crepsculo.
www.lectulandia.com - Pgina 108

Distantes, escuch golpes de llamado sobre una puerta. No me concernan: eran


voces de periferia.
Se repitieron. Prest atencin y localic rumbo.
Por tercera vez. Era mi puerta. Nunca nadie haba golpeado por m en aquella
casa.
Antes de salir, me compuse la vestimenta y me pein la barba.
Abr.
Era una niita, una mulatita de ocho a diez aos. Daba placer verla, tan criatura,
raramente aseadita, con un azoramiento que le sala por los ojos, como si se hubiera
defraudado su esperanza de que persona alguna acudiera al llamado.
Con simpata le pregunt a quin buscaba e intent explicarse, pero levant unas
dos veces el brazo como para impulsar las palabras necesarias y stas no salieron.
Entonces trat de poner en mis manos un papelito con tal torpeza y prisa que cay
al suelo. La pequea no repar en eso, pues seguramente consideraba cumplida su
misin; ech a correr y pas la calle. Entr a la casa de la mujer ventanera.
El papelillo a mis pies cobr significado.
Contena dos lneas escuetas, dos preguntas: si poda ayudarme y si yo aceptaba
el dilogo por escrito.
Resultaba risible. Esa mujer sugera una casta relacin propia de adolescentes y
enamorados.
Me devolv al mate pretendiendo gozarlo simultneamente con la risa interior que
me daba esa aventura que no busqu.
Me deca: no, no; y pensaba que, pretenderme, era excesiva pretensin suya.
Imaginaba a Tora, mujer plena, grata de ver, llevando escondidamente billetitos
romnticos a esa fofa e involuntaria clibe y era tal la diversin que la escena me
causaba, que lament no tener compaero prximo para festejarla.
Sin embargo, creo, exageraba en un solo sentido para encubrir todo cuanto la
primera pregunta haba removido de mi vida precedente.
De nuevo alguien me ofreca ayuda. Otra mujer se senta autorizada para
dispensarme proteccin. Yo era, pues, un visible hombre frgil.
No se trataba slo de eso. Es que insinuaba reproduccin de la urdimbre de
Luciana, aquel trmite afanoso que hubo de naufragar, no s, porque pas a ser para
m como un pariente desaparecido. Luciana y su gestin se reproducan con aquel
papelito, pero ya, meramente, como un simulacro, una burla del tiempo al travs de
esa fealdad que me buscaba.
Como en otras oportunidades, toda una masa de reflexiones lgicas qued
desplazada por una intuicin que apareci sin anunciarse, pero muy ntida: esa mujer
quera ayudarme con dinero.
Pens si deba aceptar o no. Indagu la causa de tal vacilacin. No era por un

www.lectulandia.com - Pgina 109

escrpulo, no. Ya no. Vacilaba porque, desde el acopio de mis conocimientos, Tora
me adverta que esa mujer no era ms rica que su amo, siendo el amo pobre.
Comprend que mi conducta deba ceirse a las perspectivas del presente, sin
quejas ni frenos de mi vida anterior.
La opcin a esa mujer, sin embargo, no prometa mayores beneficios. Y este
presupuesto afirmaba la decisin inicial del pronunciamiento por no.
El ltimo mainumbig depuso su silente y absorto aleteo ante las flores y supe
entonces que era preciso ceder sitio a la noche en el jardn.
No alcanc a encender el candil de mi habitacin. Nudillos tiernos daban contra la
puerta.
La mulatilla, ms oscura en la calle oscura, permaneca callada, mirndome con el
sufrimiento del que no se resuelve y lo apuran.
Procur ayudarla:
Me traes otro recado?
Inclin la cabeza sin responderme. Se miraba los pies desnudos y no poda
tenerlos quietos.
No era eso. Le pregunt entonces:
A qu has venido?
Pero tuve que repetir la pregunta, porque de una vez no se decidi.
Por qu viniste? A qu? Anda. Dilo.
No lo s. Me mand ella.
Una vocecita tmida, que daba por sobreentendido quin era ella.
La mujer miradora no soportaba demoras en la correspondencia. Peda respuesta.
Indiqu a la pequea Aguarda y fui a mi mesa. Di luz. Busqu un papel, pluma,
tinta Pero ignoraba qu iba a escribir.
Dudaba entre una larga epstola dilatoria, que no obstante entretuviera anhelos,
por si me viese precisado a solicitar su apoyo, y unas lneas lacnicas y expresivas
como las recibidas, desahucindola.
Mir por si la nia se hubiese ido, librndome de la obligacin inmediata. All
permaneca, sumisa y dbil, con su poquita vida sirviendo sin saberlo las avideces
sensuales de una mujer malograda.
Concretamente tuve la respuesta en la cabeza. Ella preguntaba si poda prestarme
ayuda y si aceptaba relacin mediante misivas. Para contestar las dos preguntas
bastaba una palabra: No.
Puse: S.

Entregado el papel y cerrada la puerta, volv a mi mesa. Haba arrojado con tal
prisa la pluma, como por evitar que el arrepentimiento viniese con la demora, que
manche con tinta algunos de mis papeles blancos.
www.lectulandia.com - Pgina 110

Observ las gotas oscuras, an frescas.


En fro, muy consciente de lo que haca, las aplast llenando de tinta mi mano y
de salpicaduras otros papeles. Quera extender la suciedad, que todo estuviera sucio.
Sopes la bolsa; quedaban unas moneditas.
Eran suficientes.
Sal en busca de mujer.

31
La bolsa y el estmago vacos, me atuve a invitacin de Manuel Fernndez que,
sobre la hora del almuerzo, an no se produca.
En consecuencia, me insinu:
Has descansado, se ve. No tienes ojeras.
S, seor doctor. He dormido de firme.
Entonces, anoche no hubo pesca.
No, seor doctor.
Y se ha descompuesto ya lo que pescaste anteanoche?
S, seor doctor. Ya ayer nada del sobrante poda cocerse para la cena.
Segn las trazas, no prosperaba con mi indagacin.
Seguimos aplicados a los papeles.
Como no poda comer, no me apresur por levantarme del trabajo.
Pero Fernndez, tomndose una libertad que en circunstancias diversas hubiese
castigado, me dijo:
Seor doctor, creo que es hora.
Hora?Hora de qu?
De comer. Nos espera cazuela de gallina.
Por disimular el contento, dije:
Otra vez gallina? Dispendioso ests, Manuel.
Seor, esta vez es de regalo.
Puedo saber de quin?
S, seor doctor. Es de la seora.
La seora Emilia quieres decir?
S, seor doctor. La seora Emilia.
No averig ms.
Fuimos a comer.

Por no hablar de la gallina, en la comida busqu de tema la composicin de aquel


libro que nos relacion. Pregunt a Fernndez por l, de su naturaleza, que yo
www.lectulandia.com - Pgina 111

ignoraba, aun habiendo ledo una hoja, porque no la entend, y de sus progresos, pues
sospechaba que lo tena relegado, alerta como estaba de que no le convena gastar
tinta y tiempo de oficina en escribirlo.
Dej que extendiera con abundancia las preguntas, tal y como si yo las descargara
sobre l y tuviera peso que se avena a soportar como un castigo.
Despus, contrito, me declar:
Lo regal a un viajero. No s quin es ni de dnde vena. Se quejaba en la
taberna del atraso del barco, que lo retuvo tres semanas en la ciudad, y en las tres
semanas no pudo dar con un libro, como no fuese de asuntos religiosos. Yo tena el
mo, los siete cuadernillos ya compuestos, en el banco, a mi lado. Le pregunt si
quera leerlos. Los revis. Me contest que s, pero que le faltara tiempo, pues deba
partir demasiado pronto. Le dije que eran suyos, que poda llevarlos para siempre y
disponer de ellos.
Cmo has podido hacerlo? Te atemoriz a tal punto la investigacin o es que
el gobernador mand que te desprendieras de tu obra?
No, de ninguna manera. Eso ocurri ms tarde. Puedo decirle cundo.
Cundo?
El da que llev su dinero a la seora Emilia.

Fernndez estaba corrindome hacia cierto punto. Yo no poda considerarme


avisado entre tanto necesitara compartir su mesa.
Tal vez no me importaba lo que pretenda sugerirme.

Se incorpor a m, no obstante, una molestia por Fernndez que era como si lo


tuviese dentro de mi cuerpo.
Por desembarazarme de l, de la necesidad de l, decid aplicarme a un galanteo
exigente a la mujer de la ventana.
All estaba ella, tras los vidrios, cunado enfilaba yo la calle y di en el plan de
llamar a su puerta y hablarla; pero, vindola ms de cerca, no pude.
Al ir a cerrar mi puerta, que ella pareca ver como el cofre de sus
bienaventuranzas, hice ademn de mandarle, por los aires, un beso.
Una hora despus o poco ms, la mulatilla me traa dos cartas.
La primera se encubra de circunspeccin, pero rezumaba frrea fe en que yo
estaba ya tomado de su mano. Reclamaba que le dijera cmo podra serme til, muy
al tanto al parecer de las razones capaces de movilizarme. En el prrafo siguiente
vena lo que tom como cobro de esos prometidos favores y era su tono protector
persuadida de no hallarse expuesta a sufrir rechazo, aun introducindose en mis
intimidades. Deca que me cuidara con celo, con ojos abiertos, en esa casa malsana, y
www.lectulandia.com - Pgina 112

que ella se ocupara de mantenerme alerta. Pens que aluda a la humedad de la


habitacin y sobre todo de la recmara.
Esta epstola pareca anterior a mi pantomima amorosa. Le segua esa segunda
que sin duda absorbi la hora inmediata a mi llegada. Era la carta de una enamorada
con las esencias del primer beso an sobre los labios.
Esas cartas representaban para m una complicacin necesaria. Las le de apurada,
como para enterarme del curso de una negociacin, e hice de los papeles cenizas y
del contenido memoria de archivo, guardada para ocasin precisa.
Otra suerte ha de haber imaginado mi enamorada para sus mensajes, porque
pasado un tiempo que habr credo suficiente a fin de que yo escribiera mi respuesta,
mand por ella, con la presencia muda, pero elocuente, de la criatura.
Hice unas lneas: Tengo la cabeza partida de dolor. Maana escribir con la
extensin que debo y el apasionamiento que me posee.
Muy en seguida estaba la mensajera nuevamente delante de la puerta.
No abr. Tema una medicina casera.

Por no escuchar el llamado persistente de la mulatilla, menos que por mandatos


del estmago, pas a la cocina, a travs de la noche, a encender fuego.
Cuando la combustin qued en estabilidad de brasa, volv a mi habitacin por la
pavita.
Estaba sobre la mesa, junto a la vela ardiente. Me encamin a ella directamente,
sin ocupar la cabeza en nada que no fuese el deseo de caldear agua para el mate. Sin
presentimientos, sin aprensiones.
No en la propia recmara, sino al entrar en la habitacin tuve la certeza de que
acababa de caminar junto a alguien. Una presencia corprea, pero indefinida, qued
atrs, a unos pasos, replegada sobre la pared sin luz.
El ruido secreto de una fuga sigilosa.
Yo detrs. No a la caza. Por ver.
Un instante ltimo bajo la luna y luego acogida por el rincn oscuro.
Divis sobre la cabeza la peineta, la peineta nica.
Seguirla era introducirse en el recinto privado de Ignacio Soledo. Se me soltaban
los bros por ir a increpar.
Soledo estaba ya en pie, segn las noticias de Tora. Su mujer, mentida hija,
espiaba, me espiaba, quiz bajo su imperio, quiz por saquearme.
se era el peligro de la casa, no la humedad.
Haba sido prevenido y no acert a entenderlo.
Permanec al borde de la recmara, en el nacimiento del patio.
No vea sino la imagen de la fugitiva, tomado por ese golpe de reflexiones
veloces.
www.lectulandia.com - Pgina 113

Hasta que observ que haba pasado ante m, leve, una figura de mujer, sueltos los
bucles sobre los hombros.
Iba all, hacia las sombras, como si fuese una de ellas.
Bucles, no peineta: mi mansa, pasiva y lejana amiga del mirador sin techo junto al
pasillo.
Dos, entonces. Dos mujeres.
Esa indignacin por el espionaje, ese recelo de asalto nocturno se mudaron, con el
paso de la segunda, por otras impresiones.
Era una fascinacin. Haba circulado como invitndome a seguirla. Y yo presenta
que el trmino de su camino no eran ni el amor, ni la dicha, ni la bonanza.

32
Dorm con exceso, hasta muy adentro de la maana.
Tena que apresurarme a llegar a la oficina y, como al primer campanilleo Tora no
acudi, part sin beber mate ni haber logrado la menor ocasin de aclarar la doble
presencia nocturna. Ms tiempo, claro est, me hubiese demandado una pltica con
Ignacio Soledo. Quedaba, pues, la reclamacin de explicaciones, para la hora
vespertina.

De tal modo decid mis procedimientos mientras me vesta, pero ya en la calle y


ms tarde en el despacho se aplic a rodearme aquella figura segunda del trnsito sin
peso por la galera. Era amable de pensarla, si bien con algo de engaoso, o de vaco,
o de absorbente, que no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversin,
tentndome, y yo en resistencia. Naci y creci en m una furia silenciosa, pero de
tanto mpetu como un golpe de sangre.
Me dije que por esa mujer yo matara a Soledo!
El horror.
El horror del absurdo que nos atrapa.
ste era el horror de la fascinacin.
Una consagracin plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal
de capturarla, de verla ms que un momento. Quizs eso, nada ms, y por eso la
induccin al crimen, innecesario, tal vez.
Los horrores, en mis adentros, despojndome de la realidad de esa oficina de
todos los das, con Manuel Fernndez por delante, fsico, no alterado, aun con el
ruidito inagotable de su pluma, que nicamente en ese punto reapareca, al verlo de
nuevo a l.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Me llev a comer.
Yo estaba aturdido.
Hablaba, y mi pensamiento se proyectaba a la noche, la noche prxima, en
dependencia de la anterior.
No coma ni me tentaba la comida ah en el plato. Ms claro an: mi estmago,
sin aportes desde el almuerzo de la vspera, la pretenda, pero sin el apoyo de la
voluntad de mis manos, de mi cabeza.
Manuel Fernndez se expresaba con vehemencia. Yo estaba dbil, decado. Lo
vea y lo escuchaba como si l estuviera dentro de un bloque de agua.
Me dijo, impaciente, Por favor!, y yo puse odo atento a sus palabras, porque
escucharlas mejor me aliviaba, me confortaba.
l declaraba propsito y resolucin de tomar en matrimonio a Emilia.
Dije que s, que estaba bien.
Se anim, nos animamos.
Me dijo entonces que, con mi autorizacin, reconocera como propio a mi hijo.
Tambin dije que s y me pareci que ese hombre haba conquistado una felicidad
abnegada y su rostro lo haca saber.
Yo estaba contento por l, por Emilia, por mi hijito sucio. Estaba contento por m,
que cada vez quedaba menos ligado a la gente.
Re, bajito, con una risa liviana, continua, de dientes entrecerrados, como sin
motivo, como la risa de un nio idiota.
Rogu a Fernndez que me llevara a la taberna.

No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis rdenes, obediente a mi


reclamo de impulsos, de coraje, aguard la noche.
Una vela daba testimonio de que alguien no se avena a mi ausencia.
Arroj un puado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante.
Acudi al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda. No entenda
si era reto, agresin o endecha.
La conmin, con un ademn, a que me abriera la puerta.
Desapareci la luz de la ventana.
Se present, a guiarme, despus del crujido de la puerta desplazada hacia adentro.
Apart de un manotn la vela, que se apag en el aire y fue a dar al suelo.
La tom con vehemencia.
As, sin verla, poda besarla. Mucho, tanto como ella necesitara.
Despus la ech al suelo, creo que con gusto.
Ella estaba ligera de ropas, como preparada.

www.lectulandia.com - Pgina 115

Me alc, sacudindome el polvo.


En la oscuridad pude distinguir que se corra, arrastrndose, hasta la pared.
Sentada en el piso, se respald en el muro. Jadeaba.
Le dije:
Preciso plata.
Ella jade un momento ms, respir tomando aliento y me pregunt cunto, con
una sola palabra, cunto, como no puesta entre signos de interrogacin.
Cincuenta pesos dije, y supe al instante que peda una suma ruin, sabiendo
tambin que ya no podra pedir ms porque yo no arda ni la mujer jadeaba.
Me dijo Lo tendrs y para m ese anuncio tuvo el poder liberador de un saludo.
Tante la puerta, que haba quedado sin tranca, y sal a la calle.

Al entrar a mi habitacin, qued pegado a la puerta, de espaldas: ante m, en la


profundidad de la casa dormida y silenciosa, la imagen, que yo presenta errabunda,
de la joven del encanto temible; detrs, con su fealdad concreta y el vnculo adquirido
conmigo esa noche, la que no podra ver sin rechazo en la claridad diurna.
Cre que la puerta de la recmara estaba cerrada y yo, por consiguiente, aislado y
seguro. Pero al acostumbrarme al ambiente de tinieblas, muy pronto, distingu al
fondo la forma de las plantas corpulentas del jardn.
Corr a cerrar.
No obstante, si alguien estaba adentro desde antes, haba quedado encerrado
conmigo. Quise iluminar para un registro. No consegua darme maa con el yesquero.
Escuche un ruido sordo y rtmico.
Tir puntapis hacia donde me pareci ubicarlo. Puntapis al vaco.
Estaba ms cerca encima de m!
Lo palp. Cre que era mi corazn.
Pero ya no era ah, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un
llamado meticuloso, quedo.
Me resista a abrir y segua, cayendo sobre la puerta como un consejo: A-bre, abre, a-bre.
Un irresistible mandato.
Separ de un tirn las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el
pecho a las balas.
All, ante mi puerta, el que llamaba, el nio rubio, espigado, descalzo, andrajoso.
All, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus
piernas un cuerpecito breve, que se entreg con un confuso manoteo, pero sin un
quejido.
De un salto estuve entre las bestias y los jinetes que desmontaban. El nio rubio
www.lectulandia.com - Pgina 116

corri a mi lado.
La nia, la mulatilla, terminaba de caer y era un cuerpecito blando confiado a la
tierra. Mi atencin apart dos cosas: los labios entreabiertos con la dolorosa sonrisa
de quien no puede rer, y en torno de su mano abierta contra el suelo, cara a la Luna
forrada de nubes, monedas sin brillo, yertas, pero ntegras en su redondez, constantes
en su objetividad, ajenas a la tragedia.
Las monedas, yo, la pequea muerta, estbamos serenos y silenciosos. Los tres
hombres juraban, maldecan, y el nio rubio los acompaaba, gesticulante, diciendo
no s qu. El caballo asesino mantena nerviosas las patas delanteras y relinchaba
reventando de furia, tal vez dispuesto a seguir atropellando, ah, ms all, en todos los
caminos.
Me retir. Arrastraba tierra con las botas, porque no consegua alzar los pies. Si
mis brazos hubieran sido ms largos, tambin las uas se me habran llenado de tierra
roja.

Desde mi habitacin, volcando la cabeza sobre la mesa, escuch voces altas,


lloros altos, despus el llanto atenuado, atenuadas voces, hasta extinguirse.
Uno, dos caballos arrancaron. Llegaron otros. Partieron.
No s ms, porque luego la noche, bienhechora, vino a mi cansado cuerpo.
So que una mano fresca de mujer me acariciaba la frente; ese frescor se
transmita a todo mi cuerpo, hasta entonces, tal vez, con calenturas, y el adelante era
el fro el dueo de mi carne, por lo que alguien me echaba encima un poncho delgado
de lana.

33
Despert en la madrugada.
Haba afuera, en el patio, un derrumbe de sol, que pona gozosos y parleros a los
pajaritos. Me sacud. Encima tena una prenda ajena.
Un poncho de lanita suave.
Pens que poda habrmelo puesto Tora; pero, con la duda sobre algo
imprecisable, me volvi el fro.
Clausur la puerta abierta al patio. Hice del poncho cubrecama y busqu el lecho
como una cueva donde esconderme.
Dorm hasta tarde.
No abandon la habitacin mientras no present ausencia de luces en el exterior.
Me encontr con la Luna, que era una mujer gorda y desnuda, sentada en el
horizonte.
www.lectulandia.com - Pgina 117

Fui a los fondos.


En la huerta, busqu algo para masticar, pero estaba sumido en extremo
desamparo y careca de frutales.
Tom mate en la cocina.
No pensaba en la nia muerta. Ya estaba lejos.
Record al nio rubio. Reapareca, al cabo de cuatro aos, en circunstancias
incomprensibles. No consagr mi mente a l con exceso.
Yo estaba como separado de todo, en la cocina, solo, olvidado. Poda morir all
sin que nadie lo notara. No me preocupaba cesar. Pero, me dije, sera terrible que en
el trance gritara de dolor o de miedo y nadie me escuchara.
Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me haban desarmado los contrastes.
Tambin los presentimientos.
Volva a mi habitacin como recogiendo tinieblas y ya con la facultad poda
creerse de verme desde afuera. Pude verme convertido gradualmente en figura de
duelo, por adhesin de las sombras, pelusa de murcilago, en el curso de mi camino.
Al pisar la recmara supe que todo eso poda desaparecer.
Poda desaparecer conmigo.
Iba a darme con algo, con alguien, y yo comprend que estaba en trance de
elegirlo o elegir su muerte. Pero confunda eso con la propia muerte y era una noche
triste, en la que, creo, no resultaba penosa la eleccin.
Se haba aposentado un vaho de mujer.
Ella estaba en la recmara y esta vez no huira.
Di fuego al candil. Necesitaba verle el rostro.
Yo proceda con una serenidad desventurada, como obtenida en prstamo para
aquella ocasin.
Ardi el pabilo.
Ella tambin me aguardaba, sin alterarse, impvida aun cuando aproxim la llama
a sus bucles, por ver si era, y s.
La atmsfera se puso lechosa; pero atin a mantenerme erguido, dejar al paso el
candil en la mesa y buscar el descanso.

Despert y era de noche: contra la pared daba el resplandor impuro de la lmpara.


Alguien me haba arropado y yo no quera voltear la cabeza porque perciba su
presencia junto al lecho. No por evitar verla, sino porque quin sabe qu me adverta
de una decepcin.
Me pas la mano agua fresca por la frente u deduje que era la misma caricia
de la vspera.
Ella.
Volte la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 118

Decepcin, s. Decepcin.
Peineta. Edad sin flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada,
en los ojos. Todo muy definido, sin reservas, sin misterio.
No es dije, sacudiendo la cabeza y hablando como si estuviera solo o ella
nada significara.
Soy me dijo con amargura.
No poda fingir y embaucarme, aunque poseyera tanta clarividencia para entender
mi desengao por aquellas dos palabras: No es. No poda mentirme: tambin su
voz era la de una matrona cuando dijo Soy.
Yo, rechazando su afirmacin, cerraba obstinadamente los ojos, como para
aislarme con la ntegra angustia del no encuentro.
Hasta que ella me dijo, insinuando el dolor del bien perdido:
Ah, bien lo s. Otra mujer puede desear quien, como vos, se ve buscado y
atendido sin que lo solicite. Otra mujer debiera ser la que esta noche se arriesgara por
asistiros y, enajenada de soledad, se pone en vuestras manos. Joven tendra que ser,
tal vez ms hermosa de lo que yo soy ahora, clara la voz, suaves los bucles, suave el
color de rosa de su vestido
Era como advertirme que me haba sometido al encanto de aquella otra figura
entrevista, para m su posible hija, para ella su efectiva rival.
Pero he aqu que tambin la presente alcanzaba los poderes de la fascinacin, y
esto por la voz, que cobr un tono grave, doliente e inasible, aunque cercano, como
yo lo quera. Le entregu mi atencin como predispuesto a un canto revelador que
viniera del bosque. Porque cuanto me deca era sencillo y comprensible, pero yo lo
reciba como si tuviera doble fondo y, en l, la explicacin, todas las explicaciones.
Me apret una mano por encima de la manta. Procuraba ser ms persuasiva al
proponerme:
Ah, si un hombre quiere Se puede ser la una y ser la otra. l consigue ver a
una mujer como es y como la desea.
Eso haba hecho yo en los das anteriores? Recelaba de que me lo dijera.
Recelaba de eso y de algo ms. Y ella, continuando su pensamiento, dijo:
Pero slo si l ama a esa mujer. Porque si se aferra nicamente a la que ya no
es, ama una fantasa peligrosa. De ella vendrn un da, para l, la destemplanza, la
desazn, tal vez, el horror.
Eso, justamente, era. El horror, esa noche no revelado an como horror, ya me
haba capturado.
Entonces lo negu, por negarle poderes sobre m a esa mujer que tan certeramente
penetraba en mi interior:
Cmo puedo yo, cmo podra nadie abandonarse voluntariamente al horror?
Como respuesta, me clav estas palabras:

www.lectulandia.com - Pgina 119

Si queris ver con miedo mi pasado es para transferir el temor de vuestro


propio pasado.
Tuve la sensacin de estar discutiendo con esa fantasa peligrosa que ella haba
mentado.
Esa sugestin, con ser muy fuerte, no alcanz a espantarme y consegu hacer un
esfuerzo de discernimiento a fin de colocar sus palabras dentro de lo normal y lo
posible. Pens que nada ms pretenda que intimidarme, para que yo aborreciera la
imagen de la joven y la amara a ella. Sin embargo, rechac la tentacin de discutir la
verdadera naturaleza de esa figura lozana de las apariciones vespertinas. S reclam
por su tacha a mi vida precedente. Exclam:
Mi pasado no es indigno!
La mir al rostro, por ver si la afectaba el impacto de mi estallido, y eso no
ocurri. Estaba serena y con su serenidad ahuyent las sospechas que me condujeron
un momento a la exasperacin.
Pareca haber estado aguardando con paciencia el desenvolvimiento de mis ideas.
Me contemplaba. Cre que, prevenida de que no aceptaba su opinin, me hablara ya
con ese acatamiento a mi persona que su presencia en mi cuarto dejaba suponer.
Pero no. Dijo:
Todos, casi todos, somos pequeos hechos. Elaboramos presente menudo y, en
consecuencia, pasado aborrecible.
Me tom de un hombro, aferrndose con la mano abierta, y me dijo:
Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea ms poderoso que el
futuro.
No eran para m reparos nuevos, pues podan confundirse con los de toda mujer
que formula la ltima vacilacin antes de su entrega pasional. No obstantepor qu
me penetraban de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de s misma, no
poda creerse que hablaba de m? Por cul razn su lenguaje era tan extrao y
enjuiciador? Por qu motivo se pronunciaba de una manera tan conceptual e
inoportuna para una situacin semejante?
Todo era demasiado ambiguo, pero no me pareca que la ambigedad estuviera en
ella, sino que emanara de m mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese
verdadera, sino una proyeccin de mi atribulada conciencia, una proyeccin
corporizada por los poderes de mgica creacin que posee la fiebre.
Tengo miedo repeta an con tristeza y se me ocurri que esa tristeza no le
perteneca, que era ma y muy aeja.
Tengo miedo deca, y yo tambin tena miedo y quise decrselo sin la
vergenza de las palabras. Con mi mano busqu la suya y la tom y estaba ardiente, y
esto me hubiera confortado si no se hubiese deslizado en m la sospecha de que mi
mano derecha tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no poda

www.lectulandia.com - Pgina 120

saberlo.
No poda saber si haba mujer, no poda saber si dialogaba con ella. Yo no saba,
no consegua saber si todo eso estaba sucediendo o no.
Y en medio de este desorden y esta incertidumbre, me pareci que ella se volcaba
en un intento desesperado de borrar lo dicho, de anular el caos que haba establecido
con el razonamiento.
Me bes como para hacerme llagas. Me bes infinitamente.
Tomaba, con aquellos besos, mis fuerzas.
Era de una sensualidad dominadora y, sin embargo, capaz de cavar y dejarme
vaco hasta hacer que ya no la deseara.
Slo mis labios tomaba y a travs del beso, como en una absorcin, pareca
llevarme all, adonde no s, ni nada hay, nada es. Todo se negaba.
Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la voluntad. Terminaban
Terminaban Sin sobresaltos, ya sin sobresaltos, quedamente, terminaban.
Y todo era un acogedor y dilatado silencio.

34
No de la primera semana, sobre la cual forzosamente tena que declararme inhbil
para juzgar, sino de las inmediatas puedo decir que ignoro si se me escapaba el
entendimiento o es que yo prefera no entender.
Me dejaba estar, en el lecho pegado a la ventana y por la ventana la mirada
alcanzaba una palma y un retazo exiguo de maleza. Consenta que se me administrase
la sopa de mandioca y la otra, ms rara, de tutano, como a un nio, por cucharadas
que me llevaban con solicitud a la boca.
De noche, en esa estrechez, vea acostarse juntos a Emilia y Fernndez. A veces
de da, un rato, y despus ella haca sus tareas cantando. No siempre supe que eran
Emilia y Fernndez, sino un hombre y una mujer. Esto pude percibirlo bien.
Una tarde en que ella me daba la sopa, levant los ojos, tanteando, y estaba tan
servicial y sin enojo que me atrev a decirle:
Emilia
Pero creo que mi voz, de inactiva, no sali, y ella no pudo ver sino mi esfuerzo
por hablar y eso cierto de que la reconoca.
Llam a Fernndez.
l traa en brazos a mi nio y mi nio estaba limpio y lleno, y parece que el
llamado los sac de una mutua diversin que les haba dejado regocijo en el rostro.
Emilia y Manuel me consideraron con voces bajas y, creo, temerosas de
esperanzas antes de tiempo.
Por ese respeto cauteloso que les ved acercarse, no vieron el llanto bueno en mis
www.lectulandia.com - Pgina 121

ojos.

Compart su mesa. Comidas virtuosas: judas, mandioca, queso, la polenta,


mpaipig, el mbey de choclo.
Virtuosa era tambin su coyunda, con sacramentos del cura que pretendi
drmelos en artculo de muerte.
Mi nio fue bautizado Diego, por m, y Luciernes, por la madre, haba pasado a
ser de nombre Diego, de apellido Fernndez.

Camin, de ensayo, hasta la barranca. Anduvo a satisfaccin la prueba ms brava


que me impuse, de llegar, ascendiendo, hasta el sitio donde una siesta me instal por
ver la ruindad de mi segunda familia.
Di con el tocn vetusto y me fue til para un respiro, complacido de la hazaa.
Mir hacia abajo, hacia el rancho.
Ellos, ellos dos, seguan mi proeza con un gozo prudente.
Manuel abrazaba a Emilia por los hombros. Ella se dejaba tener, confiada, y nadie
poda decir que fue una mujer irritable y puerca. Cinco aos mayor que Manuel, eso
s, segua y seguira siendo.
Persona alguna, me dije, puede realizar mi amor, mi bondad, mi sacrificio, pero
puede proceder por m. No obstante, si me lastima, sin celos, que Manuel lo haya
hecho, es que no he perdido la compasin ni la magnanimidad.
La prueba inmediata fue ms severa: hasta una calle y una casa apartadas, por el
norte, de la pia.
Indagu.
El seor Soledo, su esposa misia Lucrecia, un mulato y una esclava, Tora de
apelativo, partieron con destino al Brasil entre cuatro y cinco semanas antes.
se era el inventario, con una sola y nica mujer blanca.

Mi cuerpo agotado soport peor el retorno.


Demor ms de lo que poda tener tranquilos a Emilia y Manuel.
Yo me sostena en los barrotes de una ventana, por darme descanso antes de otro
trecho de marcha, y vi venir a Manuel, seguramente echado a las calles por buscarme.
No intent seguir caminando. l me ayudara.
Era, an, mi secretario. Sent deseos de instarlo con ademanes a que se
apresurara. Yo necesitaba saber si l haba guardado para m algn mensaje de Marta.

www.lectulandia.com - Pgina 122

AO 1799
Vicua Porto era como el ro, pues con las lluvias creca.
Cuando las aguas del cielo trrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba la
lengua larga de la corriente, mientras Vicua Porto escapaba de aquellos suelos
asiduamente mojados.
Entonces, si una vaca se perda, culpa se echaba al ro, el lamedor de la gula
incesante, y si un mercader mora, en la cama destripado, ya esa culpa era de Porto.
Con cada ao e iban dos Vicua Porto aumentaba: era un hombre numeroso
y la ciudad le tema.
Temerosa viva de l, mas sin alzar el garrote, hasta que vino el incendio y tom
una cuadra y dos y tres, y cada cual escuchaba abrasarse aquellos palos tal y como si
fueran huesos.
La ciudad se decidi y quiso cazar a Vicua.
Pero unos decan que era el tiempo de su llegada y otros el tiempo de su partida, y
nadie poda decir si estaba o no en la ciudad; se dio intil batida en ella y luego se
puso en pie una columna de guerra, contra Vicua y su gente, para alcanzarlo en su
guarida y para alcanzar su muerte.

Ped plaza en la legin.


Nadie saba por qu.
Nadie vio nunca a Vicua, ni sospechaba su traza. El nombre era de l y nadie se
lo haba dado.
Vicua y un tiempo ido. Vicua y el corregidor. Yo conoca su nombre y
conoca su cara!

35
El gobernador me tomaba una mano con las suyas y no cesaba de despedirme,
incrdulo de mi partida hacia el norte, tan contraria a la anhelada de siempre.
Me dijo, por fin, con la solemnidad del cargo en las mejillas, que Su Majestad
celebrara este retorno a las armas y ms el triunfo, que sabra compensar.
sta era la promesa necesaria, coincidente con la evidencia de que una arriesgada
empresa de armas, en bien del sosiego de la poblacin, me pondra en la mano del
monarca, para que l me colocase donde a m mejor me acomodara.
El triunfo sera una ronda, dada con squito. Vicua Porto no podra disimularse
como hacendado, colono o pen de yerbal. Donde disemos con l, yo sabra
reconocerlo.
www.lectulandia.com - Pgina 123

Haba atendido a mi servicio, en la poca del corregimiento. Desleal, alz indios,


promovi rapia y nunca se dej apresar, hasta extinguirse el ruido de sus correras,
por otros rumbos que tom y pacificaron las tierras a mi cuidado.

El jefe del regimiento no me otorg mando. Me dijo que tendra yo entera


autoridad, pero el pelotn llevara a su frente a un oficial del servicio activo y de las
propias tropas.
Era un desdn, el del jefe, embozado de respeto. Una cautela, me dijo, por darme
seguridad y un mnimo de cuidados, puesto que los soldados, en campo crudo, se
volvan ariscos y remolones.
Del cuartel partimos los dos, el oficial, capitn Parrilla, y yo, con mnima escolta.
El grueso, de veinticinco hombres, haba marchado adelante, ms de maana, por lo
mucho de las caballeras, diez caballos de recambio por cada uno, y del ganado
vacuno para alimentacin.
No hubo pues revista ni gala alguna, que yo hubiese apetecido, tal vez por que me
viese mi Diego.
Una vaca indcil de largusimos cuernos gastaba sus fuerzas por escapar del hato
y cuatro soldados fingan ser impotentes para reducirla, buscando ocasin de dar
rienda a los caballos y salir del ritmo quedo de la marcha.
Nos acogieron, pues, el polvo y un parcial desorden.
Pasamos adelante. Parrilla malhumorado.
Me volv en la silla. Quera advertir a la ciudad que regresara a ella slo de paso.
Una cabeza, la de Vicua Porto, me franqueara ese mejor destino que no me
depararon mritos civiles, intermediarios ni splicas.
Pero entre nosotros y la ciudad estaban de por medio los soldados y las bestias.
Nada ms me quedaba, como posibilidad, que mirar adelante.
Adelante, entonces.

36
Despus del terreno llano, ltimo lmite de las cabalgatas menores que realizaba
la gente de la ciudad, comenzaba el bosque, que orillamos.
El sol nos daba en la cabeza con sus teas. El bosque pareca liviano, acogedor y
fresco, pero quedaba all, al costado, al margen de nosotros o nosotros al margen de
l.
Despus, pareca seguirnos; no cesaba de fluir a nuestro lado.
Me adormeca, me amodorraba, e Hiplito Parrilla era hombre de no hablar,
segn su conducta hasta ese punto.
www.lectulandia.com - Pgina 124

No era as. Mientras no estuviramos cerca de la laguna dulce, procuraba no darse


sed, con la charla y el polvo que se introduce en la boca abierta.
All nos hizo beber. Primero los hombres, despus los caballos, ms luego las
vacas, en orden de importancia impuesta por los primeros.
No permiti mate ni asado. Exiga rendimiento en la marcha mientras
estuvisemos con las fuerzas sin gastar.
Los soldados mascaban charqui molido. Yo no quise hacerlo, tan pronto.

El capitn era muy desparejo de carcter.


De da mantuvo el rigor tan extremo que no fue posible tomar el menor
confortativo cocido. Al anochecer nos instalamos en las ruinas de Pitun, donde se
hizo asado que l y yo tuvimos en fogn aparte, atendido por uno de los hombres.
Con el estmago notoriamente abultado, se puso alegre, y como yo no poda seguirlo
en su humor, pues me envolva el sueo, se sum a la rueda de tropa.
Cant con los soldados y autoriz el aguardiente.
De maana, cuando son el clarn, si se miraba en derredor, resultaba notoria la
merma de hombres.
Fueron buscados.
Yacan en las zanjas que los curas hicieron, un siglo atrs, para impedir que los
indios se fugaran a los bosques.
Parrilla orden azotes para todos los ebrios. Pero eran menos los sobrios, de modo
que el castigo fue leve y corto para cada uno, a fin de no postergar en demasa la
marcha.
Tambin esta vez me apart de los soldados, por no presenciar un fustigamiento
tedioso y notoriamente injusto, ya que constitua castigo por lo que el propio jefe
haba autorizado.

Antes de entrar a Ypan, Parrilla se puso de pie sobre su caballo, al estilo


indgena, y areng a la tropa, advirtindole que si en ese pueblo se repetan los
desarreglos los azotes iban a ser, ya no en las espaldas, sino ms abajo, para que la
cabalgata fuese una tortura.
Pens que ms hubiera convenido un discurso dirigido a imponer a los soldados
del plan de la expedicin, pues, me pareci, ninguno lo saba de fijo.
Yo me senta muy desacomodado. Parrilla, que pudo ser mi camarada, hasta
cierto punto mi igual, no se interesaba por m y era un individuo desconocedor de lo
que deseaba, hosco unas veces, expansivo otras, y siempre con exceso. Con la tropa
comulgada yo tan poco que nada hice por cruzar la mirada con uno solo de los
soldados. No atenda a ellos, excepto a cuatro o cinco que se pusieron ante mis ojos
www.lectulandia.com - Pgina 125

sin que los buscara yo: el asistente, el cuidador de mis caballos y algunos ms.

En Ypan, Parrilla se obstin en una injustificada desconfianza. Resultaba notorio


que Vicua Porto no poda hallar refugio en pueblo tan escaso de dimensiones, tan
pobre y pacfico.
Insatisfecho con el informe del cura y el administrador, que adujeron saber de
odas de la existencia de tal bandido, pero que nunca lo haban visto ni l les hizo
vctimas de fechoras, Parrilla dispuso que se reuniera la poblacin de blancos e
indgenas ante la iglesia.
Orden traer tambin a los que trabajaban las tierras, y all fuimos, en piquetes de
cinco hombres, por diferentes rumbos.
Era tiempo de siembra de no s qu. Los indios abran slo la flor del terreno, con
blancos huesos de vaca o de caballo, porque no disponan de instrumento ms
adelantado, ni creo que lo conociesen. Otros, atrs, sembraban y unos terceros, que
les seguan por los casi imperceptibles surcos, iban cubriendo la simiente, asimismo
sirvindose de precarias herramientas.
Pero antes de que llegaran estos ltimos, se abalanzaban sobre la tierra los
pjaros, en disputa con los hombres, y les robaban las semillas. De cada cinco
quedaban tres. Yo vea esas tres comidas por los insectos y los gusanos, que vendran
luego de que pasaran los chacareros y las aves voraces.
Le pregunt por el rendimiento de las cosechas su pan a uno de los indios
que arrebamos. No me entendi.
No era necesaria la respuesta.
Aos atrs me la haba dado Ventura Prieto, aunque nunca me habl de eso.

37
Por la tarde entramos a la regin de los indios mbayas.
En consecuencia, cesamos de ser vanguardia del pelotn. Parrilla mand adelante
a un baquiano, solo, segn costumbre, para que no fuera distrado por conversacin
alguna.
Yo estaba sediento y con la boca como llena de faria.
La vegetacin denunciaba un estero.
Cre que Parrilla dara orden de desconcentrarse para beber; muy al revs, al
observar que algunos de los caballos de muda intentaban zafarse del montn por
mojar la boca, dispuso que se les contuviera.
Condescendi a explicarme:
Pueden ser aguas insalubres.
www.lectulandia.com - Pgina 126

Un argumento persuasivo, para quien no fuese yo, porque ya me estaba dando el


recelo de que el capitn impona mayores sacrificios de los necesarios, con el fin de
moler mi resistencia, slo por eso.
Vino entonces mi provocacin.
Le ped el frasco de aguardiente. Yo no me haba provisto de uno.
Beb dos tragos, sin devolvrselo. Otros dos, cuatro. Dos ms, cuatro, cinco, seis.
Despus me picaba el cuero cabelludo y yo, locuaz con el capitn que me
observaba molesto, le deca que era por el sol.
Le pregunt si su familia tena blasones. Me contest que s. Le dije que en el
escudo de la ma figuran el rbol y la torre. Nada coment. Entonces quise saber si en
el escudo de los Parrilla figuraba el utensilio de cocina de ese nombre.
Parrilla estall en un fustazo en la grupa de mi caballo. El caballo, alcanzado
como yo de improviso, dio dos corcovos fuertes y al segundo me bot por tierra.
Parrilla desmont y vino antes de que yo terminara de alzarme. La cabeza me
arda, de aguardiente, de rabia.
Me tom de los hombros ayudndome en el impulso por levantarme y yo al
hacerlo manoteaba por darle en la cara y l me dijo con un tono sincero y vehemente:
No puede un hombre inflarse y errar, arrepentirse y ser perdonado?.

Detrs de nosotros, a unas cien varas, trotaban los caballos de muda. Los soldados
venan a continuacin de los caballos de muda.
No podan saber qu haba ocurrido.
Tal vez creeran que se trataba de un accidente, un mal paso, una ofuscacin
repentina del bruto que yo montaba.
Se puede, s, se puede, cabalgar al trote, un jinete junto al otro, sin mirarse
entrambos el rostro.

38
El Sol en el ltimo cuarto de ciclo, se suspendi la marcha.
Nuestro cobijo nocturno seran los pastos.
Ayud a pisar el terreno y esa fue la primera vez, en el curso de la marcha, que me
mezcl con los soldados.
Estaba desabrido, disgustado. Pretenda hallarme muy lcido, cuando en verdad el
embotamiento me haca ver como flotantes a los hombres que se cruzaban conmigo
en el ir y venir de la tarea.

www.lectulandia.com - Pgina 127

Durante esa limpieza, la vbora, si no muere aplastada por el caballo o no


consigue escapar, se defiende atacando.
No quiso morder abajo, ni en la cuartilla ni en la caa. Trep por la pata del
animal y pude darle cuando iba por la rodilla y aun ms arriba, porque se enderezaba
a morderle el pecho.
Pero de nada tuve conciencia hasta sentir los corcovos y verme en riesgo de sufrir
otra afrentosa rodada.
Se me escaparon las riendas y me prend de las crines.
El caballo, mordido, se tenda en galope y la vbora haba perdido apoyo y
quedaba colgando del pecho, prendida por el diente. Chicoteaba su cuerpo largo
sobre las costillas de la vctima y era el peligro estimulante de mi pavor que se
soltara y, viboreando un segundo en el aire, fuera a enroscarse en mi pierna.
El cuadrpedo tropez, rod por encima de su cabeza y acudieron a auxiliarme.

A Parrilla y a m nos armaron un rancho de paja, porque amenazaba lluvia,


constrindonos de tal modo a un indeseado acercamiento mayor.

Por mis necesidades, antes de dormir, me intern en lo oscuro.


Me siguieron un momento los perros, que montaban guardia, olfato alerta para
descubrir, por el tufo, la proximidad de las fieras. Despus de olerme, me dejaron
avanzar. Reconocimiento cumplido. Mi olor sera el santo y sea para el regreso.
Estaba en situacin algo incmoda para valerme, cuando escuch el quebrarse del
pasto seco a mis espaldas.
Pasos.
Una humedad en mis sienes.
Pasos, pesados, como de bestia de bulto.
Me clavaba, sin embargo, reducindome a la indefensin, la sensacin del
extravagante trance, que, me deca, superar en un segundo, con que se retarde un
instante, porque si huyo as, me vern llegar de un modo que Y los perros detrs
y
Pero ya no poda huir.
Me volv y el tiempo de girar la cabeza me bast para saber que no era la pisada
de una fiera, porque le faltaba cautela.
Un hombre.
Un hombre tranquilo.
Me dijo, como si su ocurrencia fuera jocosa:
www.lectulandia.com - Pgina 128

Todo el campo para nosotros dos y hemos dado en elegir el mismo sitio.

Cuando era tiempo de que regresramos, me pidi que no lo hiciramos todava.


Me dijo:
Seor doctor, no hay luna, llamaremos la atencin si damos lumbre con un
yesquero. Mi rostro, en este momento, no es visible. Conviene pues que diga mi
nombre.
Yo esperaba ese nombre y ya lo saba:
Vicua Porto.
No reaccion. Adivinaba un pual en sus manos.
Era l, si l deca serlo, exponiendo con ello la vida. Adems, su voz me trajo la
presencia de mi mesa, mi despacho, mi caballo, mi espada, mis faenas en otra tierra.
No era irrazonable que estuviera all, si justamente lo buscbamos por esos lugares.
Pero no entenda cmo pudo acercarse sin ser visto y menos de qu modo logr
identificarme en medio de la cerrazn nocturna.
Como l se haba descubierto, sin duda aguardaba ver cmo proceda yo y yo no
acertaba ms que a tener algn golpe traicionero mientras me corra de admiracin
por mi singular destino de ser el que cayese en sus manos.
Puesto que yo no hablaba, l, entonces, me acuci:
Ocurre acaso que no me conoce el seor doctor, que no conoce a Vicua
Porto?
Me apresur a decir que s, porque mediaba el tono de su pregunta entre la burla y
la advertencia.
Y como dije que s, l coment, como si lo sintiera:
Me conoce, vaya! Qu lamentable es esto!
Present que me echaba las ltimas palabras, antes de inmolarme.
Me tir atrs, de un salto, por escapar, no por sacar arma. Pero me dio el raro
presentimiento de que as me entregaba a mi victimario: alguien a mi zaga, con un
cuchillo, presto a degollarme. La queja de Porto deba de ser una orden para el otro
Fue por eso que, apenas recul, rebot adelante, y esta maniobra pareci a Porto
ataque. Tir el pie a mi paso, ca de boca y se me volc encima, apresndome con las
piernas mientras me pona una punta afilada en la nuca.
Clam:
Piedad.
Desrmate me orden.
Le dije dnde tena el cuchillo.
Como lo encontr donde yo le haba indicado, en la bota, pareci comprender que
no tuve el propsito de atacarlo: afloj la presin de las piernas y no sent ms que la
agudeza del metal clavada en la nuca.
www.lectulandia.com - Pgina 129

Pero no abandon su posicin de jinete y me daba trompazos en la cabeza,


dicindome al mismo tiempo: No me conoces, no me conoces Su merced no me
conoce.
Se sac la gana de golpearme. Se alz.
Qued, derrumbado, en el suelo de pasto.
Lo saba arriba, de pie, vigilando mis movimientos.
Al cabo de un tiempo, nos apaciguamos los dos.
Como por respirar, quiz por probarme, dio un rodeo, sin perderme de vista.
Mir hacia el fogn. Estaba lejos. Si intentaba huir, Vicua Porto me alcanzara,
pual en mano.
Al mirar vi que en el campamento, alguien se ergua junto al fuego. Una figura
negra y esttica contra la lumbre.
Luego desapareci.
Reapareci, rodeada de canes, justamente como si supiera dnde poda
encontrarme.
Vicua Porto se acerc de un salto, advirtindome nuevamente: No me conoces,
eh. No me conoces.
Pero no se fue. Permaneci a mi lado.
Orden que me levantara y caminramos al encuentro del que vena.
Admir su temeridad. Pens que enfrentara al soldado para darle muerte. No se
me ocurri qu podra hacer despus conmigo.
Marchbamos a la par.
Los perros adelantaban.
El soldado lanz el llamado de prevencin:
Seor don Diegoooo!
Vicua Porto respondi por m:
Ah vamos, yaaaa

Vicua Porto era uno de los soldados de la legin a la caza de Vicua Porto.

39
Gast parte de la noche en tramar el medio de denunciarlo sin ponerme en
peligro.
Invent muchos, que se me antojaban fciles y nada riesgosos apenas suban a la
superficie de mi pensamiento, pero en seguida dejaban saber sus inconvenientes.

www.lectulandia.com - Pgina 130

De maana, mi primera ansiedad fue ver a Vicua Porto, por si en la noche nos
haba dejado, eximindome de tal manera del peso del encubrimiento y de su
permanente amenaza.
Estaba ah, indistinto entre los dems, casi manso, podra decir, cuando descubri
que tena encima mi mirada.
No quise exponerme por imprudente y me apart.
Durante los aprestos, escudri atentamente semblante y traza de los dems, por
si algo revelaba la existencia de secuaces del temido. Podan serlo todos, tal vez
ninguno. Todos eran parejamente rudos, sucios, recios, vigorosos, sanos. Yo haba
tardado dos das en saber sus caractersticas ms visibles y en toparme con sus caras.
Hiplito Parrilla, mate en mano, que segua chupando aun despus de haberlo
secado, se desfogaba en rdenes superfluas, ya que cada uno estaba perfectamente al
tanto de su misin de rutina y la cumpla, sin prisa, eso s, pero tampoco con mayor
apuro porque el jefe lo mandara.
Recin amanecido, el capitn ya no se tena de excitacin. Lo fastidiaba la
perspectiva de internarse en dominio de indios armados, aunque en teora ellos fuesen
vecinos amistosos de los espaoles.
De verlo tan excedido de enojo, me entr el sabor de mi secreto: yo, el que sufr
resignadamente la afrenta de su ira, era el nico enterado de que Vicua Porto
galopaba en pos de su perseguidor.
Venganza. Regocijo.
Poda callar dos, cuatro, ocho das ms sin penar por mis flaquezas.
Contaba con la disculpa, valedera ante m mismo, de que difera la denuncia por
cobrarme la mano que Parrilla me puso encima, burlndome, calladamente, de sus
esfuerzos, que lo llevaban, sin razn, ms all, cada vez ms all.

40
Hacia el este, la tierra derivaba en insensibles lomas, que, en gradual crecimiento,
a la distancia tomaban el azul areo de las sierras.
Al oeste, a veces ante nosotros, progresaba el pajonal, alto, suficiente para
encubrir a un hombre en toda su estatura.
Fue indispensable destacar tres vigas, que marchaban distanciados entre s
quinientos pasos y a unas trescientas varas delante de nosotros.
En cierto momento vi retardarse a uno de ellos. Caracole su caballo y l dio con
el brazo la seal de alarma.
Rpido apresto a la voz del jefe, que serpente velozmente alrededor de la tropa.
www.lectulandia.com - Pgina 131

Antes de que Parrilla hubiera terminado de revistar a su gente, el viga cambiaba


la alarma por aviso de temor infundado.
Nos acercamos, al galope corto.
Del pajonal haban salido dos indios altos, bien formados, sin cejas, con una raya
de pintura azul que les marcaba la frente y bajaba por la nariz. Cada uno llevaba su
lanza.
El baquiano nos explic que en sus manos no pasaba de ser arma inofensiva.
Eran indios guanaes y de consiguiente pacficos. Usaban la lanza a fin de cazar
venados y avestruces y defenderse de las fieras. Para cazar precisaban cabalgadura.
Iban a sumarse a la poblacin mbaya con el objeto de disponer de caballos.

Se agregaron, pues, a nuestra tropa.


En una loma apacible, la toldera procreaba la silueta reiterada de sus unidades.
Por su altura, conquistaban un fondo de nubes finas y alargadas que el sol, declinante,
haca suavemente rojas.
Los indios sirvieron de emisarios, enviados por Parrilla.
Regresaron abriendo y cerrando los brazos en el aire. Los toldos, queran decir, se
hallaban vacos.
No les cre. Parrilla tampoco.
En previsin de una celada, se adelant un piquete con las armas dispuestas. Al
volver confirm la observacin.
Los guanaes palparon las cenizas junto a las viviendas y dijeron que haban sido
abandonadas poco tiempo antes. En consecuencia, sentenciaron, los mbayas tenan
una fiesta, ms hacia el lado del sol, o se apostaban en algn sitio escondido,
aguardndonos o temiendo una represalia de los indios caaguaes, sus enemigos.
Parrilla orden formacin de combate y tuve conciencia de su aturdimiento
porque, con tanta caballera de recambio y ganado vacuno entre nosotros, ningn
ordenamiento era posible. Adems, porque avanzar con la noche prevenida para
arrollarnos en menos de una legua representaba peligro cierto de entregarnos en
confusin al cerco de los indgenas.
Yo lo entenda de esa manera, pero no discut la orden, ms que por incapacidad
de resistirla, porque la aventura presentaba una nueva dimensin.
Desde la partida y el impulso de revalidar ttulos merced a una hazaa, no haba
aprobado mi conducta, ni disfrutado de hacerlo, como en aquel momento.
Creo que no pens que poda morir.
Pensaba en la lucha.

Dejamos a retaguardia la toldera y en ms de media hora de marcha cautelosa


www.lectulandia.com - Pgina 132

nada de alarmante distingu ni, al parecer, observaron nuestros vigas.


El avance se haba ido produciendo por una insensible cuesta. Al llegar al lomo,
los vigas de detuvieron.
Par nuestra columna.
Ellos no avanzaban ni nos pasaban noticias.
Parrilla arranc, en un mpetu, y yo no acept quedar postergado.
Llegamos y mir lo que en silencio miraban los vigas.
Abajo, como a media legua, otra agrupacin de toldos, con el signo vital del
fuego en hogueras caudalosas y esa inestabilidad de las figuras que en torno indicaba
cuerpos en movimiento. Pero no los que forman el nmero de una tribu, sino
muchedumbre.
Parrilla orden reanudar la marcha.
Tomamos francamente el declive.

Se haba evadido la ilusin de la lucha. Para m.


Para el capitn Parrilla, tal vez, no. Puede creerse que sigui alucinado por el
fantasma de la batalla. Olvid mudar la orden de formacin de combate y, aunque
sta fuese puramente quimrica, importaba una exhibicin de armas que result
mortal. Yo tampoco lo not.

Creo que la noche, puesta a favor de los indgenas, se descarg en pocos


momentos.
Slo se vean, a distancia, las mviles llamaradas de los fogones.
El ulular nos golpe de repente.
Un rato antes yo haba enganchado el trabuco en bandolera y no acert a
recordarlo.
Estaba desarmado cuando percib que los alaridos se volvan una masa prxima,
flotante y continua, como una cinta en derredor de nuestro grupo.
Nada percib entre los nuestros, ningn sonido.
Todo vena de afuera.
Pero el cuerpo mltiple que formbamos con soldados, caballos y vacas tendi a
reventar y yo, que estaba en un extremo, me senta impulsado a ese muro envolvente
y atronador.
Ces.
Los indios se retiraron.
Entonces fue el tiempo de escuchar los gritos de dolor, las llamadas de socorro
revueltas con los relinchos y mugidos que exhalaban las pobres bestias espantadas o
heridas tapando por momentos las voces humanas.
www.lectulandia.com - Pgina 133

Los indgenas se haban replegado, presum yo, preparando otra embestida.


Los dos guanaes los conocan mejor. Se ofrecieron a pasar a las lneas enemigas
para explicar que no llevbamos propsitos blicos.
Parrilla, por una vez, no se sinti suficiente para resolverlo todo. Yo estaba a su
lado. Me consult. Dijo que deseaba castigar a los indgenas. Le hice notar que no
sabamos cuntos eran nuestros atacantes y desconocamos el terreno que ellos
mostraban tener de aliado.
Parrilla acept mi opinin.
Quizs era tambin la suya, pero precisaba quien tomase, siquiera en parte, la
responsabilidad de la claudicacin.

Los guanaes regresaron con un emisario mbaya.


Se aceptaban nuestras explicaciones, se lamentaba la sangre espaola perdida y se
nos invitaba a participar de su fiesta, una celebracin de victoria guerrera obtenida a
expensas de los monteses.
Parrilla les hizo decir que nos honraba el convite, pero que no podramos
aceptarlo porque debamos atender a nuestros heridos.
Partieron el mbaya y los guanaes.

Mientras se cumpla la negociacin no era posible un reconocimiento ni encender


fuego.
Tenamos que permanecer en guardia.
Los lamentos me golpeaban el rostro.
Pens en las lanzas. Una de ellas que viniera a m en la oscuridad, me diera en el
estmago y yo pudiese tomarla con las manos, sabindola agente de mi muerte
irremediable. Pero no en la frente. No en la boca. No en los ojos.

Los negociadores regresaron con un hacha encendida.


El cacique Nalepelegr exiga que, al extinguirse la tea, estuvisemos con l en la
fiesta todos los sobrevivientes ilesos y los heridos en condiciones de montar a
caballo. Era un mandato de vencedor.
Enterado de que presumiblemente algunos de nuestros hombres estaban muertos,
nos haca saber que, por la larga amistad de mbayas y espaoles, no les arrancaran la
cabellera. En la maana podramos enterrar sus cuerpos enteros. Ellos se lamentaran
con nosotros de la muerte de nuestros compaeros de armas y una hija del cacique, en
seal de duelo, permanecera encerrada en su toldo tres das, con espinas de pescado
clavadas en los brazos.
www.lectulandia.com - Pgina 134

La tea era de cortas dimensiones. Se hizo necesario apurar.


Tres muertos. Los heridos, cinco, dos de ellos con la crueldad de la lanza, tres
quebrados por los pisotones de las bestias espantadas.
Vicua Porto mantena su total salud y energa.

No era una fiesta, sino pelea.


Pero como una batalla pensada y ritual.
Llegamos a los toldos sin anunciarnos ni ser recibidos de manera especial.
Nos incorporamos a los espectadores: nios, mujeres, ancianos, sentados en el
suelo sin mostrar inquietud, pasin ni compasin.
Procur discernir esa funcin brbara. Los indios se golpeaban unos a otros, en
batalla de puetazos que no exima al parecer, a ningn mayor ni adolescente.
De momento no pude creer en la eficacia de los golpes: no admita mi
entendimiento que, en cuanto nos hubieron batido, se produjo entre ellos la discordia.
Pero vi narices sangrantes, labios partidos, ojos estropeados. Uno de ellos se detuvo,
termin de aflojar un diente, lo arroj al suelo y busc adversario, con el que en
seguida estaba nuevamente en prdida.
Ms all, las cuatro hogueras. Entre ellas, un sitio en claro.
Algo se amontonaba en ese lugar. Me distraje de la contienda mirando con
detenimiento.
Cabezas con el cuello destrozado, cueros cabelludos con los pelos asentados por
los cogulos de sangre, miembros recientemente seccionados. Los trofeos.
Mientras, la ria haba quedado en suspenso, aunque todava encendida en
algunos sectores. Cierto nmero de indgenas procur apaciguar a los bravos que
sostenan la accin. stos los agredieron. Me pareci que otra vez se generalizara la
pelea. Pero no.
Entonces se acerc un indio muy sucio por la tierra y el sudor de la lucha.
Nos dijo que esa parte de la fiesta haba terminado y era tiempo de beber.
Dijo su nombre, Nalepelegr, y dijo que deseaba conocer el nuestro.
Parrilla dijo Capitn Hiplito Parrilla, ponindose rgido, como en actitud de
saludo ante un superior, aunque sin saludar y por consiguiente mostrndonos que no
se humillaba. Nalepelegr le toc las mejillas con las palmas abiertas.
Di un paso adelante. Nalepelegr repar en m. Se acerc. Dije mi nombre sin
aadir ttulos, sin forzar la posicin de cuerpo. El cacique pas los dedos por mi
barba. Tenan un olor fuerte, que me qued pegado.
Cre que entonces repartira la bebida. Pero no an.
Se mantena a la espera. Yo no saba de qu.
www.lectulandia.com - Pgina 135

Parrilla me mir, buscando ayuda, por si de nosotros dependa la situacin.


Nalepelegr pate el suelo. En un instante se convirti en un caballo. Piafaba.
Mis carnes se sintieron martirizadas por el terror; pero no poda, no deba
moverme.
Vicua Porto, sin pedir autorizacin a su capitn, se adelant ante el cacique,
tocndole la frente con la mano izquierda.
Nalepelegr se aplcac.
Vicua Porto dijo Gaspar Toledo, su nombre en la milicia, y el jefe de los
indios levant la mano a sus barbas.
Entendimos.
La ceremonia se repiti con los restantes soldados.
Despus bebimos chicha de miel.
Mucha.
Yo necesitaba matar la sed y dormir pesada, bestialmente.

El Sol era un perro de lengua caliente y seca que me lama, me lama, hasta
despertarme.
El perro haba mostrado conmigo la mayor fidelidad, despertndome el primero
de todos. Quedaban por el suelo, para su lengua, muchos durmientes.
Indios, soldados, el capitn
Me alc hasta sentarme. Contraje las piernas y dndoles firmeza asidas con los
brazos, volqu sobre las rodillas la cabeza, que no aceptaba mantenerse erguida.
Pero funcionaba.
Me hizo presente que la caballada estaba dispersa y sera agotador reunirla. Que
las vacas habran huido a los bosques y las que no, estaran en poder de los indios, tal
vez carneadas.
Que haban sido carneados tres de los nuestros.
Quise dolerme. No pude.
No saba cules eran. No los conoca. Los vi mal, de noche.
Consider que tendramos que darles sepultura.
Quedaran all, al pie del cerro, con una cruz y una piedra encima.
El viento volteara la cruz.
Alguien, despus, sacara la piedra.
Tierra lisa.
Nadie.
Nada.
Me sacud, sin moverme.
No poda ser. Eso no poda ser para m.
Era preciso regresar, no exponerse ms.
www.lectulandia.com - Pgina 136

Abandonar la bsqueda.
Parrilla no se avendra a hacerlo, injuriado su honor militar por los indios y sin
haber apresado a Vicua Porto, sin haber olido un rastro de l.
Vicua Porto.
Denunciarlo. Volver.
Levant la cabeza, apenas, para que los ojos buscaran.
No estaba entre los tumbados.
Parrilla dorma. De espaldas, abierta la boca, torcida la cabeza.
Despertarlo. Decirle. Llamar, los dos, a los seis, ocho, soldados dormidos, los ms
prximos, e ir por l.
Si.
Deba hacerlo. Llamar a Parrilla, decirle
Pensaba todas las acciones, pero no consegua moverme.
Tena rodeadas las piernas con los brazos, el cuerpo como embalado. Para que lo
transportaran, no para desplazarme. Hubiera sido terrible que alguien me exigiera que
lo hiciese poner de pie, al cuerpo.
Apareci un soldado, no s por dnde. Otro, un tercero, que era Vicua.
Miraban, tal vez por ver cundo se enderezaba el jefe.
Puse la frente sobre las rodillas.
Dormir Dormir

41
Nalepelegr nos quit las vacas dicindonos que pagara por ellas ms de su
valor. Este pago fue decirnos que las vacas fugitivas de todas las haciendas del norte
se refugiaban en los bosques de y-cip.
Nos aconsej sacarlas, hacer un gran rodeo, llevarlo a nuestra tierra y abandonar
la bsqueda del hombre blanco, porque, dijo, todos los hombres blancos son
igualmente malvados, menos el capitn Parrilla, yo y cada uno de nuestros soldados,
a los que mencion por sus nombres o algunos aproximados. Se envaneca de
haberlos aprendido.

Carecamos de carne fresca.


Un da comimos charqui.
Otro, pescamos. Logr un manguruy quiz de cinco arrobas.
Por acercarnos al agua, descuidbamos los bosques, nos hundamos en pajonales
y de tal modo perdamos de vista las poblaciones indias, donde, record Parrilla,
poda estar amparado Porto.
www.lectulandia.com - Pgina 137

Vivamos en cohesin. Parrilla se apegaba mucho a Vicua porque lo vio


conocedor del carcter indgena al conformar al cacique.
ramos menos, escaso tambin el arreo de caballos de muda.
Estaba decidido a denunciarlo, sin hallarme resuelto a hacerlo en ocasin precisa,
pues ninguna, imaginada en detalle, alcanzaba a taparme lo suficiente y yo aguardaba
que se diese de un modo real con todas las circunstancias viables.
La meta, al principio incierta sobre el ltimo lmite de las tierras de indios
catequizados, se haba extendido por el dominio de los mbayas y nos llevaba ya hacia
el pas nororiental de los guanaes. Pareca correrse, ser un objetivo mvil, y as era en
verdad, puesto que iba con nosotros. Por qu? Para qu? Yo desconoca las
motivaciones de Parrilla y nunca me atrev a entablar con l una pltica que, tal vez,
me hubiese dado indicio, tal vez mayor violencia y malestar.
Sin embargo, podra olvidarme de Vicua y verlo soldado, Gaspar Toledo. l, sin
esfuerzo, se pareca extraordinariamente a como pudo ser un Gaspar Toledo
cualquiera, soldado de Indias.
Entonces, pensando que l se hallaba entre nosotros y nosotros padecamos
necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurri que era como
buscar la libertad, que no est all, sino en cada cual.

Quiz Parrilla haba postergado la persecucin de Vicua hasta componer nuestra


provisin de vveres, preparando charqui o bien carne salada, porque sal gruesa
poseamos an en cantidad.
Nos desviamos del rumbo norte sin que explicara por qu. Pero lo entendamos.
No fue sin suerte, si es que persegua el bosque de y-cip.
Para que las vacas salgan, se quema el bosque. Nalepelegr dijo que no lo
quemramos y Parrilla estaba extraamente influido por Nalepelegr.
Se me antoj que era una vegetacin excesivamente cerrada para que las vacas
pudiesen penetrarla. Parrilla opin que podan entrar por donde nosotros no sabamos.
Le dije entonces que buscramos esa entrada o parte menos espesa.
Gastamos el resto del da.
Justo al fuego, en la noche, los ojos de Parrilla eran una recriminacin y un
insulto para m. No me importaba: yo tena razones superiores por qu vivir, no
meramente las de honor.
Nos levantamos de madrugada a la orden de horadar el bosque.
No todos poseamos hacha. Quienes no, trabajamos con el cuchillo.
Cort bejucos, que parecan poderosas sogas con que estuvieran atados los
rboles entre s.
No era necesario abatir rboles porque si alguno se interpona en la brecha al
eliminar las enredaderas que lo ligaban a sus vecinos caa con el impulso de nuestros
www.lectulandia.com - Pgina 138

brazos. Era suelo suz, fofo, y las plantas apenas arraigaban.


Entramos no s cuntas varas. Se perda la luz que al principio recibamos de
afuera, a la altura de nuestros cortes. Yo la buscaba arriba y haba otras palmas sobre
la horqueta de los rboles que nacan del suelo. Palmas pind y plantas desconocidas,
helechos, flores, formaban otro bosque, areo, a veces tan denso como el que
perforbamos.
Yo vea nuestra situacin como la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un
bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero
ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque.

Vicua Porto machete una vez a mi lado. Muy mudo, sudoroso y afanado.
Golpe un bejuco, el mismo que trabajaba yo a poca distancia; el hacha resbal y
los dos metales, cuchillo y hacha, chocaron.
Pens que era una provocacin, y no.
Hurao, con esfuerzo, me dijo que fue una torpeza de su brazo y que lo
dispensara.
Se alej.
Otro da, el inmediatamente posterior, me busc y se puso a mi lado. Cortbamos
con denuedo, como por mostrar el uno al otro que no le importaba ms que abrir el
bosque.
Me agot y, resollando fuerte, interrump.
l tambin.
Entonces me dijo:
Tengo mis pecados, pero no todos los que achacan a Vicua Porto. No existe el
Vicua Porto que dicen. Ni lo soy yo ni lo es nadie. Es un nombre. Y el mo es
Gaspar Toledo. Soy Gaspar Toledo, un ao largo llevo sindolo, y no quiero ser otra
cosa.
Se golpeaba el pecho cuando deca que era Gaspar Toledo.
Yo lo escuchaba escuchando todos los ruidos del contorno, por saber si Parrilla
llegaba, por hacerlo partcipe sin mi intervencin de aquella confesin no pedida.
Estbamos solos, los dos, en un maldito hueco, que habamos cavado junto a lo
largo de la tarde.
Vicua Porto no habl porque se le saliesen de la boca culpas y protestas de
virtud. Buscaba comprometer ms mi complicidad por la persuasin,
convencindome de su inocencia.
De modo que en cuanto termin de hablar y comprend que nadie nos escuchaba,
le dije:
Lo creo.
Me propuse descubrirlo esa noche.
www.lectulandia.com - Pgina 139

Acechaba la hora del reposo, para acercarme al odo de Parrilla.


Cuando todos estuvieron echado en los cueros, simul dormir y realmente me
adormec, sin entregarme plenamente. Era ese gusto del descanso, que el cuerpo
adquiere en cuanto la posicin y el silencio se hacen propicios.
Estaba fresco el ambiente, amenazador de lluvia, despus de dos das de viento
sur. Los soldados ya no construan, para m y el jefe, rancho ni cobertizo alguno.
Me cubra el cielo gris y me arropaba la voluptuosidad del sueo, tentador, que
me tomaba y no, aflojaba, volva, aflojaba, volva ganancioso cada vez
Algo fino como un ltigo, pero con vida, se introdujo sutilmente por el cuero que
me embolsaba.
Culebra.
Sobre m, arrastrndose de prisa.
La impotencia, el calambre total.
Lleg al estmago, se envolvi en s misma y all qued.
Yo evitaba respirar, por no moverme.
Despus me afloj.
Ella buscaba calor y saba dnde hallarlo. Yo conoca sus costumbres y entend
que, sin agitarme ni atacarla, no sera mordido.
Si llamaba, quien intentara despojarme de ella la excitara y mi carne iba a pagar
su rabia.
Con los ojos muy abiertos, contempl el curso de la Luna ms de media noche.
El sueo vino como una secreta invasin.
Dorm, creo que unos momentos, y despert con la muerte en las sienes,
consciente de haberme movido involuntariamente.
Ya no haba peso sobre mi vientre. Fue la serpiente la que se movi, al abandonar
su tibio nido nocturno.
Amaneca.
Me libr de la tiesura, volcndome, feliz, sobre el lado del corazn.
Quise hacer un sueo sin miedos, aunque no fuese ms largo que unos minutos.

42
Me despert Parrilla.
Reanudbamos la marcha y los hombres haban aprestado ya las caballeras.
La espada del capitn no poda tajear el dibujo.

www.lectulandia.com - Pgina 140

La noche de tensin y desvelo me puso dbil y sumido, ms flaco y liviano, cre.


Pensaba que al caballo no le deba costar ningn esfuerzo cargarme.

La zona boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi


naturaleza de ese da. Despus de la riqueza y la potencia del bosque de y-cip, una
pradera quemada por el sol o el fuego estableca la transicin a un enfermizo naranjal
agrio.
Los perros, hasta entonces dispersos en nuestra vecindad, adelante o atrs,
repentinamente se organizaron en cuadrilla, en la que ms de tres se esmeraban por
hace punta, y nos abandonaron. Flanquearon un momento el bosque y en seguida se
perdieron en l.
Se me antojaron ratas en fuga del barco que se hunde. Si hubiera podido, habra
atajado el desbande, porque era como un signo de mi naufragio, tal vez, de nuestro
naufragio.
Otra cosa representaba para Parrilla.
Dio el alto! y con cinco hombres a retaguardia se puso en la pista de los perros.
No me contuve y galop entre la polvareda que el pelotn dejaba. Era como
lanzarse por la borda.
Alcanc a Parrilla, vibrante en el esfuerzo por recuperar el terreno que me llevaba
de ventaja.

Un sitio despejado, rico de pastos.


Una vaca y su ternero.
Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a distancia, lengua afuera,
ansiosos, pero contenidos.
Parrilla nos indic que los dejramos hacer.
La vaca se defenda con sus cortas pero fuertes coces. Los canes le mordan los
garrones y le saltaban hasta los lomos.
El ternero qued desamparado. El grueso de la jaura, inactivo hasta ese
momento, lo arroll y, desgarrndole el cuello, lo mat. sa era su presa.
Sin disputa, los perros nos dejaron la vaca, que uno de los hombres aprision con
un lazo.
Yo no intervena en la operacin y contempl el ternero y sus cazadores: un trozo
de carne invadido por gusanos famlicos en manojo hirviente.
Opin que constitua para ellos demasiado banquete.
Parrilla, tal vez con el mismo pensamiento, aunque ms activo, desmont, ltigo
www.lectulandia.com - Pgina 141

en mano, para dispersarlos.


Se resistan, gruendo.
Uno, enardecido por el hambre vieja y la sangre caliente de su presa, se volvi
metralla de mordiscos en el aire y de un salto derrib a Parrilla.
Cincuenta pasos.
Largu el caballo, por atropellar.
Una limpia hoja de metal se clavaba desde abajo en la panza del perro y revolva.
De un tirn fren mi bestia.
Parrilla se desembarazaba del cadver, que le haba cado encima inundndolo
con el jugo de las venas.
Comprend que poda entregarle a Vicua: Parrilla saba ultimar a los perros.
Me desprend del caballo. Creo que necesitaba despojarme de todo lo que fuera la
idea. Camin al encuentro de Parrilla.
Le dije:
Capitn, Vicua Porto est con nosotros.
Ces de escurrirse la sangre de las ropas. Con una mano se aprision la otra, tal
vez porque la tena mordida del perro, tal vez por no pegarme.
Pero me golpeaba con los ojos.
Dnde? Cul es?
Se lo dije.
Cmo puede? Cmo puede ser?
Pareca aferrarme de las ropas, por metrseme adentro y saber con certeza,
pronto.
Es. Estuvo a mi servicio, cuando fui corregidor. Es. Me amenaz a los dos das
de marcha.
Todo estaba claro. Todo, ya. Me sent recnditamente limpio.
Parrilla se deslig de m con una mirada que me mostr que en su pecho no haba
gratitud.
Mont. Muy de prisa, al pasar, orden a los soldados que sacrificaran la vaca.
Atraves el bosque, y yo detrs. Como si quedara pendiente una respuesta suya y
yo la buscara.

Porto estaba salido del pelotn, como expuesto, como predestinado.


Se me ocurri que Parrilla le volcaba el caballo encima. Pero no. Lo haba
desviado a tiempo y sin embargo quedaba insinuado el amago.
Creo que le hizo sea de que lo siguiera, y poda creerse que lo tomaba por ser el
que ms cerca tuvo al precisar un hombre.
Permanec a distancia, expectante, sin entender su maniobra.
Parrilla pas ante m seguido de Vicua Porto; el capitn haba impuesto, con el
www.lectulandia.com - Pgina 142

ejemplo, el trote rpido, y Porto se amoldaba a l.


Muy luego vi neto el artificio.
El capitn fren en seco, hizo un caracole veloz y, desconcertando a Vicua, se
dio tiempo y maa para sacar la pistola y ponerlo en trance de rendicin.
El solapado descubierto espole y consider que ya estbamos derrotados, porque
en un instante se convirti en algo que se proyecta hacia la distancia y sabemos que
ya nada lo ataja y ha de quedar fuera de todas nuestras posibilidades.
Un disparo, y el caballo se pronunci en la costalada.
Porto brinc en el aire y cay de pie, mano al cinto.
Estaba solo en la tierra tensa y desnuda. Desvalido. Ms lejos que toda la fuerza
de su brazo y la venganza o defensa de su cuchillo.
Reapareci en mi conciencia el capitn. l, Vicua y yo formbamos un
tringulo. Cada extremo con su rencor.
Supe que todava yo no poda considerarme seguro.
De igual modo que si la proteccin o el peligro dependiesen de un factor ajeno,
trat de encontrar la tropa, que estaba ah, perturbada, por salirse del orden como si el
orden fuera un corral.
Alguna indicacin de Parrilla hubo, no s.
Se corrieron hasta l cuatro jinetes.
Luego, en dos parejas, avanzaron por dos de los lados del tringulo. Una, hacia
donde se hallaba Vicua; la otra, hacia m.

43
El insidioso carachai, en pandilla, me picaba el cuello, la cara. Cuando la
nubecilla buscaba herirme la frente, yo ni poda ver, porque tapaba un profundo
espacio, ante mis ojos.
Las manos no me servan ni para la defensa contra el msero insecto: estaban
ligadas por una cuerda a mi espalda. Las extraaba. Como ausentes, y por sentirlas
mas con una haca presin sobre la otra.
Falto de manos, deba sostenerme en el caballo ajustando las piernas a sus
costillas.
Quizs en la invisible herida de cada picadura se haba depositado un grano de
polvo, que me daba un ardor mordiente y vivos sofocones de sangre.
La nariz destilaba levemente y me ensuciaba el bigote. Una mosca se peg un
momento a aquella materia y procur espantarla con soplidos hacia arriba, pero no se
iba. Despus la ahuyentaron los jejenes.
Imagin la entrada a la ciudad.
Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios, y
www.lectulandia.com - Pgina 143

adheridas a ellos, las moscas, aprovechadoras y ominosas.


Detrs, mis manos, ineptas.
Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicua Porto, el bandido, como
Zama, su encubridor.

Los vigas dieron la alarma, que para m estaba presente desde algunos momentos
antes.
Un apeuscamiento de variable forma, remoto y mvil.
Pens en un ejercito indgena, una jaura de cimarrones famlicos, una manada de
animales salvajes
Pens que, tal vez, Parrilla me dejara morir con las manos atadas.
Sin embargo, acudi a m la esperanza con la apreciacin de que, quien fuese que
viniera, hombre o bestia, marchaba de sobra en descubierto para merecer que se le
presumiera enemigo.
No obstante, si se trataba de nativos en plan de agresin, podan contar ellos con
la vecindad de la noche, que apenas mermaba su seguridad en el desplazamiento y
para nosotros constitua estorbo y clausura espesa.
El capitn hizo alistar a los hombres y mand a los vigas que avanzaran tanto
como pudieran para ver mejor.
Antes de media hora estaban de vuelta, con la maravilla en el rostro.
Afirmaron que eran indgenas, en nmero de quinientos o algo ms, y que
marchaban a pie, en procesin, pero sin cruz ni imagen de santo al frente, quiz sin
rezos.
Parrilla pregunt si los guiaba o acompaaba algn fraile.
No, seor capitn contest el principal, y los otros dos vigas dijeron que no
con la cabeza.
Es posible que slo en tal punto reparasen en el desacierto de imaginar una
caravana religiosa.
Llegaron vestidos de gris con el crepsculo.
Parrilla haba alineado sus hombres en dos filas pares, quiz calculando construir
un doble muro, y esto, claro est, en una batalla de veras pasara a ser mera fantasa.
Yo y Porto fuimos mandados a la zaga, con custodia, junto a los caballos de
recambio.
Mi puesto era deprimente e inhbil para la observacin.
Vi acercarse aquello.
Desplegado, poda envolvernos hermticamente.
Antes de superar cierta distancia estrictamente prudente, que de manera alguna
autorizaba la carga de los jinetes, ces el avance.
Por la tierra neutral, se adelantaron unos ocho o diez nios.
www.lectulandia.com - Pgina 144

Se me ocurri que llevaban ese aire de decisin y esa confianza en s mismos y en


sus poderes que hacen ms inmunes a los diplomticos.
Pusieron una rodilla en tierra ante el caballo de Parrilla.
Not que se corra junto a l uno de los baquianos.
Parlamentaban. El capitn del rey y los pequeos indgenas.
Yo no poda saber qu se decan.
Una voz, una sola, se pasaron uno a otro los soldados; pero vino a morir en el
tramo en claro entre ellos y nosotros.

Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los nios, no.

44
Tuvimos campamento en reunin.
Nos aproxim a ellos, ms que el acuerdo establecido en parlamento, su
hospitalidad, una hospitalidad generosa.
Traan caza de venado de aquel mismo da, y chicha de algarroba. Entregaron
todo a nuestra voracidad.
Despus, pude estar un rato ms con las manos libres, sentado ante un fogn. El
hartazgo de Parrilla lo consenta.
Yo pretenda discernir dos campamentos, el nuestro, el que hacan todas las
noches los soldados, y otro externo, poblado por esa gente que, sin forzarse, apareca
entremezclada con nosotros y con todo lo que trascenda de nosotros.
Prefera verlos sin compasin.
Eran las vctimas de la ferocidad de una tribu mataguaya. Los haban cegado con
cuchillos encendidos al rojo.
Su descendencia, en todo el tiempo pasado desde el atropello, que pude calcular
en doce aos, no se haba interrumpido. Los hijos no nacan ciegos.

Un soldado me apret la rodilla.


Llamada de atencin, tal vez de peligro.
Tem un golpe traicionero de atrs.
Hacia all me impulsaba a mirar el soldado y en su rostro no advert recelo, sino
avidez, desordenados deseos.
Mir.
Un indio se haba echado sobre una india.
Estaban en la zona de luz.
www.lectulandia.com - Pgina 145

Cre comprender. No vean y haban eliminado de encima de ellos la mirada de


los dems.

Otro indio trajo a las brasas su igtac-gu, para caldear agua.


Se acuclill entre nosotros. No hablaba.
Prepar mate.
Pas la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes que l. Dijo:
Fuerte, que el mate era fuerte.
Hablaba espaol. Fue mitayo antes de ser ciego.
Narr otra vez la invasin de los mataguayos. Todos la conocamos ya.
Le pregunt adnde se encaminaban.
No me contest. Dirigi a mi voz una sonrisa comprensiva que me deca que yo
era muy ingenuo.
Por no mostrar que me cortaba, le pregunt entonces dnde estaban sus ranchos o
sus toldos.
Me dijo algo de lo que yo antes haba intuido y ms, que por m mismo
posiblemente no hubiera alcanzado a entender.
Cuando la tribu se acostumbr a servirse con prescindencia de los ojos, fue ms
feliz. Cada cual poda estar solo consigo mismo. No existan la vergenza, la censura
y la inculpacin; no fueron necesarios los castigos. Recurran los unos a los otros para
acto de necesidad colectiva, de inters comn: cazar un venado, hacer techo a un
rancho. El hombre buscaba a la mujer y la mujer buscaba al hombre para el amor.
Para aislarse ms, algunos se golpearon los odos hasta romperse los huesecillos.
Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos
podan ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No conseguan estar en s
mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los bosques, a las praderas, a las
montaas Algo los persegua o los empujaba. Era la mirada de los nios, que iba
con ellos, y por eso no conseguan detenerse en ningn sitio. Slo unos pocos, aun
plegados a la vida nmade, no se sentan alcanzados todava.

45
Dorma.
Ms all de las paredes del sueo, tuve un deslumbramiento.
Abr los ojos. Imposible mirar.
Un momento, haba tenido junto al rostro una tea encendida.
Ya no estaba su calor en mi carne.
Hice por ver, prevenido.
www.lectulandia.com - Pgina 146

Dos, tres teas se corran entre los cuerpos dormidos.


Una verificacin.
Sigilo.
Quise alzarme. No pude.
Mis pies estaban apresados por una cuerda.
Sin embargo, al tumbarme para pasar la noche, slo tena ligadas las manos.

El alba menor se insinu en la existencia de los ciegos, como un aviso de que otra
vez se pondran en evidencia.
Se desgranaron del campamento y solamente nosotros quedamos en el suelo,
dormidos todos excepto yo, supuse.
No.
Tres se levantaron y en cnclave, despaciosos, acudieron a cada uno de los que
yacan.
Bajaban una tea apuntndole al rostro; le hablaban; despus, inclinados sobre l,
hacan algo, como si tajearan.
Entonces, aquel que haba sido visitado se incorporaba, se frotaba y haca
contorsiones que pronto interpret: se desentumeca porque, como yo, estuvo atado.
Vinieron a encontrarme, los tres.
Uno dijo que yo deba acompaar al capitn.
Otro, que no, porque podra matar tantos indios como cualquiera de ellos, en caso
de ser atacados.
El tercero aport una peregrina opinin: que gracias a m haban llegado hasta ese
lugar.
La voz del segundo era la de Vicua Porto.
l, me parece, cort la soga de mis pies.
Pude alzarme.

Todos tenan sueltos los pies y manos; yo, con libertad de caminar, permaneca
maniatado.
Los soldados coman carne asada, fra, de venado. Me detuve cerca, a mirarlos.
Uno, tal vez mi compaero de fogn de la noche anterior, me desat y me dio de
comer.
Nadie objet su accin.
Coman en silencio, como reservando sus pensamientos por temor de discutirlos.
Algo quedaba por hacer.
Vicua Porto abandon la calabaza sin vaciarla. Los dems cesaron de masticar y
apartaron los restos de carne.
www.lectulandia.com - Pgina 147

Mi benefactor, mirndome a la cara, me dijo que ya era bastante. Quiz pretenda


que yo le dijera que me amarrase de nuevo. No poda pedirle eso. Lo hizo, entonces,
sin que mediara solicitud de mi parte. Rezongaba, l.
Vicua Porto se retir y los soldados lo siguieron. Yo segu a Vicua Porto y a los
soldados.
Tenan prisionero a Parrilla y era un feroz prisionero.
Estaba volcado en el suelo, ligado con muchas cuerdas.
La que fue su gente lo rode, contemplndolo, y yo con ellos, pero posiblemente
l no me distingua. Insultaba a todos de un modo general.
Se apartaron. Supe que era un consejo en el cual yo no sera admitido.
Qued ah, delante del capitn.
l me dijo: Tambin t dijiste que s, y pens que los otros soldados, aquellos
que no eran los tres, haban dicho que s a algo, pero yo no, porque nada me
preguntaron.
Iba a explicrselo a Parrilla, y se me ocurri que ya era innecesario, porque
Parrilla, muy en seguida, dejara de estar con nosotros.
Me pareci que, en ese momento, en toda la corteza de la tierra no alentaban ms
que dos hombres: el capitn, encordado a mis pies, y yo, maniatado, observndolo
como si no fuera l, como si no fueran posibles los sentimientos, como si no fueran
posibles las posibilidades.

Uno lo asa de los pelos, otro de diferentes partes del cuerpo.


Cre que haban pactado triturarlo. Pero no.
Slo, quizs, el ltimo maltrato. Lo llevaron de ese modo, soliviado, hasta la
ribera.
Postergado veinte pasos, iba yo. Solo.
Lo arrojaron al ro.
Pens que, si saba nadar bajo la superficie, podra salvarse.
Despus record que no le haban cortado las cuerdas.

46
Mi protector me devolvi el dominio de las manos.
Cabalgamos como por recuperar algn sitio que hubisemos perdido el da
anterior.
Pero no era el bosque de y-cip. No, tampoco, el naranjal agrio. Deba de estar
ms adentro.
La empresa no llevaba aspecto de suscitar alegra o fuertes esperanzas. No
www.lectulandia.com - Pgina 148

hablaban de ella.
Para m representaba una fuga, una fuga incierta.
Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objetivo, comenz a poseerme
la certeza de que, en cualquier lugar, mis probabilidades seran las mismas.
Me pregunt, no por qu viva, sino por qu haba vivido. Supuse que por la
espera y quise saber si an esperaba algo. Me pareci que s.
Siempre se espera ms.
Sin embargo, esto lo discerna mi entendimiento; pero, con prescindencia de l,
estaba entregado a una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como
si el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar ms en l.

47
En el fogn vespertino, hablaron de los cocos.
Me admitan ya como testigo. Quizs me consideraban un indgena ciego, quizs
un secuaz inferior y sencillamente anulable.
Hicieron cerco el fuego. Yo estaba salido de la rueda, algo atrs. Cuando se
quitaron el hambre primera, me alcanzaron una racin.
Cocos.
Mi ilustracin era peligrosa.
Ellos estaban hechizados por un relato de los ciegos. Los ciegos haban escuchado
la explosin, que los nios, sus hijos, por no ser ciegos, no podan distinguir con
igual perfeccin. Por el estampido se guiaron hasta la sierra. Crean que era una
batalla de espaoles y lusitanos y que podran aprovecharse de los vveres
abandonados. Eran piedras, unas piedras redondas, que al reventar hacan ruido. Los
nios decan que florecan en cristales preciosos, esas gemas que los blancos
codician.
Yo poda desencantarlos, dicindoles que no daran sino con espatos y minerales
transparentes, exentos en absoluto de valor, como lo supieron otros aventureros y
sacrificados en tiempo tan lejano como un siglo antes.
Poda borrar, del cielo que perseguan, aquel relmpago de pedrera.
Entonces quedara eliminada la causa de gratitud que import para que me
dejasen con vida. Tendra que inclinar la cabeza, sin argumentos, aquel piadoso que
hizo valer la utilidad de haberlos llevado yo tan arriba, que era como decir tan cerca
de los tesoros.
La muerte, entonces. Mi muerte, elegida por m.
Pens que no puede gozarse de la muerte, pero s ir a la muerte, como un acto
querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla, ya. Acosarla, intimarla.
Ped que me escucharan.
www.lectulandia.com - Pgina 149

Obtuve un lugar en la rueda, que me ofrecieron, como si presintiesen que yo


realizara un aporte capaz de darme con ellos condiciones de paridad.
Dije, pues, cmo los cocos representaban la ilusin.
No me opusieron incredulidad ni desconfianza.
Supe que haba dicho s a mis verdugos.
Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por m: decir, a sus esperanzas, no.

48
Otra voz, sin embargo, atenda la reunin y an no, al parecer, la de la venganza y
la fiereza.
Un soldado deca lo que antes no procur decir porque tenan por delante designio
menos riesgoso y, presumiblemente, de mayor provecho.
Describi con minucia el viaje de los portugueses a Matto Grosso y Cuyab y
dijo, como si lo conociera por observacin personal, de la fatiga y el desamparo que
traan en el regreso esos hombres junto con su prodigiosa carga de minerales ricos.
Propona salirles al paso en los ros Cuchuy o Tacuary.
De nuevo los diamantes encendan sus luces en los ojos de aquellos astrosos
sublevados.
Se me antojaba verlas tambin prendidas de sus barbas.
Tal vez Vicua Porto descubri confirmadas en mi semblante las perspectivas y
me convid a decirlo.
Se fiaba de l y se fiaron los dems de mi pobre ciencia geogrfica, que en efecto
se pona del lado de la iniciativa.
Era posible.
Una empresa mayor. Ms apartada del poder de las armas espaolas.
Se dejaba ver que todos aguardaban la aceptacin de Porto para soltar su
entusiasmo.
Porto no se pronunci an.
Busc un frasco de aguardiente, que tal vez fue del capitn; lo puso contra el
resplandor de la lumbre y vi que restaba no ms de la cantidad de dos tragos.
Bebi uno, demorndolo en la boca, por aprovecharlo mejor.
Con la palma limpi el pico. Me tendi el ltimo trago.
Vacil. Aceptarlo, me dije, es continuar.
Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era,
tambin, vivir.
Tom el frasco con las dos manos y lo llev a la boca como si lo mordiera.
Al tenderme para el reposo, guard ese vidrio pegado a mis carnes.
Lo amparaba como si me protegiera. Lo aferraba como si fuera mi salvoconducto.
www.lectulandia.com - Pgina 150

Era como la promesa de un hijo, o igual que un amado despojo.

49
Un madrugador trajo un avestruz.
Cuando lo habra, le ped un poco de sangre. Me hizo sea de que acercara un
cacharro y en l dej caer el chorro de una vena.
Apenas cubierto el fondo, le dije:
Es suficiente.
Me mir con mediano asombro.
Arranqu una pluma del ave y me encamin al bajo, junto al curso grande del
agua.
Con el cuchillo tall punta a la pluma.
Saqu de mis ropas un papelito que se haba ennegrecido en los bordes. Lo alis
sobre la pierna y escrib: Marta, no he naufragado.
La ltima palabra, quiz, qued escrita con rasgos confusos. La sangre del
avestruz se haba coagulado y ya no me serva.
Puse el papel en el frasco. Lo tap y lo arroj al ro.
Despus de la zambullida se alej, boyando.
Algo exterior, humano, una presencia influa en el ambiente a travs de m.
Llev la mirada a la barranca.
Un soldado me observaba, impvido, como si fuera un testigo antiguo incapaz de
sorprenderse.
Pens que aquel mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna
exterior. Lo haba escrito para m.

50
Los diecisis se pronunciaron por mi muerte, a cara descubierta, mirndome a los
ojos.
Pero el voto, nico, de Vicua Porto era ms poderoso. Dijo que la delacin tiene
pena capital y la traicin merece igual castigo, mas nadie puede ser ajusticiado dos
veces. Dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una muerte doble, por
la mutilacin anuladora.
Pens que no, que l se equivocaba, porque an sin brazos, sin ojos, podra comer
races arrancadas con los dientes, podra rodar como un bulto hacia el ro. Si me
dejaban la vida, conservara la facultad de escoger la vida o la muerte.
Tambin Porto lo saba. Su discurso, astuto, envolva y disimulaba la misericordia

www.lectulandia.com - Pgina 151

que se propona ejercer.


Antes del primer tajo, me sopl al odo: Hunde los muones en la ceniza del
fogn. Si no te desangras, si te encuentra un indio, sobrevivirs.

Alguien me dijo:
Quieres vivir?
Alguien me preguntaba si deseaba vivir.
Era, entonces, que mi sangre no se fue toda. Era, tambin, que haba llegado el
indio.
Poda, pues, no morir. No morir an.
Me desgarr la ropa.
Despus sent la prisin del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin
dedos ya no manaran sangre.
Tal vez dormit, tal vez no.
Volva de la nada.
Quise reconstruir el mundo.
Despegu los prpados tan pausadamente como si elaborara el alba.
l me contemplaba.
No era un indio. Era el nio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todava no mayor
de doce aos.
Comprend que era yo, el de antes, que no haba nacido de nuevo, cuando pude
hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a travs de una sonrisa de padre:
No has crecido
A su vez, con irreductible tristeza, l me dijo:
T tampoco.
FIN

www.lectulandia.com - Pgina 152

Antonio Di Benedetto naci en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Luego de cursar


algunos aos de abogaca, se dedic al periodismo. El gobierno de Francia lo bec
para realizar estudios superiores en esa especialidad. Como periodista fue subdirector
del diario Los Andes, y corresponsal del diario La Prensa.
En 1953 public su primer libro, Mundo animal, con el que inici su brillante
carrera de escritor cuya cima fue la novela Zama, acaso una de las ms grandes
novelas de la literatura argentina.
Antonio Di Benedetto recibi numerosos premios y distinciones por su labor: el
gobierno italiano lo condecor como caballero de la Orden de mrito en 1969; en
1971 la medalla de oro de Alliance Franaise; en 1973 fue designado miembro
fundador del Club de los XIII, y un ao despus recibi la Beca Guggenheim.
Di Benedetto ocupa un destacado lugar en la narrativa contempornea argentina.
Para ello lo acreditan su personalsimo estilo, su capacidad de crear personajes vivos,
su facultad inventiva, su aguda captacin sensorial y su activa intencionalidad potica
de remodelador del mundo.
En Zama, alcanz su culminacin el realismo profundo de Di Benedetto; fuerte,
cruel, incisivo, supera las apariencias de las cosas y acoge en su seno los productos de
la ms pura fantasa creadora.
En 1976, pocas horas despus del golpe militar del 24 de marzo, Di Benedetto fue
secuestrado por el ejrcito. Creo nunca estar seguro que fui encarcelado por algo
que publiqu. Mi sufrimiento hubiese sido menor si alguna vez me hubieran dicho
qu exactamente. Pero no lo supe. Esta incertidumbre es la ms horrorosas de las

www.lectulandia.com - Pgina 153

torturas, dira aos ms tarde. Humillado, golpeado y destrozado anmicamente, fue


excarcelado el 4 de septiembre de 1977 y se exili en Estados Unidos, Francia y
Espaa. Regres definitivamente a la Argentina en 1985. Muri vctima de un
derrame cerebral el 10 de octubre de 1986 en Buenos Aires.

www.lectulandia.com - Pgina 154