O narrador centraliza seu interesse na figura de um certo Jacinto,

descrevendo-o como um homem extremamente forte e rico, que, embora

tenha nascido em Paris, no 202 dos Campos Elseos, tem seus proventos
recolhidos de Portugal, onde a famlia possui extensas terras, desde os
tempos de D. Dinis, com plantaes e produo de vinho, cortia e oliveira,
que lhe rendem bem.

O av de Jacinto, tambm Jacinto, gordo e rico, a quem chamavam D.

Galeo, era um fantico miguelista. Quando D. Miguel deixou o poder,
Jacinto Galeo exilou-se voluntariamente em Paris, l morrendo de
indigesto. D. Angelina Fafes, aps a morte do marido, no regressou a
Portugal, e, em Paris, criou seu filho, o franzino e adoentado Cintinho que se
casou com a filha de um desembargador, nascendo desta unio nosso
protagonista.

Desde pequeno Jacinto brilhara, quer por sua inteligncia, quer por sua
capacidade. Aos 23 anos tornou-se um soberbo rapaz, vestido
impecavelmente, cabelos e bigodes bem tratados, e feliz da vida. Tudo de
melhor acontecia com ele, sendo chamado pelos companheiros de Prncipe
da Gr-Ventura.

Positivista animado, Jacinto defendia a ideia de que o homem s

superiormente feliz quando superiormente civilizado. A maior
preocupao de Jacinto era defender a tese de que a civilizao cidade
grande, mquina e progresso que chegavam atravs do fongrafo, do
telefone cujos fios cortam milhares de ruas, barulhos de veculos,
multides... Civilizao enxergar frente.

Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza, lestos e sos, ns

podemos apenas distinguir alm, atravs da Avenida, naquela loja, uma
vidraa alumiada. Nada mais! Se eu porm aos meus olhos juntar os dois
vidros simples de um binculo de corridas, percebo, por trs da vidraa,
presuntos, queijos, boies de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo,
portanto, que uma mercearia.

Obtive uma noo: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vs s o
luzir da vidraa, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros
simples, eu usasse os de meu telescpio, de composio mais cientfica,
poderia avistar alm, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o

recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de

lguas dos Campos Elsios. outra noo, e tremenda!

Tens aqui, pois, o olho primitivo, o da natureza, elevado pela Civilizao

sua mxima potncia da viso. E desde j, pelo lado do olho, portanto, eu,
civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
universo que ele no suspeita e de que est privado. Aplica esta prova a
todos os rgos e compreende o meu princpio.

Enquanto inteligncia, e felicidade que dela se tira pela incansvel

acumulao das noes, s te peo que compares Renan e o Grilo... Claro ,
portanto, que nos devemos cercar de Civilizao nas mximas propores
para gozar nas mximas propores a vantagem de viver.

Em fevereiro de 1880, Jos Fernandes foi chamado pelo tio e parte para
Guies e, somente aps sete anos de vida na provncia, retorna e
reencontra Jacinto no 202 dos Campos Elseos.

O narrador presenciou coisas espantosas: um elevador para ligar dois

andares do palacete; no gabinete de trabalho havia aparelhos mecnicos
cheios de artifcio; e, enquanto Jacinto escreve para Madame dOriol, Jos
Fernandes visita uma enorme biblioteca de trinta mil ttulos, os mais
diversos possveis, dos mais renomados autores s mais diferentes cincias.
A visita termina com uma refeio em que foram servidas as mais
sofisticadas iguarias e um convite de Jacinto ao narrador que ele se hospede
no 202.

Primeiros desencantos

Jos Fernandes, a partir da, pde observar com maior ateno o amigo;
suas intensas atividades o desgastavam e, com o passar do tempo,
constatou que Jacinto foi perdendo a credulidade, percebendo a futilidade
das pessoas com quem convivia, a inutilidade de muitas coisas da sua to
decantada civilizao.

Nos raros momentos em que conseguiam passear, confessava ao amigo que

o barulho das ruas o incomodava, a multido o molestava: ele atravessava
um perodo de ntido desencanto.

Alguns incidentes contriburam sobremaneira para afetar o estado de nimo

de Jacinto: o rompimento de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar
gua quente por todo o quarto, inundando os tapetes, foi o bastante para
aparecer uma pilha de telegramas, alguns inclusive com um riso sarcstico,
com o do Gro-duque Casimiro, dizendo que no mais apareceria pelo 202
sem que tivesse uma boia de salvao.

As reunies sociais estavam ficando maantes. Em uma receo ao GroDuque, Jacinto j no aguentava o farfalhar das sedas das mulheres quando
lhes explicava o uso dos diferentes aparelhos, o tetra fone, o numerador de
pginas, o microfone...

O criado veio lhe informar que o peixe a ser servido ficara preso no elevador
e os convidados puseram-se a pesc-lo, inutilmente, porque o peixe acabou
no indo para a mesa, fato que deixou ainda mais aborrecido o anfitrio.

Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa nvoa

de tdio, to densa, e ele to afundado na sua mole densidade, que as
glrias ou os tormentos de um camarada no o comoviam, como muito
remotas, inatingveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas
de algodo.

Pobre Prncipe Gr-Ventura, tombado para o sof de inrcia, com os ps no

regao do pedicuro! Em que lodoso fastio cara, depois de renovar to brava
mente todo o recheio mecnico e erudito do 202, na sua luta contra a fora
e a matria!

Preocupado, Z Fernandes consulta o fiel criado Grilo sobre o que est

ocorrendo com Jacinto. O homem respondeu com tamanho conhecimento de
causa que espantou o narrador. Uma simples palavra poderia definir todo o
tdio de que era acometido: o patro sofria de fartura.

Era fartura! O meu Prncipe sentia abafadamente a fartura de Paris; e na

Cidade, na simblica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele

outrora gritava, iluminado) o homem do sculo XIX nunca poderia saborear

plenamente a "delcia de viver", ele no encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforo de uma corrida
curta numa tipoia fcil.

Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a crnica at aos
anncios, com a tinta delida, as dobras rodas, no enfastiaria mais o
solitrio, que s possusse na sua solido esse alimento intelectual, do que o
parisianismo enfastiava o meu doce camarada!

Se eu nesse vero capciosamente o arrastava a um caf-concerto, ou ao

festivo Pavilho d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente
cadeira, com um maravilhoso ramos de orqudeas na casaca, as finas mos
abatidas sobre o casto da bengala, conservava toda a noite uma gravidade
to estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua
pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e ento com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus
clubes, ao fundo dos Campos Elseos.

No se ocupara mais das suas sociedades e companhias, nem dos telefones

de Constantinopla, nem das religies esotricas, nem do bazar
espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de
bano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda.

Tambm lentamente se despegava de todas as sua convivncias. As

pginas da agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E
se ainda cediam a um passeio de mail-coach, ou a um convite para algum
castelo amigos dos arredores de Paris, era to arrastadamente, com um
esforo saturado ao enfiar o palet leve, que me lembrava sempre um
homem, depois de um gordo jantar de provncia, a estalar, que, por polidez
ou em obedincia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de
ovos!

Jazer, jazer em casa, na segurana das portas bem cerradas e bem fendidas
contra toda a intruso do mundo, seria uma doura para o meu Prncipe se o
seu prprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizao, no lhe
desse uma sensao dolorosa de abafamento, de atulhamento!

Certo dia, enquanto esperavam ser recebidos por Madame d'Oriol, Jos
Fernandes e Jacinto subiram Baslica do Sacr-Coeur, em construo no
alto de Montmartre. Ao se recostarem na borda do terrao, puderam
contemplar Paris envolta em uma nuvem cinzenta e fria, motivando
profunda reflexes, pois a cidade - to cheia de vida, de ouro, de riquezas,
de cultura e resplandecncia, incluindo o soberbo 202, com todas as suas
sofisticaes - estava agora sucumbida sob as nuvens cinzentas, a cidade
no passava de uma iluso.

(...) uma iluso! E a mais marga, porque o homem pensa ter na cidade a
base de toda a sua grandeza e s nela tem a fonte de toda a sua misria.
V, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a fora e beleza harmoniosa do corpo e se
tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto de
ossos moles como trapos, de nervos trmulos como arames, com cangalhas,
com chins, com dentauros de chumbo sem sangue, sem febre, sem vio,
torto, corcunda - esse ser em que Deus, espantado , mal pde reconhecer o
seu esbelto e rijo e nobre Ado!

Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manh ela lhe impe uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependncia;
pobre e subalterno, a sua vida um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar: rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo o enreda
em tradies, preceitos, etiquetas, cerimnias, prazer, ritos, servios mais
disciplinares que os de um crcere ou de um quartel... A sua tranquilidade
(bem to alto que Deus com ele recompensa os santos) onde est, meu
Jacinto?
Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo po ou pela fama, ou
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a
haver na Cidade para esses milhes de seres que tumultuam na
arquejante ocupao de desejar - e que, nunca fartando o desejo,
incessantemente padecem de desiluso, desesperana ou derrota? Os
sentimentos mais genuinamente humanos logo na cidade se desumanizam!
V, meu Jacinto! So como luzes que o spero vento do viver social no
deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e alm
brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violncia.
As amizades nunca passam de alianas que o interesse, na hora inquietada
da defesa ou na hora sfrega do assalto, ata apressadamente com um
cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho.
E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazns
com espelhos; onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrtel,
como a de vaca! Contempla esse velho deus do himeneu, que circula
trazendo em vez do ondeante facho da paixo a apertada carteira do dote!

(...) Mas o que a Cidade mais deteriora no homem a Inteligncia, porque

ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagncia. Nesta densa e pairante camada de ideias e frmulas que
constitui a atmosfera mental das cidades, o homem que a respira, nela
envolto, s pensa todos os pensamentos j pensados s exprime todas as
expresses j exprimidas; ou ento, para se destacar na pardacenta e chata
rotina e trepar ao frgil andaime da glorola, inventa num gemente esforo,
inchando o crnio, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multido. (...)
Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criao to antinatural onde o solo
de pau e feltro e alcatro, e o carvo tapa o cu, e agente vive acamada
nos prdios com o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as
mentiras se murmuram atravs de arames - o homem aparece como uma
criatura anti-humana, sem beleza, sem fora, sem liberdade, sem riso, sem
sentimento, e trazendo em si uma esprito que passivo como um escravo
ou impudente como um histrio... E aqui tem o belo Jacinto o que a bela
Cidade!
Z Fernandes continuou a filosofar, acrescentando preocupaes de carter
pessoal, indagando a posio dos pequenos que, como vermes, se
arrastavam pelo cho, enquanto os poderosos os massacravam; eles iam s
peras aquecidos, lanando aos pobres no mais que algumas migalhas.
Religiosamente, acreditava ser necessrio um novo Messias que ensinasse
s multides a humildade e a mansido.
S uma estreita e reluzente casta goza na Cidade e os gozos especiais que
ele a cria. O resto, a escura, imensa plebe, s nela sofre, e com sofrimentos
especiais, que s nela existem! (...) A tua Civilizao reclama
incansavelmente regalos e pompas, que s obter, nesta amarga
desarmonia social, se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esforo,
uma migalha ratinhada. Irremedivel , pois, que incessantemente a plebe
sirva, a plebe pene! A sua esfalfada misria a condio do esplendor
sereno da Cidade. (...)
Pensativamente deixou a borda do terrao, como se a presena da Cidade,
estendida na plancie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a
moleza cinzenta da tarde, filosofando - considerando que para esta
iniquidade no havia cura humana, trazida pelo esforo humano.
Ah, os Efrains, os Trves, os vorazes e sombrios tubares do mar humano,
s abandonaro ou afrouxaro a explorao das plebes, se uma influncia
celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter
as almas! O burgus triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado - e
contra ele so impotentes os prantos dos humanitrios, os raciocnios dos
lgicos, as bombas dos anarquistas. Para amolecer to duro granito s uma
doura divina. Eis pois a esperana da Terra novamente posta num
Messias!...