INVITACIONES SUPERFLUAS

Querra Que vinieras a mi casa una noche de invierno y, muy juntos detrs de los vidrios,
mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordsemos los inviernos de las fbulas,
donde vivimos juntos sin saberlo. Por los mismos senderos hechizados anduvimos t y yo, con
pasos tmidos; juntos atravesamos selvas llenas de lobos, y los genios mismos nos espiaban
desde el musgo que colgaba de las torres, entre el revolotear de los cuervos. Juntos, sin
saberlo, desde all quizs mirbamos ambos hacia la vida misteriosa, que nos esperaba.
Entonces palpitaron en nosotros por primera vez locos y tiernos deseos. Recuerdas? nos
diremos el uno al otro, estrechndonos dulcemente en la clida habitacin, y t me sonreirs
confiada mientras afuera sonarn lgubremente las chapas sacudidas por el viento. Pero tahora lo recuerdo- no conoces las fbulas antiguas de reyes sin nombre, de ogros y jardines
embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los rboles mgicos que hablan con voz humana,
ni golpeaste jams a la puerta del castillo desierto, ni caminaste en la noche hacia la luz lejana
lejana, ni te adormeciste bajo las estrellas de Oriente mecida por una piragua sagrada. Detrs
de los vidrios, en la noche de invierno, probablemente nosotros permaneceremos mudos, yo
perdindome en las fbulas muertas, t con otras preocupaciones desconocidas para m. Yo te
preguntara Recuerdas?, pero t no recordaras.
Querra pasear contigo, un da de primavera, con el cielo color gris y todava alguna vieja hoja
del ao anterior arrastrada en la calle por el viento, en los suburbios; y que fuese domingo. En
tales barrios surgen a menudo pensamientos melanclicos y grandes; y ciertas hora vaga la
poesa, uniendo los corazones de aquellos que se aman. Nacen adems esperanzas que no se
saben decir, alentadas por los horizontes desolados detrs de las casas, por los trenes que
huyen, por las nubes del septentrin. Nos tomaremos simplemente de la mano y caminaremos
con paso ligero, diciendo cosas insensatas, estpidas y queridas. Hasta que se enciendan los
faroles y de los inquilinatos pobrsimos salgan las historias siniestras de la ciudad, las
aventuras, las increbles historias soadas. Y entonces nosotros callaremos, siempre tomados
de la mano, ya que las almas se hablan sin palabras. Pero t- ahora lo recuerdo- nunca me
dijiste cosas insensatas, ni estpidas ni queridas. Y no puedes por lo tanto amar esos domingos
que digo, ni tu alma sabe hablarle a la ma en silencio, ni reconoces la hora justa de la magia en
la ciudad, ni las esperanzas que descienden del septentrin. Tu prefieres las luces, la multitud,
los hombres que te miran, las calles donde se dice que se puede encontrar la fortuna. T eres
distinta de m y si vinieras ese da a pasear, te lamentaras de estar cansada, eso y nada ms.
Querra tambin ir contigo en el verano a un valle solitario, riendo continuamente de las cosas
ms simples, para explorar los secretos de los bosques, de las calles blancas, de ciertas casas
abandonadas. Detenernos sobre el puente de madera y mirar el agua que fluye, escuchar en
los postes del telgrafo esa larga historia sin fin que viene de un extremo del mundo y quin
sabe adnde ir a parar. Y arrancar las flores de los prados y all, tendidos sobre la hierba, en el
silencio del sol, contemplar los abismos del cielo y las nubecillas blancas que pasan y las cimas
de las montaas. T diras:Qu hermoso! Nada ms diras porque seramos felices; habiendo
nuestro cuerpo perdido el peso de los aos las almas lozanas, como si recin hubieran nacido.
Pero t ahora lo pienso- temo que t miraras en torno sin entender, y te detendras
preocupada para examinar una media, me pediras otro cigarrillo, impaciente por iniciar el

retorno. Y no diras:Que hermoso!, sino otras pobres cosas que a m no me importan.

Porque lamentablemente eres as. Y no seremos felices ni siquiera un instante.
Querra tambin djame decirlo- querra contigo del brazo cruzar las grandes avenida de la
ciudad en un atardecer de noviembre; cundo el cielo es de cristal puro. Cuando los fantasmas
de la vida corren sobre las cpulas y rozan a la gente oscura, en el fondo de la fosa de las
calles, ya llena de inquietudes.. Cuando recuerdos de edades felices y nuevos presagios pasan
sobre la tierra, dejando detrs de s una especie de msica. Con la cndida soberbia de los
nios miraremos las caras de los otros, miles y miles, que como un ro pasan a nuestro lado.
Nosotros irradiaremos sin saberlo luz de alegra y todos tendrn que mirarnos, no por envidia
o malevolencia; ms bi3en sonriendo un poco, con un sentimiento de bondad, gracias a la
noche que cura las debilidades del hombre. Pero t lo comprendo bien en vez de mirar el cielo
de cristal y las areas columnatas forjadas por el ltimo sol, querrs detenerte para mirar las
vidrieras, el oro, las riquezas, la seda, esas cosas mezquinas. No advertirs por qu la gente nos
mira con buenos ojos. T pensaras en tu pobre maana e intilmente sobre ti las estatuas de
oro alzaran sobre las agujas las espadas a los ltimos rayos. Y yo estar solo.
Es intil. Acaso estas sean todas tonteras y t seas mejor que yo, no exigiendo tanto de la
vida. Acaso tengas razn t y sea estpido intentarlo. Pero al menos, esto s al menos, querra
volver a verte. Como quiera que sea, nosotros estaremos juntos de algn modo, y
encontraremos la alegra. No importa si de da o de noche, en verano o en otoo, en un pueblo
desconocido, en una casa desnuda, en una miserable posada. Me bastar sentirte cerca. No
estar aqu escuchando te lo prometo- los crujidos misteriosos del techo, ni mirar las nubes,
ni har caso de las msicas o del viento. Renunciar a estas cosas intiles, que tambin amo.
Tendr paciencia si no entiendes lo que te digo, si hablas de hechos ajenos a m, s te lamentas
por los vestidos viejos y el dinero. No habr as la llamada poesa, las comunes esperanzas, las
nostalgias amigas del amor. Pero te tendr cerca. Y lograremos, vers, ser bastante felices, con
mucha sencillez, hombre y mujer solamente, como suele suceder en todas partes del mundo.
Pero t ahora lo pienso- ests demasiada lejana, a cientos y cientos de kilmetros difciles de
salvar. Ests dentro de una vida que ignoro, y estn junto a ti los otros hombres, a quienes
probablemente sonres, como a m en otros tiempos. Y poco tiempo ha bastado para que te
olvidaras de m. Es probable que ya no lores recordar mi nombre. Yo he salido ahora de ti,
confundido con las innumerables sombras. Y sin embargo no puedo pensar sino en ti, y me
gusta decirte estas cosas.