The Magazine of Fantasy & Science

Fiction ha gozado, desde sus

comienzos, de la reputacin de ser
una de las publicaciones ms
respetadas en el gnero de la
ciencia ficcin, la fantasa y el terror.
En esta antologa se presentan las
obras de ficcin terrorfica ms
excepcionales publicadas durante
los cuarenta aos de historia de la
revista.

AA. VV.

Horror 5
Lo mejor del terror
contemporneo
Horror - 5
ePub r1.0

Trujano 05.07.14

Ttulo original: The Best Horror Stories

from The Magazine of Fantasy & Science
Fiction
AA. VV., 1988
Traduccin: Jordi Fibla & Albert Sol
Compiladores: Anne Deveraux Jordan &
Edward L. Ferman
Ilustracin de portada: Les Edwards
Editor digital: Trujano
Colaboradora: peny
ePub base r1.1

Introduccin
Un amigo mo, que escribe relatos
de terror, se queda paralizado de miedo
ante la idea de entrar en uno de esos
ascensores de cristal que se deslizan por
las paredes de los edificios. No ha
podido asistir a muchas citas o
acontecimientos porque es literalmente
incapaz de meterse en un ascensor
semejante. A m no me entusiasman las
serpientes y los insectos, y cuanto ms
grandes son ms rpido me muevo en

direccin opuesta. Creo realmente que

esa araa suspendida ante el cristal de
mi ventana, que posiblemente mide un
milmetro, va a volverse repentinamente
feroz, que se lanzar sobre m y me
barrer de la superficie de la Tierra?
Intelectualmente, no. Bueno, quiz.
El motor del miedo es implacable,
subjetivo, y utiliza como sustancia
combustible la imaginacin. Todos
podemos imaginar situaciones del tipo
y si, pero hace falta autntico talento
literario para convertir dicho y si en
un relato que tenga calidad y valor.
Mientras yo retrocedo ante un insecto,
una escritora como Lisa Tuttle est

convirtiendo mediante su arte a dicho

insecto en toda una historia muy
terrorfica como La casa de los
insectos. Cuando se habla de relatos de
terror, la pesadilla de una persona es la
inspiracin de otra, y en estos das el
tema de un relato de terror tiene como
nicos lmites la imaginacin de un
escritor.
El relato de terror ha llegado a su
mayora de edad en el siglo XX. Ya no
consiste simplemente en el recitado de
un acontecimiento que se sale de lo
normal o la relacin de los hechos de un
fantasma, sino que ms bien es una
historia de gente, gente que reacciona

ante la oscuridad y el lado oscuro del

alma, donde el control ha sido eliminado
y el caos es una amenaza. En 1765,
Horace Walpole cre el gnero gtico
con su historia de fantasmas El castillo
de Otranto, y nos dio la pauta y el
estado anmico del moderno relato de
terror. Cada escritor de terror que le ha
seguido aadi un poco ms al gnero,
de tal forma que hoy podemos ser
asustados en cualquier sitio, en
cualquier lugar y por cualquier
persona o cosa. El horror ha salido
sigilosamente del castillo y se ha metido
en cualquier rincn oscuro.
Pero eso sea cual fuere el

eso que nos da miedo en un relato

debe ser creble. Para ello hace falta
habilidad. Cualquiera puede hacer que
una persona se estremezca (imagine que
est resbalando por una barandilla que
se transforma en una navaja Ha
sentido un leve escalofro interior?),
pero crear un relato alrededor de ese
estremecimiento y hacer que la historia y
los personajes cobren vida requiere un
talento que se sale de lo normal. En
Magazine of Fantasy & Science Fiction
sentimos un gran placer cuando nos
encontramos con un talento semejante.
Cuando leemos un manuscrito, lo
primero que buscamos, por encima de

todo, es la calidad de la escritura y el

arte del escritor, la sangre no es
importante. Ocurre demasiado a menudo
que el escritor principiante, quiz
influido en exceso por las pelculas
actuales de terror donde reinan las
pualadas y los degollamientos, cree
que son los ros de sangre lo que hace
funcionar el terror. Las mejores historias
de terror son las que crean una obra con
nuestras mentes y temores como
intrpretes,
no
con
nuestros
impresionables estmagos.
Desde su fundacin, el Magazine of
Fantasy & Science Fiction ha publicado
relatos de terror que se han colocado

entre los mejores de su gnero, y los

relatos elegidos para esta antologa se
encuentran entre lo mejor de esos
relatos. Al crear esta antologa hemos
intentado incluir relatos para todos los
gustos. Por ejemplo, El infierno de
Balgrummo, de Russell Kirk, tiene un
decidido sabor antiguo. Utiliza muchas
convenciones de la historia tradicional
de terror gtico, aunque est ambientada
en el mundo actual. Es una de las
historias ms aterradoras que jams se
hayan escrito. Por otra parte, El
Gregory de Gladys, de John Anthony
West, conseguir que usted ra,
aunque puede tratarse de una risa algo

nerviosa.
Mientras que John Anthony West le
har lanzar una risita nerviosa, en esta
antologa hay ms relatos de la variedad
mire-por-encima-de-su-hombro-ycierre-la-puerta. Aguas que suben, de
Patricia Ferrara, es un relato escrito con
elegancia
e
increblemente
fantasmagrico, mientras que La vieja
oscuridad, de Pamela Sargent, puede
hacer que su factura de la electricidad
suba hasta el cielo. Para quienes
prefieran un poco ms de ciencia y
ciencia ficcin mezclada con terror, La
autopsia, de Michael Shea, se
encargar de proporcionrselo, y

mucho ms que eso. Con todo, el

elemento bsico que tienen en comn los
relatos que componen esta variadsima
coleccin es que todos son de una
calidad excepcional, que han sido
escritos por personas de considerable
talento, y que su propsito declarado es
provocar tanto miedo que a uno se le
caigan los calcetines.
Los relatos de terror, y en particular
los de esta antologa, son piezas de
artesana delicadamente labradas que
nos recuerdan siempre: Tened
cuidado!. Incluso el objeto ms
minsculo de nuestro mundo puede
volverse contra nosotros, extinguir la

luz, apagar el fuego y dejarnos a solas

en la oscuridad, esperando
As pues, cierre las puertas,
encienda todas las luces (pero, por si
acaso, tenga a mano una linterna),
instlese cmodamente, pase la pgina,
lea y disfrute con la escurridiza sombra
del miedo.
Y tenga cuidado!
ANNE DEVEREAUX JORDAN

Ventana
BOB LEMAN

Bob Leman es uno de los ms

interesantes y valiosos colaboradores
de F&SF; con frecuencia suele utilizar
una forma narrativa realista y
contempornea en la que introduce una
escalofriante desviacin, convirtiendo
lo corriente en inslito y, a veces, en
mortfero. Ventana se public por
primera vez en F&SF en mayo de 1980,

y es un excelente ejemplo de la tcnica

de Bob. Este sobrecogedor relato nos
habla de un proyecto militar que est
investigando
la
telequinesia
y
experimenta un increble accidente: la
desaparicin de todo un edificio, junto
con un investigador, y la aparicin, en
su lugar, de algo terrorficamente
distinto de lo que parece ser.

No sabemos qu diablos est

pasando all le dijeron a Gilson en
Washington. Puede que sea un asunto
bastante gordo. El chalado que est al
mando ha intentado mantenerlo en
secreto, pero el ejrcito se encargaba de
la seguridad rutinaria, y el oficial jefe
nos dio el soplo. Un proyecto de
lunticos. Al parecer, ha estado
recibiendo fondos durante aos sin que
nadie le prestara mucha atencin.
Percepcin extrasensorial, en nombre de
Dios Y puede que hayan encontrado
algo. Al menos, eso piensa el coronel
encargado de la seguridad. Avergelo.
El chalado-que-estaba-al-mando era

un profesor de psicologa que vesta

ropas arrugadas y se llamaba Krantz. El
profesor y el coronel recibieron a
Gilson en el aeropuerto, y los tres se
dirigieron directamente a la sede del
proyecto en un sedn del ejrcito. El
coronel empez a hablar sin perder ni un
instante.
Gilson, tiene usted aqu algo
francamente raro dijo. Nunca he
visto nada parecido, y no hay nadie que
tenga ni idea de lo que es. Krantz est
tan desorientado como todos los dems.
Y el proyecto es su hijito. Nosotros slo
nos encargamos de la seguridad, aunque
hasta el momento no nos haba hecho

falta, desde luego. Ni siquiera haca

falta mantener el secreto, salvo para
evitar que el pblico se riera hasta
reventar. Lo que han montado aqu es
Doctor Krantz interrumpi
Gilson, sera mejor que me trazara
usted un panorama completo de cul es
la situacin. Por el momento no tengo la
ms mnima informacin.
Krantz estaba
muy ocupado
encendiendo un cigarro. Exhal una nube
de humo apestoso y, a travs de ella,
dijo:
Nos
falta
un
edificio
prefabricado, un ordenador, cierto
equipo mdico y esto, un

investigador llamado Culvergast.

Explique eso de nos falta
dijo Gilson.
Se han ido. Han desaparecido. Un
edificio y cuanto haba dentro de l. Ya
no est aqu. Pero tenemos algo a
cambio.
Y de qu se trata?
Creo que ser mejor esperar y que
lo vea por s mismo contest Krantz
. Estaremos all en pocos minutos.
Cruzaban los lmites del rea
metropolitana, consistentes en una
msera serie de suburbios que antes
haban sido pueblecitos. La autopista
serpenteaba por el valle que haba junto

al ro, y los pueblecitos se esparcan a

lo largo de la orilla, ninguno de ellos
con ms de uno o dos bloques de
edificios, con sus callejuelas laterales
subiendo empinadas cuestas hacia el
primer risco. En una de esas moribundas
comunidades dejaron la autopista;
ascendieron dando brincos por un
retorcido camino que trepaba por la
colina, cuya superficie cambi de
adoquines a grava despus de que
hubieran dejado atrs las casas. Ms
all de la cresta del risco, el camino
empez a bajar tan abruptamente como
haba subido antes; despus de
aproximadamente medio kilmetro

dieron la vuelta para meterse por un

sendero cuya entrada le habra pasado
por alto a quien no estuviera prevenido.
Ahora se hallaban en un bosque. Los
rboles no eran los originales, pues
haban sido replantados, pero la primera
tala tuvo lugar haca tanto tiempo que el
lugar bien podra haber sido una tierra
virgen, altiva, silenciosa y un tanto
lgubre en ese da gris.
Muy bonito dijo Gilson. Y,
de todas formas, cmo ha venido a
parar hasta aqu semejante proyecto?
El lugar estaba disponible dijo
el coronel. Ha estado disponible
desde la Segunda Guerra Mundial. Lo

prepararon para hacer ciertos trabajos

sobre detonadores de contacto. Lo
cerraron en el ao cuarenta y ocho.
Estuvo sin ocupar hasta que el profesor
decidi quedrselo.
Culvergast es un tanto excntrico
dijo Krantz. No quera trabajar en
la universidad, demasiada gente,
deca. Cuando o decir que el sitio se
encontraba disponible, hice una peticin
y lo consegu, junto con el coronel,
aqu presente. Culvergast pareca
encontrarse a gusto con el arreglo, pero
supongo que tiene un tanto preocupado
al coronel.
Es un chiflado dijo el coronel

, y sus pequeos colaboradores son

todava peores que l.
Bien, qu diablos estaba
haciendo? pregunt Gilson.
Antes de que Krantz pudiera
contestar, el chfer fren ante una puerta
de alambre que bloqueaba el camino.
Estaba asegurada con una gruesa cadena
y vigilada por soldados con armas. Uno
de ellos, metralleta en mano, se asom
por la ventanilla.
Todo bien, seor? pregunt.
Todo bien y adems llevamos
bollos, sargento contest el coronel.
Evidentemente, era una contrasea. Uno
de los soldados abri el enorme

candado que mantena asegurada la

cadena. Bastante primitivo dijo el
coronel mientras avanzaban dando
tumbos por el camino de acceso, pero
servir hasta que consigamos el equipo
adecuado. Tenemos hombres con perros
patrullando la valla. Mir a Gilson.
Ya hemos llegado. Adelante, srvase una
buena racin.
Era una casa. Estaba en el centro de
un terreno despejado, en una isla de
claridad solar, blanca, reluciente, y
completamente fuera de lugar. A su
alrededor se encontraba el negro enredo
del bosque bajo un cielo sin sol, pero,
sin que fuera posible saber cmo, el sol

brillaba sobre la casa, centelleando en

sus pulidas ventanas y haciendo brillar
los colores de los cuidados arriates de
flores que la adornaban, reflejando la
lmpida blancura de sus lneas sobre la
griscea
superficie
del
claro,
empequeecido por las feas hileras de
edificios prefabricados que parecan
medio abandonados.
No poda haber escogido un
momento mejor dijo el coronel.
All hace sol y aqu est nublado.
Gilson no le estaba escuchando.
Haba salido del coche y estaba
contemplando el espectculo, fascinado.
Jess murmur. Igual que una

maldita postal victoriana.

La casa estaba hecha de madera
recubierta por complejas tallas, dibujos
que parecan enloquecer en los aleros
del tejado, trazado en pendiente,
trepando de forma cada vez ms
elaborada a lo largo de torres y
gabletes, embelleciendo las lneas de la
fachada y delineando un largo y airoso
porche. El espacio entre los grandes
ventanales
indicaba
que
haba
numerosas habitaciones y que eran muy
amplias. Daba la impresin de que la
casa era nueva, o quiz slo fuera que
estaba recin pintada, y que se la
cuidaba con esmero. Un sendero de fina

gravilla blanca conduca hasta una gran

puerta para carruajes.
Qu opina? pregunt el
coronel. Se parece a la casita de su
abuelo?
A decir verdad, se pareca; era como
la casa de su abuelo, ms grande y
perfecta, y vista a travs de la lente de
la nostalgia romntica, la casa de su
abuelo, cuidada y mimada como nunca
lo haba sido la vieja granja.
Y esto es lo que han obtenido a
cambio de un edificio prefabricado?
pregunt a su vez.
Uno igual que se contest el
coronel, sealando hacia una de las

miserables
construcciones.
Por
supuesto que el edificio prefabricado
podamos utilizarlo.
Qu quiere decir con eso?
Mire dijo el coronel.
Cogi una pequea piedra y la
arroj hacia la casa. La roca subi por
el aire, lleg al punto ms alto de su
arco y empez a caer. De repente, ya no
estuvo all.
Vaya dijo Gilson. Djeme
probarlo.
Arroj la piedra como si fuera una
pelota de bisbol y estuviera haciendo
su mejor lanzamiento. La roca
desapareci a unos quince metros de la

casa. Contemplando el punto donde se

haba esfumado, Gilson se dio cuenta de
que el suave csped de la pradera
terminaba justamente bajo l. All donde
terminaba el csped empezaban los
hierbajos y piedras que formaban el
terreno del claro. La lnea de separacin
era absolutamente recta, y cruzaba el
csped formando un ngulo. Cuando se
acercaba al sendero, daba un giro de
noventa grados y segaba la hierba, el
sendero y las flores con idntica y
rectilnea precisin.
Perfectamente cuadrada dijo
Krantz. Unos treinta metros de lado. A
decir verdad, es probable que se trate de

un cubo. Sabemos que la cima se

encuentra a unos veintisiete metros en el
aire. Supongo que habr unos tres
metros de eso por debajo del suelo.
Eso? pregunt Gilson.
Eso? Qu es eso?
Dele nombre y se lo puede quedar
contest Krantz. Un receptor de
televisin tridimensional que tiene
treinta metros de lado, quiz. Una bola
de cristal cbica. Quin sabe?
Las rocas que arrojamos No
dieron en la casa. Adnde han ido las
rocas?
Ah.
Ciertamente,
adnde?
Conteste a eso y puede que tenga la

respuesta a todo.
Gilson trag aire.
De acuerdo. Ya lo he visto.
Ahora, hbleme de ello. Desde el
principio.
Krantz se qued callado durante un
segundo; luego, con la seca voz de un
conferenciante, dijo:
Hace cinco das, el trece de junio,
a las once y media de la maana, tres
minutos ms o menos, el soldado Ellis
Mulhivill, que estaba de guardia en la
puerta, oy lo que luego describi como
algo parecido a una explosin que no
hiciera ruido. Entr en el recinto, cerr
la puerta a su espalda y vino corriendo

al claro. Se qued asombrado

(atontado, fue su expresin) al ver esa
casa de all en el sitio que deba ocupar
el edificio prefabricado de Culvergast.
Supongo que se debi quedar parado
durante un tiempo, parpadeando y
tragando saliva, intentando llegar a una
especie de acuerdo racional con lo que
le decan sus ojos. Luego fue corriendo
al puesto de guardia y llam al coronel,
que me llam a m. Vinimos aqu, y nos
encontramos
con
que
haban
desaparecido unos novecientos metros
cuadrados de tierra, un edificio y el
hombre que haba en su interior, y
haban sido reemplazados por esto con

la misma limpieza que si hubieran

clavado una chincheta en un tablero de
corcho.
Usted piensa que el edificio
prefabricado ha ido al mismo sitio que
las piedras dijo Gilson.
Era una afirmacin.
Bueno, ni siquiera podemos estar
absolutamente seguros de que haya
desaparecido. Es imposible, eso de all
no puede estar donde lo vemos. Cuando
aqu luce el sol, llueve sobre esa casa, y
ahora mismo puede ver usted cmo
brilla el sol sobre ella, en un da como
ste. Es una ventana.
Una ventana a qu?

Bueno, eso parece una casa

recin construida, no? Cundo
construyeron casas como sa?
En mil ochocientos setenta u
ochenta, o algo as
S dijo Krantz. Creo que
estamos viendo el pasado.
Oh, por el amor de Dios musit
Gilson.
Ya s lo que siente. Y puede que
me equivoque. Pero debo decir que eso
es lo que parece. Quiero que oiga a
Reeves. Ha estado aqu desde el
principio. Es un licenciado que nos
ayuda en el proyecto. Reeves!
Un hombre bastante joven, muy alto

y muy delgado, se irgui como si se

desdoblara desde su posicin anterior,
agazapado sobre una mquina de
aspecto extrao que se encontraba cerca
de la lnea que separaba la hierba de los
guijarros, y fue hacia los tres hombres.
Reeves estaba entusiasmado.
Oh, desde luego que es el pasado
dijo. Hacia el mil ochocientos
ochenta. Mi chica cogi algunos libros
sobre trajes de la biblioteca y las ropas
encajan con esa dcada. Y los adornos
que hay en los arneses de los caballos
tambin son una buena pista. Eso lo
saqu de
Espere un momento interrumpi

Gilson. Ropas? Quiere usted decir

que all dentro hay gente?
Oh, claro dijo Reeves. Una
familia muy agradable. Mam, pap, una
nia, un nio, una viejecita que debe de
ser la abuela o la ta. Un perro. Buena
gente.
Cmo puede usted saberlo?
Oiga, les he estado observando
durante cinco das. Estn teniendo,
bueno, estamos teniendo un tiempo
estupendo all o entonces, o como
quiera usted decirlo. Se portan muy bien
unos con otros; se aprecian. Buena
gente. Ya lo ver.
Cundo?

Bueno, ahora estarn cenando.

Normalmente salen despus de cenar.
Dentro de una hora, quiz.
Esperar dijo Gilson. Y
mientras esperamos, por favor, cunteme
algo ms del asunto.
Krantz adopt nuevamente su voz de
conferenciante.
En cuanto a su naturaleza, no hay
nada que contar. Tenemos una ventana y
creemos que da al pasado. Podemos ver
por ella y, por lo tanto, sabemos que la
luz la atraviesa; pero lo hace slo en una
direccin, como lo demuestra el hecho
de que la gente del otro lado no se da
cuenta para nada de nosotros. No puede

pasar nada ms. Ya ha visto lo que

sucedi con las piedras. Hemos metido
palos por la zona de contacto (no hay ni
la ms mnima resistencia), pero lo que
cruza esa superficie desaparece, y slo
Dios sabe dnde va. Lo que meta por
all, all se queda. El palo queda
limpiamente cortado. Fascinante. Pero,
sea lo que sea, no est en el mismo lugar
que la casa. Esa zona de contacto no esta
situada entre nosotros y el pasado; est
entre nosotros y algn otro sitio. Creo
que nuestra ventana de aqu no es ms
que un efecto colateral producido por
casualidad, un un retorcimiento del
tiempo que es el resultado de las

tensiones existentes a lo largo de esa

zona de contacto, sean las que sean.
Gilson lanz un suspiro.
Krantz dijo, qu voy a
contarle al secretario? Ha dado por
casualidad con lo que quiz sea el
acontecimiento ms importante de toda
la historia, y se lo ha tenido callado
durante cinco das. No sabramos nada
de todo esto a no ser por el informe del
coronel. Cinco das perdidos. Quin
sabe cunto durar este fenmeno? Los
cientficos ms destacados del pas
tendran que estar aqu, tendran que
haber estado aqu desde el primer da.
Para estudiar el fenmeno tenemos que

usar todos nuestros recursos. Este lugar

tendra que ser un avispero en estos
momentos. Y, en cambio, qu me
encuentro? Usted y un licenciado
lanzando piedras y hurgando con palos.
Y una novia que se encarga de buscar
fechas de trajes. Maldita sea, es
prcticamente
una
negligencia
criminal
Krantz no pareci intimidado por sus
palabras.
Pens que dira eso le contest
. Pero mrelo de otra forma. Le guste
o no, este fenmeno no ha sido
producido por la tecnologa o la ciencia.
Fue puramente parapsicolgico. Si

podemos reconstruir el trabajo de

Culvergast, quiz podamos descubrir lo
que ocurri; podemos ser capaces de
repetir el fenmeno. Pero no me gusta
nada lo que ocurrir despus de que
haya llamado a sus cientficos, Gilson.
Empezarn a tomar medidas, a hacer
pruebas, harn conjeturas y montarn
teoras, y ni por un solo instante
aceptarn la base real de lo que ha
sucedido. Cuando ellos lleguen, yo
quedar fuera del asunto. Y, maldita sea,
Gilson, este fenmeno es mo.
Ya no contest Gilson. Es
demasiado grande.
Oiga, nosotros tambin hemos

estado haciendo algunos experimentos

por cuenta propia dijo Krantz.
Reeves, hblele de su mquina
bateadora.
S, seor dijo Reeves. Ver,
seor Gilson, lo que ha dicho el
profesor no es totalmente cierto, sabe?
A veces algo puede cruzar la ventana.
Lo vimos el primer da. Se haba
producido una inversin trmica por
encima del valle, y el mal olor de la
planta qumica se haba acumulado
durante una semana. La inversin se
rompi ese da y el viento, al soplar, nos
mand la pestilencia hasta aqu. Un olor
realmente
horrible
Estbamos

observando a la familia de all dentro y,

de repente, empezaron a husmear el aire,
arrugaron la nariz y pusieron cara de
disgusto. Supusimos que deba de ser el
olor de las sustancias qumicas. En ese
mismo instante metimos un palo por la
ventana, pero el extremo desapareci,
como de costumbre. El profesor sugiri
que quiz se hubiera producido una
oscilacin o algo parecido en la zona de
contacto, algo que slo existe en forma
intermitente. Inventamos un artefacto
para poner a prueba esa idea. Venga,
chele una mirada.
Se trataba de una rueda horizontal
con una paleta unida al borde, que

sobresala. Al girar la rueda, la paleta

se desplazaba sobre una mesa. Encima
de la mesa se encontraba una tolva
suspendida y, a intervalos regulares,
algo caa de la tolva a la mesa, siendo
golpeado inmediatamente por la paleta,
que lo mandaba volando por los aires.
Gilson le ech un vistazo al interior de
la tolva, y arque una ceja en seal de
interrogacin.
Cubitos de hielo contest
Reeves. Teidos de color naranja
para que sean ms visibles. Ese trasto
manda un cubito de hielo a la zona de
contacto cada segundo. Siempre hay
alguien de guardia con un cronmetro.

Hemos llegado a establecer que cada

quince horas y veinte minutos la ventana
se abre durante cinco segundos. Cinco
cubitos de hielo lograron cruzar y
cayeron al csped del otro lado. El resto
del tiempo lo nico que hacen es
desvanecerse en la zona de contacto.
Cubitos de hielo. Por qu cubitos
de hielo?
Se funden y desaparecen. No
podemos ir llenando el pasado con
objetos de nuestro tiempo. Slo Dios
sabe qu efecto podra tener eso.
Adems, son baratos y estamos
mandando montones de ellos.
La ciencia dijo Gilson con

voz algo abatida. No s si podr

esperar para or lo que dirn en
Washington.
Brlese cuanto quiera dijo
Krantz. La casa est all, y la zona de
contacto tambin est all. Por Dios,
hemos dado con una especie de viaje
por el tiempo. Y fue Culvergast el
chalado quien lo hizo, no un fsico o un
ingeniero.
Ya que saca a relucir el tema
dijo Gilson, qu estaba haciendo
exactamente su Culvergast?
Buena pregunta. Lo que estaba
haciendo era bueno, para decirlo ms
o menos claramente, estaba intentando

encontrar hechizos.
Hechizos?
S, los hechizos que se pueden
arrojar sobre algo o alguien. Palabras
mgicas. No ponga cara de asco, espere
un poco. En cierta forma tiene sentido.
Nos dieron fondos para investigar la
telequinesia, la manipulacin de la
materia a travs de la mente. Resulta
obvio que si se pudiera aplicar con
precisin la telequinesia sera un arma
maravillosa. La hiptesis de Culvergast
era que, de hecho, existen personas
capaces de utilizar la telequinesia, y
aunque esas personas nunca parecen
estar en condiciones de saber o explicar

cmo lo hacen, sin embargo realizan una

accin mental especfica que les permite
utilizar cierta fuente de energa que,
aparentemente, existe alrededor de todos
nosotros; en cierta medida, enfocan y
dirigen esa energa. Culvergast se
propona descubrir el factor comn de
todos sus procesos mentales.
Hizo pasar por aqu un montn de
personas a las cuales se supona dotadas
de poderes telequinsicos y, segn
inform, encontr en ellos algo comn,
una especie de truco mnemnico que
funcionaba justo en el fondo del nivel
verbal o, incluso, por debajo de ste. En
uno de los sujetos descubri que era un

conjunto de notas musicales, en varios

se trataba de una serie de palabras sin
sentido, y en uno, segn dijo, consista
en matemticas de un nivel aritmtico
muy primario. Empez a pasar todo eso
por el ordenador, intentando eliminar lo
que era simplemente ruido y la
idiosincrasia personal de los sujetos, e
intent poner al desnudo la autntica
esencia efectiva del asunto. Luego
propuso organizar esta esencia en
palabras; palabras que moldearan las
corrientes mentales de quien las
pronunciara en nuestro idioma, de tal
forma que canalizaran y manipularan el
poder telequinsico a capricho de quien

hablara. Palabras mgicas, podra decir

usted. Hechizos.
Evidentemente, haba ido ms lejos
de lo que yo sospechaba. Creo que
debi conseguir ciertas palabras, que las
puso a prueba y que hizo una intentona
telequinsica, algo pequeo, como
hacer que un cenicero se levantara de la
mesa y flotara en el aire, quiz. Y
funcion, pero lo que obtuvo no fue una
agradable y pequea fuerza para
levantar ceniceros; abri completamente
la puerta, y alguna especie de poder
terrible pas por ella. Naturalmente, es
una pura conjetura, pero tuvo que ser
algo parecido para causar un efecto

como ste.
Gilson le haba escuchado en
silencio.
No voy a decir que est usted loco
porque puedo ver esa casa, y tambin
estoy viendo lo que les ocurre a esos
cubitos de hielo contest por fin. Y,
de todas formas, el cmo sucedi no es
mi problema. Mi problema es cul ser
mi recomendacin al secretario en
cuanto a lo que haremos con este
fenmeno, ya que lo tenemos. Una cosa
es segura, Krantz: esto no va a seguir
siendo su juguete privado durante mucho
tiempo.
Reeves lanz una exclamacin de

puro dolor.
No pueden hacer eso dijo.
Este fenmeno es nuestro, es del
profesor. Mire eso, mire la casa.
Quiere que un maldito montn de
ingenieros empiecen a meter sus narices
en eso?
Gilson entenda perfectamente a
Reeves. Ahora la casa estaba baada
por la luz rojiza del crepsculo; pareca
arder desde dentro con una claridad
rosada. Pero, reflexion Gilson, el
crepsculo
era
innecesario; los
sentimientos y ese inconfesado y
universal anhelo por una poca ms
sencilla y limpia bastaban por s solos

para teir de rosa el edificio. Se daba

perfecta cuenta de que el deseo y la
nostalgia que senta alzarse en su
interior eran por algo que en realidad
nunca haba experimentado, que el modo
de vida del que la casa era un eptome
para l no poda ser, de hecho, sino su
propia creacin, construida mediante
fragmentos de novelas y pelculas. Y, sin
embargo, senta en su interior una gran
necesidad de esa vida y esa poca.
Pens que era una poca amable y
segura, una poca en la que no haca
falta correr y el aire estaba limpio; una
poca en la que haba gracia y estilo,
donde jvenes con chaquetas a rayas y

sombreros de paja podan cortejar

decorosamente a jvenes damas con
largos vestidos blancos, dejando
transcurrir las largas y soolientas
tardes del verano en apacibles
conversaciones bajo la sombra de los
porches. Tambin habra alegres paseos
en bicicleta por caminos en los que se
agitaran las hojas de los rboles,
caminos que serpentearan por entre las
colinas hasta llegar a frescos claros por
los que correran veloces arroyuelos; y
habra largos y deliciosos viajes en
calesas tiradas por caballos pacientes y
medio adormilados bajo una gran luna
blanca, con un enamorado hablando en

susurros apremiantes a su amada

mientras los pjaros cantaban en la
noche. Habra excursiones a lo largo del
ro, espacioso y limpio, botes que iran
flotando por la corriente, acercndose a
una banda de msica cuyos acordes les
llegaran desde la pradera.
S, pens Gilson, y probablemente
tambin habra un vejestorio con todo un
repertorio de adjetivos, rondando por
all, hablando sin cesar sobre cmo las
cosas haban sido mucho mejores cien
aos antes. Si no se vigilaba un poco,
pronto estara ayudando a Krantz y
Reeves, intentando mantener oculto el
asunto. El joven Reeves y resultaba

extrao para alguien de su edad daba

la impresin de estar irremediablemente
atrapado por toda esa falsa nostalgia. Su
descripcin de la familia de la casa
haba sido francamente digna de un
entusiasta
adorador.
Oh,
s,
decididamente ya era tiempo de llamar a
los chicos del cerebro y los ojos
despejados. S, no se poda perder ni un
segundo.
Tendran que salir dentro de muy
poco estaba diciendo Reeves.
Espere hasta que vea a Martha.
Martha repiti Gilson.
La pequea. Es una muequita.
Gilson le mir. Reeves se ruboriz y

dijo:
Bueno, les he dado nombres. A
los nios. Martha y Pete. Y el perro es
Alfie. Ver, dan la impresin de que sos
son sus nombres Gilson no dijo nada,
y Reeves se puso todava ms colorado
. Bueno, usted mismo lo podr ver.
Aqu llegan.
Una familia muy agradable, tal y
como haba dicho Reeves. Tras
observarles durante media hora. Gilson
estuvo dispuesto a confesar que
realmente eran muy atractivos y, a su
modo, tan perfectos como su casa. Eran,
sencillamente, lo que haca falta para
completar la imagen, para crear un

autntico cuadro de estilo victoriano.

Mam y pap eran guapos y seguan
enamorados, los nios eran sanos,
alegres y estaban contentos con su
mundo. O eso le pareci mientras les
observaba en el atardecer que se iba
convirtiendo en noche, imaginando la
tranquila y afectuosa conversacin de
los padres sentados en el gran columpio
del porche, casi oyendo los chillidos de
los nios y el ladrido del perro mientras
corran por el prado. Ya casi haba
oscurecido: la suave claridad de las
lmparas de aceite brillaba en las
ventanas, y las lucirnagas parpadeaban
en la pradera. El padre lanz la colilla

de su cigarro por encima de la

barandilla, creando un arco de fuego, y
se puso en pie. Despus de eso vino una
encantadora y breve pantomima al
llamar a los nios, que protestaron como
era su deber y a los que, como era deber
de los padres, se les permiti jugar
durante unos minutos ms, al final de los
cuales se les orden firmemente que
entraran. Los nios se dirigieron con
reluctancia hacia el porche y entraron en
la casa mientras que el perro, que se
haba quedado atrs para mojar por
ltima vez la hierba, se acercaba
corriendo para reunirse con ellos. El
padre y la madre entraron en la casa

siguiendo a los nios y al perro. La

puerta se cerr, dejando tan slo la
suave luz de las ventanas.
Reeves dej escapar un largo y lento
suspiro.
No es maravilloso? pregunt
. As se debera vivir, sabe? Si una
persona pudiera decir, sencillamente, al
diablo
con
todas
las
cosas
desagradables que debemos soportar en
nuestra vida actual, si pudiera regresar
hasta ese lugar y vivir de esa forma Y
Martha, ya ha visto a Martha. Un ngel,
verdad? Amigo, lo que dara yo por
Gilson le interrumpi.
La siguiente tanda de cubitos,

cundo le toca pasar?

Poder Ah, s. Veamos La
ltima penetracin tuvo lugar a las
quince horas, quince minutos, justo antes
de que llegara usted. La siguiente ser a
las seis, treinta y cinco de la maana, si
no se rompe la pauta. Y, de momento, no
se ha roto.
Quiero ver eso. Pero ahora tengo
que hacer unas llamadas por telfono.
Coronel!

Gilson no durmi esa noche y,

aparentemente, tampoco lo hicieron
Krantz y Reeves. Cuando lleg al claro

a las cinco de la madrugada seguan all,

sin afeitar y con los ojos enrojecidos,
bebiendo caf de sus termos. Volva a
estar nublado y el claro se encontraba
sumido en una oscuridad total, salvo por
la plida claridad que llegaba del otro
lado de la zona de contacto, donde
empezaba el amanecer de un da
soleado.
Algo nuevo? pregunt Gilson.
Creo que eso debera preguntarlo
yo dijo Krantz. Qu va a pasar?
Lo que usted esperaba, me temo.
Creo que esta noche el lugar se habr
convertido en un autntico avispero. Y
maana por la noche me parece que

tendr suerte si encuentra usted un sitio

donde meterse. Supongo que Bannon
habr estado pegado al telfono desde
que le llam a medianoche, convocando
a los cientficos. Y ellos se encargarn
de reunir a los tcnicos, que traern sus
mquinas. Y el ejrcito reforzar la
seguridad. Puedo tomar un poco de ese
caf?
Srvase usted mismo. Trae malas
noticias, Gilson.
Lo siento dijo Gilson, pero
as estn las cosas.
Maldicin! dijo Reeves en voz
alta. Oh, maldicin! Daba la
impresin de que se echara a llorar de

un momento a otro. Sabe que eso

ser el fin para m? Ni siquiera me
dejarn entrar aqu. Un maldito
licenciado? En psicologa? No podr ni
acercarme a este lugar. Oh, maldita sea!
Clav los ojos en Gilson, lleno de
rabia y desesperacin.
Ya haba salido el sol, trayendo una
luz griscea al claro y haciendo brillar
la casa al otro lado de la zona de
contacto. No haba sonido alguno, salvo
el chasquido regular de la mquina
enviando sus cubitos de hielo. Los tres
hombres contemplaron la casa en
silencio, sin moverse. Gilson tom un
sorbo de su caf.

All est Martha dijo Reeves

. All arriba. Un rostro diminuto
haba aparecido entre las cortinas de una
ventana en el segundo piso, y unos
brillantes ojos azules examinaban la
maana. Hace eso cada da dijo
Reeves. Se sienta all y mira los
pjaros y las ardillas, supongo que hasta
el momento en que la llaman para
desayunar.
Siguieron inmviles,
contemplando a la nia, que estaba
mirando algo que se encontraba ms all
de la ventana que conectaba su mundo al
de ella, algo que si los dos mundos
hubieran sido el mismo estara situado a
espaldas de los tres hombres. Gilson

estuvo a punto de volverse para

descubrir lo que la nia estaba mirando.
Al parecer, Reeves haba tenido el
mismo impulso. Qu cree usted que
estar viendo? pregunt. No puede
ser el bosque, como ahora. Creo que es
posterior a su poca. Quiz una
pradera? Con ganado o caballos? Oh,
lo que dara por estar all y ver qu es.
Krantz mir su reloj y dijo:
Ser mejor que nos acerquemos.
Ahora slo faltan unos minutos.
Fueron hacia la mquina, que segua
enviando montonamente cubitos de
hielo a la zona de contacto. Un soldado
con un cronmetro estaba sentado junto

a ella, detrs de una mesa con un reloj

de aspecto formidable y un montn de
hojas.
Dos minutos, doctor Krantz
dijo.
No aparte los ojos de los cubitos
de hielo dijo Krantz a Gilson. No
se pierda el momento en que ocurre.
Gilson observ
la
mquina,
levemente divertido por el prosaico
ritmo de sus sonidos; plinc, cae un
cubito; buf, la paleta gira; bang, la
paleta golpea el cubito. Y luego la
trayectoria en lnea recta hacia la zona
de contacto, donde se desvanece
bruscamente el pequeo proyectil color

naranja. Un segundo despus, otro. Y

luego otro.
Cinco segundos dijo el soldado
. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Ahora.
Se haba adelantado un segundo en
la cuenta; el cubito de hielo desapareci
igual que sus predecesores. Pero el
cubito siguiente continu su vuelo y cay
sobre la hierba. All se qued,
reluciendo levemente. Entonces, era
cierto, pens Gilson. El viaje temporal
para los cubitos de hielo.
De repente, a su espalda se oy un
grito incomprensible emitido por Krantz
y otro de Reeves, y luego, muy
claramente y con voz angustiada, a

Krantz diciendo: Reeves, no!. Gilson

oy el ruido de unos pies lanzados a la
carrera y, en el borde de su campo
visual, distingui algo que se mova
rpidamente. Se volvi a tiempo para
ver la desgarbada silueta de Reeves que
pasaba corriendo junto a l y se lanzaba
hacia la zona de contacto; la cruz y se
qued tendido sobre la hierba.
Estpido! grit Krantz con voz
enfurecida.
Un cubito de hielo cruz el aire y
aterriz junto a Reeves. La mquina hizo
nuevamente bang: un cubito de hielo
sali volando y se desvaneci. Los
cinco segundos para acceder al otro

lado haban terminado.

Reeves alz la cabeza y, por un
instante, contempl la hierba sobre la
que yaca. Luego, mir hacia la casa. Se
puso lentamente en pie, con una
expresin aturdida en el rostro.
Despus, una sonrisa se abri paso muy
lentamente por entre sus labios, y los
hombres que le contemplaban desde el
otro lado casi pudieron leer sus
pensamientos: Bueno, que me cuelguen.
Lo hice. Estoy realmente aqu.
Krantz estaba hablando a toda
velocidad, como si no pudiera
controlarse.
Seguimos estando aqu, Gilson,

seguimos
estando
aqu,
todava
existimos, todo parece estar igual. Quiz
no han cambiado demasiado las cosas,
quiz el futuro es algo fijo y no ha
cambiado nada en absoluto con su acto.
Tena miedo de que ocurriera algo
parecido a esto. Desde que lleg usted,
Reeves ha estado
Gilson no le escuchaba. Estaba
mirando a la nia de la ventana,
aturdido, lleno de incredulidad,
intentando comprender lo que vea pero
no lograba creer. La conducta de la nia
no era normal, no, no era nada normal.
Un hombre se haba materializado
repentinamente
sobre
la
hierba,

surgiendo del aire, en una maana de

sol, y ella no haba dado ninguna
muestra de sorpresa, asombro o miedo.
En vez de ello, haba sonredo al
instante, espontneamente, una sonrisa
que se fue haciendo ms y ms ancha
hasta dar la impresin de que la mitad
inferior de su rostro iba a partirse en
dos, una sonrisa que dejaba al
descubierto demasiados dientes, una
sonrisa rgida, incongruente y terrible
bajo sus brillantes ojos azules. Gilson
sinti que se le formaba un nudo en el
estmago, y se dio cuenta de que estaba
mortalmente asustado.
El rostro se esfum bruscamente de

la ventana; unos segundos despus la

puerta de entrada se abri de par en par,
y la nia cruz corriendo el umbral,
yendo hacia Reeves con furiosa
velocidad, movindose de forma
curiosamente encogida, como si
estuviera medio agazapada. Cuando se
encontraba a unos metros de l, dio un
salto que tena la agilidad y la
sorprendente rapidez de una pulga. Los
ojos de Reeves apenas si haban
empezado a mostrar asombro cuando los
poderosos dientecillos le desgarraron el
cuello.
La nia se apart de l y dio un salto
hacia atrs. Un brillante giser de sangre

brot del agujero abierto en el cuello de

Reeves. l lo contempl estupefacto
durante un momento que pareci eterno,
y luego alz las manos para tapar la
herida; la sangre borbote entre sus
dedos y corri por sus antebrazos. Sus
rodillas se doblaron lentamente hasta
llegar al suelo, despacio y sin ninguna
violencia, mientras que sus ojos,
desorbitados por el asombro, no se
apartaban de la nia. Su cuerpo oscil
de un lado a otro, se estremeci y acab
cayendo de bruces.
La nia le observ con ojos tan fros
como los de un reptil, la terrible sonrisa
an en el rostro. Estaba desnuda, y a

Gilson le pareci que en su torso haba

algo que estaba fuera de lo normal,
como su boca. Dio la vuelta, y pareci
lanzar un grito hacia la casa.
Y un instante despus llegaron todos,
corriendo, la madre, el padre, el nio y
la abuela, todos desnudos, todos
experimentando
esa
horrible
transformacin en la boca. Sin pararse y
sin disminuir la velocidad rodearon el
cuerpo, se agazaparon sobre l y,
frenticamente, le arrancaron las ropas.
Luego, sentndose sobre la hierba
iluminada por el sol de la maana, la
pequea y encantadora familia empez
su horrenda comida.

El continuo balbuceo de Krantz se

compona ahora de palabras muy
distintas:
Santa Mara, Madre de Dios,
ruega por nosotros
El soldado del cronmetro estaba
vomitando ruidosamente. Alguien vaci
todo el cargador de una metralleta en la
zona de contacto, y el coronel lanz un
chorro de maldiciones. Cuando Gilson
no pudo soportar ms el repugnante
banquete, apart la mirada y se fij en el
perro, que estaba sentado en el porche,
meneando alegremente el rabo con un
rtmico golpeteo.
Por Dios, es imposible!

exclam Krantz sin poder contenerse.

Si hubiera existido gente as en ese sitio
estara en los libros de historia, en los
peridicos Dios mo, algo as no
habra podido ser olvidado!
Oh, no diga ms tonteras! le
respondi secamente Gilson. Eso no
es el pasado. No s lo que es, pero no se
trata del pasado. No puede serlo. Es,
no lo s, algn otro sitio. Alguna otra
dimensin? Universo? Una de esas
teoras. Los mundos alternativos, los
mundos del Si, los mundos probables,
como quiera usted llamarles. S, esas
criaturas asquerosas del otro lado estn
en el presente. El maldito hechizo de

Culvergast abri un agujero a uno de

esos mundos paralelos. Tiene que ser
algo as. Y, Dios mo, qu infierno de
historia han tenido para producir esas
cosas? No son seres humanos, Krantz,
no tienen nada de humano, sea cual sea
su aspecto. Alegres paseos en
bicicleta. Cmo hemos podido
equivocarnos as?
Por fin, el banquete termin. La
familia se tendi sobre la hierba con los
vientres hinchados, cubiertos de sangre
y grasa, los prpados casi cerrados a
causa del festn. Los dos pequeos de la
familia se quedaron dormidos. El macho
pareca
muy
absorto
en
sus

pensamientos. Despus de unos minutos

se puso en pie, cogi las ropas de
Reeves y las examin cuidadosamente.
Luego despert a la ms pequea de las
hembras y, al parecer, la estuvo
interrogando durante un rato. Ella hizo
gestos hacia el aire, seal con el dedo,
e imit la llegada de Reeves y su cada
sobre la hierba. l contempl pensativo
el sitio donde se haba materializado
Reeves y, por un instante, a Gilson le
pareci que esos ojos implacables
estaban clavados en los suyos,
mirndole. Acab dndose la vuelta y
tras haber cruzado lentamente la hierba,
todava pensativo, entr en la casa.

En el claro reinaba el silencio, roto

slo por el ruido de la mquina. Krantz
empez a llorar y el coronel a lanzar
maldiciones otra vez, en tono bajo y
monocorde. Los soldados parecan
aturdidos. Y todos tenemos miedo
pens Gilson. Un miedo horrible.
La familia de la pradera estaba
realizando una horrible parodia de
ordenar las cosas despus de una
comida campestre. Los dos pequeos
haban trado una cesta y, bajo la
meticulosa supervisin de las hembras
adultas, recogan ahora los despojos y
restos de alimento. Uno de ellos le
arroj un hueso al perro, y el soldado

que controlaba el tiempo vomit de

nuevo. Cuando la pradera hubo quedado
una vez ms inmaculada, las dos
criaturas ms pequeas se llevaron la
cesta a la parte trasera de la casa, y las
criaturas adultas entraron en ella. Un
instante despus el macho sali de la
casa, vestido ahora con un traje de lino
blanco. Llevaba un libro.
Una Biblia dijo Krantz, atnito
. Es una Biblia.
No es una Biblia contest
Gilson. Es imposible, esos, esos
seres no pueden tener Biblias. Es otra
cosa. Tiene que ser otra cosa.
Pareca
una
Biblia;
estaba

encuadernada en cuero negro, y cuando

el macho empez a hojearla,
evidentemente en busca de algn pasaje
determinado, pudieron ver que era el
mismo papel delgado y resistente en el
que se imprimen las Biblias. El macho
encontr su pgina y, segn le pareci a
Gilson, empez a leer en voz alta, como
si estuviera declamando, sus labios
articulando
cuidadosamente
las
palabras.
Qu diablos supone que est
haciendo, Krantz? pregunt Gilson.
No haba terminado de hablar
cuando la ventana desapareci.
La casa y la hierba se desvanecieron

junto con la silueta del traje blanco.

Gilson distingui fugazmente unos
rboles al otro lado de un ancho abismo
que se abra entre l y el bosque. Un
instante despus una rfaga de viento le
derrib, y el aire se llen de polvo,
objetos que volaban y el aullido del
viento. El viento se detuvo tan
bruscamente como haba venido, y
alrededor de ellos oyeron el repiqueteo
de los objetos que caan nuevamente al
suelo. El sitio donde se encontraba la
casa ahora estaba cubierto por una nube
de polvo que giraba sin cesar.
Lentamente, el polvo se fue
aquietando. All donde haba estado la

ventana ahora se encontraba un gran

agujero en el suelo, un agujero
perfectamente cuadrado que tendra unos
treinta metros de lado y quiz unos tres
de hondo, con la superficie tan lisa
como la de una mesa. El fugaz atisbo
que Gilson tuvo de l, antes de que el
viento se hubiera precipitado a llenar el
vaco, le haba mostrado que los lados
eran tan pulidos y rectos como si un
cuchillo afilado hubiera cortado un
queso; pero ahora se estaban
produciendo pequeos derrumbamientos
a lo largo de todo el permetro, a
medida que los guijarros y la tierra iban
cediendo para resbalar hasta el fondo, y

los bordes se iban haciendo ms

irregulares a cada momento.
Gilson y Krantz se pusieron
lentamente en pie.
Y eso parece ser todo dijo
Gilson. Estaba aqu, y ahora ya no
est. Pero dnde se encuentra el
edificio prefabricado? Dnde est
Culvergast?
Slo Dios lo sabe contest
Krantz. Y no lo deca con intencin de
ser irreverente. Pero creo que se ha
ido para siempre. Y, al menos, no al
sitio donde estaban esas criaturas.
Qu cree usted que eran?
Tal y como dijo antes, desde luego

no eran seres humanos. Tenan menos de

humano que una araa o una ostra. Pero,
Gilson, el modo en que se vestan, su
aspecto, esa casa
Si existe un nmero infinito de
mundos posibles, entonces cada tipo de
mundo posible existir.
Krantz no pareca convencido.
S, bueno, quiz. No sabemos
nada de eso, verdad? Se qued
callado durante un instante. Gilson,
esas criaturas eran aterradoras. Ni
siquiera le hizo falta una fraccin de
segundo para reaccionar ante la
aparicin de Reeves. Supo al instante
que era algo desconocido y actu de

inmediato para destruirle. Y no era

adulta. Creo que quiz nos sintamos ms
seguros no teniendo la ventana.
Amn. Qu cree que le ocurri?
Es obvio, no? Ellos saben cmo
usar las energas con las que Culvergast
andaba tanteando. El libro, tiene que
ser un libro de hechizos. Deben de tener
toda una ciencia al respecto, cosas
que han probado una y otra vez, cosas
que han logrado averiguar, parte de la
sabidura que han ido recibiendo de sus
antepasados. Esa criatura utiliz el libro
como si fuera una herramienta rutinaria,
algo de cada da. Despus de que se le
pasara la alegra del banquete, no

necesit ms de veinte minutos para

imaginar cmo haba llegado Reeves
hasta all, y para saber cmo actuar. Se
limit a coger su libro de hechizos,
seleccion el que necesitaba (me
gustara ver el ndice de ese libro) y
dijo las palabras. Puf! La ventana ha
desaparecido, y Culvergast se ha
quedado atrapado slo Dios sabe dnde.
Supongo
que
es
posible.
Infiernos!, incluso resulta probable.
Tiene razn, realmente no sabemos nada
de este asunto.
De repente, Krantz pareci asustado.
Gilson, y si? Mire, si le
result tan sencillo eliminar la ventana,

si tiene esa clase de control sobre el

poder telequinsico, qu le impide
conseguir una ventana que d a
nosotros? Quiz ahora nos estn
observando tal y como nosotros les
observbamos a ellos. Ahora saben que
estamos aqu. Qu clase de ideas se les
puede ocurrir? Quiz necesitan carne.
Quiz Dios mo.
No dijo Gilson. Imposible.
Fue una pura casualidad que la ventana
se abriera sobre ese mundo. Culvergast
no tena ms idea de lo que estaba
haciendo que la que tiene un chimpanc
sobre el funcionamiento de una consola
de ordenador. Si la teora de los

mundos posibles es la explicacin de

todo esto, entonces el mundo con el que
dio es slo uno entre un nmero infinito.
Incluso si las criaturas de all saben
como crear estas ventanas, tienen en
contra
un nmero
infinito
de
posibilidades a la hora de encontrarnos.
Por no decir que les ser imposible
hacerlo
S, s, por supuesto dijo Krantz
con voz llena de agradecimiento. Por
supuesto. Podran intentarlo eternamente
y nunca nos encontraran. Incluso si
quisieran hacerlo. Se qued callado
durante un segundo, pensando. Y creo
que desearan hacerlo. El que

destruyeran a Reeves fue un puro acto

reflejo,
algo
que
me
pareci
involuntario como el mover la pierna
cuando te golpean la rodilla. Sabiendo
que estamos aqu, ahora deben intentar
alcanzarnos: si les he interpretado
correctamente, les resultar imposible
hacer otra cosa.
Gilson record sus ojos.
No me sorprendera nada dijo
. Pero ahora lo mejor ser que
nosotros dos
Doctor Krantz! grit alguien.
Doctor Krantz!
En esa voz haba el ms absoluto
terror.

Los dos hombres se volvieron en

redondo. El soldado del cronmetro
estaba sealando algo con una mano
temblorosa. Mientras miraban, algo
blanco se materializ en el aire sobre el
borde del pozo, y luego cay para
aterrizar junto a un objeto similar que ya
haba llegado al suelo. Apareci otro
objeto; luego otro y otro. Cinco en total,
dispersndose sobre un rea que no
llegara al metro cuadrado.
Son huesos! exclam Krantz.
Oh, Dios mo, Gilson, eso son huesos!
Su voz se estremeca a punto de caer
en la histeria.
Basta, cllese grit Gilson.

Basta ya!
Corrieron hacia el lugar. El soldado
ya estaba all, en cuclillas, su rostro
extraamente retorcido por el terror y
las nuseas.
se dijo, sealando con el dedo
. se de all. se es el que le
arrojaron al perro. Se pueden ver las
marcas de los dientes. Oh. Jess. se es
el que le arrojaron al perro.
Entonces pens Gilson, es que
ya han hecho una ventana. Deben de
saber mucho sobre estas cosas para
haberla conseguido tan rpidamente. Y
ahora nos estn observando. Pero por
qu los huesos? Para avisarnos de que

no interfiramos con ellos? O es slo

una prueba? Pero, si es una prueba,
entonces, por qu los huesos, de todas
formas? Por qu no un guijarro, o un
cubito de hielo? Para ver cules son
nuestras reacciones, quiz. Para ver qu
haremos.
Y qu haremos? Cmo podemos
protegernos contra esto? Si entre los
rasgos naturales de esas criaturas se
encuentra el de cooperar entre ellas,
entonces esa encantadora familia no
perder ni un segundo para difundir la
noticia por todo su mundo, de forma que
uno de estos das nos encontraremos con
que un milln de esas cosas habrn

cruzado simultneamente de un salto

ventanas parecidas por toda la Tierra,
materializndose de repente, igual que
una nube de enormes langostas
carnvoras, un enjambre que se
alimentar con esa insensata voracidad
hasta que hayan convertido el planeta en
un desierto de huesos. Hay alguna
proteccin contra eso?.
Krantz haba seguido un camino
similar al de sus pensamientos.
Estamos en un apuro, Gilson, pero
tenemos un pequeo factor de nuestro
lado dijo con voz temblorosa.
Sabemos cundo se abre esa maldita
cosa,
lo
hemos
cronometrado

exactamente. Washington tendr que

contarlo todo, tendr que advertir al
mundo entero, que lo haga a travs de
las Naciones Unidas o algo parecido
Sabemos en qu segundo exacto puede
penetrarse por la ventana. Tendremos
que preparar un sistema de alarma, que
cada comunidad humana del planeta
haga sonar una sirena o una campana
cuando sea el momento. Suena la
campana, todo el mundo coge un arma y
se pone alerta. Si las criaturas no han
aparecido en cinco segundos, la
campana vuelve a sonar y todo el mundo
vuelve a lo que estaba haciendo, hasta
que llegue el momento de la siguiente

apertura. Podra funcionar, Gilson, pero

tenemos que trabajar rpido. Dentro de
quince horas y, s, un par de minutos,
se abrir de nuevo.
Quince horas y un par de minutos,
pens Gilson, luego cinco segundos de
la ms horrible vulnerabilidad, y luego
quince horas y veinte minutos de
seguridad antes de que llegue
nuevamente el terror. Y as por
cunto tiempo? Era de suponer que
hasta la llegada de las criaturas, que
quiz nunca tuviera lugar (quin saba
cmo funcionaban sus mentes?), o hasta
que el accidente de Culvergast pudiera
ser repetido, otra cosa que quiz no

ocurriera nunca. Se pregunt si los seres

humanos podran vivir bajo tales
condiciones sin volverse locos;
resultaba dudoso que la mente pudiera
mantener su coherencia cuando el nico
futuro previsible era una interminable
montaa rusa, que la hara bajar a largos
valles de terror e incertidumbre para
luego hacerla subir violentamente a
breves puntos ms elevados de
tranquilidad. Seguir funcionando la
mente cuando sus nicas alternativas son
una muerte horrible, o una insoportable
tensin que se prolonga para siempre?
Hay algn modo se pregunt Gilson
, de que la raza pueda vivir sabiendo

que no tiene asegurado ningn futuro

ms all de las quince horas y veinte
minutos siguientes?.
Y entonces,
perdiendo
toda
esperanza, vio que no les quedaban
quince horas y veinte minutos, que ni
siquiera se trataba de una hora, que ya
no haba tiempo para nada. Al parecer,
la ventana no era intermitente.
Materializndose en el aire, de repente
se vio un desordenado montn de huesos
y ropas hechas pedazos, igual que un
montn
de
basura
arrojado
despectivamente, que cay al suelo y
all se qued, como un horrendo
presagio.

Insectos en mbar
TOM REAMY

Tom Reamy (1935-1977) public

por primera vez en 1974 al aparecer su
relato Twilla en el F&SF. En el
momento de su muerte, que tuvo lugar
en 1977, sus obras le haban permitido
ocupar una posicin ms que
destacada en el campo de la ciencia
ficcin y la fantasa, convirtindole en
un escritor de inmenso talento. Su

relato San Diego Lightfoot Sue le

hizo ganar el Premio Nebula en 1976,
el mismo ao en que recibi el Premio
John W. Campbell al mejor escritor
novel de ciencia ficcin. Despus de su
muerte, sus relatos cortos fueron
reunidos y publicados junto con su
nica novela, Blind Voices (1978).
Insectos en mbar es un soberbio
ejemplo del estilo imaginativo de Tom
Reamy, un relato electrizante que se
inicia en el escenario de una casa
encantada, y se convierte luego en algo
totalmente distinto

La tormenta se form en el sudoeste,

convirtiendo el aire en una masa que
tena el mismo color azul que las
profundidades marinas, haciendo que la
llanura pareciese el lecho del mar. Los
relmpagos se encendan y se apagaban
en la oscuridad, cada vez ms cercana,
causando fugaces reflejos entre el
hervor de las nubes. El trueno, que antes
slo haba sido un gruido lejano, no
tard en estallar incontrolable sobre la
pradera de Kansas.
Tannie y yo observbamos la
espectacular exhibicin por la ventanilla
trasera de nuestra nueva camioneta
Buick. La lluvia nos segua igual que una

ola, un teln que tuviera kilmetros y

kilmetros de largo. Nos atrap unos
minutos despus, convirtiendo en noche
el final de la tarde.
Mi padre lanz un gruido, encendi
las luces y puso en marcha el
limpiaparabrisas. Detuvo la camioneta
con mucho cuidado y, apoyndose en el
volante, contempl el aguacero. Los
truenos estallaban a nuestro alrededor
con un seco crujido. Los relmpagos
eran tan brillantes que dejaban un trazo
blanco flotando ante nuestros ojos. Las
varillas del limpiaparabrisas iban de un
lado a otro con intil alegra.
Tannie estaba sentada junto a m, los

ojos encendidos por la emocin. Tena

siete aos, y una de esas mentes curiosas
y llenas de preguntas que ponen a ciertos
adultos entre la espada y la pared.
Habamos empezado una de esas
vacaciones de las que tanto les gusta
hacer publicidad a los fabricantes de
coches, los propietarios de moteles, los
dueos de complejos tursticos, las
compaas de neumticos, la cadena
Howard Johnson y los vendedores de
curiosidades de la carretera 66.
Habamos cargado la camioneta hasta
los topes, y nos disponamos a pasar tres
semanas de viaje que nos dejaran el
trasero entumecido. Esa maana

habamos salido de Lubbock (mi padre

era profesor de literatura inglesa en la
Universidad Tcnica de Texas), y
tenamos planeado cruzar Kansas,
Nebraska y Dakota del Sur, subiendo
luego hasta Wyoming y Yellowstone,
para volver a casa cruzando Colorado.
No era el tipo de vacaciones que yo
habra planeado, aunque tampoco me
disgustaban.
Tena quince aos, no me faltaba
mucho para cumplir los diecisis y, si
me hubieran dejado elegir sin peligro de
sentirme culpable, probablemente me
habra quedado en Lubbock para no
hacer nada y divertirme con mis amigos.

Pero dado que tena una relacin

especial con mi familia, el viaje no era
ningn sacrificio.
Habamos planeado llegar a Dodge
City al anochecer, pero la lluvia daba la
impresin de no estar de acuerdo en
ello. Pap nos haca avanzar a unos
treinta kilmetros por hora, pues apenas
si poda ver la carretera. Las cosas
fueron as durante un rato, hasta que nos
encontramos detrs de otro par de
vehculos que todava iban ms
despacio. Tenamos delante un Firebird
rojo con matrcula de Arizona, y l tena
delante un viejo camin. Pap no intent
adelantar, y el Firebird tambin pareca

conforme en quedarse donde estaba.

Mam
entrecerr
los
ojos,
examinando el mapa de carreteras de la
Exxon.
El pueblo siguiente es Hawley,
pero parece bastante pequeo dijo.
Tiene como seal un crculo abierto, lo
cual quiere decir desdobl el mapa
, ah, menos de mil habitantes.
Esperemos que no sea demasiado
pequeo para tener un motel dijo
pap, abandonando la idea de llegar a
Dodge City esta noche.
Me da igual que tenga motel
trin Tannie. Slo espero que tenga
algn sitio donde comer.

Estaba sentada con la nariz pegada a

la ventanilla, nublando el cristal con su
aliento y haciendo dibujos en l.
Comer? Me re. Hoy has
comido lo suficiente para matar a un
caballo.
Saba que realmente tena hambre,
pero a ella le gustaba que yo bromeara y
le tomara el pelo.
Tannie se apart de la ventanilla y
me examin con frialdad, pero con un
destello burln en sus ojos. Yo saba
perfectamente que iba a soltarme una
rplica devastadora. Se reclin en el
asiento y cruz los brazos.
En este asiento hay cierto exceso

de rivalidad entre hermanos dijo, con

aires de gran dama.
Lanc un gemido. Siempre estaba
diciendo ese tipo de cosas. Mam y
pap se rieron. Me di cuenta de que los
labios de Tannie empezaban a temblar
levemente. No sera capaz de mantener
esa expresin altiva durante mucho
tiempo.
Es culpa tuya, Ben dijo pap
con una risita. Jams tendras que
haberle dicho que era muy precoz.
Aj. Tannie sonri. Lo mir
en el diccionario.
Uh, oh murmur pap.
Dej de rerse y redujo todava ms

la velocidad de la camioneta. Yo me
apoy en el respaldo de su asiento, y
mir por encima del hombro de mam.
Delante de nosotros el camino estaba
bloqueado por una barrera de madera
con luces intermitentes de color mbar.
Dos coches se haban parado ya ante
ella: un Volkswagen amarillo y un
elegante sedn oscuro que poda ser un
Chevrolet. El camin se detuvo detrs
del sedn, el Firebird se detuvo detrs
del camin, y nosotros nos detuvimos
detrs del Firebird. Todo el mundo se
qued quieto y tuvo derecho a una
pequea sesin de estirar el cuello,
hasta que un hombre con impermeable

sali del VW por el lado opuesto al

conductor.
Fue rpidamente hacia el sedn, al
parecer con la intencin de meterse en l
sin ningn comentario, pero el tipo del
camin asom la cabeza por la
ventanilla y dijo algo. El hombre del
impermeable vacil, me pareci que de
bastante mala gana, y luego fue hacia el
camin y empez a hablar.
Supongo que lo mejor ser que
salga a echar un vistazo para saber qu
pasa dijo pap con un suspiro de
resignacin.
Charles, te quedars empapado.
Pap se dio la vuelta en el asiento.

Ben, puedes llegar hasta el

paraguas de all atrs?
Me puse de rodillas en el asiento y
rebusqu por entre la confusin de
maletas, mantas y cajas de cartn llenas
de nadie saba qu, as como todo tipo
de trastos que habamos trado para las
vacaciones.
Finalmente,
logr
encontrarlo y se lo di. Cuando pap
sala de la camioneta para exponerse a
la lluvia, una chica sali del VW
tambin con un paraguas. Se encontraron
en el camin. Entonces, un tipo baj del
Firebird y se les uni. La cosa se estaba
convirtiendo en una convencin.
Los cuatro se quedaron inmviles

bajo el diluvio, hablando, agitando los

brazos y sealando hacia un lado y hacia
otro. Quienes ms se agitaban eran el
tipo del sedn y el del camin. se era
el ms listo; estaba a cubierto de la
lluvia. Un rato despus el grupo se
dispers.
Tenemos que tomar por un desvo
dijo pap cuando hubo entrado de
nuevo en la camioneta.
Qu pasa? pregunt mam.
La autopista se ha inundado all
delante.
Pudiste verlo?
Tannie siempre se animaba ante las
primeras seales de un desastre.

No. La chica del Volkswagen dijo

que un patrullero con un impermeable
amarillo le haba explicado que el
camino estaba inundado. La hizo parar, y
luego apareci el viejo caballero del
sedn. Parece que se conocen.
Dijo si el desvo era seguro?
pregunt mam, contemplando la lluvia
con un pequeo fruncimiento del
entrecejo.
No lo s. Parece que el patrullero
se ha esfumado. El tipo del camin vive
por aqu. Dijo que el desvo no era
peligroso.
Tannie empez a dar botes en su
asiento.

Verdad que es emocionante?

pregunt con voz chillona.
No te lo parecer tanto si tenemos
que pasar la noche en la camioneta,
atascados en cualquier sitio por culpa
del fango contest yo.
Pap torci el gesto.
Ni pensar en eso, Animoso
Charlie dijo, y arranc.
El sedn rebas al VW y gir hacia
la izquierda por un camino de grava que
se una a la carretera en el punto donde
estaban las barreras. El VW le sigui,
despus pas el camin, luego el
Firebird y detrs nosotros. Era igual que
una caravana de camellos. El camino no

era malo, slo un poco irregular y tena

montones de charcos.
Me di la vuelta en el asiento y mir
hacia la carretera, pero ya no pude ver
las luces intermitentes. Tenamos que
haber subido de nivel, aunque no me
haba dado cuenta de que fuera as.
Tambin me pareci ver los faros de un
coche yendo por la carretera, pero con
la lluvia no poda estar seguro. Habra
sido un relmpago.
Mam y pap no hablaban entre
ellos. Cuanto ms nos alejbamos de la
autopista, ms oscuro pareca volverse
todo. Mam vigilaba el camino
nerviosamente, y pap estaba muy

concentrado en la tarea de conducir.

Incluso Tannie estaba callada, para
variar. Tena nuevamente la nariz pegada
a la ventanilla, intentando ver algo con
el frecuente resplandor de los
relmpagos. No s qu distancia
llegamos a recorrer. Probablemente, me
pareci ms larga de lo que era en
realidad porque nos movamos muy
despacio.
Un rato despus pegu tambin la
nariz a la ventanilla y mir hacia fuera.
No s si era una coincidencia o no, pero
la cosa no habra salido mejor ni aunque
la hubiera preparado Alfred Hitchcock
para una de sus pelculas. Se oy un

trueno increble, y el relmpago dur un

espacio de tiempo que pareca
inexplicablemente prolongado. Vi una
casa situada a unos cuarenta y cinco
metros del camino, en lo alto de una
pequea loma. Pareca ser muy antigua,
y tena la forma de una caja con
montones de chimeneas bastante altas,
gabletes y una torre en una esquina. El
relmpago se desvaneci lentamente, y
yo volv la cabeza para no perder la
casa de vista, pero el relmpago no se
repiti.
Pap detuvo la camioneta y yo me di
la vuelta. Los dems vehculos de la
caravana tambin se haban parado, con

sus pilotos de freno encendindose y

apagndose.
Crees que alguien se ha quedado
atascado en el barro? me pregunt
Tannie con un leve temblor de oculto
deseo bajo su pregunta.
Creo que le gustara ser atacada por
tigres slo para ver cmo era la cosa.
Esperemos que no gru pap.
Alguien hizo sonar su bocina delante
de nosotros.
Creo que estn convocando otra
reunin dije yo.
Parece que tienes razn.
Pap cogi el paraguas.
Apoy los brazos en el respaldo del

asiento y les vi rodear de nuevo el

camin. Entonces la lluvia afloj un
poco, y gracias a los faros del sedn
pude ver una lmina de agua fangosa
cubriendo el camino. En sus remolinos
giraban escombros y basura, hierbajos y
ramas de rbol.
Despus de un rato se dispersaron, y
pap volvi a la camioneta, luchando
con el paraguas.
Este camino tambin se ha
inundado anunci con voz abatida.
Tendremos que dar la vuelta y regresar.
No me parece que haya sitio para
dar la vuelta. Te podras quedar
atascado en la cuneta dijo mam,

como si no pasara nada.

Estaba preocupada pero no lo
demostraba; no quera que Tannie y yo
nos asustramos.
Segn el tipo del camin,
acabamos de pasar, cita, la vieja
mansin de los Weatherly, fin de la cita.
Se supone que debemos dar marcha
atrs y girar cuando el camino se haga
un poco ms ancho.
S dije yo, la he visto.
Pareca algo salido de una pelcula de
terror.
Soberbio gimi pap.
Quiero verla! chill Tannie y
trep sobre m, pegando su cara al fro y

hmedo cristal de la ventanilla.

Ten cuidado! gru yo.
Tienes las rodillas muy huesudas.
Bueno, mantened la calma ah
atrs dijo pap, pero estaba
sonriendo.
Hizo retroceder la camioneta
lentamente, mirando por encima del
hombro.
Puedes ver el camino? le
pregunt mam.
A decir verdad, no.
Torci el gesto.
A pap le haba tocado la peor parte.
Los dems podan ver algo gracias a las
luces del vehculo que tenan detrs.

Tannie y yo habamos pegado

nuevamente la nariz a la ventanilla,
esperando que apareciera la casa. El
relmpago lleg justo a tiempo. Tannie
lanz un leve suspiro de aprobacin.
Pap fren con una leve sacudida.
Las luces de los pilotos de freno se
fueron encendiendo en una secuencia a
lo largo de la hilera. Pap se irgui en el
asiento, y examin atentamente el
camino con el entrecejo levemente
fruncido. Una pequea alcantarilla de
cemento cruzaba la cuneta llena de agua,
aunque daba la impresin de que la
mayor parte del agua pareca discurrir
por encima de ella y no por debajo.

Mir a mam. Ella miraba el agua. Pap

se encogi de hombros, tamborile
rpidamente con las uas sobre el
volante y avanz con cuidado.
El morro de nuestra camioneta se
habra desplazado apenas un metro
cuando, de repente, cay de lado y nos
encontramos casi metidos en la cuneta.
Nos hemos quedado atascados en
el barro? pregunt Tannie con una
inocencia algo empalagosa.
No me sorprendera lo ms
mnimo.
Pap puso la marcha atrs e intent
salir de la cuneta. Los neumticos
gimieron, y la parte trasera avanz un

poco hacia el camino. Pap apag el

motor, y se reclin en el asiento dando
un bufido.
Parece que ha llegado el momento
de otra conferencia dije, viendo que
los dems convergan hacia nosotros.
No te hagas el listo gru l.
Cogi el paraguas y sali de la
camioneta. Yo me desplac hacia el otro
lado y baj la ventanilla para poder or
. Lo siento, amigos dijo pap.
Mala suerte, seor Henderson.
se era el tipo del Firebird.
Aparentemente, en la conferencia
anterior
hubo
unas
cuantas
presentaciones.

La chica del Volkswagen amarillo

era Ann Callahan. Tena unos veinte
aos, y era absolutamente preciosa. sa
era la primera ocasin que tena para
verla bien. Una vez lo hice, no consegu
apartar los ojos de ella.
El hombre mayor del sedn era el
profesor Philip Weatherly. S, eso es:
Weatherly, igual que en la vieja
mansin Weatherly. Tena unos sesenta
aos y una expresin amable aunque
ligeramente despistada. Sin darme
mucha cuenta de ello tambin percib
cierta tensin nerviosa, pero no me
sorprendi dadas las circunstancias.
Carl Willingham era el conductor

del camin. Tendra unos cincuenta

aos, el vientre levemente hinchado de
un bebedor de cerveza, y un cigarro al
que no paraba de darle vueltas entre los
labios. Llevaba botas y un sombrero
Stetson oscurecido por el sudor. Pens
que le habran mandado los de la
agencia, como intrprete secundario.
El tipo del Firebird era Poe
McNeal. Tendra unos veinticinco aos,
el rostro animado y la sonrisa fcil. Su
cuerpo era fuerte y musculoso, y los
rasgos eran ms agradables que
hermosos. Me gust inmediatamente.
Ann Callahan y Carl Willingham
fueron hasta la parte delantera de la

camioneta, acercndose tanto como les

era posible sin meterse en el agua, y
examinaron las ruedas cubiertas de
barro.
No fue culpa suya, seor
Henderson dijo ella con una voz que
produjo unos extraos efectos en mi
interior. La caera est atascada, y
apenas si hay sitio para la suspensin.
Los dems se acercaron para
comprobarlo.
Quiz pudiramos meter algo bajo
las ruedas para darles un poco ms de
traccin sugiri Poe McNeal.
No servir de nada gru Carl
Willingham. Este vehculo es

demasiado pesado y se ha hundido

mucho. Har falta una gra.
El agua marrn giraba en pequeos
remolinos alrededor del parachoques.
Estupendo dijo pap. Y
cmo se consigue una gra?
Supongo que podramos esperar
hasta que venga otro coche y hacer que
fuera a buscarla contest Poe sin
mucha conviccin.
Cmo darn la vuelta?
Siempre se poda confiar en pap para
que pusiera el dedo sobre la llaga.
Antes de que termine la noche podemos
tener trescientos coches atascados aqu.
Poe sonri.

Los conductores de las gras

estarn encantados.
Qu hay de esa casa? pregunt
pap, entrecerrando los ojos para ver
mejor entre la lluvia.
Un relmpago y el redoble de un
trueno
puntuaron
su
pregunta.
Demasiado fcil; ms tpico de William
Castle que de Alfred Hitchcock.[1]
Vi unas cuantas chimeneas. Puede
que all dentro tengan un fuego ante el
que podamos secarnos y entrar en calor.
sa era Ann.
Carl contempl la colina con
expresin de disgusto.
Nadie ha vivido en esa casa en

cincuenta aos. Lo ms probable es que

est a punto de caerse.
El profesor Weatherly habl por
primera vez.
Supongo que soy el propietario.
Tienen mi permiso.
En su voz haba una tensin parecida
a la de quien esconde una carta en su
manga.
El entrecejo de Carl se hizo ms
acusado.
Creo que no me gustara mucho
pasar la noche en esa casa.
No me digas que est encantada!
exclam Poe, intentando que no se le
notara el entusiasmo.

No lo s, la verdad respondi
Carl sin el menor rastro de humor en su
voz, aunque he odo decir ciertas
cosas.
El profesor mir a Carl con un leve
fruncimiento del entrecejo, como si se
hubiera equivocado al mirar una de sus
cartas.
Traer una linterna dijo pap y
abri la puerta de la camioneta. Meti el
cuerpo dentro, intentando cubrirse al
mismo tiempo con el paraguas. Ben,
dame la linterna. Mir a mam.
Vamos a comprobar si esa casa est en
condiciones para pasar la noche all.
Mam asinti y examin la

oscuridad, intentando ver algo en ella.

Logr sacar la linterna, perdida
detrs del asiento.
Puedo ir contigo?
No, no puedes. Si no est en
condiciones, no hay razn para que te
mojes.
Oh, cuernos! dije yo.
Nada de cuernos. Luego sonri
. Anda, ven.
Cog otro paraguas de la cornucopia
que haba tras el asiento trasero y sal de
la camioneta. Poe estaba apoyado en la
ventanilla del Firebird explicando lo
que pasaba a los dems. Unos instantes
despus empezamos a subir por la

colina hacia la casa.

Con la oscuridad, la lluvia y lo
difcil que era ver donde ponamos los
pies, ninguno de nosotros le hizo mucho
caso al edificio hasta que hubimos
llegado al viejo porche que circundaba
tres de sus lados. Cuando nos
encontramos fuera de la lluvia, miramos
a nuestro alrededor sin decir nada. La
casa haba sufrido un poco a causa de
las inclemencias del tiempo, y le haca
falta urgentemente una mano de pintura,
pero desde luego no era lo que uno
llamara una ruina. En lo alto del porche
faltaban unas cuantas tejas, y cuando lo
pisabas oas ciertos crujidos en los

tablones del suelo, pero he visto a gente

viviendo en sitios mucho peores.
Pap mir a los dems y abri la
gran puerta principal que tena un farol
encima. Movi su linterna en un arco, y
todos nos apiamos formando un grupo a
su espalda. Mi brazo golpe el cuerpo
de Ann, y ella me sonri. No era ms
que una de esas sonrisas amistosas y sin
significado que diriges a los
desconocidos, pero sent que me arda el
rostro.
Nos encontrbamos en un gran
vestbulo, como percib unos instantes
despus. Una espaciosa escalera de
caracol llevaba hasta la parte trasera del

segundo piso. Todo estaba limpio y no

haba polvo. La alfombra que se
extenda por el centro del vestbulo y
suba luego por la escalera tena los
colores un tanto apagados, pero se
encontraba en buen estado. Las cortinas
de encajes que adornaban las ventanas
situadas a cada lado de la puerta se
haban vuelto algo amarillentas a causa
del tiempo, pero se vean limpias. De
repente, un gran reloj de pndulo situado
en lo alto de la escalera emiti un
chirrido y dio seis campanadas. Todos
nos quedamos mirndolo, casi sin
respirar, hasta que hubo terminado.
Cundo llega Vincent Price?

murmur Poe.
Qu? pregunt Ann, volviendo
bruscamente la cabeza hacia l.
Nada.
Sonri.
Pap mir a Carl.
Est seguro de que esto lleva
aos vaco?
l se encogi de hombros
estoicamente.
Siempre pens que estaba vaco.
Debo haberme equivocado.
Entramos en la sala de estar (aunque
imagino que en esos tiempos la llamaban
saln), situada a la izquierda del
vestbulo.

Si todo esto le pertenece, profesor

dijo Ann en voz baja, debera saber
si alguien ha estado viviendo aqu.
l pareca sinceramente confuso.
El seor Willingham tiene razn.
Nadie ha vivido aqu en cincuenta aos.
Cuando estuve en la casa por ltima vez,
hace treinta y cinco aos, contrat a un
hombre para que cuidara del lugar.
Parece que ha estado cumpliendo muy
bien con su trabajo.
La sala de estar/saln estaba
perfectamente amueblada con ese estilo
pesado y carente de gracia de los aos
veinte. Todo estaba limpio pero, aun as,
no daba la impresin de que nadie

viviera all; pareca ms bien una

exposicin de mobiliario; un decorado
teatral que se haba mantenido
impecablemente conservado para una
compaa que nunca lleg.
Hay madera para la chimenea
dijo pap, y se le ilumin el rostro.
Tema que fuera necesario quemar los
muebles.
Poe arrug la nariz.
No se perdera gran cosa.
El profesor pareci salir de su
aturdimiento.
Por qu no hacen venir a los
otros y cogen de los vehculos lo que
pueda hacer falta? Mientras, el seor

Willingham y yo encenderemos el fuego.

Volvimos a meternos bajo el diluvio,
y avanzamos chapoteando de regreso a
los coches. Ann me sonri cuando
bajbamos los peldaos del porche. Me
salt uno de los peldaos y tuve que
agarrarme a la barandilla. Maldicin!
Cuando volvimos con las maletas y
todo lo que podamos llevar, Weatherly
y Carl ya tenan en marcha una crujiente
hoguera. Eso y la media docena de
lmparas de queroseno esparcidas por
la habitacin casi lograban hacerla
parecer alegre. Entramos en ella con
bastantes tropezones y confusin,
quitndonos impermeables y dejando

paraguas en el suelo, mirando a nuestro

alrededor sin saber muy bien lo que
debamos hacer. Todo el mundo estaba
alegre, nervioso y pareca ver el asunto
igual que una aventura.
Esto es soberbio dijo Linda
McNeal, encantada. Me esperaba
araas y ratas.
La mujer de Poe tena veintids
aos, era rubia, de tez rosada y guapa,
y estaba embarazada. Poe la ayud a
quitarse el impermeable. Linda me
gustaba tanto como Poe.
O eso o que algn granjero lo
estara usando para guardar el heno.
se haba sido Judson Bradley

Ledbetter, conocido profesionalmente

como Jud Bradley; Ledbetter pareca un
poco demasiado provinciano. Resultaba
bastante fcil ver que era hermano de
Linda. Tambin era rubio, de tez rosada
y guapo, pero haba en l una cierta
oscuridad oculta que no tena Linda. Me
pareci que vesta con demasiado
atildamiento y, obviamente, le haba
robado los zapatos a Carmen Miranda.
Dnde estn los fantasmas?
pregunt Tannie, dispuesta a ir
directamente al grano.
No salen hasta la medianoche
dije yo, muy serio.
Basta ya, Ben dijo mam.

Sabes perfectamente que se cree cuanto

dices.
Ests bien, cario? pregunt
Poe a su esposa. Debes cuidarte, nada
de coger fro.
Pues t parece que hayas estado
nadando con la ropa puesta.
Sonri.
Estaba esperando a que Fred
McMurray apareciera remando en una
canoa.
Vinieron las lluvias! exclam
alegremente Linda.
Correcto!
Mam no era de las que se cruzan de
manos ante esos pequeos problemas.

Tengo unas cuantas toallas en las

maletas dijo, y cogi varias.
Entreg una a Linda.
Gracias le sonri Linda.
Slo se me ha mojado el pelo y los pies.
El primero? pregunt mam.
S. Resulta maravilloso, verdad?
S, lo es. Mam se ri. Yo
me sent igual cuando tuve a los mos.
Venga, sintese junto al fuego y qutese
los zapatos.
Ella y Poe arrimaron una de las
sillas al fuego y empezaron a ocuparse
de Linda. Luego mam me entreg una
toalla a m y otra a Tannie, dndonos
instrucciones para que secramos cuanto

se hubiera mojado.
Teniendo ahora algo que hacer,
mam funcionaba a toda velocidad.
Supongo que sa es una de las razones
por las que es tan buena como esposa de
un profesor universitario. Hay montones
de mujeres que no pueden soportarlo.
He visto a mujeres perfectamente
estables con ojos vidriosos ante la sola
idea de asistir a otro t universitario, y a
esposas de profesores agregados
considerando seriamente la posibilidad
de meter sus cabezas en el horno
despus de que se las haya cortado la
mujer de un catedrtico, delicadamente y
sin ninguna herida visible, por supuesto.

Mam dice que una esposa de

profesor universitario debe tener un
cuarto de azafata, otro cuarto de pinche
de cocina, otro cuarto de diplomtica,
otro de agente secreto y un ciento por
ciento de santa.
Si todo el mundo est bien
instalado dijo el profesor, en su papel
algo reluctante de jefe de nufragos,
ir por mis maletas. Tambin tengo algo
de comida.
Ir con usted se ofreci pap.
Tenemos caf en la camioneta.
Gracias dijo Weatherly. Hay
un hornillo en la cocina, pero me temo
que no tenemos agua caliente.

Clare, quieres calentar un poco

de
agua?
pregunt
pap.
Volveremos de inmediato.
Por supuesto.
Se fueron; los dems nos dedicamos
a ponernos lo ms cmodos posible.
Cog calcetines secos de la maleta para
Tannie y para m. Mam y Poe seguan
revoloteando alrededor de Linda. Carl
Willingham y Judson Bradley Ledbetter
hacan turnos delante del fuego para
secarse. Jud no tard en cansarse, y fue
a otra habitacin para ponerse ropas
secas, tras hurgar largo tiempo en su
abundante equipaje.
Cundo le toca? pregunt

mam, que todava no haba agotado por

completo el tema de las criaturas.
Dentro de cinco semanas dijo
Linda.
bamos a visitar a los padres de
Linda, en Wichita, antes de que estuviera
demasiado adelantada para viajar.
Poe sonri con la orgullosa y algo
sorprendida sonrisa del futuro padre.
Vivimos en Flagstaff.
Oh, Poe gimi Linda. Se
preocuparn
tanto
cuando
no
aparezcamos
Se
supone
que
llegaremos a las ocho.
Lo s, cario, pero no podemos
hacer nada al respecto.

Quiere una manta?

Mam le entreg una antes de que
ella pudiera responder.
Gracias, seora Se ri. No
s cul es su nombre.
Clare Henderson. Supongo que
deberamos empezar por eso. El que ha
salido ahora mismo en busca de caf era
mi esposo, Charles. Mi hijo, Ben, y mi
hija, Tannie.
Cuando te presentan a desconocidos
todo el mundo siente un leve escalofro
de nervios, y as les ocurri. Salvo a m.
Yo estaba mirando a Ann Callahan, que
haba entrado en la habitacin tras hacer
una pequea ronda exploratoria.

Mi nombre es Tania Henderson

proclam Tannie con orgullo. Por mi
abuela.
Es un nombre precioso dijo
Ann, acercndose a nosotros.
Muchsimas gracias contest
Tannie, sonrindole.
No hay de qu dijo Ann,
devolvindole una sonrisa tan radiante
como la suya. Me llamo Ann
Callahan. De Albuquerque.
Poe McNeal. No pienso decir de
qu es abreviatura Poe. Mi esposa,
Linda.
El de all dentro es mi hermano
dijo Linda, ladeando la cabeza hacia la

puerta cerrada, Jud Ledbetter. Vive en

Hollywood.
Mam levant las cejas en una
expresin interrogativa.
Es actor? Me parece lo bastante
guapo para serlo.
La boca de Linda se estremeci con
el esfuerzo que hizo para contener una
sonrisa.
Probablemente le dir que lo es
le contest, pero es modelo. Quiz
reconozca usted su nuca. La sonrisa
acab abrindose paso y Poe lanz una
risita. Ha salido en montones de
anuncios, pero la cmara enfoca siempre
el reluciente cabello de la chica y sus

brillantes incisivos libres de toda

cavidad. Todo lo que se ve de Jud es su
nuca. Si tiene ganas de escuchar un
selecto relato sobre la dudosa parentela
de los productores y directores de
anuncios para la televisin, slo tiene
que sacar el tema.
Ella y Poe lucharon para no rer a
carcajadas.
Por qu se ren? pregunt
mam, confundida. Yo creo que tiene
mucha suerte.
Oh, s, la tiene dijo Poe,
logrando controlarse por fin. Hace
dinero a montones, mucho ms de lo
que ganar yo nunca. Ver, seora

Henderson, Jud, Linda y yo crecimos

juntos en Wichita. Jud y yo estbamos en
el mismo curso. Sencillamente, nos
resulta difcil tomarle en serio. Le
conocemos demasiado bien.
Poe empez a tirar de sus ropas
empapadas, intentando despegarse la
tela de la piel.
Si me disculpa, seguir el ejemplo
de mi apuesto cuado y me pondr algo
seco.
Estuvo hurgando en una maleta y fue
a reunirse con Jud.
Me parece que su esposo y su
hermano no se llevan demasiado bien
dijo mam.

No, no es eso dijo Linda,

envolvindose mejor los hombros con la
manta. Apenas si se han visto desde la
escuela, y Jud ha cambiado mucho desde
entonces. Creo que Hollywood se le ha
subido a la cabeza. No es nada serio.
Jud se da aires, eso divierte a Poe, y el
que Poe se divierta irrita a Jud.
Le gustara ayudarme a hervir
agua? pregunt mam a Ann,
acordndose de pronto del encargo.
Claro dijo ella.
Cogieron una lmpara y se fueron en
direccin opuesta a Jud y Poe.
Me pregunto cundo leern el
testamento dijo Poe al volver.

Eh? pregunt yo, pensando

todava en Ann.
En las pelculas me explic,
cuando un grupo de gente se rene en
una vieja mansin tan aterradora como
sta, suelen leer un testamento. Pero
siempre hay la clusula de que deben
pasar la noche all. Y despus de eso,
los beneficiarios son asesinados uno por
uno.
Poe Linda frunci el
entrecejo. No hables de ese modo.
Asustars a Tannie.
Nada la asusta dije yo.
Nada de nada! afirm ella.
O eso sigui explicando Poe,

sin hacer caso de su mujer, o son

atrados hasta all por un misterioso
anfitrin que luego los asesina uno tras
otro.
El invitado nmero trece o Y no
qued ninguno dije yo.
Uh, oh. Linda se ri. Poe ha
encontrado un alma gemela.
Qu? pregunt yo, ofreciendo
otro ejemplo de mi brillante repertorio
de contestaciones.
Poe y Linda siempre se estn
haciendo preguntas sobre viejas
pelculas dijo Jud con una ms que
notable condescendencia en su tono.
Si no saben la respuesta, el otro se anota

un punto.
Es un juego que practicamos
durante los viajes para pasar el tiempo
dijo Poe, y sus ojos se entrecerraron
de forma casi imperceptible.
Puedo jugar? pregunt.
Claro contest Linda, rindose
. No soy gran cosa como oponente.
Cuidado, jovencito. Poe sonri
. Te enfrentas a una autntica maestra.
De acuerdo, me toca dijo
Linda, ponindose muy seria. Veamos.
Ah, cuntas veces se cas Scarlett
OHara?
Poe se volvi hacia m con una
burlona mueca de exasperacin en el

rostro.
Ya ves qu gran contrincante
tengo. Sabes cul es la respuesta a eso?
Claro. Sonre. Tres veces.
Ningn punto para Linda
canturre. Linda le sac la lengua. De
acuerdo dijo l, preparando alguna
pregunta realmente difcil, qu
famosa estrella de pelculas del Oeste
de segunda fila interpret un papel
romntico con Greta Garbo?
Y se ech hacia atrs con una
sonrisa de satisfaccin.
Linda le mir con suspicacia.
Te la ests inventando.
No, nada de eso se ri.

Johnny Mack Brown murmur

Jud.
En el rostro de Poe apareci la
expresin de quien ha sido abyectamente
traicionado cuando menos se lo espera.
Cmo lo sabas? gimi.
Jud enarc sus plidas cejas.
Quieres decir que he acertado?
Me limit a soltar el nombre ms
improbable que se me ocurri.
Yo habra probado con Lash
LaRue dijo Linda, muy seria.
Cuando pap y el profesor Weatherly
volvieron, los cuatro nos estbamos
riendo. El profesor llevaba una maleta y
una de esas cestas que se usan para las

excursiones campestres. Pap llevaba

una caja de cartn con caf instantneo,
vasos de plstico, azcar, leche en
polvo y unas cuantas cosas ms.
Estbamos ayudndoles a sacarlo todo
cuando aparecieron mam y Ann, con
cara de satisfaccin.
El agua est lista anunci mam
. Con un poco de ingenio aborigen,
intuicin femenina y montones de suerte,
logramos averiguar cmo funcionaba ese
viejo hornillo de queroseno.
Profesor dijo Ann, el entrecejo
algo fruncido, su vigilante vive en la
casa? En la cocina hay comida. No
mucha, y casi toda en latas de conserva.

No lo s contest l,
pareciendo confundido. El hombre
que contrat vive en Hawley con su
mujer.
Puede que alguien haya decidido
instalarse en la casa de forma ilegal
aventur Jud.
No ser nadie de por aqu dijo
Carl con seguridad. La gente de
Hawley no se acerca por estos
alrededores.
Pues usted est aqu, seor
Willingham seal mam. Ha
cambiado de opinin en cuanto a que el
lugar est encantado?
Nunca
dije
que
estuviera

encantado contest l con tono

flemtico. Slo dije que la gente
habla de ello.
Lo que ocurri entonces es difcil de
explicar. Poe y yo habamos vuelto junto
a la chimenea, con Linda. Yo estaba
sentado en una silla al lado de Linda, y
Poe estaba sentado en el suelo con los
brazos alrededor de las rodillas. Todos
los dems se encontraban junto a una
mesa situada a unos tres metros de
distancia, sacando lo que el profesor
haba trado en su cesta. Yo estaba
pensando que seguramente deba de
tener alguna razn para haber trado tal
cantidad de comida.

Lo sent venir antes de que me

golpeara,
pero
me
qued
tan
sorprendido que fui incapaz de hacer
nada para protegerme.
Hubo un impacto. Luego una presin,
una presin tal que me dej sin aliento.
Si hubiera estado de pie, creo que me
habra cado.
Mi cabeza se desplom contra el
respaldo del asiento. Seguramente no
dur ms de un segundo, pero el fro
residuo que el miedo dej en mi cuerpo
era abrumador. El miedo era dulce y
fresco, como si una helada corriente de
agua azucarada corriera por mis venas.
Se me cerraron los ojos y empec a

temblar de forma incontrolada. Tena los

brazos tan dbiles que no poda
levantarlos. Nunca haba conocido un
miedo tan grande.
Pero no era mo.
Un segundo eterno y se esfum, la
presin y la presencia se fueron tan de
repente como haban llegado.
Poda or lo que estaban diciendo
todos, voces diminutas que sonaban muy
lejos; y saba lo que estaban haciendo,
sin verles con mis ojos.
En ese segundo helado, Ann dio un
respingo y mir rpidamente a su
alrededor, buscando una fuente. De
qu? Todo el mundo dej de hablar y la

mir; el profesor Weatherly lo hizo con

un inters que me resulta imposible
explicar.
Y entonces Linda me mir.
Seora Henderson! grit. A
Ben le pasa algo!
Todo el mundo se acerc, salvo Jud
y Carl. Ann estaba temblando. La
ayudaron a sentarse. Tannie me miraba
con los ojos abiertos como platos.
Mam y pap se arrodillaron a mi lado.
Mam me puso las manos en la cara, fra
y pegajosa a causa del sudor.
Cario, qu pasa?
Intent abrir los ojos, pero los
prpados se movan igual que las alas

de una mariposa, y no lograba enfocar la

mirada.
Ben! dijo pap, su voz
enronquecida por la tensin y lo
preocupado que estaba. Hijo, di algo.
Mam? solloc yo.
No me daba vergenza. Bastante
agradecido estaba con no gritar.
Mam me rode los hombros con su
brazo y me apret contra su seno,
abrazndome como si yo tuviera dos
aos de edad. Pap haba puesto su
mano sobre mi nuca. Me abr a ellos,
dejando caer todas las barreras. Absorb
su amor, la compasin y lo preocupados
que estaban por m. Me ba en esos

sentimientos, nad en ellos, dej que me

ahogaran. Dej que su calor corriera por
todo mi cuerpo, expulsando el fro del
miedo.
Qu ocurre, Ben? Te sientes
mal? me pregunt mam con voz muy
suave.
Oh, mam, haba tanto miedo
gem yo contra su hombro.
Haba? Quin tena miedo?
pregunt pap, confundido.
Mis ojos se centraron en Ann, que se
asomaba por encima del hombro de
mam. Me estaba mirando y en su
mirada haba sorpresa y comprensin.
Pero su sorpresa no era mayor que la

ma. Weatherly la miraba a ella y luego a

m, y luego volva a empezar, como un
bho que ha recibido un susto. Entonces
me di cuenta de que todos los dems
tambin me estaban mirando, y me sent
un poco incmodo. Apart los brazos de
mam y me apoy en el respaldo de la
silla, porque no estaba muy seguro de si
poda levantarme. Pero no apart los
ojos de Ann.
No lo s, pap dije, intentando
responder a su pregunta. De repente,
sent, sent, era como si me
hubieran dejado sin aliento de un
golpe, y, haba tanto miedo.
Eso es lo que yo sent, slo que

no tan fuerte dijo Ann con voz

tranquila.
Muy despacio, en un gesto lleno de
duda, Tannie cogi mi mano entre sus
dedos, y me mir con los ojos muy
abiertos y asustados. Sonre y le gui el
ojo. Su pequeo rostro pareci explotar,
y me devolvi la sonrisa. Mam estaba
mirando a Ann.
Te encuentras mejor, Ann?
S, estoy perfectamente.
De pronto, Tannie pareci animarse
y, con voz cantarina, dijo:
Tiene que haber sido el fantasma.
Una leve oleada de risas nerviosas
recorri la habitacin.

Creo que tiene razn. Poe

sonri. He visto suficientes pelculas,
y s reconocer una casa encantada.
He odo a la gente hablar de eso
dijo Carl, meneando la cabeza en un
gesto de asentimiento.
Siempre dice usted lo mismo
gru Jud. Para ser exactos, de qu
habla esa gente?
De esta casa, y de lo que ocurri
aqu hace cincuenta aos.
Lo saba! exclam Poe, dando
una fuerte palmada. Una casa no
consigue semejante reputacin a no ser
que le acompae alguna historia. Qu
ocurri hace cincuenta aos? Algn

asesinato espectacular?
Es la primera vez que estoy aqu
dentro contest Carl, un tanto
avergonzado al verse convertido en el
centro de atencin. No conozco a
nadie que haya estado en ella. La he
visto montones de veces desde la
carretera. Antes de que construyeran la
autopista era el camino ms utilizado.
Bien, qu ocurri? pregunt
Poe, removindose inquieto.
Estaba claro que el profesor
Weatherly no se encontraba a gusto, y
deseaba estar en otro sitio.
Ocurri antes de que yo naciera,
pero he odo a la gente hablar de ello

sigui diciendo Carl, empezando a

cogerle gusto al tema. Los Weatherly
vivan aqu. La gente dice que tenan una
granja excelente.
Eso fue antes de la Depresin. El
marido, la mujer, dos chicas y un chico.
Segn tengo entendido se les apreciaba
bastante, aunque o decir a unos cuantos
que en el chico haba algo raro. Una
noche, los vecinos ms cercanos a ellos
vieron que en la casa haba unas luces
extraas. Haba luces bailando por
encima de ella, y llamas en una de las
habitaciones del piso de arriba.
Pensaron que el lugar estaba ardiendo, y
fueron corriendo para ayudar. Cuando

llegaron aqu, no haba nada. No haba

ningn incendio, nada. Gritaron. Nadie
les respondi. Entraron en la casa y
examinaron el lugar. No encontraron a
nadie. Lo nico raro que encontraron
estaba en la habitacin de arriba, donde
las llamas. Dicen que era la habitacin
del chico. Todo el interior estaba
quemado, pero ya no haba fuego. Nadie
volvi a ver a los Weatherly, ni oy
hablar de ellos desde entonces.
Eh!
Poe
dej
escapar
lentamente el aire por entre sus labios
. Eso es todava mejor que un
asesinato.
No descubrieron nunca lo que

pas? pregunt pap.

No. Carl se encogi de
hombros. No que yo sepa.
Profesor Ann se volvi hacia
l. Cuando estbamos parados en la
autopista usted me dijo que antes viva
aqu. En esta casa?
S, durante un tiempo. Sus
dedos se movieron en un gesto nervioso
y luego cambi de tema. Seora
Henderson, cree que el agua estar
hirviendo ya? Estoy ms que dispuesto a
tomar una taza de caf.
Oops! Mam se ri. Me
haba olvidado del agua.
Me mir con expresin interrogativa

y yo asent. Mam sali rpidamente de

la habitacin. Ann sigui mirando al
profesor con el rostro pensativo, pero
decidi dejar el tema por el momento.
Dijo que haba gente viviendo
cerca de aqu. Era Poe, con voz algo
ms animada. Quiz pudiramos ir
andando hasta una de las casas y llamar
pidiendo una gra.
Y a mis padres aadi Linda.
Carl mene la cabeza.
Ya no hay nadie. No quedan
muchas granjas pequeas. Creo que no
habr otra casa en nueve o diez
kilmetros.
Olvide lo que haba dicho

gru Poe, reclinndose en su asiento.

Mam volvi con un recipiente lleno
de agua caliente y lo dej junto al caf y
las dems cosas. Hicimos caf y
bocadillos con lo que haba en la gran
cesta del profesor, y volvimos junto a la
chimenea.
Todos salvo Carl; l estaba mirando
por la ventana hacia donde se
encontraban los vehculos, por entre la
lluvia. Estaba ms nervioso y
preocupado que el resto de nosotros.
Unos instantes despus, se apart de la
ventana y se nos uni. Tena el entrecejo
fruncido y estaba convirtiendo su
cigarrillo en una autntica ruina.

Es realmente raro dijo. He

estado vigilando la carretera y no ha
pasado ningn otro coche desde que
llegamos aqu.
Puede que el agua haya bajado
dijo Jud con voz de aburrimiento.
No es probable. Pap tambin
tena el entrecejo fruncido. Sigue
lloviendo.
La respuesta es muy sencilla
anunci Poe en un tono burlonamente
ominoso. Los fantasmas nos han
trado hasta aqu por alguna razn
diablica que slo ellos conocen, y
ahora no dejan que nadie ms se
acerque.

El profesor Weatherly le dirigi una

de sus miradas de bho asustado. Vaya,
vaya, el profesor pareca estar de
acuerdo con esa opinin. Linda se ri y
contuvo un escalofro.
Poe, basta! Ahora es a m a quien
ests asustando.
En absoluto, joven dijo
Weatherly, apresurndose para reparar
el posible dao. Es obvio que han
descubierto que el desvo tambin se ha
inundado y ahora obligan a dar la vuelta
a los coches.
Poe torci el gesto y se ri.
Aguafiestas!
Ann cogi el recipiente del agua y

me mir.
Voy a buscar un poco ms de agua
dijo, y sali de la habitacin.
Yo la segu, maldicindome por no
haber conseguido estar a solas con ella
un poco antes de esto.
La puerta de la cocina estaba
abierta. Me apoy en el quicio de la
entrada, y estuve observando cmo
llenaba el recipiente con la bomba de
mano. Tena el cabello oscuro y lo
llevaba corto; a decir verdad, no era
mucho ms largo que el mo. Era alta,
con unas piernas largas y estupendas.
Con tacones sera ms alta que yo, pero
ahora llevaba zapatillas deportivas. Yo

meda casi un metro setenta y cinco,

pero esperaba llegar al metro ochenta en
un par de aos. S que no hice ni el
menor ruido, y ella me estaba dando la
espalda.
Hola, Ben Henderson dijo, sin
darse la vuelta.
La cocina estaba muy oscura aunque
haba una lmpara de queroseno
encendida. Ahora la tena slo para m y
no saba qu decirle, as que fing estar
interesado en esa lmpara.
Es asombroso que la gente no se
quedara ciega si no tenan ms luz que la
que dan estos trastos.
Sent que me rechinaban los dientes.

Es probable que se quedaran

ciegos dijo, encendiendo el hornillo
debajo del recipiente.
Luego se volvi y me mir. En sus
labios haba una dbil sonrisa,
ligeramente impdica. Tuve la sensacin
de que me encontraba totalmente
desnudo ante ella. Fue una sensacin tan
brusca e inesperada que me ruboric
igual que una virgen. Y despus me
ruboric todava ms porque ya me
haba puesto colorado. La sensacin era
tan sensual que me vi obligado a una
complicada gimnasia mental para no
verme en una situacin realmente
comprometida.

Ann se ri, pero en su risa slo

haba ternura.
Lo siento. No quera hacerte sentir
incmodo. Slo quera saber si podas
recibirlo.
Alto
y
claro
contest,
combatiendo el cosquilleo que senta en
el fondo de mi estmago.
Eres un jovencito muy apuesto
dijo ella, como sin darle importancia.
Deberas estar acostumbrado a ello.
Esta vez fue un poco distinto.
Sabas que lo estaba recibiendo.
Se apoy en los armarios de la
cocina. En su voz haba ahora una cierta
tristeza pensativa.

Algunas veces, no desearas ser

como todos los dems? No ests harto
de saber siempre la respuesta?
S. A veces.
Sabes que eres muy afortunado?
Tu familia te quiere mucho.
T no tienes familia, verdad?
No. Mis padres murieron cuando
yo era pequea. Una ta me adopt.
Viste eso?
No, realmente no. Sent tristeza y
como si hubiera perdido algo cuando
mencionaste a mi familia. Tena que ser
algo parecido a eso.
Mis tos son muy buenos pero, a
diferencia de lo que ocurre contigo, no

hay ningn resplandor clido y

confortable al que pueda retirarme
cuando las cosas empiezan a ser un poco
agobiantes.
Y, por eso, hice algo que haba
estado deseando hacer desde que
descubr que Ann era como yo. Me mir
con sorpresa y placer.
Gracias, Ben dijo en voz baja,
como una blanca corriente de terciopelo
fluyendo sobre un manto de oro viejo.
Oh, no es nada. Estamos
especializados en resplandores clidos
y confortables.
Idiota.
Lanz una risita.

Era real, ya lo sabes.

S, por supuesto que lo s se
limit a decir. Luego se ri. Y ten
cuidado, que tambin he recibido lo de
antes.
Lo siento. Un reflejo involuntario.
Adems, t empezaste.
Ben, para m no eres un nio.
De nuevo tuve esa sensacin de
terciopelo blanco.
Lo s. Supongo que hace falta
cierto tiempo para acostumbrarse a ello.
Pens que estaba solo.
Verte a ti mismo tal y como te ven
los dems es una frase que slo nosotros
podemos entender. Supongo que lo peor

del asunto es la cantidad de cosas que

resultan aburridas.
Como los juegos de cartas.
Y la escuela. Te has saltado
algn curso?
S.
Yo tambin. Estoy en el ltimo
ao de universidad.
A m me falta un curso antes de
empezar. Qu hars cuando termines?
Se encogi de hombros.
Probablemente algn trabajo
como licenciada, y conseguir mi
doctorado en psicologa. Una sonrisa
. Soy muy buena en ese campo.
La mir y ella me mir. Era

magnfico, oh, s, magnfico. Pero

tenamos un problema.
Segn t, qu pretende el
profesor Weatherly?
Frunci el entrecejo.
No lo s. Tengo la sensacin de
que todo esto es algo preparado. Yo
tena la misma sensacin, pero no lo
dije. Ella ya lo saba. Es mi profesor
de psicologa en la Universidad de
Nuevo Mxico. Cuando me detuve en
esa barrera, y l fren detrs de m,
bueno, para decirlo suavemente me
qued algo sorprendida. Dijo que iba de
camino a Hawley, que haba vivido
cerca de all cuando era nio, que tena

alguna propiedad, y que haba venido

para resolver ciertos asuntos. Sus
ojos se pasearon por la habitacin.
sta parece ser la propiedad, y parece
que nosotros formamos parte de esos
asuntos.
Cmo se te ocurri venir aqu?
Se encogi de hombros.
No tena ninguna razn especial.
Ayer, despus de las clases, decid
sencillamente coger el coche y salir el
fin de semana. No s por qu. En ese
momento me pareci una buena idea,
aunque ahora no estoy tan segura. Me
mir y sonri. Sent vibrar cuerdas de
violn. No. Fue una buena idea.

Baj la mirada. El agua est

hirviendo. Ser mejor que regresemos.
Se volvi hacia el hornillo, dndome
la espalda. Ben? Lo que estabas
pensando hace un momento No me
importara
Lo s dije yo, y cog el
recipiente.
Ella apag el hornillo y me mir. Ni
por un momento pens en sonrojarme.
En el camino de vuelta al saln nos
encontramos con Tannie sentada en el
ltimo peldao de la escalera, con una
lmpara de queroseno ante ella. Tena
los codos sobre las rodillas y el mentn
apoyado en las manos. En su rostro

haba esa expresin perpleja que pone

cuando topa con algo demasiado
complicado
para
entenderlo.
Obviamente, me estaba esperando para
que la ayudara a salir del lo.
Tannie, qu haces aqu? le
pregunt.
Quera ver la habitacin quemada
murmur, con la mente todava
pensando en otra cosa.
La encontraste? pregunt Ann.
S, muchas gracias dijo ella
cortsmente y luego alz los ojos hacia
m, con el entrecejo levemente fruncido
. Ben, qu aspecto tienen los
fantasmas?

No lo s dije yo, y me re al ver

lo seria que estaba. Nunca he visto a
ninguno.
Tannie se mir los pies y,
distradamente, se rasc una pierna.
Yo siempre pens que llevaban
sbanas, o que se poda ver a travs de
ellos. Ahora pienso que, sencillamente,
son igual que la gente.
Qu viste? le pregunt,
ponindome serio yo tambin, pues
saba que Tannie haba visto algo.
En la habitacin quemada haba
una seora. Tendra unos doscientos
aos de edad y llevaba ropas muy raras.
Alz nuevamente los ojos hacia m

con una leve mueca de perplejidad.

Tannie me lo haba contado casi sin
darle importancia, pues saba que yo
siempre la crea cuando me estaba
diciendo la verdad.
Dej el recipiente con el agua en el
suelo y me sent junto a ella en el
escaln.
Qu hizo la seora?
Nada. No quiso hablar conmigo.
Le cog la mano y me levant.
Volvamos a la chimenea. Ann y yo
iremos a ver.
Mam, pap, Poe y Linda estaban
jugando al bridge. Carl estaba mirando
de nuevo por la ventana, y Jud estaba

leyendo las Conversaciones al desnudo

de Rex Reed. Weatherly estaba sentado
en el divn, y pareca deprimido.
Mam dije yo, Tannie ha
estado explorando.
Cmo? Pens que estaba contigo.
Tannie, sabes que no debes ir dando
vueltas por ah sin decrnoslo.
Oh, mam suspir Tannie,
expresando con ello la trivialidad de su
delito. Estaba hablando con el
fantasma, nada ms.
La reaccin que eso produjo en
Weatherly fue tan brusca, que me di la
vuelta y le mir. Tena el aspecto de un
hombre que acababa de recibir una

severa sorpresa.
Mam sonri.
Claro que s.
Volver dentro de un minuto
dije yo, todava observando al profesor
. Ann y yo vamos a echar un vistazo.
De acuerdo. Ten cuidado.
Desde luego. Cog la lmpara
de donde la haba dejado Tannie, al pie
de la escalera. Tannie estaba diciendo
la verdad dije. Vio a alguien.
S, lo s.
Ann sonri.
Yo le devolv la sonrisa porque, en
esos momentos, no haba en el mundo
nada que fuera ms sencillo y agradable.

Siempre se me olvida. Bien,

decididamente el profesor Weatherly nos
est ocultando algunos secretos.
Eso tambin lo s. No estaba
diciendo toda la verdad cuando nos
cont que haba vivido aqu de nio.
No vivi aqu?
Esa parte es verdad. Vivi aqu.
Pero estaba intentando escurrir el bulto.
No lo recibiste?
No estaba pensando en ello. Casi
nunca leo a la gente sin tener una buena
razn para hacerlo. Normalmente resulta
embarazoso,
y
puedes
llevarte
demasiados disgustos. Me limito a
considerarlo como una especie de ruido

de fondo al
que te acabas
acostumbrando, y que no oyes si no le
prestas atencin, a no ser que resulte
muy fuerte, como cuando Tannie
mencion al fantasma. Entonces recog
una gran dosis de sorpresa y confusin.
Creo que el profesor no esperaba
encontrar a nadie aqu.
Examinamos varias habitaciones del
piso superior, todos dormitorios, antes
de encontrar la habitacin quemada. Una
de las puertas, que debera llevar a la
torre si mi recuerdo de su posicin era
correcto, estaba cerrada. Me volv hacia
Ann, alzando las cejas en una muda
pregunta. Ella se encogi de hombros.

La habitacin quemada tambin haba

sido un dormitorio. Daba la impresin
de que nadie la haba tocado desde el
incendio, haca cincuenta aos. El
mobiliario y las paredes estaban
calcinados en algunos sitios, pero en
otros slo estaban chamuscados, como
si el fuego hubiera ardido ferozmente
durante algunos minutos, y luego se
hubiera extinguido en un segundo.
Pero no haba ninguna vieja seora
con ropas raras.
Cuando volvimos al piso de abajo
nos encontramos con Tannie, plantando
cara a los dems con una expresin
desafiante y al borde del llanto. Se dio

la vuelta y corri hacia m.

Ben, por favor, quieres decir a
esta gente lo que vi? me pregunt con
voz temblorosa.
Me arrodill y la cog en brazos.
Ella me pas los suyos alrededor del
cuello y, valerosamente, logr no llorar.
Lo siento, cario le dije en voz
baja. Cuando llegamos all ya no
estaba.
T tambin piensas que estoy
imaginando cosas?
El temblor de su voz se haba
agudizado ante la idea de que tambin
yo pudiera estar en su contra.
Por supuesto que no le dije con

firmeza. Realmente ha visto a alguien

les dije a los dems.
Me puse en pie, pero Tannie sigui
cogida de mi mano.
Cmo puedes estar tan seguro?
me pregunt Judson Bradley Ledbetter
alzando despectivamente las cejas.
Ha visto alguna aparicin?
pregunt Poe con autntico inters.
Eso tendr que preguntrselo al
profesor Weatherly dije yo.
El profesor me mir con el entrecejo
fruncido, como si un soldado que
estuviera a sus rdenes se hubiera vuelto
contra l. Tras unos segundos de
vacilacin, lanz un suspiro.

Les aseguro que en esta casa no

hay fantasmas dijo con seca irritacin
. Sin embargo, tienen derecho a una
explicacin, pues veo que algunos de
ustedes empiezan a dar rienda suelta a
su imaginacin. Antes de explicarles
nada, y sigo sin poder contrselo todo,
quiero ensearles una cosa.
Fue hacia la mesa donde haba
quedado abandonada la partida de
bridge.
Por qu no puede contrnoslo
todo? pregunt pap, que tambin
empezaba a irritarse un poco.
No me creera, seor Henderson.
Suspir con impaciencia. Y carece

de objeto alarmarles innecesariamente.

Poe lanz un gruido.
Ese tipo de frases son las que me
alarman innecesariamente.
Seor McNeal dijo Weatherly
con voz brusca, no hay fantasmas y no
corren ustedes ningn peligro. Por favor,
basta ya de especulaciones salvajes.
Poe levant los hombros en un ademn
de proteccin y me sonri. Ann y yo nos
miramos con una ceja arqueada.
Weatherly era difcil. Estaba diciendo la
verdad, pero yo tena la sensacin de
que sus palabras slo eran ciertas
tcnicamente. Y ahora, que todo el
mundo venga aqu sigui diciendo,

sentndose ante la mesa. Ben, t y dos

ms, sintense.
Me sent delante de l, dispuesto a
cooperar y descubrir lo que estaba
pasando. Ann se qued de pie, detrs de
m. Mam y pap ocuparon los dems
asientos. Todos los dems se acercaron
a la mesa, salvo Carl, que se qued
observando al otro extremo de la
habitacin. Tuve la impresin de que se
mantena cerca de la puerta, y que estaba
a punto de salir corriendo por ella.
Weatherly cogi las cartas y se las
tendi a mam.
Ahora, seora Henderson, por
favor, baraje las cartas cuidadosamente

y reparta cuatro manos.

Mam le mir con expresin
interrogativa, pero hizo tal y como le
peda. Weatherly cogi sus cartas y las
extendi en forma de abanico. Los
dems hicieron lo mismo. Yo tena trece
trboles perfectamente colocados en
orden, con el dos a la izquierda y el as a
la derecha.
Y ahora, Ben dijo Weatherly,
cuntanos quin tiene la mano ganadora
si estuviramos jugando al bridge.
Pap dije yo.
l asinti con aire de satisfaccin.
Correcto se limit a decir, y
puso sus cartas boca arriba sobre la

mesa. Tena trece corazones. Mam tena

trece diamantes y pap trece picas.
Explcanos cmo lo sabas.
No puedo explicarlo dije yo
frunciendo el entrecejo. Es como,
como explicar una imagen, un sonido o
un olor a quien no tuviera esos sentidos.
Pap saba que l tena la mano
ganadora, y yo sent, sent que l lo
saba.
Sabas exactamente qu cartas
tena? me pregunt Weatherly con voz
tensa.
No. Pero no me result difcil
imaginarlo en cuanto vi las mas.
Lee a todos los presentes en la

habitacin, Ben prosigui, con voz tan

tensa que pareca un alambre a punto de
romperse. No apart ni un solo instante
sus ojos de los mos. Tus padres.
Preocupacin. Amor.
Tannie.
Sigue enfadada.
Poe.
Inters. Asombro.
Linda.
Amor. Incomprensin.
El seor Ledbetter.
Incredulidad. Fastidio.
El seor Willingham.
Nervios. Estoicismo.
Yo.

Determinacin.
Entrecerr los ojos, y l supo que yo
haba ledo algo ms aparte de eso, pero
no aad ni una sola palabra a lo que ya
haba dicho.
Ann.
Vacil. Cmo poda expresarlo en
palabras? No poda hacerlo, y por eso
me limit a sonrer, igual que un bobo.
Ann me pas el brazo por los hombros.
Ben dijo mam con un
preocupado hilo de voz.
Realmente, no quise que mis padres
lo descubrieran de esta forma, aunque
haca bastante tiempo que mi padre lo
saba sin ser consciente de ello. Nunca

haba dicho nada; no haba querido

preocupar a mam y, en verdad, l
tampoco quera creerlo. Ahora los dos
estaban confusos y asustados. Abr la
boca para decir algo, intentando calmar
sus temores, pero Ann se me adelant.
No lo ves, Clare? dijo con voz
tranquila. T y Charles pensis en
Ben como en un adolescente. Y, por ello,
l
interpreta
ese
papel
para
complaceros. Nos resulta difcil ser
nosotros mismos, y no solamente los
reflejos de los dems. Yo pas por lo
mismo. A nadie le gustan los nios
precoces.
Y me pas las uas por la nuca.

Todo lo que pude hacer fue sonrer y

ponerme colorado. Ann me dio un suave
golpe en la cabeza.
Ben repiti mam.
Lo s, mam.
Bien, aqu lo tienen dijo
Weatherly, llevndonos nuevamente
hacia donde se propona llegar, fuera
adonde fuese. Ann podra haberme
dicho lo mismo. Los dos son telpatas
empticos, aunque Ben es ms sensible.
Telpatas
resopl
Jud,
sirvindose otro vaso de caf.
No te preocupes, Jud dijo Ann
para tranquilizarle. No podemos leer
vuestros pensamientos, slo vuestras

emociones, vuestro estado de nimo y

ese tipo de cosas.
Pero yo tambin saba donde
estaba la mano ganadora dijo
Weatherly, como si no pudiera
contenerse por ms tiempo. Saba
donde estaba cada carta, porque
control el reparto. Si no lo hubiera
hecho, me habra resultado tan
imposible saberlo como, como al
hombre de la luna.
Me lo haba imaginado dije yo.
Cmo control el reparto de las
cartas?
Pap haba aceptado por completo
cuanto se haba dicho hasta entonces.

Eso tambin es difcil de explicar.

Weatherly suspir. Ben y Ann son
telpatas, y poseen el don de la empata.
Mi habilidad particular es la
telequinesia, aunque creo que en estos
tiempos
empiezan
a
llamarla
psicoquinesia.
Hubo un momento de silencio.
Qu es eso? pregunt Linda,
con los ojos muy abiertos.
Poe la haba rodeado con el brazo y
ella se apoyaba en su cuerpo. Poe estaba
muy callado, absorbindolo todo.
La habilidad de controlar
mentalmente objetos fsicos explic
Weatherly con seca precisin.

Se refiere a que la mente domina

la materia? pregunt Linda respirando
entrecortadamente.
S suspir l, creo que sa es
una de las expresiones corrientes con
que se la describe.
Jud estaba yendo de un extremo a
otro de la gastada alfombra, como si
pretendiera abrir un camino en ella.
Veamos cmo mueve ese zapato
dijo con un bufido, y seal a la
zapatilla deportiva de Poe, an mojada,
que estaba junto al fuego.
Weatherly se reclin en su asiento y,
con un gesto cansado, se pas la mano
por la cara. Todo su cuerpo emita un

aura de resignacin ante las constantes

interrupciones que sufra. Movi la
cabeza y la zapatilla se alz en el aire.
Mam y Linda dieron un respingo de
sorpresa. Tannie la observaba con ojos
como platos. Carl Willingham se acerc
un poco ms a la puerta. La zapatilla
traz un crculo alrededor de la
habitacin y volvi a caer suavemente
junto al fuego.
Seor Ledbetter, en esto hay algo
ms que desplazar zapatos de su sitio
le explic Weatherly con impaciencia.
Tambin la materia puede ser controlada
a un nivel molecular. Seora Henderson,
por favor, levante la carta de arriba y

mrela.
Mam le mir con curiosidad y
levant la carta. Era el tres de
corazones.
Vuelva a ponerla boca abajo.
Mam as lo hizo. Ahora, mrela.
Mam volvi a levantar la carta. Los
corazones haban sido reemplazados por
pequeas margaritas amarillas. Ahora
es el tres de margaritas dijo
Weatherly sin mirar la carta. Podra
seguir realizando trucos de saln hasta
maana, pero hay asuntos ms
importantes. Tengo que hacer algo
absolutamente vital. Y no puedo hacerlo
solo, no sin la ayuda de un telpata.

Llevo treinta y cinco aos buscando. Ya

haba perdido toda esperanza. Y
entonces descubr el poder de Ann.
Querida ma, debo disculparme por la
forma en que he maniobrado para traerla
hasta aqu.
Maniobrado?
S. Pero me temo que el asunto ha
acabado convirtindose en una especie
de embrollo. Yo la impuls a emprender
este viaje durante el fin de semana, y lo
hice pensando en ello durante las dos
ltimas semanas. Naturalmente, usted
crey que la idea era suya. Yo cre la
tormenta, el corte de la carretera y el
desvo inundado. Por supuesto, jams

tuve la intencin de que los dems

tambin cayeran en mi pequea charada.
Suspir. S, tengo la impresin de
que no lo he hecho demasiado bien. Y,
un instante despus, su expresin se hizo
ms alegre. Pero, despus de todo,
parece que el resultado final no ha sido
tan malo. Si todo hubiera salido segn
mi plan, no habra encontrado a Ben.
No creo nada de todo esto!
Jud se dej caer en el divn, y estir
sus largas piernas, cubiertas por la
elegante y bien cortada tela de sus
pantalones. Apart la mirada con una
expresin de enfado.
Joven
dijo
Weatherly,

exasperado, en realidad, crear una

tormenta, un par de barreras de madera,
animar un impermeable amarillo y hacer
que un poco de agua caiga sobre un
camino slo se diferencia de controlar
una baraja de cartas por una cuestin de
grado. El principio es exactamente el
mismo.
Si puede hacer todo eso dijo
pap con suspicacia, podra haber
sacado mi camioneta de la acequia.
Seguramente, seor Henderson, no
habra sido muy difcil. Pero, ver, y
debo disculparme por ello, fui yo quien
puso su camioneta en la acequia.
Por qu? le pregunt mam.

Oh, querida ma, no resulta

obvio? contest Weatherly con lo que
era casi un gemido. Para que Ann no
se marchara de aqu, me vi obligado a
retenerles a todos.
Profesor, por qu todas esas
maquinaciones tan complicadas?
pregunt Ann, muy seria. Por qu no
me pidi sencillamente que le ayudara?
No poda correr el riesgo. Si se
hubiera negado Tena que venir aqu,
era necesario. Soy un hombre viejo,
Ann. sta es mi ltima oportunidad. Si
vuelvo a fracasar Sus hombros se
encorvaron Entonces, que Dios nos
ayude.

Un silencio asombrado se extendi

sobre la habitacin, igual que si alguien
hubiera dejado caer una manta sobre
nosotros, y continu hasta que Ann, en
voz baja, le pregunt:
Qu quiere que haga?
Por favor, querida ma, sea
paciente conmigo. Suspir y volvi a
pasarse la mano por la cara. Tena los
ojos algo vidriosos por culpa de la
tensin nerviosa y su piel se haba
vuelto tan plida como si fuera de
arcilla. Yo segua sin saber qu
planeaba, pero me daba la impresin de
que no estaba en condiciones de
vrselas ni siquiera con un gatito furioso

. Antes de que se lo explique todo

deben hacerse ciertos preparativos.
Imagnense dijo, y su rostro volvi a
iluminarse, despus de treinta y cinco
aos encuentro a dos telpatas.
Un momento dijo pap, y en su
voz haba una dureza que yo, rara vez
haba odo antes. Si Ann quiere
ayudarle con lo que prepara, sea lo que
sea, eso es asunto suyo, pero Ben no va
a meterse en ello.
El mentn de Weatherly se puso muy
rgido. Estaba preparndose para
discutir, pero entonces Jud se levant de
un salto y empez nuevamente a pasear
de un lado a otro. Se frot las manos en

los pantalones y, hablando en voz

bastante alta a causa de los nervios,
dijo:
Creo que todos ustedes estn
chalados! Aqu estn, sentados y
hablando de la telepata y la
telequinesia, y de crear tormentas, y
y, como si estuvieran hablando del
tiempo que hace. Todo lo que yo veo es
un hombre de cuya cordura estoy
empezando a dudar, que hace trucos con
las cartas.
Se call, y clav en Weatherly sus
ojos color azul claro.
Jud, por favor murmur Linda,
con una expresin de incomodidad en el

rostro.
No te olvides de la zapatilla
dijo Poe animado.
Jud se volvi para dedicar a su
cuado la misma mirada con que antes
haba obsequiado al profesor. Poe
sonri y enarc las cejas.
Jud se volvi nuevamente hacia el
profesor.
Si usted puede hacer todos esos
abracadabras, por qu no tiene la
bondad de terminar con la lluvia, sacar
el vehculo del seor Henderson de la
acequia, y nos deja marchar de este
espectculo circense?
Su voz fue subiendo gradualmente de

volumen.
La respuesta de Weatherly no se
qued atrs en decibelios.
Seor Ledbetter, no soy un mago.
No puedo chasquear los dedos y hacer
desaparecer la lluvia. En primer lugar,
hicieron falta dos das de cuidadosas
manipulaciones para crearla. Adems
baj la voz hasta adoptar un tono
conciliatorio, no servira de nada el
que se fueran. Tienen que pasar la noche
en algn sitio, y tanto da que sea aqu.
En el piso de arriba hay dormitorios
muy cmodos. Si alguno de ustedes
desea retirarse le indicar el camino.
Jud no pensaba abandonar tan

fcilmente.
Quiere decir que vamos a
quedarnos aqu tanto si nos gusta como
si no? Mis padres nos esperan esta
noche, y yo quiero irme!
Lo siento, seor Ledbetter. Acepte
mi palabra. Es imposible.
Ann y yo nos miramos. Los dos
habamos percibido lo mismo. Estaba
diciendo la verdad, tal y como la vea
l. Era imposible marcharnos, y no a
causa del mal tiempo. Pero ninguno de
los dos pudo descubrir la autntica
razn.
Tmatelo con calma, Jud dijo
Poe, apelando a su cordura. Ya

llevamos tanto retraso que unas cuantas

horas ms carecen de importancia.
De acuerdo, de acuerdo. Jud se
encogi aparatosamente de hombros y
tom asiento ante la mesa, ahora vaca.
Cogi las cartas y empez a barajarlas
. Podis seguir adelante con vuestra
cacera de fantasmas. Yo me quedar
sentado aqu, y har solitarios toda la
noche. No me importa si vienen veinte
fantasmas haciendo entrechocar sus
cadenas, y gimiendo hasta que les
reviente la cabeza. No les har ni caso.
Extendi las cartas en la primera
mano de un solitario y se dedic a
ignorarnos.

Todos le miramos algo divertidos

durante un par de segundos. Su
competicin de gritos con el profesor
haba logrado aliviar considerablemente
la tensin. Entonces, mam mene
levemente la cabeza y dijo:
Yo conozco a una jovencita que
debe irse a la cama.
Tengo que irme a la cama?
gimi Tannie. Las cosas estn
demasiado interesantes para irse a
dormir.
Pues s, tienes que ir.
Mam se ri.
Cogi una de las maletas y sali de
la habitacin llevndose a Tannie.

Tannie dio las buenas noches a todo el

mundo, nos dio un beso a pap y a m y,
por ltimo, se fue lanzndome una
mirada de abatimiento y derrota. Yo le
gui el ojo. Apenas haba salido de la
habitacin, cuando Tannie volvi.
Mam se ha olvidado la linterna
dijo.
Pap iba a drsela cuando omos que
mam emita un jadeo de sorpresa y
dejaba caer la maleta. Todos fuimos
corriendo al vestbulo. Mam estaba
inmvil al pie de la escalera con la
mano en la boca, mirando hacia arriba.
La maleta yaca junto a sus pies,
volcada.

En lo alto de la escalera haba

alguien
dijo,
controlando
cuidadosamente su voz.
Pap enfoc la linterna hacia lo alto
de la escalera y la encendi. No haba
nadie. El reloj del pndulo emiti un
seco crujido y dio las ocho. Linda,
sobresaltada, dej escapar un chillido.
Pap baj el haz luminoso, y gracias a l
vimos un hombre que vena hacia
nosotros.
Era joven, aproximadamente de la
misma edad que Poe y Jud, iba mal
vestido y su moreno rostro eslavo se
mostraba inexpresivo. As le vieron mis
ojos. Cuando le mir sin usarlos, slo vi

un
resplandor
que
cambiaba
continuamente, una luz sin rasgos. Pap
le enfoc con la linterna.
Es Lester Gant dijo Carl
Willingham, detrs de nosotros, como si
estuviera viendo a un perro rabioso.
El hombre lleg al final de la
escalera y se qued inmvil,
mirndonos, todava sin mostrar ninguna
reaccin. El reloj acab de dar las
campanadas de la hora. No s por qu
razn, pero todos retrocedimos un poco.
Le
conoce?
pregunt
Weatherly, su rostro volviendo a la
sorprendida confusin de la que slo en
los ltimos minutos haba logrado

escapar.
Tuve la impresin de que no podra
aguantar muchas ms complicaciones o
interrupciones de ltima hora.
Es el hombre que cuida de la
casa? pregunt pap.
Cmo? Weatherly se volvi
hacia l con una pequea sacudida.
Por supuesto que no. Eso fue hace treinta
y cinco aos Espere, s, ese hombre
se llamaba Gant. Cul era su nombre de
pila? Horace? Homer?
Harold Gant era el padre de
Lester contest Carl, intentando
ayudarle. Era se el nombre?
Posiblemente. El profesor

movi la cabeza en un gesto de

asentimiento, y se volvi hacia el joven
moreno. Seor Gant, su padre es el
hombre que contrat para cuidar de la
casa?
El viejo Gant lleva muerto diez
aos contest Carl. Bueno, al
menos l y su esposa desaparecieron
Ah Poe abri un poco ms
los ojos, nuevos misterios.
Creo que usted no est muy al
corriente de lo que les ocurre a sus
empleados, profesor gru pap.
Cmo? Una nueva revolucin
de su cabeza. Oh, el banco de Hawley
se encarga de todo eso. Supongo que le

dieron el trabajo al chico cuando

desapareci
el
padre.
Seor
Willingham, es que no puede hablar o
qu?
Puede hablar. Yo mismo le he
odo hacerlo afirm Carl.
Y lo hizo. Cuatro palabras. Jams le
o decir nada ms.
La seora bajar en seguida
dijo, con una voz tona y sin la menor
inflexin.
Quin ms hay aqu? gimi
Jud.
Weatherly suspir.
Imagino que se refiere a mi
madre, seor Ledbetter.

Su madre? pregunt mam con

voz que pareca ms bien un graznido.
Por qu no nos ha dicho que su madre
viva aqu?
No estaba seguro de ello.
Weatherly pareca un hombre a punto de
quedarse sin recursos. No esperaba
que siguiera viva.
Gant se dio la vuelta sin decir nada
ms, y se desvaneci entre las tinieblas
que ocultaban el final de la escalera.
Pareca que Weatherly hubiese recibido
una patada en el estmago. Esa ltima
complicacin haba sido demasiado
para l. Un instante despus, pap cogi
la maleta de mam y la escolt hacia el

piso superior.
Quieres irte a la cama, cario?
pregunt Poe a su mujer. Debes
estar agotada.
Si no te importa dijo Linda,
rindose nerviosamente, esperar
hasta que vengas t. No podra dormir
all arriba estando sola.
Poe sonri y la rode con el brazo.
Todos empezaron a volver a la sala de
estar, pero yo le hice una sea a Ann y
sal al porche delantero. Haba dejado
de llover. Pude ver algunas estrellas
detrs de las nubes. Las ranas croaban
en su hmedo xtasis, y unos cuantos
grillos osados haban emergido de sus

escondites. El aire tena el olor fresco y

limpio que siempre queda despus de
llover y, por contraste, haca resaltar
todava ms el ligero olor a moho que
reinaba en la casa. Aspir una honda
bocanada y me apoy en la barandilla,
mirando los coches que pasaban por la
carretera en la parte baja de la colina.
Lo viste? pregunt al sentir
que Ann estaba detrs de m.
S. Anteriormente, ya me haba
encontrado con eso algunas veces. Al
parecer, cierta gente posee escudos
naturales.
Se apoy en la barandilla a mi lado.
Me volv al or que se abra la

puerta, pero ya saba quien era. Carl

Willingham nos hizo una sea con la
cabeza, y baj los peldaos del porche.
Adnde va, seor Willingham?
pregunt cortsmente Ann.
l se detuvo, y se dio la vuelta para
mirarnos.
Me voy, seora. La lluvia ha
parado y prefiero caminar diez
kilmetros antes que estar en la misma
casa que Lester Gant. Puedo aceptar a
los magos y a la gente que lee la mente
agach la cabeza, y no quiero
ofenderles, e incluso puedo aceptar que
las zapatillas deportivas vuelen, pero
l, no, l es demasiado. Les

aconsejara que hicieran lo mismo.

Qu tiene de malo ese hombre?
pregunt, porque Willingham estaba
autnticamente asustado.
La gente dice que mat a sus
padres. Nunca les encontraron, y no hay
prueba de que lo hiciera, pero lo dicen
de todas formas.
Nos hizo una nueva seal con la
cabeza, y empez a bajar por la colina.
Le observamos durante un instante.
Desde luego, la gente de aqu dice
montones de cosas coment yo con
sarcasmo, y volvimos a casa.
Weatherly estaba sentado en el
divn, perdido en sus pensamientos con

una expresin lgubre en el rostro. Tuve

la misma impresin que si estuviera
tocando un charco de agua fangosa que
remolineara sin parar. Poe, Linda, Jud y
pap estaban empezando otra partida de
cartas.
El seor Willingham acaba de irse
dije, y ciertamente no esperaba la
reaccin que provoqu.
Weatherly se levant de un salto y
me mir.
Marcharse? Qu quieres decir?
Que se va andando hasta el pueblo
respond yo, sin entender nada.
Weatherly se puso nerviossimo, y
empez a moverse de un lado a otro

como si no supiera qu direccin era la

adecuada.
No puede irse! gimi.
Morir! Detnganle! Hganle volver
por la fuerza si es necesario! De prisa,
de prisa!
La ansiedad de Weatherly era tan
intensa y aguda que yo sal corriendo de
la habitacin y cruc la puerta principal.
Todos me siguieron, confusos y
asustados. Carl estaba casi al final de la
colina. Yo grit, llamndole. Pap y Poe
estaban justo detrs de m, sin saber qu
pasaba. Los dems se quedaron en el
porche.
Carl se dio la vuelta y nos mir con

curiosidad. Sus cejas se alzaron en una

expresin de asombro al vernos bajar la
colina, dando saltos y hundindonos en
el fango resbaladizo, chillando como
locos.
Carl, el nico que miraba hacia la
casa, fue el primero en verlo. Se le
desorbitaron los ojos y dio un paso
hacia atrs.
Entonces lo sent yo, igual que
electricidad esttica en mi cabeza.
Patin hasta detenerme sobre el suelo
enfangado, y ca de rodillas con un
gruido. Me volv hacia la casa.
Weatherly agitaba los brazos y gritaba.
Los grillos dejaron de cantar.

La casa estaba rodeada por una

aureola, un nimbo iridiscente parecido a
una burbuja de jabn, que se iba
haciendo ms y ms grande. Pap y Poe
se haban detenido y estaban mirando a
la casa. Weatherly estaba aullando y
hacindonos seas de que volviramos.
En mi cabeza senta cantar el dulce
frescor del miedo, pero no era el mo. El
aire chisporroteaba, cargado de energa.
Sent que se me erizaba el vello de los
brazos. La colina empez a brillar, y un
torrente de chispas baj por ella igual
que un ro embrujado. Me volv hacia
Carl.
l estaba mirando la casa,

retrocediendo
lentamente.
La
electricidad esttica del aire haca que
las ropas se le pegaran a la piel. Luego,
se dio la vuelta y ech a correr. La
presin energtica se estaba haciendo
insoportable.
Y entonces lleg la luz, un
relmpago deslumbrante, una descarga
feroz. Toda la energa que flotaba
libremente por el aire se concentr en un
solo punto. Primero gir igual que un
torbellino de lucirnagas, rodendome,
luego se contrajo y cay en un solo
punto.
Sobre Carl.
Grit, y un instante despus qued

cubierto de fuego. Grit y corri, su

cuerpo en llamas. Empez a golpearse
las ropas con las manos, las llamas de
stas unindose a las llamas de la tela.
Sus pies relucientes se agitaron por
entre la hierba hmeda y dejaron
pequeos hilillos de vapor, que siseaban
y acababan desvanecindose.
Carl dej de agitarse, viendo que no
serva para nada, y se concentr en
correr, los brazos extendidos ante l,
como buscando algo. Luego tropez,
avanz tambalendose unos cuantos
pasos y cay, todava gritando. Y sigui
movindose, intentando avanzar a
rastras.

Los gritos cesaron.

Luego ces el movimiento.
Carl no era ms que un bulto informe
que segua ardiendo, desprendiendo una
negra columna de humo que se perda en
el aire de la noche. La energa y la
presin haban desaparecido. Los grillos
reanudaron su canto.
Yo haba alzado mis maltrechas
barreras intentando no sentir su
presencia, intentando detener su agona
antes de que llegara a mi mente.
Despus de eso, creo que sent el suelo
fangoso golpendome en la cara.
Me mova y flotaba en algo clido.
Pap me llevaba en brazos, como

cuando yo tena tres aos y me haba

quedado dormido. Apret con ms
fuerza su cuello. Y unos instantes
despus, l hizo que mis dedos se
aflojaran y me dej en el divn.
Todos estaban all, a mi alrededor,
mirndome. Salvo Jud. l estaba
mirando por la ventana, plido y
tembloroso. Tannie, en pijama, tena los
ojos desorbitados por el asombro. Ann
puso su mano sobre mi frente, y me
apart el cabello de los ojos.
Pap estaba a un metro de distancia,
observndome. Nunca le haba visto tan
enfadado.
Profesor Weatherly dijo en voz

muy baja, segn usted no haba ningn

peligro. Quiero que me explique
exactamente lo que est pasando. Nada
de evasivas ni de promesas. Nos
gustara tomar unas cuantas decisiones
por nosotros mismos.
Lo siento, seor Henderson
contest l, y en su voz haba una
sincera pena. Es demasiado tarde
para tomar decisiones de forma
independiente. Slo nos queda un
camino abierto.
Ha odo lo que he dicho? Quiero
una explicacin.
Por supuesto, seor Henderson.
Sus manos se agitaban igual que las

alas de una mariposa. Espere a que

todo el mundo pueda calmarse y le
contar todo lo que s.
Jud. Aprtate de la ventana dijo
Linda.
Tena la voz ronca y algo
temblorosa. Jud se dio la vuelta sin
hacer ningn comentario, y tom asiento
en una silla.
As que, despus de todo, los
espritus son malignos, eh, profesor?
dijo Poe en voz baja y tranquila.
Por favor, tengan paciencia unos
minutos ms. Veamos si Ben se ha
recobrado. Me mir, con autntica
preocupacin en su rostro. Te

encuentras mejor?
S, creo que s.
Cog la mano de Ann entre mis
dedos y la apret. Tannie me mir con su
pequeo rostro tenso y plido. Yo sonre
y le gui el ojo.
Me niego a darte un abrazo,
Benjamn Henderson. Me niego
categricamente dijo con una voz que
no tena nada de categrico. Me has
dado un susto de muerte. Pens que iba a
quedarme viuda.
Todo el mundo se ri, con mayor
entusiasmo del que mereca la broma,
desde luego, pero sirvi para romper la
tensin. Incluso Jud se las arregl para

esbozar una sonrisa anmica. Tannie

resopl, intentando no llorar. Yo me
sent en el divn y abr los brazos,
mirndola. Tannie se lanz sobre m y
empez a sollozar en mi pecho.
Lo siento, cario dije.
Oh, Tannie! protest mam y,
gracias a Dios, encontr algo prctico
en que concentrar su atencin. Ben
est cubierto de barro. Te ests
poniendo perdida. Apart a Tannie de
m con un cierto esfuerzo. Ben, ve a
cambiarte de ropas y lvate la cara.
As que fui hasta la maleta y cog
unos tejanos y una camisa limpia. Senta
las rodillas un poco dbiles, pero intent

no demostrarlo. Hay un lmite que uno

puede soportar. Me fui a un rincn,
detrs de una silla, y me cambi
mientras hablaban.
Est listo, profesor? pregunt
pap, que estaba llegando al lmite de su
paciencia.
S, seor Henderson. Que todo el
mundo se ponga cmodo. Quiero
explicar lo ocurrido tan bien como me
sea posible. Ben, lo sientes?
S.
Descrbemelo.
Realmente no hay nada que
describir. Est all, nada ms. Es
consciente de nuestra presencia. Y

est all, nada ms.

Eso es dijo Ann.
No hay hostilidad? No hay ira?
pregunt Weatherly, como si estuviera
esperando que hubiera algo de eso.
Ahora no respond yo. Est
asustado. Creo que siempre lo est.
Haba ira, no, no era eso, pnico,
cuando el seor Willingham intent
marcharse.
Acab de cambiarme y volv a
unirme al grupo.
Estaba tan ocupado concentrndome
en Weatherly que no sent su presencia.
Ann tampoco la not. Nadie supo que
estaba en la habitacin hasta que omos

sonar su potente voz de soprano.

Philip! aull. Qu est
haciendo toda esta gente en mi casa?
Todo el mundo se volvi
rpidamente. Sent que la voluntad y los
propsitos de Weatherly se convertan
en frgiles telaraas. La mujer llevaba
un largo vestido negro que llegaba hasta
el suelo, y permaneca inmvil en el
umbral, observndonos. Su apretado
cuello de encajes le apretaba la carne,
formando arrugas alrededor de su
afilado mentn. El vestido, de mangas
largas, tena como nico adorno un gran
camafeo en la garganta. Sus manos
descansaban en un bastn con

empuadura de plata, y su cabellera

rojiza estaba recogida en un moo. Tena
la piel casi blanca y con un brillo
peculiar, como si una figura de cera
hubiera cobrado vida. Lester Gant
pareca acechar tras esa silueta erguida
y rgida como un palo, igual de
inescrutable que antes.
Estoy esperando una respuesta,
Philip.
Me alegro de volver a verte,
madre.
Su voz daba la impresin de
pertenecer a un nio pequeo, al que
haban sorprendido haciendo algo feo en
el cuarto de bao.

Eres un estpido, Philip afirm

ella con su voz de trueno. Siempre lo
has sido.
S, madre, me alegro muchsimo
de volver a verte.
Y suspir.
Ella le traspas con una mirada
feroz y, como si fuera una reina, se
instal en una silla, mirndonos. Se
mova como si toda su columna
vertebral estuviera hecha de una sola
pieza. Gant se qued en el umbral.
Has venido a intentarlo de nuevo,
verdad?
Era una afirmacin ms que una
pregunta.
Los
dems
seguamos

inmviles, con la boca abierta.

S dijo l. Iba a explicrselo.
Te matar, igual que hizo ahora
mismo con ese hombre. Saba que eras
lo bastante idiota como para seguir
intentndolo, pero no saba que tu
obsesin llegara hasta el punto de hacer
que otras personas corrieran peligro.
No estn aqu por mi voluntad,
madre.
Cunto tiempo ha pasado desde
tu ltimo y ftil intento, Philip?
Treinta y cinco aos.
Tanto? dijo ella con una leve
irona pensativa en su voz.
Profesor interrumpi pap,

apretando los dientes, estamos

esperando.
Cmo? Se sobresalt igual que
si se hubiera olvidado de nosotros.
S. Disclpame, madre. Se apart de
ella y dijo: El cmo empez todo ya
lo conocen por el seor Willingham. Yo
tena diez aos. El fuego que vieron
estaba en mi habitacin. Ya haca cierto
tiempo que era consciente de mis
poderes, pero pens que todo el mundo
los posea. Tras haber descubierto de
forma casi desastrosa que se no era el
caso, que yo era un ser nico, los
mantuve en secreto y empec a practicar.
Sin embargo, y como ya le han odo

contar al seor Willingham, no pude

evitar que en la comarca se me diera la
reputacin de ser algo eh peculiar.
Mis poderes se desarrollaron con la
prctica, pero yo no haba madurado
demasiado.
Eras un idiota.
S, madre. Sucedi la noche de la
que les ha hablado el seor Willingham.
Desgraciadamente, yo crea saber cuanto
me haca falta. Vern, acababa de leer
La mquina del tiempo, de Wells. Yo
eh, me temo que intent viajar en el
tiempo.
Nos mir con el entrecejo fruncido
en un gesto irnico.

Por qu? pregunt pap, algo

confundido.
Weatherly se encogi de hombros.
Tena diez aos, y la idea me
pareci excelente.
Qu pas? pregunt Poe,
claramente fascinado.
Mis poderes eran muy fuertes
sigui diciendo el profesor, pero no
as mi control sobre ellos. En aquel
momento no supe exactamente lo que
haba hecho, pero ahora creo que llegu
a deformar el espacio, no s muy bien
cmo. Y algo cruz esa deformacin.
Era algo feroz, todo fuego y energa. Me
atac igual que hizo con el seor

Willingham. Yo intent luchar con l,

pero lo nico que pude hacer fue seguir
con vida. Sal corriendo de la casa, y no
volv en quince aos.
Sali corriendo y permiti que su
familia fuera destruida.
No poda hacer nada, madre.
Por qu no le ocurri nada a
usted, seora Weatherly? pregunt
pap.
La cabeza de la seora Weatherly se
volvi hacia l.
No s por qu no fui destruida,
pero eso es lo que ocurri. Me conserv
como si fuera un recuerdo. Como a un
insecto atrapado en un trozo de mbar.

Muchas veces he deseado que me

hubiera destruido.
Pap lade la cabeza hacia Lester
Gant, todava inmvil en el umbral,
contemplndonos
con
expresin
impasible.
Y l?
l seor Gant no corre ningn
peligro dijo ella, con una ligera
elevacin de las comisuras de sus
delgados labios. El seor Gant viene
y va cuando quiere. La cosa sabe que
siempre volver. El seor Gant es un
adorador suyo. Tuve la impresin de
que sus palabras slo eran un pequeo
disparo sin importancia en una vieja

guerra. Gant la mir con rostro

inexpresivo. Nos despert el ruido
que vena de la habitacin de Philip
dijo la seora Weatherly, reanudando el
hilo de su historia. Mi esposo y mis
hijas fueron quienes llegaron primero.
Vi cmo eran destruidos. Me ocult en
el tico. Cuando los vecinos registraron
la casa no me encontraron, y la cosa no
les
molest.
Cuando
consegu
recuperarme de mi temor, ya era
demasiado tarde. No poda irme.
Volv quince aos despus. Era
mucho ms fuerte y saba controlar por
completo mi poder.
Tendran que haber visto la

ridcula expresin de su rostro cuando

me encontr dijo su madre, frunciendo
levemente sus delgados labios.
Estuvo aqu quince aos?
pregunt mam, confundida. Cmo
logr sobrevivir?
A los insectos atrapados en mbar
no les hace falta nada respondi ella
con voz tona. No como. No duermo.
Ni siquiera estoy muy segura de seguir
con vida.
La cosa que traje a este lugar no
tiene existencia fsica tal y como
nosotros la conocemos explic el
profesor. Creo que mantiene a mi
madre con su propia energa vital.

Sucede lo mismo con l?

pregunt Poe, y seal a Lester Gant.
Yo tambin le mir, todava inmvil
en el umbral. Tena los ojos
entrecerrados, y su mirada no se
apartaba de Ann. En ese momento no di
ninguna importancia a su forma de
mirarla.
El seor Gant se encuentra aqu
para otros propsitos contest la
seora Weatherly con ese fruncimiento
de labios que pareca indicar diversin
. El seor Gant est aqu
voluntariamente. El seor Gant tiene
ciertos apetitos secretos.
Gant la mir de forma malvola, y

gir sobre sus talones. La seora

Weatherly le vio marchar, sus ojos de
porcelana brillando suavemente. Luego
se volvi nuevamente hacia nosotros.
El seor Gant ha blasfemado.
Qu hizo usted al volver?
pregunt pap a Weatherly, regresando
al tema anterior.
Yo le dir lo que hizo ese
estpido ladr su madre cuando
Weatherly abra la boca para responder
. Intent destruir a la cosa. Pero
tambin ella se haba vuelto ms fuerte.
Y sali corriendo de nuevo. Despus,
antes de permitir que la casa se
convirtiera en ruinas, como debe ser,

contrat al padre del seor Gant para

que la mantuviera en buen estado.
Lo hice por ti, madre. No poda
Ella le hizo callar con un resoplido.
Qu sucedi con los padres del
seor Gant? pregunt Ann.
El seor Gant y yo hablamos de
muchas cosas, pero no de eso. Se
trasladaron a la casa cuando l era muy
pequeo. No me Import. Nunca sala de
mi habitacin. Cuando el seor Gant
tena ms o menos la edad de ese chico
y me seal con un dedo huesudo,
sus padres ya no estaban aqu.
Qu est planeando hacer ahora,
profesor? pregunt Ann.

Mi error radic en intentar

destruir a la cosa. Frunci el
entrecejo. Ahora s que lo ms
probable es que no se la pueda destruir.
Pero hay que detenerla antes de que
salga de esta casa. No s por qu sigue
aqu. Debo comunicarme con la cosa,
averiguar lo que quiere. Por eso la traje
hasta aqu. Ann, para comunicar con
ella. No puede ni imaginar el entusiasmo
y el alivio que sent al encontrarla.
Treinta y cinco aos
Y se call.
Y cmo logr encontrarme? le
pregunt ella.
Pruebas. Alz su ndice ante

ella. Por eso me convert en profesor

de psicologa, para poder hacer pruebas
con los estudiantes. Pruebas de todo tipo
con miles de estudiantes. La mayor parte
de las pruebas tuvieron que ser alteradas
para que se ajustaran a mis propsitos y
no a los de sus creadores, por supuesto.
Y qu se conseguir con esa
comunicacin, aparte de satisfacer su
curiosidad personal? le pregunt.
No es suficiente con eso?
Abri un poco ms los ojos al mirarme
. Pero tengo la esperanza de aprender
mucho ms. Mucho ms.
Si es imposible destruirla dije
, qu planea hacer con la cosa?

Debo deformar el espacio de

nuevo y mandarla de vuelta al sitio del
que vino contest l.
Su madre le mir con expresin
pensativa.
Puede que ya no seas tan idiota
como antes. Y luego mene la cabeza
. No. Podras haberlo hecho sin meter
en esto a la chica. Sigues siendo un
idiota. Se puso en pie, y con el paso
de una emperatriz, fue hacia la puerta.
Cuando lleg a ella, se detuvo y se
volvi hacia nosotros, sus dos manos
apoyadas en la empuadura de plata de
su bastn. No dejes que el seor Gant
se entere de lo que haces.

Luego cruz el umbral y subi por la

escalera, igual que un espectro, hasta
desaparecer en la oscuridad.
Mam dijo Tannie con voz llena
de sueo, puedo volver a la cama,
por favor? Me estoy durmiendo.
Mam puso su mano sobre la cabeza
de Tannie.
Quiz sera mejor que durmieras
aqu abajo, cario.
Por qu?
Nunca se asusta por nada?
gru Jud.
Tannie le mir, sorprendida ante su
ignorancia.
Mi hermano est aqu.

Jud hizo una mueca y suspir.

Ojal poseyera tu confianza, nia.
De veras, ojal la tuviera.
Supongo que en la cama estaremos
tan a salvo como aqu dijo Poe con
bastante sentido comn. Yo estoy
listo.
Fui hacia la puerta y Ann se puso a
mi lado antes de que llegara al umbral.
La cog de la mano. Salimos al porche
mientras los dems hacan los
preparativos para irse a la cama. El
cielo se haba despejado casi por
completo. Una noche clara y brillante se
extenda sobre los pastizales de Kansas.
No pude ver el cuerpo de Carl, si es que

an quedaba algo por ver. Nos sentamos

en la barandilla.
Ben dijo ella en voz baja,
crees que deberamos hacer esto? Ya
sabes lo que te ocurri cuando la cosa
mat al seor Willingham.
He estado trabajando en eso
contest, y me volv de cara a ella.
Leme.
Se concentr por un instante y luego
me mir, sorprendida.
Ests completamente protegido. Si
no pudiera verte, ni sabra que ests
aqu.
Cuando el seor Willingham
muri y el recuerdo hizo que se me

pusiera la piel de gallina, recib toda

la energa de la cosa. Siempre he tenido
una especie de escudo. No recibo nada a
no ser que se trate de algo especialmente
fuerte o que desee recibirlo. El parloteo
de fondo no consigue pasar. Por eso no
te localic.
Ella asinti.
Me pregunto cuntos ms habr,
cuntos habremos encontrado por la
calle sin reconocerles
He estado intentando reforzar mi
escudo segu explicndole. Fue
relativamente fcil. Nunca se me haba
ocurrido intentarlo, eso es todo. Anda,
concntrate en m. Lo ir bajando

lentamente, as vers cmo funciona.

Le mostr cmo funcionaba, y ella
hizo una prueba. Estuvimos practicando
durante un rato hasta que lo hizo tan bien
como yo. Luego se qued callada,
mirndome.
Se puso en pie y vino hacia m,
mirndome. Sus manos subieron hasta
mi cuello. Cuando se trata de abrir
mucho los ojos, Tannie no es nada
comparada conmigo.
Ben dijo ella con voz
solemne. S lo que ests sintiendo, lo
que piensas sobre lo que puedes hacer.
Nunca lo has explorado antes, nunca has
intentado realmente extender los lmites

de tu habilidad. S que eres fuerte, ms

fuerte que yo. Pero ten cuidado. No
dejes que todo esto se te suba a la
cabeza. No te vuelvas demasiado
confiado. Ten, ten cuidado, nada ms.
Mov la cabeza en un gesto de
asentimiento, comprendiendo lo que
quera
decirme.
Nos
miramos
mutuamente, sin leernos, limitndonos a
las sensaciones fsicas. Despus, sub
mis manos por sus brazos, y un los
dedos detrs de su cuello, haciendo
bajar lentamente su cabeza hacia la ma.
No se resisti. La bes muy suavemente
en los labios, aun sin leer su mente,
disfrutando de la pureza fsica del

momento. Ella ech la cabeza hacia

atrs y me sonri. Me puse en pie, y dej
que mis brazos resbalaran por su
espalda. Sent que los suyos hacan lo
mismo. Volv a besarla, con ms fuerza.
Ella me devolvi el beso.
Estbamos sentados en los peldaos,
sin hacer nada, sin hablar, limitndonos
a estar juntos, cuando lo sent. Era como
si una bota de clavos me hubiera
golpeado en la ingle. Miedo y dolor,
pero sobre todo ira y rabia. Ann tambin
lo recibi. Dio un respingo, emiti un
gruido ahogado y me mir, los ojos
llenos de dolor. Nos levantamos de un
salto y volvimos corriendo a la casa.

Saba quin era. Examin rpidamente la

casa. Slo faltaba uno.
Asom la cabeza por la puerta de la
sala, donde el profesor estaba sentado
con expresin pensativa ante el fuego
que ya agonizaba.
Dnde est Jud?
El sonido de mi voz le hizo dar un
salto y me mir, sin comprenderme. Yo
repet mi pregunta, con mayor
insistencia.
Comparte una habitacin contigo
dijo, sorprendido. La segunda de la
derecha, al final de la escalera. Qu
pasa?
Se levant y vino hacia nosotros.

Est muerto dije por encima del

hombro.
Ann y yo echamos a correr por la
escalera. Le encontramos en el cuarto de
bao, tendido de bruces en el suelo.
Slo vesta unos pantalones cortos de
color dorado. La sangre resbalaba
todava por las junturas de las baldosas
blancas. Su complexin, que antes tena
el tono rosado de los hombres rubios,
haba perdido su color. Judson Bradley
Ledbetter ya no tena nada de apuesto.
Sus artculos para afeitarse estaban
esparcidos alrededor de su cuerpo,
como si los hubiera estado sosteniendo
en las manos cuando le atacaron. Me

arrodill junto a l, y le di la vuelta. No

tendra que haberlo hecho. Su abdomen
y
su
pecho
haban
sido
concienzudamente mutilados con un
cuchillo de hoja grande.
Ann dej escapar un jadeo ahogado,
y Weatherly exhal un largo silbido por
entre los dientes.
Quin puede haberlo hecho?
murmur.
Gant.
Por qu?
No lo sabemos. Quiz su madre lo
sepa. Est en el vestbulo.
Y ah estaba, mirndonos, con el
mismo aspecto de antes. Poe abri la

puerta del otro extremo, y entr en el

vestbulo con el rostro sooliento y
llevando nicamente los pantalones del
pijama.
Qu es todo ese jaleo?
pregunt, frotndose la cara.
Ann se le acerc y le habl en voz
baja. Poe pareci asustarse, y entr a
toda prisa en la habitacin de la que
haba salido.
Seora Weatherly dije, Jud
Ledbetter ha sido asesinado. Sus ojos
de porcelana se volvieron hacia m,
pero no dijo nada. Hemos ledo a
todo el mundo de la casa a excepcin de
Gant. Es el nico que puede haberlo

hecho. Necesitamos saber por qu.

Me mir con los ojos medio
cerrados, y luego se volvi hacia su
hijo.
Tu
estupidez
parece
ser
contagiosa. Philip. El seor Gant
tambin es un estpido. Mat al que no
deba.
Cmo? farfull Weatherly.
No seas idiota contest ella
secamente. El seor Gant est
protegiendo a la cosa. Se volvi
nuevamente hacia m. Jovencito, sin
duda el seor Gant descubrir su error.
Gir en redondo y se alej hasta
perderse en la oscuridad.

Ben dijo Ann con voz que

pareca ms un siseo. Tena la
intencin de matarte.
Estoy intentando recordar lo que
dijimos mientras l estaba en la
habitacin. Sabe que t y otra persona
estis aqu para ayudar a que el profesor
se libre de la cosa, pero cuando l habl
de eso t estabas sentada junto a Jud.
Eso quiere decir que ahora ir por ti.
Tenemos que encontrarle gimi
Weatherly. Podra echarlo todo a
perder.
Le mir con expresin disgustada,
aunque realmente no haba tenido
intencin de hablar de esta manera.

Despertar a pap dije.

Poe apareci de nuevo con cara de
no encontrarse demasiado bien. Ann y el
profesor se le acercaron.
Mam y pap estaban dormidos.
Tannie estaba enroscada en un catre
igual que un gusanito, tal y como dorma
siempre. Puse mi mano en el hombro de
pap y l abri los ojos inmediatamente.
Empez a decir algo, pero yo me llev
el dedo a los labios y, con una sea, le
indiqu que saliera de la habitacin. Se
levant de la cama, cuidando de no
despertar a mam, y se puso su albornoz,
mirndome todo el rato con expresin
interrogativa.

Una vez fuera de la habitacin les

explicamos cunto sabamos.
Crees que Linda y tu madre
estarn a salvo? pregunt Poe.
Despierta a Linda, y que vaya a la
habitacin de mam. Ann, qudate con
ellas y cierra la puerta con el pestillo.
Ann asinti.
Poe estaba preocupado.
No le contar a Linda lo que le ha
pasado a Jud. Todava no.
Volvi a su habitacin y cerr la
puerta.
Profesor dije yo, usted
conoce la casa. Dnde puede
ocultarse?

Weatherly mene la cabeza.

No lo s. Hay un montn de sitios.
Sugiero que empecemos por la planta
baja, y que vayamos subiendo hasta
llegar al tico. Ben. puedes leer alguna
impresin suya?
No.
Empezamos en el stano, y
examinamos todos y cada uno de los
posibles escondites. No estaba all
abajo, y tampoco se encontraba en el
primer piso. Pap tena su linterna, y yo
haba cogido una de las lmparas de
queroseno, por lo que podamos
separarnos cuando era necesario para
impedir que Gant se escurriera y

apareciera a nuestra espalda. Poe

llevaba un atizador que haba cogido de
la chimenea en la sala de estar. Me mir
con una sonrisa nerviosa, y se golpe un
par de veces la palma de la mano con el
atizador.
Subimos por la escalera. Pap
ilumin el pasillo con su linterna. Gant
estaba agazapado ante la puerta de
mam, con una mano en el picaporte. En
la otra mano llevaba un gran cuchillo de
carnicero. Nos mir y sali corriendo en
direccin opuesta, desapareciendo a
travs de un umbral. Cuando llegamos
hasta all, ya haba cerrado la puerta.
sa es la escalera del tico dijo

Weatherly.
Pap sacudi la puerta unas cuantas
veces, mirndola con el entrecejo
fruncido. Tena una de esas viejas
cerraduras que permiten cerrar la puerta
desde ambos lados, pero slo usando la
llave.
Esperen un momento murmur
Weatherly.
El cerrojo emiti un leve crujido, y
luego hizo snic. La puerta gir sobre s
misma un par de centmetros, abrindose
con un perezoso chirrido.
Pap mir a Weatherly, y luego
acab de abrirla. Enfoc el haz
luminoso hacia el angosto y empinado

tramo de escalones, pero en l slo

haba penumbra y telaraas. Pap aspir
una buena bocanada de aire y empez a
subir, muy cautelosamente. Poe iba
detrs de l con su atizador, y luego
vena el profesor. Yo cerraba la marcha
con mi lmpara de queroseno.
La escalera daba al tico a travs de
un agujero abierto en el suelo, un lugar
perfecto para recibir un buen golpe en la
cabeza nada ms te asomaras por el
hueco. Pap traz un arco con su
linterna, mantenindose tan encogido
como pudo, dispuesto a meterse de
nuevo en la escalera si Gant estaba
esperndole. Cuando nos hizo una sea

para que subiramos, me di cuenta de

que haba estado conteniendo el aliento.
El tico era un confuso montn de
trastos viejos sobre el que se haba
acumulado polvo durante cincuenta
aos. El suelo estaba cubierto por una
capa de suciedad tan gruesa, que daba la
impresin de ser una alfombra de
terciopelo, alterada slo por las pisadas
del seor Gant, que se dirigan hacia el
montn de trastos viejos, y las pequeas
marcas dejadas por las cucarachas y los
escarabajos, parecidas a puntadas de
ganchillo. Pap sigui las pisadas del
seor Gant con la luz de su linterna,
pero no logramos verle.

El desorden era tal que veinte

personas podran haberse ocultado en l.
Sostuve en alto mi lmpara, intentando
ver algo en la oscuridad. Resultaba
prcticamente intil; lo iluminaba todo
esplndidamente en un crculo
aproximado de un metro de dimetro. Y
cada vez que uno de nosotros se mova,
proyectaba una sombra tan grande como
Godzilla.[2]
Las vigas del techo estaban cubiertas
de telaraas polvorientas, y entre ellas
se vean las bolitas marrones hechas por
los insectos que gustan de anidar en la
oscuridad. El haz luminoso de la linterna
pas sobre un avispero tan grande como

un plato, medio oculto en un rincn. Las

avispas se removieron perezosamente,
aletargadas por el aire fresco de la
noche.
Pap segua moviendo su linterna en
crculos, cubriendo tanta extensin del
tico como le era posible, pero el seor
Gant era tan invisible para mis ojos
como para mi mente. Poda ocultarse en
uno de los mltiples escondrijos
posibles de aquel lugar.
Estaba a punto de sugerir que
cerrramos el tico y dejramos al seor
Gant en compaa de las araas, cuando
a mi espalda se oy un ruido y algo cay
al suelo.

Todos nos volvimos rpidamente en

esa direccin. El haz luminoso de la
linterna recort la silueta del seor
Gant, que se lanzaba sobre nosotros con
el cuchillo de carnicero en ristre. Todo
lo que sucedi entonces no pudo durar
ms de unos dos segundos, pero de
repente tuve la impresin de que estaba
ocurriendo a cmara lenta, y vi
claramente a Gant corriendo hacia m
por entre el angosto espacio que dejaban
las hileras de cajas de cartn, con el
cuchillo reluciendo a la luz de la
linterna y su camisa reflejando la luz a
cada paso que daba.
Recuerdo que examin su rostro, y

recuerdo la sorpresa que sent al ver que

no reflejaba prcticamente ninguna
emocin, que no estaba babeando igual
que un loco. Todo esto debi de tener
lugar en mi mente, porque mis msculos
no reaccionaron de ninguna forma. Lo
nico que hice fue quedarme inmvil,
tan tieso como un maniqu, mirndole.
Y entonces tropez. Su pie se
enganch en el marco de un cuadro que
estaba apoyado contra una pila de cajas.
En su rostro apareci una fugaz
expresin de sorpresa al sentir que su
cuerpo se derrumbaba hacia adelante.
En lugar de herirme con el cuchillo,
cay sobre m.

Mis brazos se levantaron en un gesto

de proteccin, y se me escap la
lmpara de entre los dedos. Lanc un
gruido cuando el golpe me dej sin
aliento. Y, un instante despus, Gant y yo
aterrizamos en el suelo formando un
confuso montn de miembros, pero
durante todo ese tiempo pude ver mi
lmpara claramente, subiendo hacia el
techo del tico en un arco muy, muy
lento. El tubo de cristal se estrell
contra una de las vigas y se hizo
pedazos, y luego fue la base la que se
rompi con el pbilo an ardiendo al
golpear un gran bal, inundando todo un
extremo del tico con una marea de

queroseno ardiendo.
El seor Gant no perdi mucho
tiempo librndose de m; haba
aterrizado encima de mi cuerpo. Yo
estaba tendido de espaldas. Un instante
despus me di cuenta de que estaba a
caballo sobre mi estmago, el cuchillo
levantado. Torc mi cuerpo para evitar
el golpe, y sent que el acero se
estrellaba en el suelo junto a mi oreja.
Entonces, el bueno de Poe hizo girar
el atizador en un gran arco, sujetndolo
con las dos manos igual que si estuviera
partiendo lea. El golpe cay justo entre
los hombros del seor Gant. Lanz un
grito y arque la espalda, su rostro

convulsionado por el dolor. Logr

levantarse, jadeando frenticamente para
recuperar el aliento, y se alej
tambalendose por entre la oscuridad,
con el cuchillo todava en la mano. Al
moverse, derrib varios montones de
trastos y los hizo caer el suelo con un
gran ruido. Poe y Pap me ayudaron a
levantarme, y yo mir a Poe, sonrindole
con agradecimiento.
El seor Gant era nuevamente
invisible, oculto entre la oscuridad y el
humo. Nos volvimos hacia el incendio.
La mitad del tico estaba ardiendo
furiosamente, y el calor estaba llegando
rpidamente a unos extremos no muy

cmodos de soportar. Nos dirigimos

hacia la escalera, pero el profesor
estaba mirando las llamas, perdido en
sus pensamientos. Los dems tambin
nos detuvimos, y observamos el
incendio.
En el tico empez a formarse una
niebla, como si los espesos zarcillos de
calina entraran desde el exterior. Incluso
ola igual que la niebla. Se hizo ms y
ms espesa, acumulndose hasta que el
fuego qued finalmente tapado por la
blancura de la niebla. El crujir de las
llamas acab convirtindose en una
especie de hmedo siseo, y luego ces
por completo. Ya no poda sentir el

calor. En el vello de mis antebrazos

haba gotitas de agua, igual que si
hubiera cado sobre nosotros una espesa
capa de roco. La niebla empez a
disiparse como bajo los efectos del
viento, y vimos que el incendio se haba
extinguido. Toda esa parte del tico
estaba ennegrecida y medio calcinada, y
reluca a causa de la humedad. De las
vigas del techo empezaron a caer gotas
de agua que resonaban levemente al
golpear contra los bales, las cajas y el
resto de los objetos. Weatherly lanz un
hondo suspiro.
Profesor, desde luego resulta muy
til tenerle a mano dijo Poe, y en su

voz haba un ms que considerable

respeto.
Trucos de feria contest l,
como no queriendo darle importancia a
lo que haba hecho.
Pap apart su linterna de la zona
quemada y abri la boca para decir
algo. Y as se qued, con la boca
abierta, los ojos clavados en lo que
estaba viendo. Todos nos dimos la
vuelta. Gant se arrastraba hacia
nosotros, cuchillo en mano. Es posible
que el seor Gant tuviera sus defectos
pero, desde luego, entre ellos no se
contaba la falta de tenacidad. Cuando la
luz cay sobre l se detuvo. Sus ojos

relucan igual que dos canicas.

Weatherly estaba concentrndose de
nuevo.
O un spero zumbido, y el avispero
que se encontraba casi encima de la
cabeza de Gant hizo erupcin, emitiendo
una tormenta negra y amarilla. No s qu
hizo Weatherly, pero todas las avispas
se lanzaron sobre Gant. Grit y
retrocedi, tambalendose, debatindose
a ciegas por entre los objetos del tico,
aplastando a manotazos el enjambre de
insectos que le cubra. No paraba de
gritar y moverse, y supongo que a
Weatherly debi de resultarle imposible
seguir con su esfuerzo, porque las

avispas dejaron a Gant y volvieron a su

refugio en el techo.
Y despus de eso, increblemente,
Gant se levant de entre los objetos
cados al suelo y avanz de nuevo hacia
nosotros. Tena el rostro y las manos
cubiertos de aguijonazos, que iban
hinchndose y enrojeciendo por
segundos. Uno de sus ojos estaba casi
cerrado, pero aun as avanz hacia
nosotros, tambalendose, a punto de
caer, enredndose entre el laberinto de
basura y trastos. Con una mano apartaba
los objetos que amenazaban con
derrumbarse sobre l, y con la otra
sostena el cuchillo.

El profesor Weatherly lanz un

gemido. Y el cuchillo que Gant tena en
la mano se puso de un brillante color
rojo cereza. Gant aspir el aire por entre
los dientes y lo dej caer, agarrndose
esa mano con la otra. El cuchillo choc
contra el suelo, y del metal se alz un
hilillo de humo. Pero antes de que
pudiera provocar otro incendio,
Weatherly le hizo algo y el metal volvi
a enfriarse.
Pap tena enfocado a Gant con su
linterna, y Gant empez a retroceder,
agarrndose todava la mano quemada.
Nosotros avanzamos hacia l. Ahora
tena un ojo completamente cerrado, y el

otro no presentaba un aspecto

demasiado bueno. Pero segua sin
rendirse. Con su mano buena cogi por
la base uno de esos taburetes que se
utilizan para sentarse al piano y se
prepar para arrojarlo contra nosotros.
Y se qued paralizado. El taburete
resbal de entre sus flccidos dedos y
rebot sobre una mesilla de tres patas.
Gant boqueaba, tragando aire igual que
un pescado. Se apret el pecho con los
dedos; yo mir a Weatherly y luego a
Gant de nuevo. Estaba respirando con un
jadeo que casi pareca un rugido, los
dedos haciendo pedazos su camisa. Una
de sus rodillas golpe el suelo, y luego

su cuerpo se dobl sobre s mismo,

desplomndose sobre una pajarera
oxidada. Dej de moverse. Me acerqu.
Estaba inconsciente, pero respiraba
regularmente.
Mir a Weatherly.
Podra haberle matado.
S.
Qu hacemos con l? pregunt
pap en voz baja.
El profesor se qued callado durante
unos instantes, y luego alz los ojos.
El armario que hay en el pasillo
del piso superior tiene un cerrojo muy
resistente.
As pues, bajamos a Gant por la

angosta escalera, y le encerramos en el

armario vaco. No me dio la impresin
de que el cerrojo fuera ms fuerte que
los dems de la casa, pero funcionaba y,
al menos, estaba bien sujeto a la madera.
La puerta se abra hacia fuera, pero Gant
no tena el espacio suficiente para tomar
carrerilla y lanzarse contra ella. Y, si lo
intentaba, le oiramos. Dejamos una silla
atrancada bajo el picaporte, slo por si
acaso, y nos quedamos inmviles,
mirndonos los unos a los otros.
Y ahora, qu? pregunt por fin
Poe, quitndose hebras de telaraa del
pecho.
Todo el mundo debera volver a la

cama. No hay nada ms que hacer dijo

el profesor.
Pap se estaba quitando el polvo que
cubra su albornoz.
Cunto tiempo planea esperar
antes de que intente mandar a ese
monstruo de vuelta a su lugar de origen?
Weatherly me mir, y luego se
volvi hacia pap, como si no deseara
responderle.
No lo s contest con un
suspiro. Maana, con la luz del da,
cuando todos hayan descansado No lo
s. Volvi a mirarme. Debemos
asegurarnos de que lo hacemos todo
bien. Dudo de que podamos tener una

segunda oportunidad. Mir al suelo y

luego sus ojos fueron hacia pap.
Siento terriblemente que todos ustedes
se hayan visto metidos en esto, seor
Henderson. Seor McNeal, lo siento
muchsimo.
Se dio la vuelta, y camin
lentamente hacia la escalera.
Claire y Linda tendrn ganas de
saber a que ha venido todo ese jaleo
observ pap.
Lo de Jud, no se lo digan a
Linda hasta maana dijo Poe con voz
llena de tensin. Necesita dormir.
Ann ya ha satisfecho su curiosidad
les expliqu yo.

Bajamos el cuerpo de Jud por la

escalera hasta el comedor, y lo cubrimos
con una sbana. A ninguno de nosotros
se nos ocurri que pudiera hacerse otra
cosa. Luego volvimos a la cama.
No s cunto tiempo llevaba
dormido. Cuando me despiertan
bruscamente, no estoy lo que se dice en
mi mejor momento de lucidez. Me
encontr sentado en la cama,
preguntndome
qu
me
haba
despertado. Y unos instantes despus lo
supe.
Sal corriendo al pasillo, descalzo y
en ropa interior. La puerta del armario
estaba abierta de par en par. Nunca he

llegado a descubrir cmo pudo abrirla

Gant sin despertar a nadie. Deb de
imaginarme que su tozuda decisin no
sera vencida por una simple puerta
cerrada con llave.
Irrump corriendo en la habitacin
de Ann, y me detuve dando un patinazo.
Gant tena su brazo alrededor del cuello
de Ann para impedir que gritara.
Estaban al pie de la cama. Ann se
debata, pero Gant era demasiado fuerte
para ella. Haba vuelto al tico para
recobrar su cuchillo, y ahora lo sostena
sobre el pecho de Ann. El rostro y las
manos
de
Gant parecan una
hamburguesa cruda. Ni siquiera me

mir, aunque supongo que le resultara

casi imposible ver algo. Su ojo bueno se
haba hinchado tanto que estaba
prcticamente
cerrado.
Pero
se
encontraba perdido en alguna fantasa
particular, y cre detectar en su rostro
hinchado una expresin casi de xtasis.
No agarraba el cuerpo de Ann como si
fuera un escudo o una rehn, sino como
si fuera a ejecutar un sacrificio.
Me qued petrificado en mitad de la
habitacin mientras l levantaba el
cuchillo. Mi rostro se retorci en una
mueca de rabia y dolor, y lanc un
silencioso alarido mental. No s
exactamente lo que hice, y jams he

intentado repetirlo. En aquel momento

us algo que espero que nunca emerja
nuevamente a la luz.
Mi mente estaba enfurecida, toda mi
rabia iba dirigida contra Gant,
azotndole con una tempestad del odio
ms primario. Las sinapsis se abrieron
igual que las compuertas de un dique. El
cuchillo pareci congelarse en el aire.
Mis uas se hundieron en la carne de
mis palmas. Mi cuerpo temblaba
incontrolablemente, y mi rostro se
cubri de sudor. Mis ojos estaban
clavados en los suyos. El brazo que
rodeaba el cuello de Ann se apart de
l. El cuchillo resbal de entre sus

dedos levantados. Gant dio un paso

hacia atrs, la roja hendidura de su ojo
bueno mirndome con incomprensin, la
boca flccida. Ann se apart de l y se
coloc detrs de m.
No me detuve porque Ann estuviera
libre. La visin del cuchillo enterrado
en su pecho era demasiado vivida.
Podra haber racionalizado lo que hice
diciendo que era la nica solucin, pero
en ese instante no estaba pensando, lo
nico que haca era odiar.
Gant retrocedi hasta pegarse a la
pared, pero sus piernas seguan
movindose, intentando alejarle de m.
Su cabeza oscilaba a un lado y a otro,

como si quisiera liberarse de algo que

se le hubiera pegado al rostro. Alz sus
rojas e hinchadas manos hasta taparse
los odos con ellas, y empez a respirar
por la boca. En lo ms hondo de su
garganta naci un ronco gruido. El
gruido aument lentamente en volumen
y tono hasta que se convirti en un agudo
lamento, que slo termin cuando sus
pulmones quedaron vacos.
Yo segu golpeando el brillante
espejo que lo rodeaba, atacndolo una y
otra vez, estrellndome contra l, hasta
que finalmente se hizo pedazos y pude
entrar en su mente.
Despus pens que haba gritado,

pero Ann dijo que slo fue un gemido.

Levant mis escudos y luch para
salir de aquello, desgarrando y
rompiendo, abrindome paso a zarpazos,
hendiendo el brillante caos y el
desorden cegador que eran la mente de
Gant. Y, al liberarme, sent que su mente
se iba oscureciendo hasta quedar negra.
Tena la impresin de haberme
vuelto de gelatina, y resbal hasta
quedar de rodillas. No poda respirar.
Mis brazos colgaban flccidamente en
los costados, no poda moverlos. Gant
se haba derrumbado como un fardo
contra la pared. Ann estaba junto a m,
de rodillas, sus brazos a mi alrededor,

sintindome.
Empec a or el latido de un
corazn.
Oh, Ben.
S, Dios mo!, sabes lo que he
hecho?
Lo sent. Parte de ello se reflejaba
a travs de su escudo.
Te encuentras bien? Te hizo
dao?
No. Estaba asustada, slo eso.
Viniste.
Ahora podemos hacerlo.
No. Ahora no. Luego.
S.
El corazn segua latiendo.

Todos estn durmiendo.

S. Jams pens que poda ser tan
Lo s. Lo s.
Siempre se me olvida. Ann
Lo s. No te pongas triste.
Hemos perdido algo. Pero hemos
ganado algo ms importante, algo
mucho ms importante
El corazn dej de latir.
La rode con mi brazo. Ann apoy
su cabeza en la ma y fuimos a mi
habitacin. Cerr la puerta a mi espalda
y me recost en ella, mirndola. Ann dio
un paso hacia m. Yo avanc para
recibirla. Nos besamos, unidos en mente
y en cuerpo. Nos desnudamos y fuimos a

la cama, para tocarnos y amarnos. No

era slo amor fsico, pero no la estaba
leyendo. Ya no era necesario.
Era yo.
Y era Ann.
Los dos, juntos, ramos nosotros.
Cuando sali el sol, nos levantamos
de la cama y nos vestimos. Fui a la
habitacin de mis padres. Ann fue a la
de Poe y Linda.
Pap. Mam dijimos. Poe,
Linda dijimos. Despertad. Vestos y
preparaos para partir. Guardadlo todo y
salid al porche.
Ben? pregunt mam.
Ann? pregunt Linda.

Todo va bien contestamos

nosotros. Estamos preparados para
ayudar al profesor para que se libre del
monstruo. Rpido.
Ann y yo nos encontramos en el
pasillo y bajamos por la escalera. El
profesor Weatherly estaba dormido en el
divn, cansado y canoso, a punto de
permitir
que
le
venciera
la
desesperacin.
Profesor dijimos con mi voz.
Qu? se levant rpidamente,
confuso. Oh, Ben. Ya es de da?
S.
Estamos listos dijo la parte de
m que era Ann.

Qu? dijo l, frotndose los

ojos.
Estamos listos para ayudarle en el
exorcismo de su monstruo.
El profesor nos mir.
Ha ocurrido algo.
S. Ann y yo estamos unidos
telepticamente. Es algo permanente.
Descrbeme lo que sientes.
No estoy seguro de poder hacerlo.
S todo lo que piensa Ben; lo recuerdo
todo; siento cuanto siente l.
Pero hay algo ms que eso dije
yo. Soy los dos a la vez, y los dos
somos
uno.
Somos,
bueno,
bsicamente somos una personalidad en

dos cuerpos. Y aun as seguimos

conservando nuestros dos yo. Quiz una
explicacin mejor sera decir que somos
dos personas cohabitando en dos
cuerpos. No s cmo sera la cosa con
dos hombres o con dos mujeres, pero
con nosotros es es amor.
S murmur l. S. Tendra
que ser eso exactamente, verdad? El
amor total o el aborrecimiento total.
No podra ser de otra forma.
Realmente, no hay ninguna forma
de saber como es s no se experimenta
dijo Ann. La gente que slo conoce
el amor fsico pierde una parte tan
grande de todo esto Sonremos.

Aunque supongo que debe de haber algo

levemente masturbatorio en ello.
Esto
es
absolutamente
maravilloso. Tena el rostro tan
radiante como un nio la maana del da
de Navidad. Me permitiris estudiar
esto ms adelante?
Le sonremos.
Por supuesto, profesor dije yo
. Tan pronto como los dems estn
listos para irse, podremos entrar en
contacto con su monstruo. Su madre no
se ir. El seor Gant est muerto.
Muerto?
Parpade.
Le mat dije yo. Tens mis

msculos para controlar el temblor que

ya empezaba a sentir. Dese que
muriera y muri dije con voz tona.
Ann me puso la mano en el hombro.
Estamos listos dijo.
El vocalizar resultaba algo lento y
torpe, pero era una vieja costumbre.
Espere aqu le dije, y los dos
fuimos al vestbulo. Los dems bajaron
por la escalera con el equipaje y los
rostros cargados de las ms diversas
expresiones. Linda llorando pero
intentando contenerse. Poe le haba
contado lo de Jud. Les llev hasta el
porche sin que ninguno opusiera
resistencia. Mam y pap se volvieron

para mirarme, asustados. Yo sonre.

No os preocupis dije. Tannie me
estaba mirando con los ojos grandes
como platos y una expresin solemne en
el rostro. Le gui el ojo. Ella sonri y
sali de la casa. Cerr la puerta y volv
a la sala de estar. Preparado?
S dijo Weatherly.
Espero que lo que encuentre lo
justifique todo, profesor. Nos
concentramos. Un destello brillante. Una
lmina de energa pura empez a girar
alrededor de nosotros, mantenida a
distancia por el profesor, y se extingui
. Con calma dije yo en voz baja,
con calma. Est terriblemente asustado,

casi enloquecido.
Tocamos esa mente aliengena. No
entramos en ella, slo la tocamos. Si
hubiramos entrado en ella nos
habramos perdido para siempre. No hay
forma de explicar cmo era. No haba
ningn punto de referencia respecto al
pensamiento humano. Atnitos e
impresionados, contemplamos esa gran
mente, brillante e inmadura. El que fuera
tan ajena a nosotros haca imposible
percibir los detalles de su pensamiento,
aunque fueran tan potentes; pero las
emociones bsicas, que deben ser
comunes a toda la vida inteligente,
estaban ah, muy claramente, y se las

poda leer. Era consciente de nuestra

presencia, pero no tema nuestras
mentes. Slo tema lo que al ser le
resultaba extrao, incomprensible: el
ataque fsico de Weatherly.
En nuestros labios naci una sonrisa
involuntaria.
Que me aspen dije en voz alta
. Sabe lo que tenemos aqu,
profesor? Es un un beb, si sa es la
palabra adecuada. Sus recuerdos
abarcan millones de aos, miles de
millones; llegan hasta tan lejos que no
puede recordar su origen, pero sabe que
an no ha madurado. La razn de que
jams abandonara esta casa es,

bsicamente, que se trata de un beb

asustado. Lo nico que quiere es volver
a casa. Mndelo de vuelta, profesor,
mientras yo intento mantenerle tranquilo.
Otro destello y otro remolino de
energa.
Est demasiado asustado dije
yo, preocupado y nervioso. Empiezo a
tener problemas. Quiere volver a su
hogar por encima de cualquier otra cosa,
pero tendr que obligarle a ello. El
miedo le ha vuelto irracional. Segn su
escala de tiempo, slo lleva aqu un
instante.
Ann se fue para reunirse con los
otros en los coches, lejos de la casa. Yo

esper hasta que todos estuvieron a una

distancia segura.
Ahora. Oblguele, profesor.
Un tornado de energa gir a nuestro
alrededor. Los muros, los techos, los
suelos y los muebles, todo arda
ferozmente salvo la burbuja dentro de la
que nos encontrbamos.
Weatherly abri un camino a travs
del infierno, un camino para que
llegramos a la puerta.
Ve con los dems, Ben dijo. Yo
iba a protestar, pero l me hizo callar
con un gesto. Puedes hacer lo mismo
fuera de la casa que aqu dentro. Y yo
puedo hacer ms si no debo

preocuparme de ti.
Tena razn. Yo no posea proteccin
alguna contra la energa fsica de la
cosa, energa que sospech estaba
manifestndose a s misma fsicamente,
porque la cosa estaba aqu, no en el sitio
del que haba venido. Corr por el tnel
que haba abierto, y me volv al llegar a
la puerta. El tnel se cerr y no pude
verle ms.
Baj a toda prisa la colina para
reunirme con los dems, todava en
contacto con el monstruo del profesor.
El sol, que acababa de salir, brillaba
sobre la casa todava mojada,
convirtiendo el color gris que le haba

dado las tormentas y el tiempo en cobre,

pero por las ventanas de la sala de estar
brotaban las llamas. Por las dems
aberturas de la casa salan nubes de
humo gris, que el sol tambin volva
doradas. De repente, las llamas brotaron
por debajo del porche. El fuego haba
llegado al piso superior. O los crujidos
de toda esa energa como si fueran
truenos.
Todo esto lo vi con mis ojos y lo o
con mis odos. Lo que vi y o con mi
mente era distinto.
Percib un pensamiento que vena de
la madre del profesor, pero me apart
rpidamente de l, incapaz de

soportarlo. El monstruo se debata entre

la presa mental del profesor, tan
asustado que haba perdido todo el
control, lanzando penosos alaridos.
Vi al profesor Weatherly en la sala
de estar, pero no con mis ojos. Se
encontraba de pie en una isla tranquila,
rodeado por el furor de la energa y las
llamas. Y entonces empez todo. El
infierno se apart de l, y un tnel se
abri a un lado, un tnel interminable
que reluca. l segua inmvil, el cuerpo
encogido a causa de la concentracin.
De repente, supe lo que iba a
suceder, pero el profesor se vio pillado
totalmente por sorpresa. No pude hacer

nada por ayudarle. Proteg la mente de

Ann con mis escudos. Ella sali de su
trance, y mir sobresaltada a su
alrededor.
No! Ben! grit, mirndome.
No lo bloquees!
Ms crujidos de energa. Todo el
mundo tena la ropa pegada a la piel.
Pude sentir como se me erizaba el
cabello, cargado de electricidad
esttica. Y, sin poder hacer nada, vi
cmo el profesor haca entrar por la
fuerza a su monstruo en el tnel.
No se haba movido. Estaba delante
del tnel, rodeado por el infierno,
totalmente concentrado. Y luego, muy

despacio, gradualmente, su cuerpo

pareci volverse borroso, como si algo
tirara de l hacia el tnel. El profesor lo
sinti y alz los ojos. Se alej del tnel,
extendiendo los brazos, como deseando
apartarlo de l. La distorsin de su
cuerpo continu, hacindose ms aguda.
Tena los brazos atrapados en esa
mancha borrosa, casi dos veces ms
largos que en su estado normal; se
estiraban hacia el tnel, y cada vez eran
ms difciles de ver.
Entonces, una partcula de su dedo
meique se apart de l y sali
disparada hacia el tnel, igual que una
estrella fugaz. Ms partculas empezaron

a soltarse. El tnel se llen de estrellas

fugaces lanzadas hacia la eternidad.
Alc mi escudo. El terror de
Weatherly era demasiado grande. Pero,
en esa ltima fraccin de segundo, vi
que un cometa se alejaba rugiendo por el
tnel, y Weatherly desapareci. El tnel
se estaba cerrando.
Slo era consciente de mis
sensaciones fsicas. Me qued inmvil,
oscilando de un lado a otro, intentando
no caer de bruces. Ann me rode con sus
brazos. Pap puso su mano sobre mi
nuca, sin decir nada. Dej caer mis
escudos. Ann y yo fuimos nuevamente
uno.

Lo hizo dije yo, sintindome

mareado a causa del agotamiento. Ha
vuelto a su casa. Lo mand de regreso.
Pero la cosa se lo llev con l. Durante
un segundo estuve con l.
La energa haba desaparecido, pero
no as el fuego. La vieja madera de la
casa arda ferozmente. Pap nos alej de
ella hasta llevarnos al final de la colina,
donde los dems nos esperaban con
expresiones aturdidas. Nos quedamos
all durante un rato muy largo, sin decir
nada, viendo como arda la casa.
Tannie se haba acercado a m y
miraba el incendio, rodendome un
muslo con el brazo. Yo le haba pasado

un brazo por encima de los hombros.

Y t, Ann? pregunt pap.
Est conmigo dije yo.
S.
Sonri.
Tannie se estir a mi espalda para
mirarla. Ann le sonri, y le gui el ojo
exactamente igual que lo habra hecho
yo. Tannie le devolvi su sonrisa con la
intensidad de una supernova. Se lanz
sobre Ann, y la abraz muy fuerte.
Cuando ya bamos a marcharnos,
apareci el coche del sheriff. Era un
hombre muy agradable que se llamaba
Robin Walker. Le narramos una versin
simplificada de lo que haba ocurrido,

una versin que podra creer. Ann y yo

nos aseguramos de que la creyera.
Pap sac la camioneta de la
acequia. Yo sub al VW amarillo con
Ann, y seguimos camino hacia Wichita.

Tierra gratis
CHARLES BEAUMONT

Charles Beaumont es el seudnimo

del escritor de relatos y guiones
Charles Nutt (1929-1967), quien
durante su carrera escribi un nmero
prodigioso de relatos de ciencia ficcin
y horror, as como guiones de pelculas
como The seven faces of Dr. Lao (1964).
Buena parte de sus relatos aparecieron
originalmente en el F&SF, y desde el

ao 1955 colabor con Chad Oliver

para crear la serie de Claude Adams
para el F&SF. Sus relatos combinaban
a menudo el humor con el horror, una
receta que dejaba a sus lectores con
una sonrisa nerviosa en los labios,
mientras lanzaban furtivas ojeadas por
encima del hombro. Tierra gratis es
uno de esos relatos, la historia del
seor Aorta, el hombre que jams fue
capaz de aprender que no existe lo que
llaman una comida gratis.

Jams ave alguna haba tenido un

aire tan difunto. Sus huesos se
encontraban limpiamente amontonados
en un extremo del plato como si fueran
pequeos troncos para encender el
fuego: blancos, secos y desnudos,
brillando a la tamizada luz del
restaurante. Y slo haba huesos, con
cada hebra y filamento de carne
metdicamente eliminado. Aparte de ese
montoncito, el plato era una vasta y
reluciente llanura.
Los otros platos, ms pequeos,
exhiban igual virginidad, as como los
cuencos. Resplandecan ferozmente,
como intentando competir unos con

otros, y del conjunto se desprenda una

claridad cremosa, que planeaba sobre la
blancura nevada del mantel no manchada
por salsa alguna, sin rastro de caf y
libre de los estigmas que podran
representar las migas de pan, la ceniza
de un cigarrillo o un fragmento de ua.
Slo los huesos del pjaro muerto y
el rgido trazado de gelatina roja, ya
endurecida, que se aferraba tmidamente
al fondo de un tazn podan probar que
esas ruinas haban sido en tiempos una
magnfica cena de seis platos.
El seor Aorta, que no era lo que se
dice un hombrecillo, se permiti un leve
eructo, dobl el peridico que haba

encontrado sobre el asiento, inspeccion

su chaqueta buscando restos de comida,
y luego se dirigi con paso vivaz hacia
la cajera.
La anciana examin su cuenta.
S, seor? dijo.
Todo estaba delicioso dijo el
seor Aorta, y sac del bolsillo de su
pantaln una gran cartera negra.
La abri con gesto despreocupado,
silbando Las siete alegras de Mary por
el hueco que se recortaba entre dos de
sus dientes.
La meloda se detuvo bruscamente.
El seor Aorta puso cara de
preocupacin. Mir dentro de su cartera

y empez a sacar cosas, hasta que al

final todo el contenido de la cartera
qued extendido sobre el mostrador.
Y frunci el entrecejo.
Alguna dificultad, seor?
Oh, no se trata exactamente de una
dificultad dijo el gordo seor Aorta.
Aunque era evidente que la cartera
estaba vaca, el seor Aorta separ al
mximo sus pliegues, le dio la vuelta y
la sacudi ferozmente, sugiriendo con
ella la imagen de un murcilago rabioso
que haba sufrido un ataque en pleno
vuelo.
El seor Aorta sonri con la dbil
sonrisa del hombre que se enfrenta a un

problema imprevisto, y vaci sus

catorce
bolsillos.
Cuando
hubo
terminado,
el
mostrador
estaba
sepultado bajo un montn de objetos
diversos.
Bien! dijo con impaciencia.
Qu tontera! Qu molestia! Sabe lo
que ha ocurrido? Mi mujer ha salido y
se ha olvidado de que deba dejarme
algo de dinero suelto! Hum, oh, bien,
eh, mi nombre es James Brockelhurst;
trabajo en la Corporacin Pliofilm;
normalmente no como fuera de casa, y
tenga, no, insisto. Esto resulta tan
incmodo para usted como para m.
Insisto en dejar mi tarjeta. Si tiene la

amabilidad de quedarse con ella,

volver maana a esta hora y pagar la
cuenta.
El seor Aorta deposit la cartulina
entre los dedos de la cajera, mene la
cabeza, volvi a guardar todos los
objetos en sus bolsillos y, cogiendo un
palillo de un estuche, sali del
restaurante.

Estaba altamente contento de s

mismo, la reaccin invariable que senta
al haber adquirido algo sin dar nada a
cambio. Todo haba ido sobre ruedas y,
qu comida tan deliciosa!

Fue hacia la parada del tranva,

lanzando
ocasionales
miradas
licenciosas a los maniques desnudos de
los escaparates de los grandes
almacenes.
La prolongada bsqueda de su pase
para el tranva funcion con la misma
eficiencia de siempre. (Colocarse en
medio de los que esperaban, poner cara
de asombro, sin llamar la atencin,
hurgar ansiosamente en sus bolsillos,
apartndose lentamente durante todo ese
rato del campo visual del conductor, y
luego, ocupar un asiento bien alejado y
leer un peridico). Durante cuatro aos
de viajes, el seor Aorta calculaba que

haba ahorrado un total de 211 dlares

con 20 centavos.
La pronunciada inclinacin del viejo
tranva durante su trayecto no alter en
nada su clida sensacin de serenidad.
Examin brevemente los anuncios, y
luego se puso a trabajar en el problema
del da, cuyo premio era de unos cuantos
miles de dlares. Miles de dlares,
realmente a cambio de nada. Algo a
cambio de nada. Al seor Aorta le
encantaban esos problemas.
Pero la letra era muy pequea, y el
leer resultaba imposible.
El seor Aorta examin brevemente
a la mujer ya mayor que estaba de pie

junto a su asiento; y luego, al ver que los

ojos de la mujer estaban cargados de
cansancio y de una splica insinuante,
enfoc nuevamente su mirada por la
ventanilla.
Lo que vio hizo que su corazn
latiera con ms fuerza. Estaban en una
parte de la ciudad por la que pasaba
cada da, con lo cual resultaba
sorprendente que no lo hubiera notado
antes aunque, generalmente, no haba
demasiadas cosas que atrajeran la
atencin en lo que, con cierta
irreverencia, se llamaba el Paseo de la
Muerte, una lgubre y aburrida serie
de nichos, columbarios, crematorios y

dems instalaciones semejantes, que se

agolpaban en el rea de unas cinco
manzanas.
Tir bruscamente de la seal de
parada, y fue presuroso hacia el final del
tranva, empujando la portezuela de
salida. Unos segundos despus ya haba
llegado ante lo que le llam la atencin
desde el tranva.
Era un cartel, hecho con no
demasiado arte aunque con la suficiente
correccin gramatical. No era nuevo,
pues la pintura blanca se haba hinchado
y estaba cubierta de grietas, y los clavos
oxidados haban dejado caer sobre ella
rastros de un sucio color naranja.

El cartel deca:
TIERRA GRATIS
SOLICITUDES EN EL
CEMENTERIO DE LILYVALE
y estaba colocado sobre una pared de
madera pintada de un sucio color verde
musgo.
El seor Aorta not que una
sensacin familiar le invada. Era algo
que ocurra cada vez que se encontraba
con la palabra gratis, una palabra
mgica
que
tena
extraos
y
maravillosos
efectos
sobre
su
metabolismo.

Gratis. Cul es el significado, la

esencia de gratis? Bueno, algo a
cambio de nada. Y, como ya se ha
indicado, el obtener algo a cambio de
nada era el principal placer del seor
Aorta en esta vida.
El hecho de que fuera tierra lo que
se ofreca gratis no le preocupaba en lo
ms mnimo. Rara vez pensaba ms de
un instante en ese tipo de cosas; pues,
segn razonaba l, todo tiene su utilidad.
Las dems circunstancias que
rodeaban el cartel, ms sutiles, apenas si
despertaron su curiosidad: por qu se
ofreca la tierra, de dnde poda venir
lgicamente la tierra gratis en un

cementerio, etctera. Lo nico que tom

en consideracin fue la posible
fertilidad y riqueza de la tierra.
La solitaria vacilacin del seor
Aorta encerraba en su permetro
problemas como los siguientes: se
trataba de una oferta honesta, sin ningn
tipo de condiciones como, por ejemplo,
el verse obligado a comprar algo?
Haba un lmite a la cantidad de tierra
que poda llevarse a su casa? Y, si no lo
haba, cul sera el mejor mtodo de
transportarla?
Pequeos problemas: todos podan
resolverse.
En el interior del seor Aorta tuvo

lugar algo que se pareca a una sonrisa,

mir a su alrededor y, finalmente,
localiz la entrada al cementerio de
Lilyvale.

Aquellos desolados terrenos que,

sucesivamente, haban acomodado a una
fbrica de hilos, una firma de tapizados
y un distribuidor de calzado femenino,
ahora se encontraban baados en un
vapor pestilente que, al no haber ningn
pantano cerca, deba atribuirse a una
profusin de chimeneas orientadas en
esa direccin del viento. Una desnuda
sucesin de pequeas lomas, cubiertas

de cruces, lpidas y piedras, se alzaba

triste y gris en el crepsculo;
ciertamente, el lugar habra resultado
delicioso a la hora de trazar su
descripcin, y es una pena que ello
resulte imposible, pues el aspecto que
presentaba a esas horas poco tena que
ver con el gordo seor Aorta y lo que
acabara siendo de l.
Lo nico importante es que el lugar
estaba lleno de muertos que yacan bajo
tierra, reposando sobre sus espaldas,
descomponindose
lentamente,
y
abonando con ello el terreno.
El seor Aorta se dio prisa porque
le disgustaba mucho perder lo que fuera,

incluido el tiempo. No pas mucho rato

antes de que hubiera encontrado al
interlocutor adecuado y mantuviera esta
conversacin:
Tengo entendido que ofrecen
ustedes tierra gratis.
S.
Cunta puedo conseguir?
Toda la que quiera.
Y en qu das?
Cualquier da, y siempre habr
un poco de tierra fresca.
El seor Aorta suspir como si
acabara de adquirir un seguro de vida
perpetuo o una buena cuenta corriente.
Luego, concert una cita para el sbado

siguiente, y se fue a casa para darle

vueltas a los temas en que ms le
agradaba meditar.
Esa noche, a las nueve y cuarto, dio
con una forma excelente para utilizar la
tierra.
Su patio trasero, una desolada
extensin color ocre, yaca intil y
reseco, un lugar que resultaba
desagradable a todo lo que no fuera las
ms resistentes y groseras variedades de
malas hierbas. En tiempos, un rbol
logr florecer all y, en das mejores,
ofreci un refugio a los pjaros
suburbanos; pero luego los pjaros
desaparecieron sin tener otra razn que

el traslado del seor Aorta a la casa, y

el rbol se convirti en un feo objeto
desnudo y marchito.
Los nios no jugaban nunca en este
patio.
El seor Aorta estaba intrigado.
Quin sabe, quiz fuera posible hacer
crecer algo en ese patio! Mucho tiempo
antes, haba escrito a una firma que
estaba empezando sus actividades
pidiendo muestras gratuitas de semillas,
y recibi la cantidad suficiente para
alimentar a todo un ejrcito. Pero los
primeros
experimentos
haban
producido slo brotes resecos e intiles,
que acabaron encogindose hasta

convertirse en duros tallos, y el seor

Aorta, dominado por el cansancio y la
pereza, haba dejado de lado el
proyecto. Ahora
Un vecino llamado Joseph William
Santucci se dej intimidar lo suficiente.
Le prest su viejo camin marca Reo;
unas cuantas horas despus, el primer
cargamento de tierra haba llegado y, a
fuerza de pala, acab formando un
primoroso montculo. Al seor Aorta el
montculo le pareca esplndido, pues su
pasin compensaba el cansancio
producido por la tarea. A ste sigui un
segundo cargamento, y un tercero, y un
cuarto, y cuando el ltimo cargamento

fue depositado, la noche estaba tan

oscura como el interior de una mina de
carbn.
El seor Aorta devolvi el camin y
cay en un sueo exhausto, aunque no
desagradable.
El nuevo da fue anunciado por el
lejano clamor de las campanas de la
iglesia y el chinc-chinc de la pala del
seor Aorta, que estaba aplanando lo
que antes haba sido tierra del
cementerio, distribuyndola entre la
reseca tierra de su patio, y molindola
concienzudamente. Esta nueva tierra
tena un cierto aspecto continental: era
muy oscura y produca una impresin

casi saturnina, y no tena nada de

seco, aunque el sol ya calentaba
bastante.
Muy pronto, la mayor parte del patio
qued cubierta y el seor Aorta volvi a
su sala.
Puso la radio con el tiempo
suficiente para identificar una cancin
popular, anot su descubrimiento en una
tarjeta postal y la mand por correo,
confiando en que recibira un tostador o
un par de medias de nylon a cambio de
sus molestias.
Luego prepar cuatro paquetes que
contenan, respectivamente, una lata con
cpsulas vitamnicas, de la que faltaba

la mitad; una latita de caf, a medio

consumir; media botella de lquido
quitamanchas, y una caja de jabn en
polvo en la que faltaba la mayora del
jabn. Envi por correo los cuatro
paquetes, acompaado cada uno con una
lacnica nota en la que expresaba su
ms absoluta insatisfaccin a las
compaas que le haban ofrecido
dichos productos con la garanta de
reembolsarle su dinero.
Haba llegado la hora de cenar, y el
seor Aorta ya resplandeca ante la
perspectiva. Se instal en la mesa para
consumir un surtido de exquisiteces en
el que se incluan anchoas, sardinas,

championes, caviar, aceitunas y

corazones de cebolla. Sin embargo, no
se trataba de que disfrutara de esa clase
de alimentos por cualquier tipo de razn
esttica, sino que todos ellos venan en
latas y envases lo bastante pequeos
como para que resultara posible
metrselos en el bolsillo sin atraer la
atencin de los siempre ocupados
comerciantes.
El seor Aorta reba sus platos tan
concienzudamente que ningn gato se
habra tomado la molestia de lamerlos.
Tambin las latas vacas Redaron
limpias y brillantes como si fueran
nuevas: incluso sus tapas brillaban con

un resplandor iridiscente.
El seor Aorta ech un vistazo al
saldo de su talonario de cheques, sonri
de forma indecente, y luego fue a mirar
por la ventana de atrs. (No estaba
casado, por lo que no tena prisa para
irse a la cama despus de cenar).
La luna brillaba con un fro
resplandor encima del patio. Sus rayos
pasaban sobre la valla que el seor
Aorta haba construido utilizando rocas
gratis, claro est, y se derramaban
tristemente sobre la tierra, ahora de
color negro.
El seor Aorta estuvo pensando
durante unos instantes, guard su

talonario, y cogi los recipientes que

contenan las semillas para el jardn.
Estaban en perfecto estado, igual que
si acabaran de mandrselas.

El camin de Joseph William

Santucci fue usado cada sbado durante
las cinco semanas siguientes. Dicho
buen hombre observ con curiosidad a
su vecino, volviendo de sus viajes con
ms y ms tierra, y le hizo varias
observaciones a su esposa sobre lo raro
que resultaba todo aquello, pero ella ni
siquiera soportaba hablar del seor
Aorta.

Nos ha robado descaradamente!

dijo. Mira! Lleva tus viejas ropas,
utiliza mi azcar y mis especias, y te
pide prestado cuanto se le ocurre!
Prestado, he dicho? Quise decir
robado. Durante aos! Todava no he
visto que ese hombre pague ni una sola
cosa! Dnde trabaja para ganar tan
poco dinero?
Ni el seor ni la seora Santucci
saban que las labores cotidianas del
seor Aorta consistan en permanecer
sentado en una acera de la ciudad, con
unas gafas oscuras y una maltrecha tacita
de latn. Los dos haban pasado ante l
ms de una vez, sin embargo, y le haban

dado algunas monedas, incapaces de

descubrir su astuto disfraz. ste era
guardado, sin pagar nada, en un armarito
situado en la terminal del ferrocarril.
Ya viene ese chalado otra vez!
gimi la seora Santucci.

Pronto lleg el momento de plantar

las semillas, y el seor Aorta se dedic
a ello con lenta y pesada precisin, tras
haber consultado numerosos libros en la
biblioteca. Ordenadas hileras de lechuga
fueron sembradas en la oscura y rica
textura de la tierra, as como guisantes,
maz, cebollas, judas, habichuelas,

ruibarbo, esprragos, puerros y muchas

ms plantas y hortalizas. Cuando todas
las hileras hubieron quedado llenas, el
seor Aorta, viendo que an le
quedaban ms paquetes de semillas,
esparci al azar semillas de fresas, de
melones, y semillas sobre las que los
paquetes
no
daban
demasiadas
explicaciones.
Muy
pronto,
los
recipientes de papel quedaron vacos.
Pasaron unos cuantos das, y se
acercaba el momento de volver al
cementerio en busca de otra carga de
tierra, cuando el seor Aorta se dio
cuenta de algo bastante raro.
El oscuro suelo haba empezado a

ceder, y en l se haban formado

minsculas erupciones. Una inspeccin
ms atenta revel que en el suelo
empezaban a crecer cosas.
Bien, el seor Aorta saba muy poco
de jardinera, ello era innegable. Por
supuesto que la cosa le pareci extraa,
pero no sinti ninguna alarma. Vio que
algo creca en el suelo; eso era lo
importante. Y lo que creca acabara
convirtindose en comida.
Orgulloso de su weltanschauung,[3]
fue presuroso a Lilyvale; una vez all,
recibi una decepcin de lo ms
singular: en los ltimos tiempos no
haba muerto mucha gente. No haba

mucha tierra que llevarse, apenas la

carga de un camin.
Ah, bueno, pens, durante las
vacaciones las cosas se animarn un
poco; y se llev a casa la tierra que
haba.
La adicin de dicha tierra signific
una notable mejora en el crecimiento de
su huerta. Los brotes y los tallos se
hicieron ms altos, y el paisaje empez
a resultar menos desolado.
Le result casi imposible contenerse
hasta el sbado siguiente, pues,
obviamente, la tierra estaba actuando
sobre sus plantas como si fuera algn
tipo de fertilizante, la comida gratis

estaba pidiendo ms tierra.

Pero el sbado siguiente fue un
autntico desastre. Ni siquiera la tierra
suficiente para llenar una pala. Y la
huerta estaba empezando a secarse
La sorprendente decisin del seor
Aorta naci como resultado de probar
con todos los tipos de nueva tierra
posibles y con fertilizantes de todas las
clases imaginables. Nada funcion. Su
huerta, que haba prometido darle todo
un tesoro de comestibles, se haba
hundido hasta un nivel sin precedentes, y
casi haba regresado a su estado
original. Y esto era algo que el seor
Aorta no poda consentir, pues haba

invertido en el proyecto un trabajo

considerable, y dicho trabajo no poda
desperdiciarse. Ya haba afectado
profundamente al resto de sus empresas.
Por ello, con la cautela que es fruto
de la desesperacin, entr una noche en
aquel lugar callado y gris donde se
alzaban las lpidas, localiz unas
tumbas recin excavadas pero todava
sin ocupar, y aadi al metro ochenta de
profundidad que ya tenan unos treinta
centmetros ms. Nadie que no andara
buscando tal tipo de diferencia se dara
cuenta de ella.
No es preciso hacer mencin de los
muchos viajes que supuso el asunto:

baste decir que, pasado un tiempo, el

camin del seor Santucci, aparcado a
una manzana de distancia, qued lleno
en una cuarta parte de su capacidad.
La maana siguiente presenci un
renacimiento de la huerta.
Y as siguieron las cosas. Cuando
haba tierra disponible, el seor Aorta
la aceptaba encantado: cuando no la
haba, bueno, nadie la echaba de
menos. Y la huerta sigui creciendo y
creciendo, hasta que
Como de la noche a la maana, todo
floreci! Donde haca muy poco se
encontraba un reseco pastizal se alzaba
ahora un paraso de mltiples especies

vegetales. El maz abultaba sus espigas

amarillas envueltas en hojas verdes: los
guisantes resplandecan en el interior de
sus vainas a medio abrir, y todos los
dems
maravillosos
comestibles
brillaban con una vida tan vigorosa que
los habra hecho dignos de un
escaparate. Hilera tras hilera.
El seor Aorta casi se desmay del
entusiasmo.
Siendo un hombre que viva para el
momento, y un idiota en cuanto a las
artes de la conservacin y el envasado,
supo lo que deba hacer.
Hizo falta cierto tiempo para
recogerlo todo sin desperdiciar nada,

pero, con paciencia, por fin consigui

dejar desnuda la huerta de cuanto no
fueran hierbajos, hojas y otras sustancias
no comestibles.
Limpi. Pel. Quit hebras. Cocin.
Hirvi. Cogi toda esa soberbia comida
gratis y la amonton geomtricamente
sobre mesas y sillas, continuando con su
labor hasta que todo estuvo listo para
ser consumido.
Y luego empez. Primero fueron los
apios haba decidido hacerlo por
orden alfabtico, y luego, a
mordiscos, se fue abriendo paso por
entre los guisantes, las judas, el perejil
y el ruibarbo, detenindose all para

tomar un poco de agua; y luego continu,

con gran cuidado de no malgastar ni una
sola partcula, hasta llegar a las
zanahorias. Para aquel entonces senta
dolorosos retortijones en el estmago,
pero se trataba de un dolor dulce y casi
agradable por lo que, tragando una
honda bocanada de aire y masticando
lentamente, termin con el ltimo
vestigio de comida.
Los platos emitan un blanco
resplandor, como una serie de copos de
nieve monstruosamente hinchados. Todo
haba desaparecido.
El seor Aorta sinti una
satisfaccin casi sexual, lo cual quiere

decir que por el momento ya haba

tenido bastante. Ni tan siquiera poda
eructar.
Su mente se vio invadida por ideas
tan felices como stas: sus dos grandes
pasiones haban sido satisfechas, y el
significado de la vida haba sido puesto
en accin, simblicamente, igual que en
una enciclopedia condensada, de la A
hasta la Z. Esas dos cosas eran lo nico
que ocupaba los pensamientos de este
hombre.
Y entonces, casualmente, se le
ocurri mirar por la ventana.
Lo que vio era un puntito brillante en
medio de la negrura. Muy pequeo, en

algn lugar situado al extremo del

jardn, dbil, pero claro.
Con el esfuerzo de un brontosaurio
emergiendo de un pozo de brea, el seor
Aorta se levant de su silla, fue hasta la
puerta y sali a su emasculado huerto.
Vacilante y pesado, avanz por entre las
grotescas siluetas formadas por los
zarcillos, los tallos y las espigas vacas.
El
puntito
pareca
haber
desaparecido, y el seor Aorta mir
cuidadosamente en todas direcciones,
los ojos medio cerrados, intentando
acostumbrarse a la luz de la luna.
Y entonces lo vio. Una cosa blanca,
una planta, quiz slo una flor, pero ah

estaba ciertamente, y era lo nico que

restaba de la huerta.
El seor Aorta se sorprendi al ver
que se encontraba en el fondo de una
pequea hondonada, muy cerca del rbol
muerto. No lograba recordar cmo haba
podido crearse dicho agujero en su
jardn, pero siempre estaban los chicos
del vecindario y sus travesuras. Menos
mal que haba recogido toda la comida
cuando an era posible!
El seor Aorta se inclin sobre el
pequeo agujero, y alarg la mano hacia
la planta que brillaba. sta le opuso una
resistencia inesperada. Se inclin un
poco ms hacia adelante, y luego

todava un poquito ms, e incluso as,

sus dedos no lograban cerrarse
adecuadamente sobre la planta.
El seor Aorta no era un hombre
gil. Aun as, con la decisin del pintor
que intenta cubrir el ltimo punto libre
situado en un lugar ms que incmodo,
se inclin una fraccin de centmetro
ms hacia adelante y, plof!, cay por el
pozo y aterriz en el fondo con un ruido
peculiarmente subacutico. Qu molesto,
qu
condenada
y
ridculamente
molesto, ahora, como un tonto, tendra
que salir de ah trepando. Pero, la
planta Investig el fondo del agujero y
volvi a investigarlo, y no logr

encontrar planta alguna. Luego alz los

ojos y se qued asombrado ante dos
cosas. Nmero uno: el agujero era ms
hondo de lo que haba pensado. Nmero
dos: la planta oscilaba sobre su cabeza,
mecida por el viento, en el borde del
agujero que tan recientemente haba
ocupado el seor Aorta.
Los dolores que senta en su
estmago empeoraron progresivamente.
El moverse haca que todava fuera
peor. Empez a sentir una abrumadora
presin en las costillas.
Cuando descubri que el borde del
agujero se encontraba fuera de su
alcance, vio brillar la planta blanca bajo

la claridad lunar. Pareca una mano, una

gran mano humana, crea y rgida, unida
a la tierra. El viento sopl sobre ella y
la movi ligeramente, haciendo que una
lluvia de polvo y barro cayera en el
rostro del seor Aorta.
Estuvo pensando durante un
momento, evaluando la situacin, y
empez a trepar. Pero el dolor era
excesivo y no tard en caer,
retorcindose dbilmente en el suelo.
Una nueva rfaga de viento y ms
tierra cay al fondo del agujero. Muy
pronto, la extraa planta era empujada
de un lado a otro, y la tierra caa cada
vez en mayor cantidad. Ms y ms. Cada

vez ms tierra, y ms tierra.

El seor Aorta, que hasta entonces
no haba tenido nunca ocasin de gritar,
grit. El grito result francamente
satisfactorio, pese a que nadie lo oy.

El seor Aorta fue encontrado por el

seor Joseph William Santucci y su
seora. Estaba tendido en el suelo
rodeado por varios platos cados. Sobre
las mesas haba muchos platos ms. Los
platos de las mesas estaban limpios y
relucientes.
Su estmago se haba hinchado hasta
el punto de que su cinturn haba sido

incapaz de contenerlo, haciendo reventar

la cremallera del pantaln y arrancando
los botones. Su imagen recordaba a la
de una gran ballena blanca surgiendo de
un mar plcido y solitario.
Ha comido hasta morir dijo la
seora Santucci, como quien anuncia la
ltima frase de un chiste muy
complicado.
El seor Santucci alarg la mano, y
recogi una pequea partcula de tierra
de los labios del gordo y muerto seor
Aorta. La examin. Y se le ocurri una
idea
Intent librarse de ella, pero cuando
los mdicos examinaron el estmago del

seor Aorta y descubrieron que slo

contena unos cuantos kilos de tierra y
nada ms, el seor Santucci durmi
mal durante casi una semana.
El cuerpo del seor Aorta fue
transportado a travs del patio trasero,
vaco y desolado con la excepcin de
los matorrales y malas hierbas, dejando
atrs el lgubre rbol muerto y la
pequea pared de rocas.
Despus, le dejaron descansar en un
sitio con una pared de madera pintada
de color verde musgo. En la pared haba
clavado un pequeo letrero en el cual
haba unas letras hechas sin demasiado
arte, pero con la suficiente correccin

ortogrfica.
Y el viento sopl absoluta y
totalmente gratis.

Las aguas suben

PATRICIA FERRARA

Las aguas suben fue el primer

relato de fantasa publicado por
Patricia Ferrara en el nmero del
F&SF correspondiente a julio de 1987,
y rara vez hemos encontrado tal
elegancia y perfecto acabado en un
primer relato. Patricia Ferrara naci
en Attleboro, Massachusetts, a un tiro
de piedra de la tumba de H. P.

Lovecraft.
Tras
doctorarse
en
literatura en Y ale, se traslad a la
ciudad de Atlanta, donde ensea
literatura inglesa y cinematografa en
la Universidad de Georgia. Las aguas
suben es un fantasmagrico relato
sobre los extraos acontecimientos que
tienen lugar en un ro sureo. Tambin
es la razn, segn nos inform Patricia
Ferrara, de que slo nade en piscinas
muy pequeas, en las que siempre haya
un socorrista vigilando.

Y con el tiempo, lo que haba sido la

llanura aluvial del ro se convirti en
parte del mismo ro, a medida que los
aos cambiaban el Ohana de un torrente
delgado e irritable a una cinta de agua
que ondulaba plcidamente bajo el sol,
tranquilo como un lago. Pero Rory
todava no haba nacido cuando sus
abuelos abandonaron la casa junto a la
vieja orilla del ro y se trasladaron a lo
alto de las amables colinas, a una gran
pradera de tierra que se encontraba a
salvo de la nieve producida por cien
inviernos. Para l, la existencia del ro
era algo tan seguro y digno de confianza
como el autobs escolar. Cada maana

del verano despertaba para el ro; y

cada noche dorma junto a l, pensando
en l, si llegaba a hacerlo, con un
mnimo de inters.
Lo
que
ms
ocupaba
sus
pensamientos era el preguntarse cmo
poda llegar al pueblo para jugar con los
vdeos del supermercado. Invasores del
Espacio haba sido su favorito, y se
qued algo sorprendido cuando, en una
rpida sucesin, un Pac-Man le quit el
sitio para verse sustituido luego por un
Milpis. El cambio constante resultaba
algo molesto, porque sus veinticinco
centavos podan darle ms tiempo si el
juego le era familiar. Su mueca nunca

haba llegado a dominar el truco de

cmo hacer resbalar el botn que se
coma los puntos alrededor de las
esquinas; despus de eso, las araas
saltarinas haban demostrado ser ms de
lo que poda manejar. Las dos monedas
que la abuela le conceda para cada
viaje podan llegar a pagarle unos cinco
minutos de Milpis. La abuela le llevaba
al supermercado slo una vez a la
semana para que la ayudara con las
compras, a no ser que olvidara algo; y
dado que ella nunca se olvidaba de
nada, Rory nunca poda llegar a mejorar
su dominio de los juegos. Una vez
tuvieron que regresar porque la leche

estaba agria, y Rory tuvo que

permanecer junto a ella ante la gran
ventana del encargado, mientras su
abuela hablaba amargamente de leche
que no estaba en condiciones, y de una
vaca muy amable y dulce que llevaba
muerta y enterrada cincuenta aos. La
abuela le haba tenido agarrado
firmemente por el brazo, como si
estuviera sujetando otra cosa aparte de a
su nieto. Y despus, ni siquiera le dej
jugar una partida, aunque haba hecho
todo ese trayecto con ella. Quera volver
directamente a casa, y as lo hicieron, en
silencio, sus labios formando una
especie de grueso botn de color rosa,

fruncidos y temblorosos.
Despus lleg el fuerte calor de
agosto, y el agua del ro se retir de sus
orillas, dejando varios metros de
piedras desagradablemente agudas
empotradas en el barro hmedo entre la
hierba y el ro. En ese tiempo Rory se
alegraba de estar cerca del ro. Poda ir
hasta la orilla con su almuerzo metido en
una cajita, y pasarse el da entero
refrescndose en el agua y luego
acalorndose al sol. El proceso le
dejaba bastante agotado si permaneca
all hasta la hora de la cena, y el calor
haca que nunca llegara a resultar
aburrido.

Un da de agosto se encontraba
tendido en la orilla, con el soplo de una
brisa vespertina recordndole que ya
casi haba llegado el momento de ir a
cenar. Y mientras estaba tendido all, sin
pensar especialmente en nada, un ruido
peculiar le hizo fijarse en el ro.
Anteriormente, el ro jams haba
emitido un ruido semejante. Mir hacia
el oeste, sus manos protegiendo los ojos
contra el sol, y vio que a lo lejos haba
una oscura mancha triangular, que
sobresala por encima del agua con toda
claridad, pero que se volva borrosa
cuando se confunda con el oscilante
cabrilleo del sol. Se puso en pie para

verla mejor, pero sigui siendo slo eso,

un perfil lejano, sus detalles perdidos en
el resplandor derramado por el rojo y
redondo sol que se encontraba a su
espalda. Lo estuvo mirando hasta que el
sol poniente le hizo llorar, casi
obligndole a cerrar los ojos y, mientras
tanto, se olvid por completo de ese
cronometraje, de vital importancia, que
le hara aterrizar en la mesa de la cena
justo cuando la comida llegara a ella.
Cuando por fin lleg a casa, su abuela
estaba enfadada con l y tuvo que tomar
la cena, que ya no estaba caliente, en
soledad.
Cuando volvi al da siguiente, la

cosa ya no estaba. Pero haba sido algo

tan extrao, nada parecido a un tronco,
sino geomtrico, como un objeto
construido por alguien Se olvid del
asunto hasta que, unos das despus, se
dej caer sobre su toalla de bao, casi
sin aliento despus de haber estado
nadando, y respir durante unos cuantos
minutos absorbiendo el aire a ruidosas
bocanadas antes de darse la vuelta.
Mientras suspiraba y orientaba su
cuerpo hacia el oeste intentando eludir
intilmente el resplandor del sol, la
lnea oscura del objeto emergi tan
repentinamente que le hizo dar un salto.
El sol se encontraba justo ms all del

meridiano, y poda ver el objeto con

toda claridad. No era un tringulo, nada
de eso, sino un cuadrado que pareca
ladearse dentro del agua, y del que
brotaba otra forma geomtrica en ngulo
con el primer objeto. Medit durante un
rato sobre el enigma, hasta que se dio
cuenta de que haba dos pilares o postes
que sostenan el segundo objeto desde
abajo. Entonces deba de ser un techo,
inclinndose hacia abajo para formar
algo parecido a un porche. Debati
consigo mismo la probabilidad de que
su idea fuera correcta. Haba visto fotos
de casas durante inundaciones, pero el
ro estaba seco como un hueso. Mir

hacia abajo para comprobarlo. El agua,

lmpida y quieta, se encontraba a casi un
metro de sus orillas habituales. Y el
techo no se mova, ni tan siquiera
oscilaba sobre el agua. Tras pensar
durante un rato ms, acab decidiendo
que si no haba bajado flotando por el
ro, entonces era que el ro la haba
dejado al descubierto. No tena muy
claro cmo poda haber ocurrido,
fsicamente hablando, pero decidi no
hacer
caso
de
todas
las
improbabilidades envueltas en ello.
Despus de todo, el objeto estaba ah.
Lo estuvo observando un rato ms
desde la orilla, preguntndose qu casa

era, y entonces record la historia que

sola repetir la abuela, la historia de la
vieja casa, y de cmo haban tenido que
abandonarla despus de que la ltima
inundacin la hubiera convertido en una
ruina, cuando el gobierno federal haba
hecho un ltimo pago, y se haba negado
a renovar el seguro. Nunca nadie haba
odo algo semejante, deca la abuela.
sa era siempre la ltima lnea de su
elega a la casa. La haba odo tan a
menudo, y le haba prestado tan poca
atencin, que concluy que el seguro era
algo ambiguo de lo que nadie haba odo
hablar. Pero la aparicin de la casa en el
ro haca que la historia fuera

interesante, y Rory empez a rebuscar en

su memoria fragmentos del relato, y le
fue dando vueltas en la cabeza mientras
miraba. sta poda ser la casa. Se
pregunt si debera contrselo a la
abuela. Pero eso quera decir que
debera abandonar el objeto all,
mientras suba corriendo por la colina, y
la ltima vez que haba hecho eso, haba
desaparecido bajo las aguas.
Despus de un rato se le ocurri la
idea de que poda nadar hasta ella.
Estaba bastante lejos, quiz casi un
kilmetro, pero el techo del porche era
plano, y poda servirle casi igual que un
embarcadero. Poda descansar cuando

hubiera llegado ah y, ante ese seguro

refugio en mitad del viaje, el trayecto no
resultaba ser ms largo de lo que haba
nadado otras veces. Por eso, acab
lanzndose al agua.
El agua pareca estar ms fra de lo
normal a esa hora del da; tras haber
superado la primera impresin de su
bao matinal, ahora el ro tendra que
parecerle casi una baera. Pero esto era
una aventura, y las aventuras siempre
hacan que las cosas parecieran
distintas. Avanz a travs de las
lmpidas aguas, detenindose de vez en
cuando para echar un vistazo y corregir
su rumbo. La casa no pareca estar ms

cerca, al menos no durante un tiempo

bastante largo, y Rory no mir hacia
atrs para ver que, sin embargo, la orilla
se estaba empequeeciendo a su
espalda.
Se encontraba ya bastante lejos
cuando sus esfuerzos se vieron
finalmente recompensados por una
mejor panormica de la casa. Se detuvo,
pataleando en el agua, y pudo ver las
tejas maltratadas por la intemperie, que
convertan el tejado en una gran masa de
telaraas, una rejilla en la que slo se
abra un agujero de contornos
irregulares, que segua vindose de un
negro impenetrable en la lejana. El

aliento que le ofreca esa imagen tena

que durarle todava un buen rato, pues le
dola demasiado el cuello como para
seguir mirando mientras nadaba.
Tambin la respiracin empezaba a
descoordinarse y, de vez en cuando, se
ahogaba, y tragaba un sorbo de agua sin
querer. Pero no haba nada que hacer al
respecto; tena que seguir nadando hasta
lo alto del porche, donde le sera
posible descansar. Cuando el agua se
volvi repentinamente oscura y espesa a
causa del fango que se alzaba del fondo
del ro, se detuvo y mir nuevamente por
primera vez en largo tiempo. La casa se
encontraba a unos seis metros de l.

Ahora pareca asomar a mayor altura

por encima del agua, y pudo ver la punta
de una tercera columna que sostena el
porche, as como la parte superior de un
umbral, tras el que se abra el vaco.
Nad por entre las sucias aguas para
agarrarse al poste ms cercano, pero
estaba cubierto de musgo y le resbalaron
las manos. Su corazn lata de miedo en
sus odos. Quiz estuviera demasiado
cansado para trepar. Sus dedos carentes
de fuerza araaron la madera medio
podrida pero sta se astill en sus
manos, desmoronndose. Enrosc los
pies alrededor del poste, y se agit y se
contorsion hasta que su estmago

asom por encima del borde del tejado.

Y all se qued, tendido durante un
momento, exhausto, hasta que un crujido
y una ligera inclinacin le indicaron que
la casa se estaba ladeando. Rory trep
frenticamente, abriendo al mximo las
piernas, por el pulido entramado de las
tejas. El crujido se detuvo y Rory intent
descansar. Pero el corazn le lata con
fuerza, y los nervios estaban tan tensos
que parecan cantar, y el descanso le
result imposible.
No estaba familiarizado con el olor
de las cosas que han estado enterradas
durante largo tiempo y que vuelven a
encontrarse al aire libre. No era un olor

agradable ni tranquilizador, y tan pronto

como pudo respirar con cierta
normalidad alz la cabeza, apartndola
de las pestilentes tejas a las que el barro
y los hongos haban vuelto muy
resbaladizas. La parte delantera de su
cuerpo estaba manchada por culpa de
esas sustancias. Intent limpiarse la cara
y apartar los hongos de su nariz. Pero lo
nico que logr fue agravar ese olor con
el escozor del barro rojizo que se le
haba pegado en el agua, y el olor
combinado con ese cosquilleo le
exasperaban. Si se rascaba o se mova,
la casa cruja y se mova tambin; y
cuando frot un pie en el tejado para

calmar el picor, todo su cuerpo resbal

y a punto estuvo de caerse. Subi
nuevamente su pierna con la frentica y
necesaria delicadeza de cuando se est
sobre una delgada capa de hielo,
pegando su cuerpo a las tejas cubiertas
de fango, el vientre hacia arriba. El
calor del sol haca que el ftido olor de
la casa se extendiera a su alrededor, y
puntitos negros bailaban delante de sus
ojos. Cerr los prpados y los apret
con fuerza, pero el brillo del sol
traspasaba todas y cada una de sus
clulas, y se arriesg a levantar un brazo
para taparse los ojos. El gesto hizo que
empezaran a picarle, pero aun as

mantuvo levantado su fresco antebrazo

hasta que el fuego rojizo fue muriendo
tras sus prpados, y pudo respirar con
regularidad.
Cuando
apart
el
brazo,
cautelosamente, parpade y se dio
cuenta de que ahora el sol se encontraba
muy al oeste del meridiano. Se
incorpor lentamente, y se apart del
agujero que haba creado en el tejado.
Pronto tendra que empezar a nadar. Se
estaba haciendo tarde. Pero la mancha
marrn que rodeaba la casa haba
aumentado, y sinti cierta repugnancia
ante la idea de saltar y cruzar su opaca
superficie.

Sus cautelosos movimientos irritaron

de nuevo al delicado equilibrio de la
casa, y Rory se apresur a tenderse una
vez ms para calmarla. De su interior le
lleg un leve sonido, parecido a un roce,
y luego un golpe ahogado que hizo
estremecerse la delgada membrana del
techo. El ruido resultaba sorprendente,
pues Rory haba dado por sentado que la
corriente del ro habra dejado vaca la
casa. Pero, naturalmente, algo poda
haber entrado a la deriva por una de las
ventanas, y ahora estara golpeando las
paredes igual que una mosca intentando
hallar su camino a travs de una rejilla
de
alambre.
La
casa
segua

removindose inquieta, pese a la

inmovilidad de Rory; mientras pensaba
en
ello,
acab
arrastrndose
cautelosamente hasta el otro extremo del
techo para calmar las oscilaciones.
Esa maniobra le dej a slo unos
centmetros del agujero original del
tejado, y pudo or muy claramente los
golpes emitidos por lo que contuviera la
casa al ir de una pared a otra. Pero no
haba ningn chapoteo, y eso resultaba
extrao. Mir por el agujero, sintiendo
que volva a encenderse algo de su
curiosidad original. Por el agujero
brotaba una especie de olor ms seco,
tan repugnante y podrido como el olor

hmedo del exterior. Se inclin un poco

ms por el agujero, pero segua sin
haber nada visible, pues por los dos
orificios del techo entraba muy poca luz.
Pareca una especie de tico o
buhardilla.
Pero se haba inclinado demasiado,
y con un dbil ruido de succin las tejas
podridas se derrumbaron lentamente
hacia el interior, y le dejaron caer
suavemente en el suelo. Rory alz
inmediatamente las manos hacia la luz
que colgaba sobre l. Pero despus de
que fracasaran sus primeros intentos, se
dio cuenta de que sus saltos hacan
brotar un irritado coro de quejidos de

toda la casa, y se qued muy quieto

hasta que stos cesaron. Aqu dentro
haca fro, incluso si se quedaba en los
retazos de luz, y sus dientes empezaron a
castaetear
mientras
permaneca
rgidamente inmvil desde los tobillos
hasta las orejas, y los dedos de sus pies
ejecutaban una pequea y aterrada danza
en el suelo reseco. Por muy bajo que
estuviera el ro, el interior de la casa era
peligroso. Algo rod hacia l desde un
rincn oscuro y Rory dio un salto, sin
preocuparse del efecto que su
movimiento tendra sobre la crujiente
estructura de la casa. Cuando el objeto
qued iluminado por el sol, lo reconoci

y, tras unos instantes de verlo rodar ante

l, verde y blanco, se inclin a
recogerlo. Era una lata de guisantes. Y
estaba nueva, con la etiqueta seca y los
extremos de latn todava brillantes. Un
gigante verde le sonrea por encima de
un montn de puntitos de un verde
impecable. El metal se encontraba un
poco abollado, y los bordes se haban
llenado de barro al rodar sobre la
madera blanda y medio podrida, pero no
era ms que una lata de guisantes,
perfectamente normal.
Sus dientes haban dejado de
castaetear,
aunque
le
seguan
temblando los hombros de vez en

cuando. Apret fuertemente con la mano

el recipiente metlico, pues necesitaba
agarrarse a lo que fuera mientras
luchaba por plantearse claramente las
opciones que le quedaban. Ahora la casa
se mova continuamente, tanto si se
estaba quieto como si no. Decidi que lo
mejor sera ir a la parte ms baja del
techo y agujerear la frgil superficie de
las tejas con las manos; luego trepara
encima de l y saltara tan pronto como
le fuera posible, nadando hacia la orilla.
Todava le dolan los hombros del
trayecto de ida, pero no importaba,
conseguira volver. Pero tena que
empezar ahora mismo. Si era necesario,

poda flotar durante un rato y luego

seguira nadando. Adelant su pie
derecho, como si estuviera patinando
por encima del suelo hacia el final de la
habitacin. El suelo se inclin,
siguiendo su movimiento. Luego su pie
izquierdo resbal hacia adelante, y un
perezoso ruido de succin son a su
espalda. Rory mir hacia atrs.
En el rincn del que haban surgido
los guisantes haba algo ms. El sol
arrojaba un gran haz de claridad a travs
del mayor agujero del techo, en un
ngulo bastante inclinado, y Rory pudo
distinguir una especie de masa gris que
se recortaba contra la pared oscura que

haba a su espalda. Pero no tena tiempo

para ms exploraciones. Se concentr
nuevamente en su tarea, haciendo
avanzar sus pies en un lento resbalar. La
cosa gris ara el suelo de madera al
inclinarse. La casa se haba inclinado lo
suficiente como para que ahora le fuera
posible ver el agua mezclada con barro
a travs del orificio de las tejas. Lade
su cuerpo hacia la abertura, manteniendo
los pies inmviles, y una mano se agarr
a una viga mientras que la otra usaba la
lata de guisantes para golpear las tejas,
provocando una mezcolanza de madera,
agua y barro del ro. Tras haber
despejado un agujero lo bastante grande

como para saltar a travs de l, sus

dedos se enroscaron suavemente
alrededor de la viga y Rory tir de ella.
La viga aguant lo suficiente como para
sostener su peso. Rory se prepar para
saltar. Pero cuando cerr los ojos, una
imagen se apoder de su mente: saltaba,
s, y el salto era magnfico, hacia arriba,
llevndole hasta el agua, y la casa
giraba en el aire y se hunda detrs de
l, dndose la vuelta para caer sobre
Rory igual que una cesta vaca. Con un
esfuerzo de voluntad hizo que su mente
dejara de pensar en ello, abri los ojos
y arroj el recipiente metlico al ro,
agarrndose luego a la viga con las dos

manos. Intent olvidarse de todo, y

movi su cuerpo hacia adelante para
saltar, pero un instante despus
retrocedi ante la visin de la casa
invertida, y su pequea e indecisa danza
hizo temblar todava ms la casa,
haciendo que la masa gris situada a su
espalda oscilase y rebotase en el suelo,
arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que
sinti su perezoso peso ondulando
alrededor
de
sus
piernas,
inmovilizndose contra ellas. Sus dedos
se quedaron helados sobre la viga, y sus
ojos, los parpados fuertemente cerrados,
se alzaron hacia el cielo. Senta un leve
zumbido en los odos, y poda escuchar

su propio jadeo. El objeto enredado

entre sus piernas era bastante pesado.
Intent mover la pierna izquierda.
Estaba atascada. Tendra que bajar la
vista para ver cmo poda liberarse.
Al abrir Rory un ojo y bajar
lentamente la mirada hacia l, el sol
ilumin de lleno el objeto. Unos cuantos
detalles confirmaron que la cosa era un
ser humano. Trag saliva y dijo: Hohola?. No hubo respuesta. No haba
esperado obtener ninguna. Movi
suavemente su pie derecho y la empuj.
El cuerpo se agit un poco, pero su pie
izquierdo segua atrapado. Dio una
patada y un brazo se solt de su pie: por

un instante que le dej sin respiracin,

vio el rostro antes de saltar gritando a
travs del agujero que haba en el techo.
Cuando el primer impulso de sus
gritos se hubo agotado, empez a gemir.
Quera saltar, encontrarse en aguas
lmpidas y nadar, pero el charco de
barro se extenda ante l durante metros
y metros, y el cuerpo que haba debajo
segua estorbndole, y en su mente an
tiraba de sus piernas. Se alej del
agujero, reptando hacia el extremo ms
alejado del porche, dejando atrs el
sonido de lo que se debata en el tico.
Si cerraba los ojos, el rostro se
alzaba entre l y sus propios prpados,

entre Ron y el sol y el agua si osaba

abrirlos. Era el rostro de una mujer,
convertido en pulpa por grandes
crculos negros que formaban hinchadas
medias lunas sobre toda su piel. Y ri
histricamente, una risa algo mezclada
con sus gemidos, al pensar que le haban
aplastado la cabeza con una lata de
guisantes.
Tendra que gritar pidiendo auxilio:
no poda hacer otra cosa, y empez a
chillar tan alto como pudo. Pero su voz
sonaba dbil y agarrotada por el miedo,
y los gritos no llegaban muy lejos. La
orilla se encontraba a gran distancia, y
Rory pudo ver que la casa de sus

abuelos empezaba a quedar cubierta por

las sombras de los lamos que haba
ante ella. Sobresaltado, alz los ojos. El
sol haba llegado casi al horizonte
mientras l estuvo en el tico. El ro
segua brillando, pero cuando el sol se
ocultara la oscuridad no tardara en
llegar: muy pronto el ro sera un gran
espejo reluciente situado junto a la negra
orilla, y despus de eso, el mismo ro se
volvera oscuro. Su abuela deba estarle
buscando. Ya haba pasado la hora de la
cena, y ella saba que Rory se
encontraba junto al ro. Su toalla de
bao seguira en la orilla. Agit los
brazos, con la esperanza de que pudiera

verle recortado contra el sol, y grit

unas cuantas veces ms. No poda ver a
nadie, slo el dbil resplandor de la
casa blanca, y el vvido verde y
amarillo de los rboles y la hierba all
donde les daba el sol, y las sombras que
iban hacindose ms oscuras y
purpreas detrs de ellos.
Pero estaba la polica. Tenan
motoras; podra orles incluso en la
oscuridad, vera sus luces. Aunque quiz
la casa no pudiera esperar. Ahora cruja
continuamente, sin importar lo que Rory
hiciera. Intent concentrarse nuevamente
en la idea de nadar; pero no poda,
sencillamente le era imposible. Poda

nadar en crculos interminables, perdido

en la oscuridad, incapaz de ver la orilla,
con el cadver flotando a la deriva
detrs de l, esperando para atrapar sus
piernas con sus muertos brazos.
El sol no tard en convertirse en un
delgado borde rojizo que brillaba detrs
de las colinas, y el ro se volvi una
opaca superficie reluciente. Rory mir a
su alrededor por ltima vez, sabiendo
que tardara mucho tiempo en mirar de
nuevo. Y vio algo en la distancia; quiz
fuera un bote, pues se estaba moviendo.
Grit, su voz enronquecida por el agua y
la pestilencia. El objeto se acercaba
rpidamente, avanzando con decisin

por el ro hacia la casa, con mayor

rapidez de la que poda darle la
corriente. Volvi a gritar y agit los
brazos. Haba ms de uno. Cinco o seis
puntos emergan de las aguas; tenan que
ser botes. Dej de gritar por un instante,
pensando que oira una rplica; pero no
hubo respuesta alguna, ni siquiera un
grito ahogado por el viento, ni el menor
sonido de motores o remos lamiendo el
agua. Los botes se acercaban
silenciosamente, cada vez ms y ms
cerca, y su voz muri en la garganta
antes de nacer. No llevaban luces. Y a
medida que se hacan ms grandes, un
dbil destello luminoso le permiti ver

que los botes avanzaban por entre un

charco de agua fangosa que se iba
ensanchando cada vez ms, y la brisa le
trajo el penetrante olor rancio de algo
que llevaba mucho tiempo enterrado,
mientras la casa oscilaba, cambiando
nuevamente de postura, como si se
arrodillara en el agua igual que un
caballo bien entrenado hacindole una
reverencia a su jinete.

La noche del tigre

STEPHEN KING

Nativo del Maine, Stephen King es

actualmente el autor ms vendido del
mundo, y se podra pensar en l como
en el campen de los pesos pesados en
el relato moderno de terror. Sabe hacer
habilidosas fintas y amagos con
motivos y figuras convencionales del
horror, y tambin explota temas ms
habituales de la ciencia ficcin como

la telequinesia y la telepata. Sus

relatos, novelas y pelculas son obras
maestras que hacen presa en el lector, y
presentan personajes muy reales y muy
crebles. En muchos de sus relatos
incluido La noche del tigre,
Stephen King retrata de forma realista
a gente de cada da, repentinamente
enfrentada a situaciones que se
retuercen y cambian para mostrar sus
lados ms oscuros. La noche del
tigre narra uno de esos momentos de
oscuridad, y es la historia de lo que
ocurri una noche de tormenta en el
Circo Americano de tres pistas de
Farnum y William.

Vi por primera vez al seor Legere

cuando el circo pas por Steubenville,
pero yo slo llevaba dos semanas en el
espectculo, y tal vez l hubiera hecho
indefinidamente sus visitas irregulares.
Nadie quera hablar gran cosa del seor
Legere, ni siquiera aquella ltima noche,
cuando pareca que el fin del mundo
estaba al caer, la noche que
desapareci el seor Indrasil.
Pero si he de explicrselo desde el
principio, debera empezar diciendo que
me llamo Eddie Johnston, y que nac y
me cri en Sauk City. All fui a la
escuela, tuve mi primer amor y trabaj
durante algn tiempo en el almacn del

seor Lillie, una vez terminados mis

estudios en la escuela superior. Eso fue
hace algunos aos, a veces ms de los
que quisiera contar. No es que Sauk City
sea un lugar tan malo. Algunas personas
se contentan con sentarse en el porche
de sus casas en las clidas y perezosas
noches de verano, pero a m eso me
produca una cierta comezn, como
cuando te pasas demasiado tiempo
sentado en la misma silla. As que dej
el almacn y me enrol en el Circo
Americano de Farnum y Williams, con
sus tres pistas y sus exhibiciones
secundarias. Supongo que lo hice en un
momento de aturdimiento, cuando la

musiquilla del circo me nubl el juicio.

Me convert entonces en un pen
nmada. Ayudaba a levantar y desmontar
las carpas, limpiar las jaulas y, a veces,
vender algodn de azcar cuando el
vendedor regular tena que ausentarse, y
vociferar para Chips Baily, el cual
padeca malaria, y en ocasiones tena
que ir a algn sitio muy lejano. En
general eran cosas que hacen los
muchachos para que les regales
localidades, cosas que sola hacer yo
mismo de nio. Pero los tiempos
cambian, y ya no parecen presentarse
como antes.
Aquel trrido verano pasamos por

Illinois e Indiana, el pblico era bueno y

todo el mundo se senta feliz. Todos
excepto el seor Indrasil, el cual nunca
era feliz. Era el domador de leones, y su
aspecto me recordaba al Rodolfo
Valentino que haba visto en viejas
fotografas. Un hombre alto, de rasgos
apuestos y arrogantes y una agreste
cabellera negra. La expresin de sus
ojos era extraa, furiosa, la ms
furiosa que he visto jams. Casi siempre
estaba callado; un par de slabas del
seor Indrasil eran todo un sermn.
Todos los miembros del circo mantenan
con l una distancia tanto mental como
fsica, porque sus accesos de clera

eran legendarios. Se rumoreaba, siempre

en susurros, que en una ocasin, despus
de una actuacin especialmente difcil,
uno de los peones derram caf sobre
las manos del seor Indrasil, y ste
estuvo a punto de matarle antes de que
lograran separarle del muchacho. No s
si ser cierto. Lo que s s es que llegu
a temerle ms que al fro seor Edmont,
el director de mi escuela, al seor Lillie
e incluso a mi padre, el cual era capaz
de fras reprimendas que te dejaban
temblando de vergenza y desaliento.
Cuando limpiaba las jaulas de los
grandes felinos, las dejaba siempre
impecables. El recuerdo de las pocas

ocasiones en que fui objeto de las iras

del seor Indrasil todava me hace
flaquear las rodillas.
Eran sus ojos, sobre todo,
grandes,
oscuros
y
totalmente
inexpresivos. Los ojos y la sensacin de
que un hombre capaz de dominar a siete
gatazos ojo avizor en un pequea jaula,
por fuerza tena que ser tambin un
salvaje.
Y las dos nicas cosas a las que l
tema eran el seor Legere y el nico
tigre del circo, una bestia enorme
llamada Terror Verde.
Como he dicho, vi por primera vez
al seor Legere en Steubenville, cuando

l contemplaba la jaula de Terror Verde

como si el tigre conociera todos los
secretos de la vida y de la muerte.
Era enjuto, moreno, sosegado. Sus
ojos profundos, muy hundidos en las
cuencas, tenan una expresin de dolor y
cavilosa violencia en sus honduras con
reflejos verdes, y siempre cruzaba las
manos
a
la
espalda
mientras
contemplaba taciturno al tigre.
Terror Verde era una fiera digna de
verse, un enorme y hermoso espcimen
con un impecable pelaje rayado, ojos
verde esmeralda y grandes colmillos
como escarpias de marfil. Sus rugidos
solan orse en todo el recinto del

circo, fieros, airados y absolutamente

salvajes. Pareca gritar su desafo y su
frustracin al mundo entero.
Chips Baily, que llevaba en el circo
Farnum y Williams desde Dios sabe
cundo, me dijo que el seor Indrasil
sola utilizar a Terror Verde en sus
actuaciones, hasta que una noche el tigre
salt de repente desde su plataforma
elevada y casi le arranc la cabeza antes
de que el seor Indrasil pudiera salir de
la jaula. Observ que el seor Indrasil
siempre llevaba el cabello largo,
cubrindole la nuca.
Todava puedo recordar la escena
aquel da en Steubenville. Haca calor,

un calor sofocante, y el pblico iba en

mangas de camisa. Por ello destacaban
los seores Legere e Indrasil. El seor
Legere, que estaba de pie en silencio
junto a la jaula del tigre, vesta traje y
chaleco, y no tena el rostro hmedo de
sudor. El seor Indrasil llevaba una de
sus bonitas camisas de seda y calzones
de gruesa tela blanca, y los miraba a
ambos, plido como un muerto, con una
expresin de clera luntica, odio y
temor en sus ojos saltones. Sostena una
almohaza y un cepillo, y las manos le
temblaban espasmdicamente, aferradas
a aquellos objetos.
De repente me vio y dio rienda

suelta a su ira.
T! grit. Johnston!
S, seor.
Sent un hormigueo en la boca del
estmago. Saba que la ira de Indrasil
estaba a punto de volcarse sobre m, y el
temor que me inspiraba aquella idea me
hizo sentir dbil. Me gusta pensar que
soy tan valiente como cualquier hijo de
vecino, y si se hubiese tratado de
alguien ms, creo que hubiera estado
plenamente decidido a defenderme. Pero
no era nadie ms. Era el seor Indrasil,
y tena ojos de loco.
Estas jaulas, Johnston. Crees que
estn limpias?

Seal con un dedo, cuya direccin

segu. Vi cuatro trocitos dispersos de
paja y un acusador charco de agua de la
manguera al fondo de una de las jaulas.
S s, seor le respond, y lo
que pretenda que fuera firmeza se
convirti en una dbil bravata.
Se hizo un silencio, como la pausa
elctrica que antecede a un aguacero. La
gente empezaba a mirar, y yo tena la
vaga conciencia de que el seor Legere
nos observaba con sus ojos insondables.
S, seor? atron de repente el
seor Indrasil. S, seor? S, seor?
No te burles de mi inteligencia,
muchacho! Crees que no veo, que no

puedo oler? Pusiste el desinfectante?

Ayer puse el desinfec
No me repliques! grit, y
entonces baj sbitamente la voz, lo que
me hizo sentir un hormigueo en la piel
. No te atrevas a replicarme. Ahora
todo el mundo nos miraba. Yo quera
vomitar, morirme. Ahora mismo vas a
ir al cobertizo de las herramientas, vas a
coger el desinfectante y fregar estas
jaulas susurr, midiendo cada
palabra. De repente, tendi una mano y
me agarr de un hombro. Y nunca,
nunca, vuelvas a replicarme.
No s de dnde salieron mis
palabras, pero de pronto estaban all,

brotando de mis labios.

No le he replicado, seor Indrasil,
y no me gusta que diga eso. Yo me
ofendo si dice una cosa as. Ahora
djeme ir.
Su rostro se puso repentinamente
rojo, luego blanco y finalmente casi
azafranado de ira. Sus ojos eran
llameantes umbrales del infierno.
En aquel momento pens que iba a
morir.
El seor Indrasil emiti un sonido
gutural inarticulado, y la presin de su
mano en mi hombro se hizo
insoportable. Su mano derecha subi
alto, muy alto, y entonces descendi

con increble velocidad.

Si aquella mano hubiera alcanzado
mi rostro, como mnimo me habra
derribado al suelo sin sentido y, en el
peor de los casos, me habra roto el
cuello.
Pero no me alcanz.
Otra mano surgi como por ensalmo
en el espacio, directamente delante de
m. Ambos miembros en tensin
colisionaron con un ruido sordo. Era el
seor Legere.
Deja en paz al muchacho le dijo
framente.
El seor Indrasil se lo qued
mirando durante un largo momento, y

creo que no haba nada tan desagradable

en todo el asunto como observar el
temor del seor Legere y la loca avidez
de herir (o matar!) mezclados con
aquella mirada terrible.
Entonces dio media vuelta y se
alej.
Me volv hacia el seor Legere.
No me des las gracias.
Y no era un no me des las gracias,
sino un no me des las gracias, no un
gesto de modestia, sino una orden
literal. Con su sbito relmpago de
intuicin de concordancia afectiva, si
usted quiere comprend exactamente
qu quera decir con aquel comentario.

Yo era un pen en lo que deba de ser un

largo combate entre los dos hombres.
Haba sido capturado por el seor
Legere ms que por el seor Indrasil.
Haba detenido al domador de leones no
para protegerme, sino porque ello le
daba una ventaja, por pequea que fuera,
en su guerra privada.
Cmo se llama? le pregunt,
en absoluto ofendido por lo que haba
deducido.
Despus de todo, haba sido sincero
conmigo.
Legere dijo rpidamente, y se
volvi para marcharse.
Est usted en el circo? le

pregunt, pues no quera que se fuera tan

fcilmente. Pareca conocerle.
Una leve sonrisa apareci en sus
labios delgados, y una llamita de afecto
brill fugazmente en sus ojos.
No. Podramos decir que soy un
polica.
Y antes de que pudiera replicarle,
desapareci entre la gente que pasaba
por all.
Al da siguiente desmontamos las
carpas y nos marchamos.

Volv a ver al seor Legere en

Danville y, dos semanas despus, en

Chicago. En los intervalos procur

evitar al seor Indrasil tanto como me
fue posible, y mantuve impecablemente
limpias las jaulas de los felinos. La
vspera de nuestra partida para Saint
Louis, les pregunt a Chips Baily y Sally
OHara, la pelirroja funmbula, si los
seores Legere e Indrasil se conocan.
Estaba bastante seguro de que as era,
porque el seor Legere difcilmente
segua al circo para saborear nuestro
estupendo helado de lima.
Sally y Chips intercambiaron
miradas por encima de sus tazas de caf.
Nadie sabe gran cosa de lo que
hay entre esos dos dijo Sally. Pero

es algo que dura desde hace mucho

tiempo, quiz veinte aos, desde que
lleg aqu el seor Indrasil, tras dejar el
circo Ringling Brothers, y tal vez
incluso antes de eso.
Chips asinti.
Ese tipo, Legere, llega al circo
casi todos los aos, cuando pasamos por
el Medio Oeste, y se queda con nosotros
hasta que cogemos el tren hacia Florida,
en Little Rock. Vuelve tan irritable al
viejo domador de felinos como si fuera
uno de sus gatos.
Me dijo que era polica
coment. Qu creis que busca por
aqu? No suponis que el seor

Indrasil?
Chips y Sally intercambiaron una
mirada extraa, y ambos se levantaron
tan bruscamente que estuvieron a punto
de romperse la espalda.
He de ver si esos pesos y
contrapesos estn bien almacenados
dijo Sally, y Chips musit algo no muy
convincente acerca de la necesidad de
revisar el eje trasero de su remolque.
Y as es como sola terminar toda
conversacin acerca de los seores
Indrasil o Legere, apresuradamente,
con muchas excusas forzadas.

Nos despedimos de Illinois y de la

comodidad al mismo tiempo. Se produjo
una abrumadora oleada de calor, al
parecer en el mismo instante en que
cruzamos el lmite del Estado, y aquel
calor nos acompa durante mes y
medio,
mientras
avanzbamos
lentamente por Missouri y entrbamos
en Kansas. Todo el mundo estaba
nervioso, incluidos los animales. Y entre
ellos, naturalmente, los felinos, que eran
responsabilidad del seor Indrasil. ste
trataba a los peones en general, y a m
en
particular,
sin
la
menor

consideracin. Yo sonrea y procuraba

aguantarlo, aunque el calor me pona
tambin muy irascible. No se puede
discutir con un loco, y haba llegado a la
conclusin de que eso era sin lugar a
dudas el seor Indrasil.
Nadie dorma muy bien, y sa es la
maldicin de los artistas de circo. La
falta de sueo hace que los reflejos sean
ms lentos, lo cual aumenta el peligro.
En Independence, Sally OHara cay a
la red de nylon desde veinte metros de
altura y se fractur el hombro. Andrea
Solienni, nuestra amazona a pelo, se
cay de uno de sus caballos durante un
ensayo, y un casco la golpe y la dej

inconsciente. Chips Baily sufra en

silencio con su fiebre crnica, el rostro
como una mscara de cera y las sienes
baadas en un sudor fro.
Y en muchas ocasiones las cosas
tenan peor cariz para el seor Indrasil.
Los leones estaban nerviosos e
irritables, y cada vez que entraba en la
Jaula de los Gatos Endiablados, como la
llambamos, pona en peligro su vida.
Alimentaba a los leones con excesiva
cantidad de carne antes de entrar, algo
que hacen raramente los domadores de
leones, contrariamente a la creencia
popular. Tena el rostro cada vez ms
fatigado y ojeroso, y la mirada frentica.

El seor Legere casi siempre estaba

all, junto a la jaula de Terror Verde,
mirndole. Y eso, claro, aumentaba la
presin del seor Indrasil. Todo el circo
empez a ponerse nervioso cuando vea
pasar a aquel personaje con camisa de
seda, y supe que todos pensaban lo
mismo: Va a reventar, y cuando lo
hace.
Cuando lo hiciera, slo Dios saba
lo que ocurrira.

La oleada de calor continu, y las

temperaturas rebasaban los treinta
grados todos los das. Pareca como si

los dioses de la lluvia se burlaran de

nosotros. En cuanto abandonbamos una
ciudad, sta reciba la bendicin de los
aguaceros, y cada ciudad en la que
entrbamos estaba reseca y ardiente.
Y una noche, en la carretera entre
Kansas City y Green Bluff, vi algo que
me trastorn ms que ninguna otra cosa.
Haca calor, un calor abominable.
Ni siquiera mereca la pena tratar de
dormir. Me revolva en mi litera como
un hombre que sufre fiebre delirante sin
poder conciliar nunca el sueo.
Finalmente me levant, me puse los
pantalones y sal.
Nos habamos detenido en un

pequeo campo, formando un crculo.

Otros dos peones y yo habamos
descargado las jaulas de los felinos, a
fin de que pudieran beneficiarse del
menor soplo de brisa. All estaban ahora
las jaulas, pintadas de color plata
apagado por la hinchada luna de Kansas,
y una persona de elevada estatura que
llevaba unos calzones de basta tela
blanca se hallaba junto a la mayor de
ellas. Era el seor Indrasil.
Azuzaba a Terror Verde con una pica
larga y puntiaguda. El gatazo se mova
en silencio en la jaula, tratando de evitar
la aguda punta. Y lo aterrador era que
cuando el palo punzaba la carne del

tigre, ste no ruga de dolor y clera,

como debera hacer, sino que mantena
un silencio ominoso, ms aterrador para
quien conoce a los felinos que el rugido
ms intenso.
Aquello tambin haba surtido efecto
en el seor Indrasil.
Ests tranquilo, verdad, maldito?
grua; con los potentes brazos
flexionados, empuj la pica. Terror
Verde
retrocedi,
abriendo
horriblemente los ojos, pero no emiti
ningn sonido. Ruge! dijo entre
dientes. Vamos, monstruo, ruge!
Ruge!
Y hunda ms el palo en el flanco del

tigre.
Entonces vi algo extrao. Pareci
que una sombra se mova en la
oscuridad bajo uno de los remolques
ms distantes, y la luz de la luna pareci
incidir en unos ojos que miraban,
unos ojos verdes.
Un viento fro pas silenciosamente
por el claro, levantando polvo y
revolvindome el pelo.
El seor Indrasil alz la vista y
escuch, con una curiosa expresin en el
rostro. De repente, dej caer el palo, se
volvi y regres a su remolque.
Mir de nuevo el lejano remolque,
pero la sombra haba desaparecido.

Terror Verde permaneca inmvil entre

los barrotes de su jaula, mirando el
remolque del seor Indrasil. Y entonces
se me ocurri pensar que odiaba al
seor Indrasil no porque fuera cruel o
arisco, pues el tigre respeta estas
cualidades a su propia manera animal,
sino ms bien porque se apartaba
incluso de la norma salvaje del tigre.
Era un bribn. sa es la nica forma en
que puedo decirlo. El seor Indrasil no
era slo un tigre humano, sino tambin
un tigre bribn.
La idea cristaliz en mi interior,
turbadora y un tanto temible. Volv
adentro, pero segu sin poder dormir.

El calor continu.
Por el da nos freamos, por la noche
dbamos vueltas, inquietos, sudorosos,
insomnes. Todos tenamos la piel
enrojecida por el sol, y haba peleas por
las cosas ms triviales. Todo el mundo
estaba llegando al punto de explosin.
El seor Legere segua con nosotros,
observando
en
silencio,
superficialmente impasible, pero yo
perciba que en lo ms profundo de su
ser fluan corrientes de de qu? De
odio? De miedo? De venganza? No
poda saber qu era, pero no me caba
ninguna duda de que aquel hombre era

potencialmente peligroso, tal vez ms de

lo que lo era el seor Indrasil, si alguien
encenda alguna vez su mecha particular.
Vestido siempre con su impecable
traje marrn a pesar de las elevadas
temperaturas, no se perda ninguna
funcin del circo. Permaneca en
silencio junto a la jaula de Terror Verde,
al parecer en profunda comunicacin
con el tigre, que siempre estaba
sosegado cuando aquel hombre se
hallaba cerca.
De Kansas fuimos a Oklahoma, y la
temperatura no se suavizaba. Era raro
que pasara un da sin que tuviramos un
caso de postracin debido al calor. El

pblico empezaba a reducirse. Quin

quera sentarse bajo una asfixiante carpa
de lona cuando haba un cine con aire
acondicionado a la vuelta de la esquina?
Todos estbamos tan nerviosos como
los gatos, por usar una frase
especialmente apropiada a la situacin.
Y cuando plantamos las carpas en
Wildwood Green, Oklahoma, creo que
todos sabamos que estbamos a punto
de llegar a alguna clase de clmax. Y la
mayora sabamos que tendra que ver
con el seor Indrasil. Haba sucedido
algo extrao antes de nuestra primera
funcin en Wildwood. El seor Indrasil
estaba en la Jaula de los Gatos

Endiablados,
adiestrando
a
sus
irascibles leones. Uno de ellos perdi el
equilibrio en su pedestal, se tambale y
casi lo recobr. Entonces, en aquel
preciso momento, Terror Verde solt un
terrible rugido que amenazaba con
rompernos los tmpanos.
El len cay, aterriz pesadamente
y, de repente, se lanz con la precisin
de una bala contra el seor Indrasil.
ste, asustado, solt una maldicin y
levant su silla para protegerse de los
zarpazos. Logr salir de la jaula en el
mismo instante en que el len se
estrellaba contra los barrotes.
Mientras el domador se recobraba y

se preparaba para entrar de nuevo en la

jaula, Terror Verde lanz otro rugido,
pero ste se pareca monstruosamente a
una inmensa y desdeosa risotada.
El seor Indrasil mir a la bestia,
plido, y luego dio media vuelta y se
alej. No sali de su remolque en toda
la tarde.
Aquella
tarde
se
alarg
interminablemente. Pero a medida que
suba la temperatura, todos empezamos a
mirar con esperanza hacia el oeste,
donde se estaban formando enormes
cmulos de nubes.
A lo mejor llueve le dije a
Chips, detenindome junto a la

plataforma desde la que vociferaba, ante

la pista de exhibiciones secundarias.
Pero l no respondi a mi sonrisa
esperanzada.
Eso no me gusta replic. No
hay viento y hace demasiado calor. Es
seal de granizo o de tornados. Su
expresin se volvi ms sombra.
Mira, Eddie, salir de un tornado
llevando a remolque un montn de
animales salvajes enloquecidos no es
una excursin de placer. Ms de una vez,
al cruzar la regin de los tornados, he
agradecido a Dios que no llevramos
elefantes. S aadi tristemente, es
mejor confiar en que las nubes se

queden en el horizonte.
Pero las nubes no se quedaron en el
horizonte, sino que avanzaron lentamente
hacia
nosotros,
como
ciclpeas
columnas celestes de base purprea y un
temible negro azulado en los
cumulonimbos. Ces todo movimiento
del aire, y el calor cay sobre nosotros
como una mortaja de lana. De vez en
cuando, la tormenta se aclaraba la
garganta en la lejana del oeste.
Hacia las cuatro, el seor Farnum en
persona, maestro de ceremonias y medio
propietario del circo, se present y nos
dijo que se suspendera la funcin de la
noche. Slo tenamos que asegurar las

instalaciones y buscar un agujero

conveniente para refugiarnos en caso de
que hubiera problemas. Se haban
divisado trombas en varios lugares entre
Wildwood y Oklahoma City, algunas a
sesenta kilmetros de nosotros.
Cuando se hizo el anuncio, haba
muy poco pblico, y la gente paseaba
apticamente
por
la
zona
de
exhibiciones secundarias, o curioseaba
entre las jaulas de los animales. Pero el
seor Legere no haba estado presente
en todo el da. La nica persona junto a
la jaula de Terror Verde era un sudoroso
escolar con un montn de libros bajo el
brazo. Cuando el seor Farnum anunci

que el Servicio Meteorolgico haba

advertido la proximidad de un tornado,
el muchacho se escabull rpidamente.
Yo y los otros dos peones pasamos
el resto de la tarde deslomndonos,
asegurando los cables de las carpas,
cargando los animales en los remolques
y asegurndonos de que todo estaba bien
atado.
Al final slo quedaron las jaulas de
los felinos, y para stas haba una
disposicin especial. Cada jaula tena
un pasadizo especial de tela metlica
que se plegaba como un acorden y que,
cuando se extenda del todo, conectaba
con la Jaula de los Gatos Endiablados.

Cuando era preciso mover las jaulas

ms pequeas, se poda reunir a los
felinos en la jaula grande mientras se
cargaban las otras. La jaula grande
rodaba sobre un gigantesco juego de
ruedas que poda girar en todas
direcciones, y era posible moverla a
mano, colocndola en una posicin que
permitiera a cada felino regresar a su
jaula propia. Parece complicado, y lo
era, desde luego, pero sa era la nica
forma en que se haca.
Primero trasladamos a los leones y
luego a Terciopelo bano, la dcil
pantera negra que casi le haba costado
al circo los ingresos de toda una

temporada.
Era
bastante
difcil
convencer a los animales para que se
levantaran y caminaran por los
pasadizos, pero todos preferamos ese
trabajo a pedirle ayuda al seor Indrasil.
Cuando lleg el momento de
trasladar a Terror Verde haba
oscurecido, un fantasmagrico y
hmedo crepsculo amarillento se
cerna sobre nosotros. El cielo haba
adquirido un resplandor uniforme que
nunca haba visto hasta entonces, y no
me gustaba lo ms mnimo.
Ser mejor que nos demos prisa
dijo el seor Farnum, mientras
hacamos rodar trabajosamente la Jaula

de los Gatos Endiablados para

conectarla con la parte trasera de la
jaula de exhibicin de Terror Verde.
El barmetro est bajando rpidamente.
Mene la cabeza, preocupado. Esto
tiene mala pinta, chicos, mala pinta.
Se escabull a toda prisa, todava
meneando la cabeza.
Conectamos el pasadizo metlico en
la jaula de Terror Verde y abrimos la
parte trasera.
Hala,
pasa
le
dije
alentadoramente.
Terror Verde me dirigi una mirada
amenazante y no se movi.
Atron de nuevo, con ms intensidad

y ms cerca. El cielo se haba vuelto

ictrico, el color ms feo que he visto
jams. Los demonios del viento
empezaron a tirar bruscamente de
nuestras ropas y arremolinar las
envolturas de caramelos y los conos de
algodn de azcar que ensuciaban el
suelo.
Vamos,
vamos
le
urg,
empujndole con las varillas de punta
roma que nos daban para obligarles a
moverse.
Terror Verde lanz un horrible
rugido y agit una pata con cegadora
velocidad. Me arrebat de las manos el
palo de dura madera y lo astill como si

fuera una ramita tierna. Ahora el tigre se

haba levantado, y sus ojos tenan una
expresin asesina.
Mirad dije con voz temblorosa
, uno de vosotros tendr que ir en
busca del seor Indrasil. No podemos
esperar aqu.
Como para subrayar mis palabras,
estall un trueno ms potente, que
pareca el palmoteo de unas gigantescas
manos csmicas.
Kelly Nixon y Mike McGregor se
apresuraron a hacerlo. Yo qued
excluido debido a mi anterior
enfrentamiento con el seor Indrasil. Se
lo jugaron a cara o cruz y le toc a

Kelly, el cual nos dirigi una silente

mirada en la que lemos que preferira
enfrentarse a la tormenta, y fue en busca
del domador.
Tard casi diez minutos en volver.
El viento estaba adquiriendo velocidad
y el crepsculo se funda en la noche.
Estaba asustado, y no temo admitirlo.
Aquel extrao cielo, los terrenos
desiertos del circo, los agudos y bruscos
vrtices del viento, todo eso
conforma un recuerdo que permanecer
vvido en mi memoria para siempre.
Y Terror Verde no haca el menor
ademn de moverse por el pasadizo.
Kelly Nixon volvi corriendo, con

los ojos muy abiertos.

He llamado a su puerta durante
casi cinco minutos! jade. No he
podido levantarle!
Nos miramos sin saber qu hacer.
Terror Verde era una fuerte inversin
para el circo. No podamos dejarlo a la
intemperie. Perplejo, me volv en busca
de Chips, el seor Farnum o cualquiera
que pudiera decirme qu hacer. Pero
todos
se
haban ido.
ramos
responsables del tigre. Consider la
posibilidad de intentar cargar la jaula a
pulso en el remolque, pero yo no iba a
poner mis dedos en aquella jaula.
Bueno, no tenemos ms remedio

que ir a buscarle los tres. Vamos.

Y corrimos hacia el remolque del
seor Indrasil, a travs de la oscuridad
que aumentaba a pasos agigantados.

Aporreamos su puerta hasta que

debi pensar que todos los demonios del
infierno iban a por l. Por fortuna,
finalmente la puerta se abri y apareci
el seor Indrasil, tambalendose y
mirndonos, con ojos de loco
abrillantados por el alcohol. Ola como
una destilera.
Dejadme en paz gru,
malditos seis.

Seor Indrasil tuve que gritar

para hacer or mi voz sobre el estruendo
del viento.
Aquella tormenta no se pareca a
nada de lo que haba odo o ledo jams.
Era como el fin del mundo.
T dijo entre sus dientes
apretados. Alarg una mano y me cogi
por la pechera de la camisa. Voy a
ensearte una leccin que nunca
olvidars.
Lanz
una
mirada
furibunda a Kelly y Mike, agazapados en
las sombras movedizas de la tormenta
. Marchaos!
Los dos echaron a correr, y no los
culp. Ya he dicho que el seor

Indrasil estaba loco. Y no era la suya

una locura ordinaria Era como un
animal loco, como uno de sus propios
felinos que se hubiera vuelto majareta.
De acuerdo musit, sus ojos
como dos quinqus prendidos. No hay
ningn amuleto que te proteja ahora,
ningn talismn. Sus labios se
contorsionaron
en
una
sonrisa
demencial, horrible. l no est aqu
ahora, verdad? Somos de la misma
clase, l y yo. Quiz los dos nicos que
quedamos. Mi dios de la venganza, y
yo soy el suyo.
Desbarraba, y no trat de detenerle.
Al menos no centraba su mente en m.

Volvi aquel felino contra m, all

por el ao cincuenta y ocho. Siempre
tuvo ms poder que yo. El muy estpido
pudo ganar un milln, los dos
pudimos ganarlo, si no hubiera sido tan
altanero y poderoso Qu ha sido
eso?
Era Terror Verde, que haba
empezado a rugir aterradoramente.
No has encerrado a ese maldito
tigre? grit, casi con voz de falsete, y
me sacudi como si fuera un mueco de
trapo.
No quiere moverse! me o
replicar tambin a gritos. Tiene usted
que

Pero l me dio un empujn. Tropec

con los escalones plegados bajo la
puerta de su remolque y ca al suelo.
Con algo entre un sollozo y una
maldicin, el seor Indrasil pas por mi
lado, el rostro lleno de ira y temor.
Me levant y fui tras l como
hipnotizado. Alguna intuicin dentro de
m me deca que estaba a punto de
presenciar la representacin del ltimo
acto.
Fuera del refugio que proporcionaba
el remolque del seor Indrasil, la fuerza
del viento era tremenda. Ruga como un
tren de carga a toda velocidad. Me
senta como una hormiga, una mota, una

molcula desprotegida ante aquella

atronadora fuerza csmica.
Y el seor Legere estaba en pie junto
a la jaula de Terror Verde.
Era como una escena de Dante. El
espacio casi vaco de jaulas dentro del
crculo formado por los remolques; los
dos hombres enfrentados y silenciosos,
con las ropas y el cabello agitados por
el viento aullador; la hirviente bveda
del cielo; los ondulantes trigales al
fondo, como almas condenadas dobladas
por el ltigo de Lucifer.
Ha llegado la hora, Jason dijo
el seor Legere, con una voz cortante
que el viento llev al otro lado del

claro.
El cabello frenticamente agitado
del seor Indrasil se alz alrededor de
la lvida cicatriz que le cruzaba la nuca.
Apret los puos, pero no dijo nada. Yo
casi poda percibir que haca acopio de
su voluntad, de su fuerza vital, de su
verdadero inconsciente, se rodeaba con
todo aquello como una corona profana.
Y entonces vi con horror que el
seor Legere desenganchaba el pasadizo
de Terror Verde y el fondo de la jaula
estaba abierto!
Grit, pero el viento ahog mis
palabras.
El gran tigre salt y pas como una

flecha por el lado del seor Legere. El

seor Indrasil se tambale, pero no ech
a correr. Baj la cabeza y mir fijamente
al tigre.
Y Terror Verde se detuvo.
Volvi su enorme cabeza hacia el
seor Legere, casi dio media vuelta y
luego, lentamente, se enfrent de nuevo
al seor Indrasil. Haba en el aire una
sensacin aterradoramente palpable de
una fuerza dirigida, un revoltijo de
voluntades en conflicto centradas
alrededor del tigre. Y las voluntades
eran parejas.
Creo que al final fue la propia
voluntad de Terror Verde su odio al

seor Indrasil lo que inclin la

balanza.
El felino empez a avanzar, sus ojos
como ardientes faros infernales.
Y algo extrao comenz a sucederle
al seor Indrasil. Pareca plegarse sobre
s mismo, encogerse como un acorden.
La camisa de seda se deform, el
cabello negro y ondulante se transform
en un asqueroso hongo alrededor de su
cuello.
El seor Legere grit algo y,
simultneamente, Terror Verde salt. No
vi lo que sigui. Un instante despus,
una fuerza tremenda me derrib y ca al
suelo de espaldas. Tuve la sensacin de

que extraan todo el aire de mi cuerpo.

Desde un ngulo absurdamente inclinado
tuve un atisbo de una inmensa tromba
ciclnica, y entonces descendi la
oscuridad.

Cuando despert me vi en mi
camastro, detrs de los arcones para
guardar el grano en el remolque que
serva como almacn general. Me senta
como si me hubiera aporreado el cuerpo
con mazas de gimnasia acolchadas.
Apareci Chips Baily, con el rostro
cejijunto y plido. Vio que tena los ojos
abiertos y sonri aliviado.

No saba si ibas a despertar

alguna vez. Cmo ests?
Dislocado le dije. Qu
ocurri? Cmo llegu aqu?
Te encontramos al lado del
remolque del seor Indrasil. El tornado
casi se te llev de recuerdo, muchacho.
Al or el nombre del seor Indrasil,
Huyeron mis espantosos recuerdos.
Dnde est el seor Indrasil? Y
el seor Legere?
Su mirada se volvi sombra y
empez a responder con evasivas.
Habla sin tapujos le dije,
irguindome penosamente sobre un codo
. Tengo que saberlo, Chips. Necesito

saberlo.
Algo en mi rostro debi decidirle.
De acuerdo, pero esto no es
exactamente lo que les dijimos a los
policas De hecho, apenas les
contamos nada. Sera estpido hacer
creer que estamos locos. En cualquier
caso, Indrasil se ha ido. Ni siquiera
saba que ese Legere estaba por aqu.
Y Terror Verde?
La mirada de Chips volvi a
oscurecerse.
l y otro tigre lucharon a muerte.
Otro tigre? No hay otro
S, pero encontraron a dos,
tendidos en la sangre de ambos. Ha sido

un
endiablado
estropicio.
Se
desgarraron la garganta mutuamente.
Qu, dnde?
Quin sabe? Les dijimos a los
policas que tenamos dos tigres. As es
ms sencillo todo.
Y antes de que pudiera decir otra
palabra, Chips me dej.
As termina mi relato, aunque he
de aadir un par de cosas. Record las
palabras que grit el seor Legere antes
de que llegara el tornado: Cuando un
hombre y un animal viven en la misma
concha, Indrasil, los instintos determinan
el molde!.
La otra cosa es lo que me mantiene

despierto por las noches. Ms tarde

Chips me lo dijo, sin darle mayor
importancia. Lo que me dijo fue que el
extrao tigre tena una larga cicatriz en
la nuca.

Pobrecito
guerrero!
BRIAN ALDISS

El britnico Brian Aldiss es un

novelista, editor, poeta y crtico cuya
obra ha recibido mltiples elogios. Su
papel en el campo de la ciencia ficcin
ha sido el de encontrar caminos; en sus
primeros trabajos se encarg siempre
de romper con las convenciones del

gnero,
e
intent
nuevas
aproximaciones a ideas tradicionales
de la ciencia ficcin, poniendo el
nfasis sobre las imgenes y el estilo
antes que sobre el equipamiento, y
escribiendo con un celo imposible de
igualar. Aunque Pobrecito guerrero!
es bsicamente una historia de ciencia
ficcin, su desenlace le har temblar
tanto que quiz se le caigan los
zapatos. En este relato, Claude Ford
viaja al pasado para dedicarse a una
caza muy, muy mayor, slo para
descubrir que la cosa no es tan fcil
como haba pensado.

Claude Ford saba exactamente lo

que era cazar a un brontosaurio. Haba
que arrastrarse intrpidamente a travs
del barro, por entre las pequeas flores
prehistricas que tenan los ptalos tan
verdes y marrones como un campo de
ftbol, abrirse paso por el fango, tan
espeso como el utilizado en los baos
de belleza. Luego se poda ver a la
bestia, tendida entre los helechos, su
cuerpo tan grcil y delicado como un
calcetn lleno de arena. All estaba,
dejando que la gravedad clavara su
hmeda masa al pantano, meneando sus
grandes hocicos parecidos a los de un
conejo a unos treinta centmetros por

encima de la hierba en un barrido

semicircular, buscando entre resoplidos
y bostezos ms helechos que comer, ms
tallos parecidos a salchichas. Era
precioso; aqu el horror haba llegado a
sus lmites, girando en redondo para
desaparecer finalmente en su propio
esfnter. Sus ojos relucan con toda la
animacin que puede tener el dedo
gordo del pie de quien lleva muerto una
semana, y su aliento de estircol, y el
vello que asomaba por sus toscos
orificios
auditivos,
resultaban
particularmente recomendables para
quien hubiera podido sentirse inclinado
a hablar con elogio de la obra de la

Madre Naturaleza.
Pero, por lo que a ti respecta,
pequeo mamfero con el pulgar
oponible y un rifle de alto poder del
calibre
0.65,
autorrecargable,
semiautomtico, de dos caones,
provisto de computadora digital,
inoxidable y con mira telescpica,
deslizndote bajo esos helechos que
llevan mucho tiempo extinguidos, lo que
te atrae bsicamente es la piel del
lagarto del trueno. Emite un olor tan
potente que hace estremecerse todo tu
ser igual que la nota ms grave de un
piano. Hace que la epidermis del
elefante parezca como un papel

higinico arrugado. Es gris como los

mares vikingos, tan gruesa como los
cimientos de una catedral. Qu posible
contacto con el hueso calmar la fiebre
de esa carne? Por encima de ella
corretean puedes verlos incluso
desde aqu! los pequeos piojos
marrones que viven entre esos muros y
desfiladeros grisceos, alegres como
fantasmas, crueles como cangrejos. Si
uno de ellos saltara sobre ti, es muy
probable que te rompiera la espalda. Y
cuando uno de esos parsitos se detiene
para arquear su pata sobre una vrtebra
de bronto, puedes ver que tambin l
lleva a su vez una cosecha propia de

vividores, cada uno de ellos tan grande

como una langosta, porque ahora ests
cerca, oh, tan cerca que puedes or el
primitivo corazn del monstruo dando
golpes, mientras el ventrculo mantiene
su milagroso comps con la aurcula.
El tiempo de escuchar al orculo ha
pasado; te encuentras ms all de las
profecas, ahora vas directo a la muerte,
la tuya o la suya; la supersticin ya ha
disfrutado bastante por hoy, a partir de
ahora slo le corresponde actuar a tu
valor, a este conglomerado tembloroso
de msculos enredado bajo el reluciente
caparazn de la piel sudorosa, all
donde no se le puede encontrar, este

pequeo impulso sanguinario de matar

al dragn, s, l responder a todas tus
preguntas.
Podras disparar ahora. Espera hasta
que esa cabeza parecida a una pequea
excavadora a vapor se detenga una vez
ms para engullir un quintal de tallos y
arbustos, y con una detonacin de
inexpresable vulgaridad podrs mostrar
a todo el indiferente mundo del Jursico
que ahora tiene ante s al fin de la
evolucin, lo que sta pretenda. Sabes
por qu te detienes, incluso cuando
finges no saberlo; el viejo gusano de la
conciencia, tan largo como un bate de
bisbol, tan longevo como una tortuga,

est funcionando de nuevo, deslizndose

a travs de cada sentido, ms
monstruoso que la serpiente. A travs de
las pasiones, diciendo: Oh, ingls,
aqu tienes una presa fcil!. A travs de
la inteligencia, murmurando: Qu
aburrimiento, el ave de presa que nunca
come lo que caza, y que volver a
calmarse cuando la tarea haya
terminado. A travs de los nervios,
burlndose: Cuando deje de fluir la
corriente de adrenalina, empezarn los
vmitos. A travs del maestro que hay
detrs
de
la
retina:
Muy
plausiblemente,
obligndote
a
comprender la belleza de lo que tienes

delante.
No nos hagas or esa palabra tan
pobre y sobada, belleza; mamata
santa, qu es esto, un folleto de viajes,
todava no nos hemos librado de eso? Y
ahora, posadas en la espalda de esta
titnica criatura, vemos a una
esplendorosa docena y, amigos,
permtanme que haga hincapi en esa
palabra, esplendorosa de pjaros de
variopinto plumaje, que entre todos
ellos exhiben el colorido que podra
esperarse encontrar en la bella y
fabulosa playa de Copacabana. Estos
pjaros son tan esplendorosos porque
se alimentan de los despojos que caen

de la mesa del rico. Atencin, fjense

en eso, qu hermosa foto! Vean cmo se
levanta la cola del bronto Oh,
precioso, aj, como mnimo ahora
estn saliendo de su extremo un par de
pajares enteros. S, amigos, toda una
belleza, directamente del consumidor
al consumidor. Ahora los pjaros estn
luchando por las sobras. Eh, chicos,
hay suficiente para ir tirando y, de
todos modos, ya estis lo bastante
gordos Y ahora no nos queda por
hacer nada sino volver de nuevo al
viejo bistec de la parte trasera, y
esperar la siguiente entrega. Bien,
mientras el sol se hunde en el oeste del

Jursico, decimos: Adis a esa

dieta .
No, ests intentando encontrar
pretextos, y si quieres hacerlo bien, eso
es algo que requiere toda una vida.
Pgale un tiro a la bestia y pon fin a tu
agona, scala de ella. Haz de tripas
corazn, coge tu arma, levntala hasta el
hombro, y pega el ojo a la mira. Un
increble estruendo; te quedas medio
sordo. Tembloroso, miras a tu alrededor.
El monstruo sigue masticando, aliviado
por haber soltado una ventosidad capaz
de poner nervioso hasta al Viejo
Marinero del poema.
Irritado (o se trata de alguna

emocin ms sutil?), sales ahora de los

arbustos y te enfrentas a l, y esta
situacin tan expuesta es tpica de los
apuros y problemas en los que
continuamente te arroja tu consideracin
hacia ti mismo y hacia los dems.
Consideracin? O, una vez ms, es
algo ms sutil? Por qu deberas
sentirte confundido slo por el hecho de
proceder de una civilizacin confusa?
Pero se es un punto que se tratar
despus, si es que hay un despus, dado
que esos dos ojos tan grandes como dos
apriscos para cerdos, que te contemplan
con sus pupilas desde arriba, tienden a
disputar entre ellos. Que no sea slo

por las fauces, oh, monstruo, sino

tambin por los enormes cascos y, si te
resulta conveniente, por que tu masa de
montaa ruede sobre m! Que la muerte
sea una saga, astuta y beowlfica.
A medio kilmetro se oye a una
docena de hipoptamos, que saltan
animadamente en pantalones de gimnasia
desde el barro ancestral y, un segundo
despus, una cola ondulante, tan larga
como el domingo y tan gruesa como la
noche del sbado, pasa por encima de tu
cabeza. Te encoges lo ms posible,
debes hacerlo, pero de todas formas la
bestia ha fallado porque su coordinacin
no es mejor de lo que sera la tuya si

tuvieras como torso al edificio

Woolworth. Una vez hecho esto, parece
sentir que el problema se ha resuelto por
s solo. Te olvida. Tu nico deseo es que
pudieras hacerlo t tambin con idntica
facilidad; despus de todo, sa fue la
razn de que hayas hecho el largo
trayecto hasta aqu. Aljese de todo,
deca el folleto del viaje por el tiempo,
lo que para ti quera decir alejarse de
Claude Ford, un esposo tan ftil como su
nombre, con una esposa terrible llamada
Maude. Maude y Claude Ford. Dos
personas incapaces de ajustarse a s
mismas, a la otra parte o al mundo en el
que han nacido. sa era la mejor razn

existente en el mundo tal-y-como-esthecho-ahora, la mejor razn posible

para volver aqu y dispararle a los
saurios gigantes, si eres lo bastante
idiota como para pensar que ciento
cincuenta millones de aos pueden
suponer ni un solo gramo de diferencia
para
el
confuso
remolino
de
pensamientos que hay en el vrtice
cerebral de un hombre.
Intentas poner freno a todas esas
estpidas ideas, acabar con todas esas
quejas, pero realmente nunca han dejado
de existir desde los das de la
colaboracin necesaria para que
crecieras; Dios, si la adolescencia no

existiera, resultara totalmente intil

inventarla! Sientes una ligera calma
cuando miras de nuevo a la enorme masa
de ese tirnico vegetariano, ante cuya
presencia te has precipitado con un
deseo tan complejo de vida y muerte,
cargado con toda la emocin de que es
capaz el orga(ni)smo humano. Esta vez
el hombre del saco es real. Claude,
como t lo deseabas, y esta vez
realmente debes plantarle cara antes de
que se d la vuelta y te mire de nuevo. Y
por eso levantas el Viejo Igualador,
esperando hasta que te resulte posible
distinguir el punto vulnerable.
Los pjaros de brillante plumaje

oscilan, y los piojos se dispersan igual

que perros, y el pantano gime cuando el
bronto se mueve, haciendo serpentear su
pequeo crneo bajo el agua, del mismo
color que la bilis, en busca de algo ms
consistente que comer. Contemplas el
espectculo: jams has estado tan
nervioso en toda tu existencia de
nerviosismo, y cuentas con que esta
catarsis escurrir la ltima y cida gota
del miedo de tu sistema para siempre.
De acuerdo, te dices a ti mismo una y
otra vez, igual que si hubieras
enloquecido, tu educacin del siglo XXII
valorada en un milln de dlares no ha
servido para nada, de acuerdo, de

acuerdo. Y cuando lo dices por ensima

vez, la cabeza imposible emerge del
agua, igual que un tren expreso que ha
descarrilado, y mira en tu direccin.
Masca en tu direccin. Porque
cuando la mandbula con sus grandes
molares como postes de cemento se
mueve arriba y abajo, ves el agua del
pantano discurrir por encima de esos
labios sin lmite, esos abismos que
nunca terminan, derramndose a tus pies
con un chapoteo y mojando el suelo.
Tallos y races, hojas y helechos, algas y
hierbas, todo se hace intermitentemente
visible en esas fauces que mastican y,
luchando, perdidos o atrapados entre

ellas, pececillos, minsculos crustceos,

ranas, todo destinado a convertirse en
un movimiento de las tripas despus de
haber sido el horrible movimiento de
esas fauces repletas. Y mientras tiene
lugar el glum-glump de ir tragando, por
encima de las fauces los ojos resistentes
al barro te vigilan de nuevo.
Estas
bestias
viven
hasta
doscientos aos, dice el folleto del
viaje temporal, y es obvio que sta en
concreto ha intentado vivir hasta dicha
edad, pues su mirada tiene siglos, est
llena con dcada tras dcada de avanzar
pesadamente por entre una estupidez de
peso pesado, hasta que ha conseguido

hacerse sabia de tanto no serlo. Para ti

es igual que mirar en una laguna
inquietantemente cubierta de niebla; te
produce una sacudida psquica, y
disparas los dos caones del arma hacia
tu propio reflejo. Bang-bang, y las balas
explosivas parten, grandes como dos
papayas.
Sin la ms mnima indecisin esas
luces que tienen siglos de edad, tenues y
sagradas, se extinguen. Los claustros han
quedado cerrados hasta el Da del
Juicio. Tu reflejo en ellos es desgarrado
y cubierto de sangre para siempre. Por
encima de esos cristales destrozados,
membranas
nictitantes
resbalan

lentamente hacia arriba, igual que

sbanas sucias cubriendo un cadver. La
mandbula sigue masticando lentamente,
tan despacio como la cabeza que se
agacha. Lentamente, un chorro de fra
sangre de reptil fluye igual que pasta de
dientes por el arrugado flanco de una
mejilla. Todo es lento, con la inquietante
lentitud de una Era Secundaria que se
parece al gotear del agua, y sabes que si
hubieras estado a cargo de la Creacin,
habras encontrado algn medio menos
devastadoramente triste que el Tiempo
para que sirviera a todo de escenario.
No importa! Acabad vuestras
jarras, seores, Claude Ford ha matado

a una criatura inofensiva. Larga vida a

Claudio, el de las Garras Potentes!
Observas sin aliento como la cabeza
toca el suelo, y despus viene la
prolongada risa del cuello tocndolo
tambin, las mandbulas cerrndose
finalmente. Miras y esperas que ocurra
algo ms, pero nunca pasa nada ms.
Nunca pasar nada ms. Podras
quedarte aqu, mirando durante ciento
cincuenta millones de aos, lord Claude,
y nunca ms volvera a ocurrir nada en
este lugar. Gradualmente, el poderoso
despojo de tu bronto, amorosamente
limpiado por los predadores, se ira
hundiendo en el barro, llevado cada vez

ms hondo por su propio peso; despus

las aguas subiran de nivel, y el viejo
Mar Conquistador vendra con el aire
tranquilo y despreocupado del tahr que
est repartiendo una mala mano de
cartas a los chicos. La tierra y los
sedimentos se iran filtrando hasta esa
gran tumba, una lenta lluvia que tiene
siglos enteros para ir cayendo. El lecho
del viejo bronto podra subir y bajar de
nuevo, quiz una media docena de
veces, con la suficiente suavidad como
para no molestarle, aunque las rocas
sedimentarias ya estaran formando una
gruesa capa a su alrededor. Finalmente,
cuando estuviera recubierto por una

tumba ms soberbia que ninguna de las

que haya podido alardear jams un raj,
los poderes de la Tierra le subiran
sobre sus hombros hasta que, dormido
an, el bronto reposara en el entrecejo
de las Rocosas por encima de las aguas
del Pacfico. Pero muy poco de eso tiene
importancia para ti, Claude la Espada;
cuando el pequeo gusano de la vida ha
muerto en el crneo de la criatura, el
resto no es asunto tuyo.
Ahora no sientes ninguna emocin.
Lo nico que notas es una leve
decepcin. Esperabas un dramtico
retorcerse en el suelo o unos buenos
alaridos; por otra parte, te alegras de

que la cosa no haya parecido sufrir.

Como todos los hombres crueles, eres
sentimental; como todos los hombres
sentimentales, remilgado. Colocas el
arma bajo tu brazo, y caminas alrededor
del dinosaurio para contemplar tu
victoria.
Merodeas bajo esas pezuas
desproporcionadas,
contorneas
el
vientre, blanco acantilado sptico,
yendo ms all de la reluciente y ohcun-sugerente caverna de la cloaca,
posando finalmente bajo la curva
formada por la cola y el trasero. Ahora
tu decepcin es tan obvia y crujiente
como una tarjeta de visita; el gigante no

es ni la mitad de grande de lo que t

habas imaginado. No es ni la mitad de
grande, por ejemplo, como resulta serlo
en tu mente la imagen de Maude y la
tuya. Pobrecito guerrero, la ciencia
jams inventar nada que pueda
provocar la titnica muerte que deseas
en las cavernas contraterrenas de tu
temible y torpe ego de matador de
gigantes!
Ahora, nada te resta sino volver con
el cuerpo encogido a tu tiempo-mvil, el
vientre repleto de anticlmax. Mira, los
brillantes pjaros consumidores de
excrementos ya se ha dado cuenta de
cul es la situacin; uno a uno agitan sus

alas y vuelan desconsoladamente a

travs del pantano, dirigindose hacia
otros anfitriones. Saben cuando algo va
mal, y no esperan a que los buitres les
expulsen; abandonad toda esperanza,
vosotros que entris aqu. T tambin te
das la vuelta.
Te das la vuelta, pero te detienes. No
te resta nada sino volver, no, pero el ao
del Seor 2181 no es slo la fecha del
hogar; es Maude. Es Claude. Es todo el
infinito, horrible y desesperado asunto
de intentar adaptarse a un ambiente
demasiado complejo, de intentar
convertirte en un engranaje. Huyes de l
a las Grandes Simplicidades del

Jursico, para citar de nuevo al folleto,

y eso ha sido slo una escapada parcial,
ahora terminada.
Por ello te detienes un instante, y
mientras lo haces algo aterriza en tu
espalda, hacindote caer y hundiendo tu
rostro en el sabroso fango. Luchas y
gritas mientras garras de langosta
muerden tu cuello. Intentas coger el rifle,
pero no puedes; as que giras sobre ti
mismo en tu agona, y un segundo
despus la criatura que parece un
cangrejo descarga su avaricia en tu
pecho. Golpeas su concha, pero la
criatura se re y te arranca los dedos a
mordiscos. Has olvidado algo cuando

mataste al bronto, y ese algo es que los

parsitos lo abandonaran, y que para
una pequea gamba como t resultaran
mucho ms peligrosos que su anfitrin.
Haces cuanto puedes, pataleando
durante por lo menos tres minutos. Para
aquel entonces ya tienes encima a todo
un grupo de criaturas. Ya estn dejando
amorosamente limpia tu osamenta. Te
gustar estar en lo alto de las Rocosas;
no sentirs absolutamente nada.

Nina
ROBERT BLOCH

Aunque ha estado escribiendo

desde 1934, el nombre de Robert Bloch
conjura instantneamente las imgenes
de esa obra maestra moderna del
terror, Psicosis (1959), a partir de la
cual hizo Alfred Hitchcock su clsico
del cine. Bloch es un escritor ingenioso
y lleno de recursos, al que le resulta
fcil manipular las terminaciones

nerviosas de sus lectores para llevarles

hasta extremos muy altos de terror. Los
relatos de terror suelen utilizar el
artilugio de presentarnos a cosas o
personas que no son realmente lo que
parecen ser. En Nina, Robert Bloch
toma esta idea, la trasplanta a la
clida jungla de Sudamrica, y se
dedica a darnos un susto de muerte con
lo que no es como parece.

Despus de hacer el amor Nolan

necesit un trago.
Busc a tientas la botella que haba
junto a la cama, agarrndola con una
mano sudorosa. Todo su cuerpo estaba
hmedo y pegajoso a causa del calor, y
cuando desenrosc el tapn le
temblaban los dedos. Por un instante,
Nolan se pregunt si estara a punto de
sufrir otro ataque de fiebre. Luego,
cuando el spero calor del sol le coci
el estmago, comprendi la verdad.
Era Nina quien le haba hecho esto.
Nolan se dio la vuelta y contempl a
la chica que estaba tendida junto a l.
Ella estaba mirando las sombras, los

ojos convertidos en dos rendijas que no

parpadeaban ni una sola vez por encima
de sus pmulos afilados, su delgado
cuerpo moreno relajado e inmvil.
Resultaba difcil creer que haca slo
unos instantes este mismo cuerpo haba
sido un anillo que se retorca y se
agitaba presa de un apetito insaciable,
enroscndose en Nolan y sumergindole
hasta que l se qued vaco y agotado.
Le alarg la botella.
Quieres un trago?
Ella mene la cabeza, los ojos
velados e inexpresivos, y entonces
Nolan record que Nina no hablaba su
idioma. Alz la botella y bebi de

nuevo, maldicindose por su error.

Ahora se daba cuenta de que fue un
error, pero Darlene nunca lo
comprendera.
Sentada
en
su
apartamento de Trenton, segura y
cmoda, ni siquiera poda empezar a
entender lo que l haba pasado por
ella por ella y el pequeo Robbie.
Robert Emmett Nolan II, ahora nueve
semanas de edad, su hijo al que nunca
haba visto. Por eso haba aceptado el
trabajo, firmando para la compaa
durante un ao. La paga era buena, lo
suficiente como para que Darlene
estuviera bien instalada, y para
mantenerles a los dos despus de que

Nolan volviera. Era imposible que

Darlene le acompaara, una vez nacido
el nio, y por eso el vino solo, pensando
que no habra problemas. Coser y cantar.
Coser y cantar? No, qu gracia, si
acaso coser y sudar. Todo lo que haba
hecho desde su llegada aqu era sudar.
Patrullar la plantacin nada ms sala el
sol, pasarse todo el da cargando los
botes que iban ro abajo, quemarse las
pestaas encima de los papeles,
mientras la noche rodeaba la cabaa
para aprisionarle tras una muralla de
oscuridad y jungla. Y por la noche
llegaban los ruidos, el zumbido de las
hordas de insectos, el trompeteo de los

caimanes, el resoplido ahogado del

pecar, el incesante parloteo de los
monos mezclado con el graznido de un
milln de pjaros estpidos.
Por eso haba empezado a beber.
Primero el buen bourbon que haba en
las reservas de la compaa, luego la
mediocre ginebra que se poda encontrar
por all, y ahora el ron barato.
Al dejar en el suelo la botella vaca,
Nolan oy el ruido que ms tema de
todos: el interminable eco de los
tambores procedente de las cabaas que
se acurrucaban ms abajo, junto a la
orilla
del
ro.
Esos
malditos
desgraciados andaban de nuevo

haciendo de las suyas No era nada

extrao que tuviera que estarles encima
cada da para cumplir la cuota de la
compaa. Lo que s resultaba extrao
era que pudieran hacer algo despus de
pasarse cada noche gimiendo ante esos
condenados tambores.
Por supuesto, el que se encargaba
realmente de estarles encima era
Moiss; Nolan ni siquiera poda darles
una bronca como Dios manda, porque
eran
demasiado
condenadamente
estpidos como para entenderle.
Como Nina, aqu presente.
Una vez ms, Nolan mir a la chica
que yaca hecha un ovillo junto a l en la

cama, silenciosa y saciada. No sudaba;

su piel era curiosamente fresca al tacto,
y en sus ojos haba un misterio.
Nolan haba sentido ese misterio por
primera vez haca tres das, cuando ella
le mir desde el otro extremo de la
aldea. Al principio pens que era
alguien de la compaa, una esposa,
una hija, la hermana de algn empleado.
Esa tarde, cuando volvi a la cabaa, la
descubri mirndole otra vez desde el
borde del claro, por lo que pregunt a
Moiss quin era, y Moiss no lo saba.
Al parecer, haba llegado haca slo un
da o dos, remando en un tosco
catamarn ro abajo desde algn punto

de la jungla ms densa, que se extenda

un millar y medio de kilmetros a su
alrededor. No saba hablar su lengua y,
segn Moiss, tampoco hablaba el
castellano o el portugus. Aunque no lo
haban sabido por sus intentos de
comunicarse, que fueron nulos. Se
mantena apartada de todos, durmiendo
en el catamarn atracado en la otra
orilla del ro, y ni siquiera se aventuraba
de da en el almacn de la compaa
para comprar comida.
India
dijo
Moiss,
pronunciando la palabra con todo el
desprecio de alguien por cuyas venas
corra un diez por ciento de la orgullosa

sangre de los conquistadores, mezclada

con otras muchas. Quines somos
nosotros para entender las costumbres
de los salvajes?
Y se encogi de hombros.
Nolan tambin se encogi de
hombros, y se olvid de ella. Pero esa
noche, cuando se tendi en su lecho,
escuchando el redoblar de los tambores,
pens de nuevo en ella, y sinti que algo
se remova en su carne.
Y entonces ella vino a l, casi como
si ese removerse hubiera sido una
invocacin silenciosa, igual que una
sombra marrn que emerge deslizndose
de la noche. Entr sin hacer ruido, se

quit velozmente su nica pieza de

vestido mientras cruzaba la habitacin, y
luego se qued de pie ante la cama,
mirndole. Y despus, cuando ella cay
sobre la desnudez de Nolan y le rode
los muslos, lo que se remova en su
carne empez a latir fuertemente, y el
redoble de su cabeza ahog al de los
tambores.
Por la maana se haba ido, pero a
la noche siguiente volvi. Entonces fue
cuando la llam Nina: no era su nombre,
pero necesitaba identificar de alguna
forma a esta desconocida de boca ancha
y lengua rosada, que se precipitaba
sobre l para saciar sus anhelos y los de

Nolan una y otra vez, mientras su

respiracin sibilante jadeaba en sus
odos.
Una vez ms se desvaneci mientras
l dorma, y Nolan no la haba visto en
todo el da. Pero a veces haba sido
consciente de que ella le observaba en
secreto, y sobre l senta caer algo fro
como una sombra que no se percibe, y
supo que esa noche volvera de nuevo.
Y ahora, con los tambores sonando a
lo lejos. Nina dorma. Sin hacer caso al
estruendo, sin preocuparse por la
presencia de Nolan, sus ojos cerrados,
yaciendo en la somnolencia del animal
repleto.

Nolan se estremeci. Eso era ella:

un animal. En reposo, el esbelto cuerpo
moreno se alargaba grotescamente, la
boca ancha acentuaba la fealdad de su
rostro. Cmo poda haberse acoplado
con esta criatura? Nolan se dio la vuelta,
el rostro retorcido en una mueca de
repugnancia.
Bueno, no importaba, ahora haba
terminado, de una vez por todas. Hoy
haba llegado el mensaje de Belem:
Darlene y Robbie estaban en el barco,
dispuestos para el viaje a Manaos.
Maana por la maana, partira ro
abajo para recibirlos y escoltarlos hasta
aqu. Le haba preocupado un poco el

que vinieran; tendran que enfrentarse a

tres meses en este agujero infernal antes
de que su ao terminara, pero Darlene
haba insistido.
Y tena razn. Ahora Nolan lo saba.
Al menos estaran juntos, y eso le
ayudara a soportarlo todo. Ya no le
hara falta la botella, y no necesitara a
Nina.
Nolan se tendi en el lecho y esper
a que viniera el sueo, el sueo que
eliminara el sonido de los tambores y la
visin de esa silueta de sombras que
haba junto a l. Unas cuantas horas
hasta maana, slo eso, se dijo. Y, por la
maana, la pesadilla habra terminado.

El viaje hasta Manaos fue toda una

ordala, pero acab en los brazos de
Darlene. Estaba ms rubia y ms
hermosa de lo que l recordaba, ms
tierna y amorosa de lo que l la haba
visto nunca, y en ese encuentro Nolan
hall la satisfaccin de todos sus
anhelos. Por supuesto no hubo el hambre
vida de las caricias de Nina,
enroscndose sobre l, nada del ciego
agitarse que llevaba finalmente al
frenes. Pero no importaba; ahora los
dos estaban juntos por fin. Los dos, y
Robbie.
Robbie era una revelacin.
Nolan no haba previsto la

intensidad de su reaccin. Pero ahora,

despus del largo viaje de vuelta en el
lanchn que no paraba de resoplar, se
encontraba junto a la cuna que haban
colocado en el otro dormitorio, y
contemplaba a su hijo con una
incontenible oleada de orgullo.
No es adorable? dijo Darlene
. Es tu vivo retrato.
Prejuicios tuyos.
Nolan sonri, pero se senta
halagado. Y cuando la minscula
estrella de mar rosada que Robbie tena
por mano se alz para encontrarse con
sus dedos, sinti un cosquilleo ante ese
contacto.

Y entonces Darlene dio un respingo.

Nolan alz rpidamente los ojos.
Qu pasa? pregunt.
Nada. Darlene estaba mirando
algo que se encontraba ms all de l.
Cre ver a alguien en la ventana, fuera.
Nolan sigui su mirada.
Ah fuera no hay nadie. Fue
hacia la ventana y contempl el claro
que se extenda ms all. Ni un alma.
Darlene se pas la mano por delante
de los ojos.
Supongo que es cansancio, nada
ms dijo. El largo viaje
Nolan la rode con su brazo.
Por qu no te acuestas? Mam

Dolores puede cuidar de Robbie.

Darlene vacil.
Ests seguro de que sabe lo que
debe hacer?
Mira quin habla! Nolan se ri
. No la llaman Mam por nada, ha
tenido diez criaturas. Ahora est en la
cocina, preparando la papilla de
Robbie. Ir a buscarla.
Darlene acab marchndose al
dormitorio para echar una siesta, y
Mam Dolores se encarg de Robbie
mientras Nolan haca su ronda por los
campos.
El calor era asfixiante, peor que
ningn otro da de los que recordaba.

Incluso Moiss jadeaba buscando aire

mientras conduca el jeep por la
carretera cubierta de baches, los ojos
clavados en el aire que temblaba a causa
del calor.
Nolan se limpi la frente. Quiz se
haba precipitado trayendo aqu a
Darlene y al beb. Pero un hombre tena
el derecho de ver a su hijo, y dentro de
unos meses se encontraran libres para
siempre de esta sauna miserable. No
tena sentido preocuparse; todo ira
bien.
Pero cuando volvi a la cabaa por
la noche, Mam Dolores le acogi en la
puerta con el rostro inquieto.

Qu pasa? pregunt Nolan.

Le ocurre algo a Robbie?
Mam mene la cabeza.
Duerme como un ngel
murmur. Pero la seora
Darlene estaba tendida en la cama,
temblando, los ojos cerrados. Su cabeza
se agitaba incesantemente sobre la
almohada, y no par de hacerlo ni
siquiera cuando Nolan le puso la palma
de la mano en la frente.
Fiebre.
Nolan hizo una sea a Mam
Dolores, y la anciana se encarg de
mantener quieta a Darlene mientras
Nolan haca pasar el termmetro por

entre sus labios.

La columna roja fue subiendo hacia
arriba, centmetro a centmetro.
Cuarenta grados. Nolan se
apart del lecho. Ve a por Moiss.
Dile que quiero tener preparado el
lanchn, pronto. Tendremos que llevarla
al mdico de Manaos.
Los ojos de Darlene se abrieron
repentinamente; le haba odo.
No, no puedes! El beb
No se ponga nerviosa. Yo cuidar
del pequeo dijo Mam, intentando
calmarla. Ahora tiene que descansar.
No, por favor
La voz de Darlene acab

convirtindose
en
un
balbuceo
incoherente, y se dej caer nuevamente
en el lecho. Nolan mantuvo la mano
sobre su frente; el calor se pareca al de
un horno.
Clmate, querida. Todo va bien.
Ir contigo.
Y fue.
Si el primer viaje haba sido una
ordala, ste result agnico: una
frentica carrera a travs de la noche
asfixiante por un ro cubierto de vapor,
con Moiss sudando sobre el timn
mientras
Nolan
abrazaba
los
temblorosos hombros de Darlene,
tendida en un catre de paja situado en la

popa del lanchn, que vibraba

incesantemente. Llegaron a Manaos con
el amanecer, y sacaron de su sueo al
doctor Robales, en su casa cerca de la
plaza.
Luego vino el examen, llevarla al
hospital, las pruebas y el veredicto. El
doctor Robales dijo que la cosa era
sencilla, y que no haca falta alarmarse.
Con el tratamiento adecuado y reposo se
recuperara. Una semana aqu, en el
hospital
Una semana? dijo Nolan,
levantando la voz. Tengo que regresar
para la carga. No puedo quedarme aqu
tanto tiempo!

No es necesario que usted se

quede,
seor.
La
atender
personalmente, se lo aseguro.
No era un gran consuelo, pero Nolan
no tena dnde elegir. Y estaba
demasiado cansado para protestar,
demasiado cansado para preocuparse.
Cuando estuvo a bordo del lanchn, de
regreso, se tendi en el catre de paja
para dormirse en un sueo parecido a la
mismsima muerte.
Nolan despert al or tambores. Se
irgui de un salto y lanz un grito
ahogado; entonces se dio cuenta de que
haba llegado la noche y estaban
anclados una vez ms junto al muelle.

Moiss le dirigi una cansada sonrisa de

triunfo.
Estuvimos a punto de no
conseguirlo dijo. El motor est mal.
No importa, es bueno estar de nuevo en
casa.
Nolan asinti, flexionando sus
envarados miembros. Baj al muelle, y
se apresur por el sendero que llevaba
al claro. La oscuridad retumbaba.
Casa? Este rincn del infierno,
donde resonaban los tambores y las
sombras saltaban y hacan piruetas ante
las hogueras parpadeantes?
Todas las sombras, menos una.
Porque cuando Nolan avanz, otra

sombra surgi de la oscuridad ms

profunda que haba junto a la cabaa.
Era Nina.
Nolan parpade al reconocerla,
inmvil ante l, mirndole. No haba
forma alguna de confundir la emocin
apremiante que haba en su rostro, pero
no tena tiempo para malgastar en
palabras. Hacindola a un lado, fue
presuroso hacia el umbral, y Nina
volvi a derretirse en la noche.
Mam Dolores le estaba esperando
dentro, moviendo la cabeza en un gesto
de bienvenida.
Robbie, est bien?
S, seor. Le he cuidado

perfectamente. Por favor, duermo en su

habitacin.
Bien. Nolan dio la vuelta, se
dirigi hacia el pasillo y se detuvo,
vacilante, al ver que Mam Dolores
frunca el entrecejo. Qu pasa?
pregunt.
La anciana dud un instante.
No se ofender si hablo?
Por supuesto que no.
La voz de Mam baj de volumen
hasta convertirse en un murmullo.
Tiene que ver con la de afuera.
Nina?
se no es su nombre, pero no
importa. Mam mene la cabeza.

Ha esperado aqu durante dos das.

Ahora la he visto con usted al volver. Y
la he visto con usted antes
Eso no es asunto suyo! Nolan
enrojeci. Adems, ahora todo eso ha
terminado.
Cree eso ella? Mam le
miraba con expresin grave. Debe
decirle que se marche.
Lo he intentado. Pero la chica
viene de las montaas; no habla mi
lengua
Lo s. Mam asinti. Es del
pueblo serpiente.
Nolan la mir fijamente.
Adoran serpientes all arriba?

No, no es adorar.
Entonces, qu quiere decir?
Esa gente son serpientes.
Nolan torci el gesto.
Qu est diciendo?
La verdad, seor. sa a la que
usted llama Nina, esa chica no es
una chica. Es de la vieja raza de los
altos picos, donde moran las grandes
serpientes. Sus trabajadores slo
conocen la jungla, ni siquiera Moiss lo
sabe, pero yo vengo del gran valle que
hay bajo las montaas, y de nia aprend
a temer a los que acechan arriba. Nunca
vamos all, pero de vez en cuando el
pueblo serpiente viene a nosotros. En

primavera, cuando se despiertan, mudan

sus pieles, y durante un tiempo quedan
limpios y nuevos antes de que las
escamas vuelvan a crecer. Entonces
vienen para aparearse con los hombres.
Sigui hablando de forma parecida,
murmurando cosas sobre criaturas mitad
serpiente y mitad ser humano, con
cuerpos fros al tacto, miembros que
podan retorcerse y contorsionarse, igual
que si no tuvieran huesos, para dejar sin
aliento a un hombre y aplastarle igual
que los anillos de una gigantesca boa
constrictor. Habl de lenguas bfidas, de
voces que brotaban en un silbido, de
bocas que se abran de forma

inconcebible gracias a mandbulas

mviles. Y podra haber seguido
hablando, pero en ese instante Nolan la
hizo callar; le lata la cabeza a causa del
agotamiento.
Es suficiente dijo. Le
agradezco su preocupacin.
Pero no me cree.
No he dicho eso. Aun estando
tan agotado, Nolan segua recordando la
regla bsica: nunca contradigas a esta
gente ni te burles de sus supersticiones.
Y ahora no poda permitirse el lujo de
que Mam se enfadara con l y se fuera
. Tomar precauciones le dijo con
voz grave. Ahora mismo tengo que

descansar. Y quiero ver a Robbie.

Mam Dolores se llev la mano a la
boca.
Se me olvid el pequeo, est
solo
Se dio la vuelta y se alej
apresuradamente por el pasillo, con
Nolan detrs. Los dos entraron en la
habitacin del pequeo casi al mismo
tiempo.
Ah! Mam dej escapar un
suspiro de alivio. El pobrecito
duerme.
Robbie estaba tendido en su cuna, un
haz de claridad lunar que entraba por la
ventana baando su diminuto rostro. De

su boca, parecida a un botn de rosa,

brotaba un suave ronquido.
Nolan sonri al orlo, y luego le hizo
un gesto de cabeza a Mam.
Voy a descansar un poco. Cuide
bien de l.
No le dejar solo. Mam se
instal en una mecedora al lado de la
cuna. Cuando Nolan se daba la vuelta
para irse, Mam le habl en voz baja y
suave: Recuerde lo que le he dicho,
seor. Si vuelve
Nolan fue por el pasillo hasta su
dormitorio, situado al otro extremo de la
cabaa. No haba confiado lo bastante
en su autodominio como para

responderle. Despus de todo, las

intenciones de Mam eran buenas; lo
nico que ocurra era que Nolan se
senta condenadamente cansado como
para aguantar ms tonteras de la vieja.
Algo se agit en su dormitorio,
produciendo un suave ruido de roce.
Nolan se qued quieto, el cuerpo
encogido, y una silueta de sombras
surgi del rincn oscuro que haba junto
a la ventana abierta.
Nina estaba ante l, totalmente
desnuda.
Desnuda,
sus
brazos
abrindose en una invitacin.
Nolan retrocedi un paso.
No dijo.

Ella avanz, sonriendo.

Vete, sal de aqu.
Le hizo un gesto para que
retrocediera. La sonrisa de Nina se
desvaneci, y de su garganta brot un
leve ruido, un pequeo jadeo de splica.
Sus manos se extendieron hacia l
Maldita sea, djame en paz!
Nolan le golpe la mejilla. No fue
ms que una bofetada, y no poda
haberle hecho mucho dao. Pero, de
repente, el rostro de Nina se retorci en
una mueca y se lanz sobre l, sus dedos
abiertos en un abanico buscando sus
ojos. Esta vez la golpe con fuerza, lo
bastante fuerte como para hacer que

retrocediera, tambalendose.
Fuera! dijo.
La empuj hacia la ventana abierta,
alzando su mano amenazadoramente
mientras ella grua y lanzaba bufidos
de rabia; luego cogi su vestido y trep
por el alfizar hasta perderse en la
oscuridad exterior.
Nolan se qued junto a la ventana,
viendo cmo Nina cruzaba el claro. Por
un instante se volvi hacia l bajo la
claridad lunar y le mir, slo un
instante, pero fue suficiente para que
Nolan viera la lvida furia que arda en
sus ojos.
Y un instante despus ya no estaba

all, se haba deslizado en la noche,

donde los tambores latan en la
oscuridad lejana.
Se haba ido, pero el odio segua
all. Nolan sinti su fuerza al tenderse en
la cama. Tendra que haberse
desnudado, pero estaba demasiado
cansado. La pulsacin de su cabeza
haba empeorado, y ahora segua el
ritmo de los tambores. Y tambin el odio
estaba dentro de su cabeza. Dios, ese
rostro horrible! Como aquella criatura
mitolgica, cmo se llamaba? La
Medusa. Una mirada suya converta a
los hombres en piedras. Los mechones
de su cabello eran serpientes, y estaban

vivos.
Pero eso era una leyenda, como los
relatos de Mam Dolores sobre el
pueblo serpiente. Qu extrao, acaso
todas las razas crean en tales criaturas?
Poda existir algn grotesco y
distorsionado elemento de verdad tras
esas historias de viejas comadres?
No quera pensar en ello ahora; no
quera pensar en nada. Ni en Nina ni en
Darlene, ni siquiera en Robbie. Darlene
se pondra bien, a Robbie no le pasaba
nada, y Nina se haba ido. Le haban
dejado solo, solo aqu con los tambores.
Ese maldito redoblar Tena que parar,
tena que parar para que l pudiera

dormir
El silencio le despert. Se irgui en
el lecho, sobresaltado, dndose cuenta
de que tena que haber dormido durante
horas, porque las sombras del exterior
ahora estaban moteadas con el rosado
grisceo del alba.
Nolan se puso en pie, estirndose, y
sali al vestbulo. Aqu las sombras
eran todava ms oscuras, y no se oa ni
un solo ruido.
Fue por el pasillo hacia el otro
dormitorio. La puerta estaba a medio
abrir, y Nolan cruz el umbral.
Mam Dolores dijo en voz
baja.

La lengua de Nolan se qued

paralizada, pegada a su paladar. Incluso
el tiempo se qued quieto, mientras
Nolan contemplaba el objeto destrozado
que yaca en un bulto informe junto a la
mecedora, sus ojos que ya no vean nada
sobresaliendo del rostro, hinchado y
purpreo.
Ya no serva de nada pronunciar su
nombre; nunca lo oira. Y Robbie
Nolan se dio la vuelta en el silencio
helado, sus ojos buscando por entre las
sombras que haba al otro extremo de la
habitacin.
La cuna estaba vaca.
Entonces volvi a encontrar su voz,

y grit, y grit de nuevo al ver la

ventana abierta y el vaco gris del claro
que haba ms all.
Y un instante despus se encontr
ante la ventana, trepando por el alfizar
y dejndose caer sobre los espesos
matorrales que haba debajo. Corri a
travs del claro, por entre los rboles, y
cruz a la carrera el espacio abierto que
haba ante la orilla del ro.
Moiss se encontraba en el lanchn,
trabajando con el motor. Cuando Nolan
corri hacia l, gritando, alz la vista.
Qu ests haciendo aqu?
Tenemos el problema del motor.
Hace falta ocuparse de l. Vine

temprano, antes de que el calor del

da
La has visto?
A quin, seor?
La chica Nina
Ah, s. La india. Moiss asinti
con la cabeza. Se ha ido en su
catamarn, ro arriba. Dos, puede que
hace tres horas, justo cuando yo llegaba.
Por qu no se lo impediste?
Y por qu razn?
Nolan seal frenticamente hacia el
lanchn.
Pon en marcha ese motor,
vamos a seguirla.
Moiss frunci el entrecejo.

Ya le he dicho que falta hacer las

reparaciones. Quiz esta tarde
Entonces nunca la cogeremos!
Nolan agarr a Moiss por el hombro.
No lo entiendes? Se ha llevado a
Robbie!
Clmese, seor. Yo mismo la vi
subir al bote con mis propios ojos, y
estaba sola, lo juro. El pequeo no est
con ella.
Nolan pens en el odio que haba
visto brillar en los ojos de Nina, y se
estremeci.
Entonces, qu ha hecho con l?
Moiss mene la cabeza.
Eso no lo s. Pero estoy seguro de

que no le hace falta ninguna otra

criatura.
De qu ests hablando?
Me fij en su estado cuando fue
andando hacia el bote. Moiss se
encogi de hombros, pero Nolan ya
saba lo que iba a decirle incluso antes
de or las palabras. Por qu me mira
de esa forma, seor? Acaso no es
natural que a una mujer se le hinche el
vientre cuando lleva dentro a un beb?

El vestido de seda
blanca
RICHARD MATHESON

En los primeros aos del F&SF, los

editores Anthony Boucher y J. Francis
McComas aceptaron un relato, Born
of man and woman (1950), de un tal
Richard Matheson. Cuando lemos el
manuscrito escribieron, supusimos
que se trataba de algn profesional

bien establecido, que se permita el

lujo de hacer un ejercicio literario
fuera de los senderos habituales bajo
seudnimo. Aceptamos rpidamente ese
relato, y pedimos un poco de
informacin
personal
al
seor
Matheson,
descubriendo
para
nuestro feliz asombro que se era el
primer relato que haba vendido
jams!. Desde entonces, Richard
Matheson ha seguido su carrera hasta
convertirse en lo que los profesionales
seores
McComas
y
Boucher
supusieron que era en 1950,
escribiendo numerosos relatos y
novelas, y trabajando ampliamente en

el cine y la televisin, muy

recientemente con Steven Spielberg.
El vestido de seda blanca, publicado
por primera vez en F&SF en octubre de
1951, es muy representativo de su
estilo. Es la historia terrorfica,
conmovedora y soberbiamente escrita
de una simple nia.

Aqu no hay ningn ruido, y dentro

de m tampoco.
La abuela me ha encerrado en mi
habitacin y no me deja salir. Porque ha
pasado, dice ella. Supongo que he sido
mala. Slo era el vestido. El vestido de
mam, quiero decir. Se ha ido para
siempre. Abuela dice que tu mam est
en el cielo. No s cmo es posible.
Puede ir al cielo si est muerta?
Ahora oigo a la abuela. Est en la
habitacin de mam. Est poniendo el
vestido de mam en la caja. Por qu
hace siempre eso? Y, adems, la cierra
con llave. Ojal no lo hiciera. Es un
bonito vestido y huele muy bien. Y es

clido. Me encanta tocarlo con mi

mejilla. Pero nunca podr hacerlo de
nuevo. Supongo que por eso la abuela
est enfadada conmigo.
Pero no lo s con seguridad. El da
fue igual a todos los das. Mary Jane
vino a mi casa. Vive al otro lado de la
calle. Viene cada da a mi casa y
jugamos. Hoy vino.
Tengo siete muecas y un camin de
bomberos. Hoy, la abuela ha dicho:
jugad con vuestras muecas. Y eso
hicimos. No entres en la habitacin de
tu mam ha dicho. Siempre dice eso.
Lo nico que quiere decir es que no
debo enredar las cosas, creo. Porque lo

dice todo el tiempo. No entres en la

habitacin de tu mam. As.
Pero la habitacin de mam es muy
bonita. Cuando llueve voy all. O
cuando la abuela est echando la siesta.
No hago ruido. Lo nico que hago es
sentarme en la cama y tocar la colcha
blanca. Como cuando an no haba
crecido. La habitacin tiene un olor
dulce.
Juego a que mam se est vistiendo y
me deja entrar. Huelo su vestido de seda
blanca. Su vestido para salir de noche.
Eso dijo una vez, no recuerdo cundo.
Si escucho con atencin lo oigo
moverse. Juego a verla sentada ante su

tocador. Como si se estuviera

perfumando o algo as, quiero decir. Y
veo sus ojos oscuros. Puedo recordar.
Si llueve y veo ojos en la ventana
resulta muy bonito. La lluvia suena igual
que un gran gigante fuera de la casa.
Dice: callad, callad, para que todo el
mundo se quede en silencio. Me gusta
jugar a eso en la habitacin de mam.
Y lo que ms me gusta, bueno, casi
es sentarme en el tocador de mam. Es
rosa y muy grande, y tambin huele bien.
La silla que hay delante tiene cosido un
almohadn. Hay botellas y botellas con
curvas y bultos y dentro tiene perfumes
de colores. Y casi te puedes ver de

cuerpo entero en el espejo.

Cuando me siento all juego a que
soy mam. Digo: no hagas ruido mam
voy a salir y no puedes impedrmelo.
Es algo que digo no s por qu, y es
como si lo oyera dentro de m. Y: oh
deja de llorar madre no me cogern
tengo mi vestido mgico.
Cuando juego a eso me cepillo el
pelo. Pero slo utilizo mi cepillo, el de
mi habitacin. Nunca he usado el cepillo
de mam. No creo que la abuela se haya
enfadado conmigo por eso, porque nunca
uso el cepillo de mam. Jams lo hara.
A veces he abierto la caja. Porque s
dnde pone la llave. Una vez vi a mi

abuela cuando ella no lo saba. Pone la

llave en el gancho que hay en el armario
de mam. Detrs de la puerta, quiero
decir.
He podido abrir la caja montones de
veces. Eso es porque me gusta mirar el
vestido de mam. Lo que ms me gusta
es mirarlo. Es tan bonito y tan suave al
tacto, como sedoso. Lo podra estar
tocando un milln de aos.
Me arrodillo en la alfombra que
tiene rosas. Sostengo el vestido en mis
brazos, y es como si lo respirara. Lo
pongo contra mi mejilla. Ojal pudiera
llevrmelo a la cama, y dormir con l, y
abrazarlo. Me gusta hacer eso. Ahora no

puedo. Por lo que dice la abuela. Y

dice: debera quemarlo pero la quera
tanto. Y llora por el vestido.
Nunca hice travesuras con l. Lo
vuelvo a guardar, y lo dejo igual que si
nunca lo hubiera tocado. La abuela
nunca lo ha sabido. Me he redo porque
nunca lo ha sabido. Pero supongo que
ahora lo sabe. Y me castigar. Qu le
ha dolido tanto? Acaso no era el
vestido de mam?
Lo que realmente me gusta ms en la
habitacin de mam es mirar la foto de
mam. Tiene una cosa de oro alrededor.
Marco, eso dice la abuela. Est en la
pared, encima de la cmoda.

Mam es bonita. Tu mam era

bonita dice la abuela. Por qu dice
eso? Veo a mam all, sonrindome, y es
bonita. Para siempre.
Su cabello es negro. Como el mo.
Sus ojos son bonitos, y tambin son
negros. Su boca es roja, tan roja. Me
gusta el vestido, el vestido blanco. Le
deja los hombros descubiertos. Su piel
es blanca, casi tan blanca como el
vestido. Y sus manos tambin lo son. Es
tan bonita. La quiero aunque se haya ido
para siempre, la quiero tanto.
Supongo que me he portado mal por
eso. Con Mary Jane, quiero decir.
Mary Jane vino despus de almorzar

como hace siempre. La abuela se fue a

echar la siesta. Dijo: olvdate de entrar
ahora en la habitacin de tu mam. Le
dije: s abuela. Y estaba diciendo la
verdad, pero despus Mary Jane y yo
estbamos jugando con el camin de
bomberos. Mary Jane dijo: apuesto a
que no tienes madre apuesto a que lo has
inventado todo, eso es lo que dijo.
Me enfad mucho con ella. Tengo
una mam lo s. Me hizo enfadar
cuando dijo que lo haba inventado todo.
Dijo que menta. Me refiero a la cama, y
el tocador, y la foto, e incluso el vestido.
Dije: bueno pues ya te voy a
ensear lista.

Mir en la habitacin de la abuela.

Segua durmiendo. Baj y le dije a Mary
Jane que viniera, porque la abuela no se
iba a enterar.
Despus de eso, ya no se hizo la
lista como antes. Se ri como se re
siempre. Incluso hizo un ruidito de susto
cuando golpe la mesa en el vestbulo
de arriba. Le dije que era tan asustadiza
como una gata. Ella me contest: bueno
mi casa no es tan oscura como sta.
Como si estuviera demasiado oscura.
Entramos en la habitacin de mam.
Estaba tan oscuro que no se poda ver.
Por eso descorr las cortinas. Slo un
poco para que Mary Jane pudiera ver.

Dije: sta es la habitacin de mi mam

supongo que no me la he inventado.
Ella estaba junto a la puerta, y
entonces tampoco se hizo la lista ni
nada. No dijo ni palabra. Estaba
mirando la habitacin. Cuando la cog
del brazo dio un salto. Bueno sigamos
le dije.
Me sent en la cama y dije: sta es
la cama de mi mam mira que blanda
es. No dijo nada. Miedica dije yo.
No lo soy dijo ella con una voz como
si lo fuera.
Dije: sintate cmo puedes saber si
es blanda si no te sientas en ella. Se
sent junto a m. Le dije: toca mira que

blanda es. Huele a que huele bien.

Cerr los ojos, pero era raro, no era
como siempre. Porque Mary Jane estaba
all. Le dije que no tocara ms la colcha.
Dijiste que lo hiciera me dijo ella.
Bueno pues no la toques ms dije yo.
Mira dije y la hice levantar. se
es el tocado. La cog por el brazo y la
llev hasta all. Sultame dijo ella.
Todo estaba muy silencioso, y era como
siempre. Empec a sentirme mal. Porque
Mary Jane estaba all. Porque estaba en
la habitacin de mi mam, y a mam no
le gustara que Mary Jane estuviera all.
Pero tena que ensearle las cosas.
Le ense el espejo. Las dos nos

miramos en l. Ella estaba muy blanca.

Mary Jane es una miedica dije. No
lo soy no lo soy dijo ella, de todas
formas nadie vive en una casa tan
silenciosa y oscura por dentro. Adems
huele dijo.
Me enfad mucho con ella. No no
huele le dije. S que huele dijo ella,
t dijiste que ola. Eso tambin me
hizo enfadarme ms. Huele igual que el
azcar dijo ella. En la habitacin de
tu mam huele igual que si hubiera gente
enferma.
No digas que la habitacin de mi
mam es como la de la gente enferma
le dije yo.

Bueno no me has enseado ningn

vestido y ests mintiendo dijo ella, no
hay ningn vestido. Me sent muy
acalorada por dentro, as que le tir del
pelo. Ya te ensear dije, y nunca
vuelvas a decir que soy una mentirosa.
Dijo: me voy a casa y se lo contar
todo a mi mam. No lo hars dije yo,
vas a ver el vestido de mi mam y ser
mejor que no me llames mentirosa.
La obligu a estarse muy quieta, y
cog la llave del gancho. Me arrodill.
Abr la caja con la llave.
Mary Jane dijo: puaj eso huele a
basura.
Le clav las uas, y ella me apart y

se enfad. No me pellizques dijo, y

estaba toda colorada. Se lo contar
todo a mi madre dijo. Y de todas
formas no es un vestido blanco es feo y
est sucio dijo ella.
No est sucio le dije. Lo dije tan
alto que me sorprende que no me oyera
la abuela. Saqu el vestido de la caja.
Lo sostuve para ensearle lo blanco que
era. Se despleg con un susurro como el
de la lluvia y roz la alfombra.
Est blanco dije, todo blanco y
limpio y sedoso.
No dijo ella, estaba tan enfadada
y toda colorada, tiene un agujero. Me
enfad todava ms. Si mi mam

estuviera aqu ya te enseara dije.

No tienes mam dijo ella, y tena toda
la cara fea. La odio.
S tengo. Lo dije muy, muy alto.
Seal con mi dedo la foto de mam.
Bueno quien puede ver nada en esta
ridcula habitacin oscura dijo ella. La
empuj con fuerza, y se dio con la
cmoda. Mira dije entonces, y quera
decir mira la foto. sa es mi mam y es
la seora ms hermosa del mundo
entero.
Es fea tiene las manos raras dijo
Mary Jane. No dije yo. Es la seora
ms hermosa del mundo entero!.
No no dijo ella, tiene dientes de

conejo.
Despus no me acuerdo. Creo que
fue como si el vestido se moviera en mis
brazos. Mary Jane grit. No recuerdo
qu grit. Se puso oscuro, y creo que las
cortinas estaban corridas. Al menos no
poda ver. No poda or nada, slo
dientes de conejo manos raras dientes
de conejo manos raras, incluso cuando
no haba nadie diciendo eso.
Haba algo ms, porque creo que o
que alguien deca no la dejes hablar
as!. No poda sostener el vestido. Y lo
tena puesto no recuerdo cmo. Porque
era como una persona mayor, fuerte.
Pero creo que segua siendo una nia

pequea. Por fuera, quiero decir.

Creo que entonces fui terriblemente
mala.
Supongo que la abuela me sac de
aqu. No lo s. Estaba gritando: Dios
nos ayude ha ocurrido ha ocurrido. Una
y otra vez. No s por qu. Tir de m
todo el rato hasta llegar aqu, a mi
habitacin, y me encerr. No quiere
dejarme salir. Bueno, no estoy tan
asustada. Qu me importa si me
encierra un milln de millones de aos?
Ni siquiera tiene que darme de cenar. De
todas formas, no tengo hambre.
Estoy llena.

El Gregory de
Gladys
JOHN ANTHONY WEST

El Gregory de Gladys es un
relato que quiz podra encuadrarse
ms en la categora del humor negro o
la
stira
que
como
horror
tradicional, aunque los sucesos que
describe son ms que horrendos (es uno
de
nuestros
relatos
favoritos).

Publicado por primera vez en el F&SF

de febrero de 1963, ha aparecido
muchas veces en antologas quiz
porque su tema es siempre actual, y se
trata de un asunto que nos concierne a
todos, pero, aun as, y debido a su
mrito, lo hemos incluido de nuevo en
este volumen. En El Gregory de
Gladys, John Anthony West nos
muestra a toda una comunidad
preocupada por el peso, y donde cada
miembro de la comunidad podra
decirse que, de hecho, obtiene una
tajada del desenlace.

Seoras, miembros del club, me

honra estar hoy aqu para hablarles de la
competicin de este ao en nuestra
comunidad, y del ganador de la
competicin de este ao, el Gregory de
Gladys. Y quiero agradeceros a todas
vuestro inters y vuestra amable
atencin.
Empiezo con estadsticas de los
registros mdicos. El Gregory de Gladys
a su llegada a nuestra comunidad:
ALTURA: 2 metros
PESO: 115 kilos
PECHO: 1 metro y 24
centmetros

CINTURA: 90 centmetros
CUELLO: 45 centmetros
Ya preveo vuestra admiracin,
seoras. Por lo tanto, permitid que
presente inmediatamente el lado oscuro
de la moneda. A su llegada, Gregory
tena 28 aos de edad, pero su peso
apenas si haba cambiado desde sus das
universitarios, cuando era jugador de
rugby. Llevaba casado tres aos enteros.
Miembros del club! Por favor, no se
apresuren a sacar conclusiones.
Escchenme antes de cargar a Gladys
con el fardo de la culpa. Tengan presente
que aqu, cierto, tenemos a Gregory, 115

kilos de materia prima. Pero esta silueta

no haba cambiado en ocho aos.
Admito que por desgracia las
mujeres de nuestra comunidad tampoco
vieron objetivamente la situacin.
Culpa de Gladys, gritaron, y dieron
rienda suelta a la indignacin.
Pensamos en Beth Shaefer, que haba
llevado a su Milton desde sus
desgarbados 80 kilos hasta los 155 en
menos de tres aos; Sally OLeary con
tres huelgas contra ella al principio, que,
con un ex jockey como Jannie, sin
embargo luch con bravura y le llev
finalmente a los 126 kilos; Joan Granz,
que cuid de su Marvin hasta los 216

kilos y un segundo premio, pese a su

peligroso estado cardaco. Ciertamente,
todas vosotras podris comprender lo
que sentamos.
Bien, el Gregory de Gladys era
entrenador de rugby, y un da, pasando
en coche junto al estadio, se revel la
primera pista de una situacin tan
desagradable como sta. El Gregory de
Gladys llegaba a participar en el
ejercicio fsico.
Yo
misma
le
vi
lanzarse
repetidamente contra un mueco relleno
de paja; le vi dirigir cinco minutos de
agotadores ejercicios calistnicos, y
luego, imperturbable, llevar a su equipo

en una carrera alrededor de la pista. Las

ms acerbas enemigas de Gladys se
habran visto obligadas a admitir que no
todo era culpa de ella. Incluso hoy
puedo ver cmo de sus poros sudorosos
se escapan las caloras que ayudan a
ganar carne.
A la maana siguiente, llam a
Gladys. Era una jovencita encantadora y
muy dulce, totalmente distinta de la
zorra maliciosa que haban pintado los
rumores sobre ella. Le cont la escena
del estadio, pero la pobre Gladys ya
saba todo eso, por desgracia. Y tena
para contarme historias an ms
extraas. Segaba la hierba con una

segadora manual, jugaba al voleibol

fuera de temporada, corra los tres
kilmetros que haba de la escuela hasta
su hogar en chndal. La muchacha estaba
desolada.
Discutimos sobre su dieta, y mi
asombro fue tal que me qued sin
palabras. Carne! Le daba de comer
carne, y pescado, y huevos, y verduras
frescas.
Croissants!
le
grit.
Patatas! Pastel cubierto de chocolate!
Cerveza! Mantequilla!
Pero no. Gregory odiaba esas cosas.
Ni siquiera las habra tocado.
No te quiere dije.

S que me quiere gimi Gladys,

su voz a punto de quebrarse. A su
modo, me quiere.
Le suger la estrategia que tan a
menudo haba dado buenos resultados,
cuando las competiciones an no haban
conseguido su popularidad actual, y la
oposicin era ms fuerte.
Como todas sabemos, nuestra
resistencia sexual es superior a la de
nuestros compaeros. Una esposa,
camuflando sutilmente sus motivos bajo
la atractiva capa de la pasin, puede
reducir a su esposo a un estado de fatiga
sexual en cuestin de semanas. Y un
esposo
sexualmente
saciado
se

encuentra maduro para ser manejado con

inteligencia. Pasa una velada tras otra
sentado apaciblemente. Comiendo.
Guarda sus energas para la noche que le
espera y, gradualmente, aumenta de
peso. En un momento determinado su
obesidad interfiere con su virilidad, y en
ese punto la esposa inteligente aprende a
pedir menos. El esposo, que para
entonces ya se encuentra incmodamente
recubierto de grasa, se siente ms que
contento al ver que le dejan tranquilo.
Ahora, la esposa puede reducir sus
demandas a cero, y el esposo, no
padeciendo la carga de ninguna ansiedad
consumidora de caloras, se prepara

para la competicin.
Con el Gregory de Gladys este
mtodo result intil. Tras un mes de
prueba, Gladys no era sino una sombra
de su antiguo yo, mientras que a Gregory
se le vea por todas partes, con su
equipo, segando la hierba, sus
desagradables msculos abultados, y
una sonrisa de ruin satisfaccin en el
rostro.
En una reunin especial de la
comunidad se dise un ingenioso plan.
Haramos que Gladys y Gregory fueran
la pareja socialmente ms prominente de
la comunidad. Pronto encontraron su
calendario
social
repleto
de

compromisos: cenas, desayunos, buffets,

excursiones campestres Gregory se
encontr sentado ante mesas que crujan
por el peso de los hidratos de carbono.
Se hallaba bajo una vigilancia constante.
Apenas se haba limpiado la crema
batida de los labios, y se colocaba ante
l un plato con una montaa de helado o
rebosante de macarrones. Su jarra de
cerveza no llegaba nunca a la raya que
indica la mitad; una esposa vigilante se
encargaba de volver a llenrsela.
Debo indicar en este momento,
seoras, que Gregory no tena nada de
rebelde consciente, y que tampoco era
malicioso o subversivo. Debemos hacer

a un lado sus ridculas ideas sobre la

cultura fsica y mirarle como lo que era,
un hombre encantador y un esposo ideal;
afable, callado y sin el ms mnimo
destello de inteligencia. La furia
militante de nuestra comunidad de
mujeres pronto cedi paso a una
autntica y preocupada solicitud. Y una
Gladys radiante inform que se haba
tenido que correr dos agujeros del
cinturn.
Una
Gladys
cuidadosamente
preparada y entrenada empez la guerra
psicolgica. La casa se llen de revistas
abiertas siempre por la pgina de
anuncios ricos en caloras. En las

fiestas, flirteaba abiertamente con los

esposos ms corpulentos, a los que
todava se dejaba andar en libertad.
Hacia la primavera el peso estimado
de Gregory llegaba a unos 145 kilos.
Atnito, segua aferrndose a sus viejas
ideas.
Tengo que ponerme en forma para
los entrenamientos de primavera
farfullaba, la boca llena de mousse de
chocolate.
A los 155 kilos, el espritu de
cooperacin empez a debilitarse.
Todas a una, las mujeres se dieron
cuenta de lo que haban desencadenado,
y se sintieron horrorizadas ante la

perspectiva.
Mientras tanto, Gladys, que haba
cobrado confianza en s misma, actu
rpidamente y con una brillante tcnica
estratgica. Consult a una adivina; sta
profetiz que, si tena oportunidad de
ello, su Gregory se volvera loco por las
nueces del Brasil. Gladys compr
doscientos cincuenta gramos como
prueba, y las nueces desaparecieron en
cinco minutos.
Bien, seoras, nueces del Brasil!
Fue la gota que hizo rebosar el vaso.
Nueces del Brasil, repletas de caloras.
El espritu comunitario se convirti en
una frialdad hostil, y luego en una

virulenta envidia. Era incapaz de parar,

siempre estaba comiendo nueces del
Brasil! Ojos anhelantes buscaban
esperanzados los signos delatores que
indican el final del desarrollo, la piel
tensa y la mirada de pez sealando que
un esposo est llegando a su lmite, pese
a su potencial aparente. Buscamos
seales y pistas del hinchazn y mal
aspecto, pero a los 160 Gregory apenas
si empezaba a colmar sus capacidades.
Y, sin que nadie le influyera, se aficion
a los dulces.
La competicin de ese ao fue un
puro anticlmax. El Peter de Jenny
Schultz sac el primer puesto con 210

kilos, pero el prodigioso Gregory estaba

en la mente de todas.
Un poco despus, y en contra de
todas las expectativas, Gladys recluy a
su Gregory. Eso dio pie a ciertas
esperanzas. Estaba claro que a Gladys
se le haba ido la mano, y que ahora
sacrificaba la estrategia a su mpetu
juvenil. Pero su confianza en ella misma
enfureca a las damas de nuestra
comunidad.
Por primera vez en la historia,
nuestras mujeres se agruparon en un
esfuerzo para evitar la inminente
victoria de Gregory. Cierto, las
emociones que motivaron esta accin no

eran del todo honestas pero, seoras,

pnganse ustedes en su lugar. Estaran
dispuestas a soportar los dolores, el
esfuerzo, e incluso el gasto de preparar
a un esposo para una competicin cuyo
desenlace estaba determinado de
antemano?
Cunto tiempo le hara falta para
preparar a su Gregory? sta era la
pregunta que arda en la mente de todas.
El esposo promedio necesita tres o
cuatro aos, como todas sabemos.
Desde luego, Gregory era un caso
especial. Para l, cuatro aos
significaran un exceso de grasa. Tres
aos parecan lo ms lgico, pero con

Gregory dos aos no pareca algo

imposible, y Gladys ya haba dado
muestras de su intrepidez e impaciencia.
La erudita opinin de nuestra comunidad
acab siendo que Gladys presentara a
Gregory en dos aos. Por lo tanto,
resultaba asunto sencillo para las dems
preparar a sus esposos para un ao
distinto. Si Gregory era el nico
presentado, la suya sera una victoria
prrica.
Nuestra solucin era atrevida pero
consistente. Las mujeres llegaron a un
acuerdo para presentar a sus esposos al
ao siguiente, pese al hecho de que gran
nmero de ellos no habran llegado

todava a su punto culminante. El sentir

general era que si un plan de tres aos
fracasaba (como poda suceder por
culpa de un desliz, por pura ruindad o
por mil razones ms), cuatro o cinco
aos de reclusin seran insoportables
para todas las esposas implicadas y, por
supuesto, lo mismo ocurrira con los
esposos, pues el declive es ms rpido
despus de que se ha logrado el punto
culminante. Las mujeres cuyos esposos
llevaban recluidos un ao obtuvieron
permiso para no adherirse al pacto.
A esto sigui un perodo de curiosa
tensin. La arrogancia de Gladys qued
oculta bajo una capa de inters por los

asuntos de la comunidad, mientras que

las dems mujeres enmascaraban su
complicidad y su odio bajo el disfraz de
la camaradera y las perspectivas de una
sana competicin.
Gladys hizo que le entregaran las
provisiones a domicilio: toneles de
cerveza, fanegas de patatas, sacos de
harina Oh, s! En dos aos
establecera un rcord, pero el suyo
sera un triunfo intil.
Y, adems, poda excederse. Todas
recordbamos al Darius de Elizabeth
Bent quien, varios aos antes, poseedor
de un potencial parecido al de un
Gregory y anhelando establecer un

rcord, se haba dejado empujar

demasiado fuerte. Muri seis semanas
antes de la competicin; 310
sensacionales kilos que no lograron
clasificarse.
Con la competicin a un mes vista,
Gregory fue olvidado. Cierto, a la
competicin de este ao le faltaba el
elemento de la sorpresa. Todas (salvo
Gladys) saban qu otros esposos iban a
ser exhibidos. Era posible adivinar cul
sera el probable ganador con un grado
razonable de precisin, pero, aun as,
una competicin es una competicin, y
el aire estaba cargado con la familiar
amargura de la rivalidad.

El da de la competicin amaneci
clido y soleado, y una excitada
muchedumbre se congreg en el estadio.
Este ao, por supuesto, apenas haba
esas intensas especulaciones de
costumbre: Quin sera presentado por
sorpresa? Quin iba a pasar otro ao en
reclusin?
Pero cinco minutos antes del desfile,
una pregunta se abri paso por entre las
filas del pblico. Alguien ha visto a
Gladys? Un pblico expectante se
convirti en un pblico febril. Los
cuellos se agitaron. Ojos agudos
examinaron la multitud. No se la vea.
Un murmullo de ira barri las gradas.

Era posible que hubiera preparado a su

Gregory en un ao? No! No! Era
imposible.
La banda empez a sonar y,
lentamente, los camiones pintados con
alegres colores y cubiertos con
banderolas pasaron ante el estrado.
Veintisis en total. Cuntas mujeres
haban participado en el pacto para
mostrar a sus esposos? Veinticinco?
Veintisis? Nadie se acordaba.
Los camiones dieron la vuelta a la
pista. La atencin estaba dividida entre
el desfile y la entrada, donde se
esperaba la llegada con retraso de una
Gladys
apareciendo
entre
las

espectadoras.
La fanfarria subi de tono en un
acorde metlico, y los camiones se
detuvieron. Las esposas salieron de las
cabinas y se situaron ante sus vehculos.
Todas conocemos la tensin de este
momento, cuando el pblico recorre de
un vistazo la hilera de esposas, y ve a
dos docenas o ms de mujeres vestidas
con sus mejores galas y, al mismo
tiempo, intenta recordar quines podan
haber estado all y no estn. Ese
momento de nervios, en el que aos de
planes, esperanzas, trabajos y ardides
dan su fruto con excesiva rapidez
Pero en esta fraccin de segundo todos

los ojos se fijaron en una persona, y slo

en una: Gladys.
Estaba inmvil ante su camin,
deslumbrante en su blanco traje de
organd, fresca como una margarita, sin
mostrar nada de lo que debi ser una
tensa y solitaria ordala, sin que se le
viera ni una sola arruga, sin un solo
mechn de pelo fuera de su sitio. Pude
sentir como la atmsfera se iba cargando
con una tempestad de odio.
Las dems esposas de la
competicin miraban a Gladys sin saber
qu hacer. Son el clarn, y las esposas
quitaron las capotas de sus camiones.
se era el instante en que se contena el

aliento, cuando los esposos eran

presentados. Pero esta vez todos los
ojos se clavaron en el camin nmero
diecisiete: el Gregory de Gladys.
No hubo aplausos, no se oyeron los
acostumbrados vtores entusiastas, no
hubo nada, slo un impresionante
silencio. En ese instante, todas y cada
una de las esposas presentes supieron
que
sus
minsculas
esperanzas
particulares haban quedado extinguidas
para siempre. Nunca, ni en sus ms
locas ensoaciones, haban podido
concebir a un Gregory.
Estaba tan inmvil como si hubiera
echado races en la trasera del camin;

monoltico. A su rostro le faltaba esa

hinchazn que normalmente se encuentra
en los autnticos esposos elefantinos; su
frente estaba fruncida en gruesos
pliegues de carne; sus mejillas, ni
abultadas ni flccidas, colgaban en
soberbios mofletes que parecan bistecs.
Su cuello era un espeso cono que, sin
interrupcin alguna, llevaba a unos
hombros tan gigantescos que, en lugar de
acabar cediendo a la inevitable barriga,
parecan caer en lnea recta. Era
perfecto. Un pilar, un bloque, una
montaa, slida e inmvil. Se volvi,
lenta y orgullosamente. De cara, de
perfil, de espalda, y nuevamente de cara.

Su peso era incalculable. Era ms

grande, ms pesado, ms intenso y ms
bello que nada de lo que jams
hubiramos visto. El odio del pblico se
convirti en desesperacin. Quiz
nuestra nieta suplicar para que le
hablen del Gregory de Gladys, pero
nosotras le habamos visto. Para
nosotras no habra ms competiciones.
Ni una sola de las mujeres presentes
pens en los primeros tormentos
sufridos por Gladys, o en sus aos de
ostracismo social. Pero, claro, cmo
habran podido hacerlo?
Empez el pesaje, y el pblico
maldijo y se agit en sus gradas. Haba

diecisis esposos antes que Gregory.

Las poleas alzaron a los esposos hasta
la plataforma de pesaje, y se anunciaron
los resultados: 157 kilos, 170,111
(alguien se ri), 175,176 (alguien
aplaudi: una familia, sin duda),
171,156. Ni el ms mnimo inters. Las
abatidas esposas que haban trabajado y
hecho planes durante aos esperando
esta ocasin, las que slo pedan una
competicin
justa,
lloraban
abiertamente. 183 kilos, 142. La espera
pareca no tener fin.
Gregory era el siguiente, pero
Gladys nos tena guardada una sorpresa.
Cuando los hombres se preparaban para

colocarle el arns a Gregory, Gladys les

hizo una sea para que se apartaran.
Coloc una resistente escalera de tubo
metlico en el camin y, pesadamente
pero sin ninguna vacilacin, Gregory
baj por ella.
Segua siendo capaz de caminar!
Con los hombros echados hacia atrs
para equilibrar su soberbia masa,
avanz balancendose y oscilando hacia
la escalera que llevaba a la plataforma.
Prob con la mano la frgil barandilla, y
sta se rompi. Usando una parte de la
barandilla como si fuera un bastn,
subi lentamente por los peldaos,
mientras una multitud contena la

respiracin aguardando or el ruido de

los tablones al romperse. Los peldaos
gimieron pero lograron resistir, y
Gregory se dirigi por su propio pie a la
balanza.
Bien, seores, qu importa en
realidad la cifra exacta? Todo haba
terminado. Tras ver a Gregory, las fras
estadsticas eran irrelevantes. La cifra,
os lo dir pese a todo, era 338 kilos.
Gregory se dio la vuelta lenta y
orgullosamente sobre la balanza, y
sonri. No hubo aplausos. Pero, al
principio de forma aislada, luego en
grupos y despus en masa, el pblico se
puso en pie. Incluso la envidia y el odio

carecan de poder ante la presencia del

concursante que sera un monumento
para Gladys y nuestra comunidad, y una
inspiracin para el mundo.
Y ahora, seoras, deseo, oh, s,
cmo deseo que me fuera posible
terminar este informe con la nota final
que merece tal hazaa. Por desgracia, un
incidente empa la perfeccin de la
victoria del Gregory de Gladys.
Nuestro club, como todos los dems,
siempre se ha adherido a la costumbre
tcita pero tradicional: Al ganador de la
competicin se le permite escoger la
forma en la que le gustara que le
sirvieran.

El Gregory de Gladys, sin embargo,

por puro despecho (sigue habiendo
feroces discusiones sobre este punto), o
prestando odo a un instinto primitivo,
pidi que se le sirviera crudo.
Al no existir ningn precedente
sobre cmo actuar, y temiendo romper
una costumbre tan honrada por el
tiempo, cumplimos a regaadientes con
su peticin, creando con ello un agudo
malestar fsico en muchas, y una aguda
revulsin fsica en todas. Ahora se est
discutiendo en nuestra comunidad una
mocin que, en el futuro, aliviar de esta
responsabilidad al ganador de la
competicin. En vista de nuestra

desgraciada experiencia, seoras, es

parte de la misin que me trae hoy aqu
el instaros, a vosotras y a vuestro club,
as como a todos los dems clubes, para
que, tan pronto como os resulte posible,
votis una enmienda similar.
Seoras, os agradezco la paciencia
que habis tenido conmigo.

Junto al ro,
Fontainebleau
STEPHEN GALLAGHER

Stephen
Gallagher
empez
escribiendo para la radio y la
televisin britnicas. Ms tarde,
decidi consagrar todo su tiempo a la
literatura; su primera novela, Chimera,
fue publicada en los Estados Unidos en
1982 por St. Martins Press. F&SF ha

tenido la suerte de publicar varios de

sus excelentes y fantasmagricos
relatos, y de entre ellos nos parece que
Junto al ro, Fontainebleau es el
mejor hasta al fecha, y eso quiere decir
que, realmente, es muy bueno. En l,
Stephen Gallagher comparte con
nosotros una horripilante visin de lo
que puede llegar a ser el capricho. Este
surrealista relato es quiz el ms
aterrador de toda la antologa.
Podramos decir que todo depende de
cmo mire uno las cosas.

Nos refugiamos bajo el gran roble

durante ms de una hora, viendo caer la
cortina de lluvia. El cielo estaba tan
oscuro como el plomo viejo, y cada vez
que sonaba, el trueno daba la impresin
de hacer temblar el mismsimo suelo del
bosque. Ni siquiera Antoine poda
pretender que esto no era nada ms que
un breve chaparrn de primavera, as
que nos quedamos sentados uno al lado
del otro en un lgubre silencio, con
nuestras cosas a los pies y los
impermeables por encima de la cabeza.
Supongo que fue entonces cuando
realmente me decid.
Cuando la lluvia se detuvo por fin,

nos echamos la impedimenta al hombro

y seguimos caminando. El camino se
haba convertido en un barrizal, y un
dbil sol asomaba por entre los rboles
y haca brotar una leve neblina del suelo
empapado. No me encontraba de muy
buen humor para apreciar todo eso, pero
despus de un rato Antoine empez a
silbar. Unos diez minutos despus
llegamos a un ro no muy grande pero de
rpida corriente, en el cual desapareca
nuestro sendero para emerger de nuevo
al otro lado, y tan mojado y miserable
me senta yo para entonces que empec a
vadearlo sin una sola queja o
vacilacin. Cada paso me llevaba ms

cerca del hogar, y eso era lo nico que

me importaba.
Pero muy pronto result obvio que el
camino no nos alejara de la granja que
se alzaba en la otra orilla del ro, pues
se meta directamente en un patio que no
tena salida. El lugar no tena muy buen
aspecto, y resultaba esculido y carente
de atractivo incluso bajo el sol del
atardecer; mi impulso inmediato fue dar
la vuelta y alejarme. Pero Antoine,
siempre optimista, dijo:
Crees que se apiadarn y nos
darn de comer?
Lo ms probable es que nos den
un golpe en la cabeza y nos roben le

contest. Qudate aqu y cuida de las

cosas. Ir a preguntar el camino que
debemos seguir.
Le dej y entr en el patio, buscando
alguna seal de vida. Unas cuantas
gallinas picoteaban por el suelo,
alrededor de un miserable aprisco
donde haba cuatro cabras ms bien
flacas, y un perro ladraba en algn lugar
situado detrs del granero. El rincn del
patio que haba a mi izquierda se
hallaba oculto por la sombra de un gran
castao, y en esa tierra reseca y
apisonada fue donde vi algo terrible.
Era un cerdo, no muy rollizo, atado y
preparado para la matanza; era evidente

que ste era el sitio utilizado

habitualmente por el granjero para tales
asuntos, porque a las ramas inferiores
del rbol haban atado ganchos donde
colgar los despojos para que se fueran
desangrando. Lo que haca tan terrible el
espectculo era la forma como haban
preparado al cerdo. Le haban cortado
las patas a la altura de la pezua, y el
corte era tan hondo que se vea brillar la
blancura del hueso, sin una gota de
sangre que lo cubriera. Los miembros
del cerdo, atados en un manojo, haban
quedado casi amputados, pero el cerdo
segua removindose e intentando
levantarse.

Volv la cabeza y segu caminando.

No encontr a la gente que buscaba hasta
llegar al otro extremo del granero, y
result ser un grupo ms bien ceudo y
poco aseado: un padre y cuatro
hermanos con la frente angosta y ojos
oscuros
y
penetrantes.
Estaban
amontonando troncos para cortarlos,
pero en cuanto me vieron el trabajo se
detuvo. Fui hacia el ms viejo del grupo,
y los dems se limitaron a quedarse
inmviles y observarme, las bocas
abiertas y las manos colgando a los
lados mientras una tenue chispa de
entendimiento arda en cada par de ojos.
Las cosas no fueron bien hasta que no

entend que el dinero era la llave que

pondra fin a su paciente y tozuda falta
de comprensin y, al final del proceso,
me enter solamente de que el nico
modo de encontrar nuevamente el
camino de Pars era volver por el
sendero que habamos recorrido. Le di
las gracias al granjero sintindome
ms bien ridculo y vencido porque, en
realidad, tendra que haberle maldecido
, y volv con Antoine.
Antoine estaba donde le haba
dejado. Las mochilas con nuestros
caballetes, pinceles y cuadernos de
dibujo estaban a sus pies, y l se
apoyaba en la pared con una expresin

distante y pensativa en el rostro. Estaba

mirando hacia el castao. Eso era algo
que yo haba evitado hacer en mi
trayecto de vuelta, pero ahora no me
qued ms remedio que volverme y ver
qu le estaba afectando de tal forma; y
fue entonces cuando me di cuenta de que
durante mi corta ausencia haban
retirado el cerdo de all y ahora, ante l,
haba un panorama diferente.
Me quedo, Marcel dijo.
No le entend.
Que te quedas, dnde?
Aqu mismo. Deben de tener una
habitacin, un altillo o el mismo
granero, y no creo que vayan a rechazar

el dinero. Es tarde y estoy cansado

Alguna otra razn? pregunt,
mirando con expresin ms que
significativa hacia el lugar bajo el
castao donde ahora haba una
muchacha inmvil, cepillndose el pelo
sin hacer caso de nada ms.
Se estaba mirando en un viejo
fragmento de espejo, que haba colgado
de uno de los ganchos usados para la
matanza, y no pareca darse cuenta en lo
ms mnimo de nuestra presencia. Iba
descalza, y llevaba un vestido de
algodn tan hmedo y pegado al cuerpo
que resultaba fcil ver que no llevaba
nada ms debajo. A mis ojos no era nada

ms que una chica de granja, corriente,

demasiado corpulenta para resultar
bonita y, probablemente, demasiado
estpida para conversar con ella,
pero quin puede decir lo que era para
Antoine? Durante las semanas de nuestro
viaje, yo haba llegado a comprender
que sus ojos y los mos parecan ver
gracias a una luz distinta. Y ahora, en
respuesta a mi pregunta, estaba
sonriendo y no dijo nada ms.
Entonces te quedars solo,
Antoine le dije yo.
Esto le sorprendi.
Vamos a discutir por esto?
No respond, apoyndome en la

pared junto a l. No va a ser una

discusin. Sencillamente, no quiero
estorbarte. Para m se ha terminado,
Antoine, y carece de objetivo fingir lo
contrario. Ya estoy harto de caminar, de
hacer esbozos y de encontrarme cara a
cara con la naturaleza. He bostezado
viendo salir el sol, y he temblado bajo
la lluvia, y si muero sin haber visto
nunca ms otro rbol, otra aldea u otro
campo de trigo, morir feliz. Lo que
intento decir es que no soy un artista,
Antoine. Si estas ltimas semanas han
sido la prueba, entonces admito que he
fracasado. Tengo los pies deshechos
me duele todo, y no me queda nada por

demostrar. Me vuelvo a Pars esta

noche.
sa haba sido mi decisin en el
bosque, debajo del roble. La excursin,
que pareca tan atractiva para dos
jvenes ansiosos de convertirse en
pintores, se haba convertido en un
agotador camino de mal tiempo,
albergues llenos de corrientes de aire, y
una creciente nostalgia por el hogar.
Segua haciendo esbozos como si fuera
una especie de obligados impuesta, algo
que no me habra molestado si Antoine
no hubiera estado all. No haba
examinado mis pginas de dibujos, y no
tena ganas de hacerlo. Me haba dado

cuenta de que mi talento artstico no era

suficiente como para sobrevivir fuera de
las mejores condiciones posibles en una
cmoda sala de dibujo, lo cual,
supongo, quiere decir que no era un
talento real. Quiz fuera til como forma
de persuadir a las jvenes para que se
desnudaran ante m, pero no era el arte.
Oh, Marcel dijo Antoine, una
expresin de simpata en el rostro.
Realmente ha sido un infierno para ti?
Voy a ser un ciudadano aburrido,
Antoine le contest. Nac para ser
un ciudadano aburrido. Ha hecho falta
un viaje como ste para comprenderlo.
Sus ojos fueron nuevamente hacia el

otro extremo del patio en el que se

encontraba la chica, bajo el castao. Por
un instante pareci que los ojos de ella
se desviaban del espejo y se
encontraban con los suyos, pero su
rostro no dej traslucir la menor seal
de emocin.
No puedo venir contigo dijo.
Lo comprendo.
Le dije dnde poda encontrar al
granjero, y mientras l iba a verle
traslad todos los colores, los lpices y
los pigmentos de mi equipaje al de l.
La sensacin me result muy extraa,
como algo parecido al abandonar un
sueo. Era una mezcla compleja e

inextricable de alivio y pena. Tambin le

regal mis dos lienzos, intactos, metidos
en su estuche, y mi vaporizador para
fijar los colores. Cuando volvi
Antoine, me explic las condiciones que
el granjero haba impuesto para su
estancia; para decirlo sencillamente, le
ofrecan dos semanas en su granero con
los alimentos de los que la familia
pudiera prescindir a cambio de todos
los francos que llevaba encima. Me
qued horrorizado, pero Antoine no
pareca preocuparse por ello. Me hizo
prometer que visitara a su padre para
recoger su asignacin mensual, y que
volvera con el dinero antes de que

hubieran expirado las dos semanas.

Aunque no me habra importado en lo
ms mnimo no ver nunca ms el bosque
de Fontainebleau, me inquietaba la idea
de abandonar por completo a mi amigo
Antoine, dejndole a merced de su
nueva obsesin. De esta forma, al
menos, podra saber cmo le iba.
Volvi andando conmigo hasta el ro.
Faltaba menos de una hora para que
oscureciera, y an me quedaba camino
por recorrer. Antes de que me dispusiera
a cruzar el vado, le pregunt:
Qu debo explicarle a tu padre?
Lo que quieras dijo l. Lo
que t creas que necesita or. Pero hazlo

por m, Marcel.
Yo habra seguido hablando, pero l
ya estaba mirando con aoranza el patio.
Media hora de familiaridad con l no me
haba hecho verlo menos miserable que
en el primer momento, pero, como ya
he dicho, Antoine pareca ver a menudo
las cosas con un ojo distinto al mo.
Quiz fuera el ojo de un artista. Mi
prueba haba llegado y quedado atrs; y
las dos semanas siguientes seran suyas.

Me qued esa noche en Barbizon, y

la noche siguiente me encontr ya en
Pars. Entr en casa por la puerta

trasera, en parte porque me avergonzaba

lo que yo vea como mi fracaso, pero,
bsicamente, porque era consciente de
que mi aspecto era el de un vagabundo.
Los das siguientes presenciaron el
comienzo de un proceso de absorcin en
los negocios de la familia, un extrao
mundo de manifiestos y anotaciones en
los libros que, no s muy bien cmo,
guardaban cierta relacin con barcos
reales que navegaban por alguna parte
de los ocanos autnticos. Se me
concedi una colocacin como aprendiz
de contable, para que as pudiera
aprender desde los ms fundamentales
principios bsicos.

Aunque haba sabido lo que deba

esperar, las largas horas y el rgido
empleo del tiempo fueron para m algo
parecido a una conmocin. Nada ms
llegar, haba mandado una nota a los
padres de Antoine tranquilizndoles en
cuanto a su seguridad, pero no me fue
posible acudir a su casa para
transmitirles su peticin hasta la tarde
del viernes.
No les traje buenas noticias. Mi
padre, y debo decirlo para hacerle
justicia,
permiti
que
mis
preocupaciones se consumieran por s
solas; era como si hubiera previsto el
resultado y, sin alterarse, hubiera hecho

sus preparativos para el momento de mi

regreso. El padre de Antoine no posea
tal paciencia. Todo lo que me dio fue un
mensaje: no habra asignacin alguna
hasta que Antoine no abandonara sus
juegos y volviera a casa.
El sbado slo se trabajaba media
jornada, y tan pronto como mi labor
hubo terminado part hacia la estacin
del ferrocarril. A ltima hora de la tarde
contempl nuevamente la granja. El
lugar era muy parecido a como lo
recordaba, aunque me atrever a decir
que yo s haba cambiado para l; ahora
llevaba mi nico traje decente, as como
un abrigo, y haba venido preparado

para vadear el ro.

El da era clido. La primavera
dejaba paso al verano, y la brisa ya no
resultaba cortante. El pedazo de cristal
segua colgando del castao, y cuando
fui hasta el umbral del granero y grit el
nombre de Antoine, oscilaba levemente
de un lado a otro. Haba estado
durmiendo all? La mitad del granero
estaba llena de paja hasta el altillo, y no
haba nada que pudiera llamarse
mobiliario. Las paredes de pizarra no
estaban en muy buen estado, y en
algunos lugares las grietas de los
tablones eran tan grandes que se poda
pasar la mano por ellas. Pero estaba

claro que el granero era su alojamiento,

pues en la parte despejada del suelo vi
su caballete, un lienzo y algunos de sus
utensilios para pintar. Las posesiones de
Antoine, pero sin Antoine. Sal del
granero para buscarle.
Acab encontrndole en un claro que
no estara a ms de doscientos metros
del granero. La chica, como yo medio
haba esperado, se encontraba con l.
Estaba sentada en el suelo con las manos
alrededor de las rodillas mientras
Antoine la dibujaba pero, al verme,
arroj a un lado su cuaderno gritando:
Marcel!, y se levant de un salto para
recibirme.

Confesar que sufr una gran

impresin, aunque la ocult bien. En el
espacio de menos de una semana haba
cambiado igual que un hombre presa de
una seria enfermedad. Pareca estar ms
delgado, y alrededor de sus ojos haba
anillos oscuros que los hacan ms
hundidos y penetrantes; pero se
encontraba bastante animado, y dio la
impresin de estar contento al verme,
aunque si gran parte de esa alegra era
debida a una emocin autntica o al
dinero que daba por sentado traa
conmigo, es algo que me result
imposible discernir.
Haban trado con ellos una cesta, y

los tres cenamos queso, un vino bastante

spero, y pan que tena la misma textura
que un techo de paja hmeda. Antoine
present a la muchacha como Lise,
diminutivo de Anneliese; y apenas la o
hablar un segundo supe que la chica no
era nativa de Francia, aunque fui incapaz
de localizar su acento. Pareca tmida y
no comi nada, tomando slo un sorbito
de vino.
Antoine me entreg su cuaderno para
que le echara un vistazo, tal y como
hacamos al final de cada da que
pasbamos
juntos.
Como
haba
esperado, todo su tiempo lo haba
invertido en la muchacha, y el cuaderno

se reparta entre estudios de su cabeza y

retratos de cuerpo entero, algunos de
ellos apenas unas cuantas y rpidas
lneas que describan la esencia
momentnea de algn movimiento.
Aunque no lo demostr, senta cierta
decepcin. Esperaba que all habra
algn signo, algn destello de la imagen
que le haba motivado, pero ninguno de
los dibujos pareca ser mucho ms que
un ejercicio tcnico. Pens que quiz,
despus de todo, aqu no hubiera nada
que envidiar, nada ms que un capricho
casual convertido en algo prctico
mediante la relacin artista-modelo: una
situacin que yo, al menos, poda

entender,
aunque
me
sintiera
extraamente decepcionado al no
encontrar nada ms.
Lise pregunt si Antoine haba
terminado con sus dibujos por ese da, y
luego se excus. Al verla marchar, not
cierto dolor en los ojos de Antoine.
Quin es? le pregunt tan
pronto como ella estuvo a una distancia
desde la que no poda orme.
No lo s. Creo que es hurfana. La
familia se limita a no hacerle caso.
Trabaja en la granja?
No lo creo dijo, su rostro
reflejando un poco de su incertidumbre,
como si sta fuera una pregunta en la que

haba pensado muchas veces durante los

pocos das transcurridos desde nuestra
separacin. No puedo estar seguro de
ello. A veces se esfuma durante horas
pero, de todas formas, no es
importante. Hablaste con mi padre?
Y entonces no me qued ms
remedio que darle las malas noticias. Vi
ensombrecerse su expresin, y el aire de
vaga satisfaccin que hasta ahora haba
disimulado lo consumido de sus rasgos
fue sustituido por una especie de
profunda desesperacin.
Entonces, no s qu hacer dijo
. No me dejarn quedarme aqu sin
dinero. Ya han logrado dejarme sin

nada. No comprendes a esta gente.

Ni la mitad de bien de lo que
ellos parecen entenderte a ti le
contest. Todo esto es por la chica,
no?
Baj la vista y no me respondi.
Entonces segu diciendo yo,
por qu no te limitas a llevrtela de
aqu?
Pero Antoine ya estaba rechazando
la idea casi antes de que yo hubiera
terminado de sugerrsela.
Eso no es posible dijo. Slo
el alejarse un poco le causa un gran
dolor. Y luego, como si ese pequeo
problema hubiera bastado para poner fin

a toda la discusin, se puso en pie y dijo

: Slo veo una salida. Ser mejor que
vengas conmigo.
Mientras me llevaba de regreso al
granero no dijo ni una palabra ms.
Cuando pasamos junto a los cobertizos,
vi asomar a uno de los hijos,
vigilndonos. No nos hizo ninguna seal,
y Antoine ni siquiera mir en su
direccin.
Cuando
llegamos
a
las
edificaciones, Lise no estaba all y
Antoine no pareca esperar encontrarla.
Fue hacia su caballete y yo le segu;
esper mientras l dudaba un segundo
antes de apartar la tela manchada de

pintura, que haba colocado para

proteger el lienzo.
Era una pintura al leo. Me qued
inmvil, asombrado. Era maravillosa.
Mostraba esa visin del primer
instante en que Antoine haba
contemplado a Lise bajo el castao. Era
cada uno de los detalles que l haba
visto, pero transformados; ahora me di
cuenta de que yo haba estado tan
absorto y ocupado en mi propia
incomodidad fsica que no me haba
dado prcticamente cuenta de nada, de
nada en absoluto. All estaba Lise, con
el cepillo en la mano, baada por la
ltima claridad del atardecer, y con unas

suaves sombras azules a su espalda.

Mientras estudiaba su imagen en el
espejo, haba una especie de tranquila
belleza en sus sencillos rasgos, y supe
de forma instintiva que el cuadro era
triste, una celebracin de lo breve que
es toda experiencia y la misma vida.
Y mientras lo miraba sent morir
algo dentro de m. Pens en mis propios
paisajes de Fontainebleau, lindos y sin
nada especial en ellos, y finalmente
estuve seguro de que haba tomado una
buena decisin. Mi tcnica era tan buena
como la de Antoine, si es que no era un
poco mejor, pero la tcnica era tan slo
la mitad del problema. Para pintar, antes

era preciso ver. Y yo no vea, a no ser

que alguien me guiara.
Tienes que llevarlo a Pars por m
dijo. Vndelo por lo que puedas
conseguir.
Asent, moviendo lentamente la
cabeza. Ahora no caba duda alguna, le
ayudara de cualquier forma que
estuviera a mi alcance.
Sabes que te envidio? le dije.
No lo hagas contest l,
contemplando su lienzo como si en l
hubiera algo que le inquietara. Las
cosas que ms deseamos no son siempre
las que nos hacen felices.
Le entregu la mayor parte del

dinero que llevaba encima, incluyendo

lo que haba reservado para pagar el
alojamiento de una noche antes de
regresar a la ciudad. Cuando trepbamos
por una escalera para que me mostrara
el altillo donde podra dormir, percib
en Antoine cierta reluctancia, pero la
tom por la aversin natural a la caridad
que hay entre dos amigos. Yo no lo vea
de ese modo; pens melanclicamente
que si iba a ser un burgus, bien poda
recorrer todo el camino y convertirme
en un mecenas de las artes.
Una manta sobre el heno quiz no
fuera mi idea de la comodidad, pero era
todo cuanto haba disponible. No tena

fro, pero el heno se clavaba en mi carne

desde todos los ngulos posibles,
atravesando el delgado tejido de lana; y
aunque mi abrigo una vez enrollado
poda servir ms o menos como
almohada, no pude evitar preguntarme
qu aspecto tendra cuando llegara el
momento de sacudirlo por la maana
No me extraa que Antoine tenga un
aspecto tan penoso despus de una
semana as, pens.
No s qu hora era cuando me
despert, pero deban de ser ms o
menos sobre las dos o las tres de la
madrugada. Me qued inmvil, algo
nervioso, mirando el cielo nuboso e

iluminado por la luna que asomaba por

entre las grietas de las paredes, y o
voces desde abajo. Hablaban en
susurros, pero la noche era tan callada y
tranquila que resultaba imposible no
orlas.
Recuerdo haberos dejado a ti y a
tu amigo estaba diciendo Lise.
Estaba tan cansada despus de haber
posado para ti esta maana Pero no
recuerdo dnde fui.
Fuiste donde vas siempre o
que deca Antoine. Al gran montn de
paja que hay detrs de la casa. Abriste
un agujero en l y te metiste dentro.
Pero lo siguiente que supe fue que

estaba oscuro, y me encontraba una vez

ms debajo del rbol. Estaba agotada, y
todo era como si hubiera corrido mucho.
Qu he estado haciendo?
Estabas durmiendo, eso es todo.
Como haces siempre.
Pero Lise pareca asustada, incapaz
de aceptar una explicacin tan sencilla.
Pero lo sabes? le pregunt con
voz insistente. Me has visto?
Un largo silencio por parte de
Antoine. Y luego dijo:
S.
O como Lise cambiaba de posicin,
haciendo crujir levemente la paja.
A veces siento como si t fueras

el nico que realmente me ve dijo.

Tal como soy, quiero decir. Como si
dejara de existir cuando cierras los
ojos, porque, en cierto modo, no
exista antes de que t vinieras.
Eso no son ms que tonteras
dijo Antoine.
La siguiente pregunta de Lise era una
que yo no haba esperado.
Quin soy, Antoine? dijo.
Y su voz sonaba como la de una nia
perdida y miserable, como si la
respuesta fuera algo que nunca podra
llegarse a conocer.
Durmete le dijo l.
Era una buena idea, una sugerencia

que ojal me hubiera sido posible

seguir; pero el sueo pareca eludirme, y
slo pude removerme incmodamente en
mi cosquilleante refugio. Hasta mis
odos llegaba la ronca y ruidosa
respiracin de Antoine, lo cual no me
serva de mucha ayuda. Y despus de un
rato, escuch el ruido de un cuerpo que
se levantaba y se diriga hacia la puerta
del granero.
Movindome tan silenciosamente
como pude, me arrastr hasta la
trampilla por la que haba entrado, y
mir hacia abajo. Lise estaba en el
umbral, silueteada por la claridad lunar,
mirando hacia donde se encontraba

Antoine. No pude distinguir su

expresin, pero la postura de su cuerpo
sugera una despedida cargada de dolor
y pena. De Antoine poco pude ver, salvo
el manchn claro de su camisa en la
oscuridad. Unos instantes despus Lise
le dio la espalda y sali al patio.
Cuando fui hacia la ventana
desprovista de cristales por la que me
sera posible mirar hacia el patio, un
tabln cruji, pero Antoine no movi ni
un msculo. Ahora Lise avanzaba
rpidamente, una silueta apenas visible
en su sencillo vestido, y se diriga hacia
la parte trasera de la casa, tal y como
haba dicho Antoine; y entonces,

mientras yo la observaba, vi surgir otra

silueta de las sombras para recibirla.
Supuse que sera o el granjero o uno de
sus cuatro hijos, por los rasgos groseros
y bestiales de su perfil, y daba la
impresin de haberla estado esperando;
le vi alzar un palo o alguna especie de
vara y azotar el aire con el objeto, como
si pretendiera obligarla a ir ms de prisa
hacia el lugar al que ya se diriga Lise.
La silueta fue detrs de ella por el
espacio que haba entre los edificios, y
luego se inclin sobre algo que no pude
ver; pero un instante despus o el roce
de una puerta de madera sobre la tierra
reseca, y el golpe que hizo al cerrarse.

Volv a mi manta cuando los dos ya

no eran visibles, Lise azuzada ante la
otra silueta como si slo fuera un animal
de la granja. Resultaba obvio que la
estuvieron esperando desde que Antoine
se qued dormido, igual que una oveja
es llamada al redil cuando termina el
da. Y, habiendo visto de qu forma se la
trataba, no pude sino pensar que quiz
Lise estuviera en lo cierto: la visin que
Antoine tena de ella se diferenciaba
tanto de la que tenan los dems, que era
casi como si l hubiera creado
realmente su belleza partiendo de una
sustancia mucho ms bsica, a la que no
le quedaba otro remedio que volver

cuando la atencin de Antoine se

concentraba en otro punto, como suceda
durante el sueo.
Y de forma inesperada, al sueo fue
adonde me llevaron todas estas
especulaciones.

A la maana siguiente nos dejaron el

desayuno fuera del granero. No era muy
abundante pero s digno. Antoine
envolvi cuidadosamente el retrato,
tomando especial precaucin con las
zonas donde la pintura an estaba
hmeda; lo llamaba La jeune fille au
miroir, La muchacha del espejo. Lise

estaba sentada junto a nosotros,

observndonos; haba vuelto al granero
un poco antes de que me despertara, no
s cundo. Dijo muy poco y no comi
nada. Ahora me resultaba difcil
imaginar cmo haba podido llegar a
considerarla carente de atractivo.
Supongo
que,
para
seguir
desarrollando mis fantasiosas ideas de
la noche anterior, ahora la vea a travs
de los ojos de Antoine. Ahora, mi
primera impresin no contaba para nada;
no era sencillamente que hubiera
cambiado de opinin para acabar
rindindome ante los puntos de vista de
otra persona; ms bien haba descubierto

una autntica transformacin en la

textura de mi mundo, causada por la
intensidad de su visin personal. Pero se
trataba de una intensidad que le estaba
agotando, me daba cuenta de ello; ahora
no tena mejor aspecto fsico que cuando
yo haba llegado, e incluso pareca
haber empeorado. Me pregunt si
paladear el xito gracias a la venta del
retrato podra servirle de alimento.
Part antes de las diez, sabiendo que
tena por delante un largo paseo a pie y
en carruaje antes de que me fuera
posible llegar al ferrocarril. Las botas
que llevaba, mi par ms resistente, se
haban mojado un poco al vadear el ro

en la jornada anterior, pero se haban

secado durante la noche, y Antoine sali
del granero para intentar conseguir algn
medio de transporte, con lo que no
tendra que reemprender mi viaje
sufriendo la rigidez del cuero recin
secado. No o lo que se dijo o se
prometi, pero diez minutos despus un
maltrecho calesn tirado por un pony
todava en peor
estado entr
traqueteando en el patio.
Nos despedimos agitando la mano
mientras el sol de la maana arrancaba
reflejos iridiscentes del ro, y mi medio
de transporte avanz dando botes por el
sendero cubierto de baches. Mi

conductor era uno de los cuatro

hermanos que haba visto en mi primera
visita a la granja, y me pregunt si sera
el que haba estado aguardando a Lise
en el patio bajo la luna. Pens en
preguntrselo, pero de momento no
haba dicho ni una palabra y,
aparentemente, sus ojos estaban
clavados en la grupa del caballo.
Esperaba ser depositado en la orilla
opuesta del ro, pero pronto qued claro
que el trato hecho por Antoine me
llevara ms lejos, ya que seguimos por
el sendero, las ruedas del carruaje
dejando caer una pequea lluvia a cada
giro. Me volv para saludar por ltima

vez con la mano a la solitaria figura de

Antoine, y luego mir de nuevo hacia
adelante, con La jeune fille au miroir
sostenida a mi lado en un gesto de
proteccin.
Tena una extraa sensacin de
prdida, como si hubiera salido de un
mundo al que no poda estar seguro de
volver. El ro era su lmite, y las orillas
sus confines.
Diez minutos despus, cuando ya
divisbamos la encrucijada principal de
los caminos, mi cochero abri la boca.
Le hemos dicho a su amigo que no
podemos comernos sus cuadros me
solt repentinamente, sin el menor

prembulo. Cuando su dinero se haya

terminado, se ir.
Pas un instante antes de que me
asegurara de que yo era el destinatario
de esas palabras; no haba levantado los
ojos de la grupa del caballo. Pero,
cuando estuve seguro de ello, pregunt:
Y no sera posible dejar que Lise
fuera con l?
Estuve observndole para percibir
una reaccin, pero no vi ninguna.
Por qu? se limit a decir.
No trabaja para ustedes, no es de
la familia, aqu no hay futuro para
ella. La familia de Antoine es muy rica.
Podra instalarla en un apartamento, y

proporcionarle una asignacin. Lise

podra enviarles dinero. Se trataba
del golpe ms osado que poda utilizar,
pero no hizo mucho efecto; l estaba
meneando la cabeza lentamente, y eso
me irrit. Es un poco tarde para
empezar a tomar en consideracin su
salud moral, no? le pregunt.
Dado que les parece adecuado mandarla
al granero para que se acueste con
desconocidos
Eso no importa dijo l, tirando
de las riendas y deteniendo al caballo en
mitad de la encrucijada desierta. No
puede irse, es todo.

Tales fueron mis primeros esfuerzos

en pro de Antoine; y debo decir que no
tuve mucho ms xito en mi nuevo papel
como agente artstico. Estuve pensando
mucho en qu tratante escoger, y acab
decidindome por uno que pens
simpatizara con la frescura y la franca
modernidad que demostraba el retrato;
saba que dicho tratante haba viajado
recientemente a Inglaterra, y haba
vuelto con varias obras de Constable,
que se consideraba casi revolucionario
en su tratamiento de la naturaleza. Dej
la pintura en su poder durante varios
das, y luego le llam para comprobar
qu tal iban las cosas.

Haba encontrado un comprador.

Pero cuando o la suma ofrecida, mi
entusiasmo inicial muri, y sent que un
gran fro me invada.
Tan poco? dije. Pero
Podra
conseguir
ms
si
consiguiera exhibirlo en una galera
durante unas cuantas semanas, pero lo
dudo dijo l. Y no me gustara
hacerme una reputacin manejando esta
clase de material. Aunque, un instante
despus, aadi, a modo de concesin
: No estoy diciendo que no sea buena,
claro
Pero si es buena debe pagarse
mejor.

No tanto. Lo bueno no es lo que se

vende, se vende lo que est de moda.
Estamos hablando de personajes
clsicos en paisajes idealizados, la
naturaleza dispuesta de otra forma en el
estudio. Y ahora, dgame: cmo puedo
vender a esa chica de granja en
semejante mercado?
Era un buen trabajo, lo saba; lo
saba con una seguridad y una confianza
mucho mayores de las que nunca haba
sentido por ninguna de mis obras.
Est dicindome que el defecto
de esa pintura es que hay demasiada
verdad en ella? le pregunt.
l se encogi delicadamente de

hombros.
Si lo prefiere as Si le sirve de
algo, creo que su amigo tiene mucho
valor. Pero tampoco puedo vender
eso, vendo cuadros.

Qu poda hacer? El alojamiento de

Antoine en la granja durara slo
mientras fuera capaz de satisfacer la
codicia de sus patrones. La suma que me
haban ofrecido slo podra costearle
unos cuantos das ms dadas las tarifas
actuales, pero cualquier esfuerzo por
conseguir un precio mejor para la
pintura necesitara tiempo. Incluso

entonces no haba garanta alguna de que

obtuviera ms xito. Sintindome
derrotado, acept la oferta.
Decid que haba llegado el
momento de que Antoine considerase
con un poco ms de calma su obsesin.
Se haba encontrado en una situacin
que haba posibilitado un gran avance en
su trabajo, pero ahora haba llegado la
hora de pensar un poco en la estrategia
de su nueva carrera. Despus de todo,
acaso no haba realizado ahora mismo
su primera venta? Y si estaba
empezando a pensar del mismo modo
que su padre, no fue algo en lo que me
detuviera el tiempo suficiente como para

que eso me molestara.

Part nuevamente al domingo
siguiente. Antoine me estaba esperando
en la orilla del ro ms alejada de la
granja.
Estaba sentado en una roca situada
junto al vado, los ojos clavados en la
veloz corriente. Si antes me haba
impresionado su aspecto, ahora me
qued horrorizado. Iba sucio y tena una
apariencia lamentable, su piel griscea a
causa de la enfermedad, cubierta por una
gruesa capa de tierra y mugre; su cabello
pareca heno viejo, y todo su cuerpo
estaba como encogido y reseco. Vi en
sus manos lo que parecan cicatrices, y

cuando alz los ojos al or que me

aproximaba, en su mirada haba el brillo
de quien est pasando hambre.
Durante un segundo fui incapaz de
hablar. Ver a un amigo consumido de tal
forma, tan rpidamente! Junto a l
estaban sus cosas, el caballete y las
pinturas; yacan sobre el suelo como si
las hubieran arrojado all, el caballete
roto y las pinturas dispersas y
pisoteadas hasta mezclarse con el fango
del ro.
Antoine! logr decir por fin.
Qu ha pasado?
El dinero se haba terminado, as
que me echaron se limit a decir. Su

voz era dbil y enronquecida. Llevo

aqu dos das. Cuando intent volver me
echaron los perros.
Pens que eso explicaba las heridas
de sus manos.
Eso es una canallada dije.
Hablar con ellos. Que me suelten los
perros a m, si se atreven.
Avanc rpidamente por el vado, sin
preocuparme del ruido que haca o del
chapoteo producido. Antoine, tras
haberse levantado con dificultad de su
roca, dud durante unos instantes, y
luego empez a seguirme, un poco
rezagado.
El patio estaba en silencio, y me

pareci tan lgubre como me lo haba

parecido aquel primer da. El espejo de
Lise ya no colgaba del castao, y por las
manchas oscuras del suelo tendra que
haber supuesto que los ganchos de la
matanza
haban
sido
utilizados
recientemente. Con Antoine todava
detrs de m, ech un vistazo al granero;
haban quitado parte del heno, pero no
haba seal alguna de presencia humana
en el lugar.
Llegamos demasiado tarde dijo
Antoine, pero no le hice caso y cruc la
puerta trasera del granero.
Aqu, al menos, hall una seal de
vida en forma de restos de una hoguera

reciente; todava humeaba, y al

acercarme vi que el humo proceda de
unas ascuas casi apagadas, que se
encontraban en el fondo de un pequeo
agujero. Las ascuas yacan sobre un
profundo lecho de cenizas, y haba una
mezcla de heno y cenizas junto al
montn de tierra del agujero. Aun sin
acercar la mano, me fue posible sentir el
calor.
No pensaba detenerme. Antoine
empez a decir algo, pero no me par a
escucharle; me dirig a la casa de piedra
con sus empinados aleros y sus gruesas
puertas, tan estlida y resistente a toda
curiosidad como, y lo saba por

experiencia propia, sus ocupantes.

Avanc por el huerto pegado a la cocina,
donde no creca prcticamente nada, y
vacil por un instante ante la puerta
lateral. Poda or ruidos en el interior,
los ruidos que hacen varias personas
juntas; sin llamar, tir de la puerta, que
no tena pasado el pestillo, y entr en la
casa.
Al entrar, los ruidos cesaron de
forma tan brusca como si un cuchillo
hubiera segado una cuerda. Vi una
austera habitacin de paredes encaladas
con una gran mesa en el centro; a su
alrededor estaba sentada por lo menos
una docena de personas; me pareci que

el mismo rostro se volva hacia m en

doce o trece versiones ligeramente
distintas, desde una criatura de tres aos
hasta una mujer tan vieja y plida que
pareca no tener sangre. Uno de los
comensales, un hombre de unos treinta
aos, llevaba un babero, igual que si
fuera un nio pequeo, y le estaban
dando de comer con una cuchara. Salvo
los suyos, los ojos de todos los
presentes estaban clavados en m; l
sigui mirando su plato con expresin
anhelante.
Haba interrumpido un banquete y,
ciertamente, era un banquete muy
extrao; sobre la mesa no haba ms que

carne y platos con grasa lquida, en tal

cantidad como la que podra consumir
en un ao semejante familia. Vi costillas
y otros huesos que ya haban sido
concienzudamente limpiados, y al otro
extremo de la mesa haba un gran plato
con una montaa de menudillos asados.
Era evidente que todo esto era producto
del agujero con ascuas medio apagadas
que haba visto en la parte posterior del
granero. La visin y el olor me hicieron
sentir una leve repugnancia, as como lo
exagerado del despliegue; los rostros
que ahora me estudiaban, inexpresivos,
estaban hinchados y cubiertos de grasa.
Nadie habl. Pero en mi mente o

esa voz de unos das antes: Dgale a su

amigo que no podemos comernos sus
cuadros.
Y entonces ocurri algo que me dej
aterrado, como si las sujeciones que
mantenan en su sitio el teln de mi
mundo hubieran quedado repentinamente
libres de sus agujeros y hubieran dejado
caer una esquina, revelando la oscura
maquinaria que normalmente permanece
oculta. Sucedi cuando mis ojos se
posaron en uno de los platos pequeos,
uno que estaba lleno de salsa y grasa
derretida. El pedazo de carne que yaca
en l estaba medio carbonizado, y la
piel se haba vuelto rgida y crujiente al

asarse, cubrindose de ampollitas; pero

durante el breve espacio de un segundo
reconoc una mano humana, con uas
incluidas. Parpade lentamente, y segu
mirando el plato y, mientras lo haca, el
pedazo de carne pareci hacerse
borroso y cambiar, convirtindose en un
manchn confuso por un instante, y luego
se visualiz en una forma menos obvia.
Podra haber dicho que era una ilusin,
pero saba que no lo era; se trataba,
estoy seguro, del ltimo segundo de vida
de la visin de Antoine, aplastada por la
presencia de la misma pobreza,
ignorancia y necesidad que le haba
dado vida.

El retrasado mental de treinta aos

empez a gemir y aporrear la mesa con
sus puos, y yo, tambalendome,
retroced tres pasos, y mi mano busc el
pomo de la puerta para cerrarla sobre
esa terrible escena.
Antoine no me haba seguido hasta la
casa. Se haba quedado atrs, y ahora
me esperaba a cierta distancia. Daba la
impresin de estarse abrazando a s
mismo, su brazo izquierdo sosteniendo
al derecho como si le doliera de algn
golpe o herida a medio curar. Fui hacia
l, le di la vuelta y empec a llevarle a
travs del patio, y l me obedeci sin
protestar. Al otro lado del ro recogimos

de entre sus pertenencias lo que vala la

pena llevarse; le entregu algunos
objetos no muy pesados, pero fui yo
quien carg con la mayor parte.
Y as fuimos por el camino, yo con
un buen peso encima y Antoine
dejndose llevar. No poda meterle en el
tren, no le habran permitido viajar en un
compartimento para viajeros dado su
estado actual, pero la venta del retrato
haba dado el dinero suficiente como
para permitirme costear un caballo y un
carruaje que nos llevaran hasta Pars.
Llegaramos a ltima hora, casi de
noche, pero eso no era ningn
inconveniente.

Habl del tema slo una vez, cuando

salamos de Corbeil tras media hora de
reposo. Antoine estaba junto a la
ventana, el cuerpo encogido, parecido a
un miserable montn de palos y harapos.
Cuando dormas dije.
Sabes adnde iba?
Antoine volvi lentamente la cabeza,
y sus vacuos ojos se encontraron con los
mos.
Nunca me lo pregunt dijo.
Y, aunque supe que menta, jams
volv a interrogarle al respecto.

Manada
CHARLES L. GRANT

Charles L. Grant es un hombre

jovial con una profunda y oscura
imaginacin, una fuerza con la que se
debe contar en el gnero de terror.
Empez a publicar en los mbitos de la
ciencia ficcin y el horror con su relato
The house of evil, que apareci en
F&SF en 1968. Desde entonces ha
creado un pueblo entero, Oxrun

Station, en el que tienen lugar muchas

de sus historias, incluida Manada.
Se trata de un pueblo normal, con una
predileccin
por
ciertos
acontecimientos
extraos.
Manada narra un acontecimiento de
este tipo; el encuentro fortuito de un
hombre y una mujer, el amor que
resulta de ese encuentro, y algo ms.

A mediados de agosto las noches de

Oxrun Station cambiaron. Algunos
echaron la culpa a un huracn que
avanzaba ferozmente desde la costa, y a
su vanguardia de nubes fantasmales que
apagaba las estrellas; otros culparon a la
ola de calor que durante dos semanas
haba
reblandecido
el
asfalto,
chamuscando tanto los temperamentos
como el csped; y hubo otra persona que
acus a las muertes de robar su dulzura
a los atardeceres, poner un filo agudo en
todas las risas, y convertir el caminar
por las calles en un ejercicio de
silencios.
Como me ocurri a m la noche en

que sal de la Posada del Canciller y,

con el ceo fruncido, me di cuenta de lo
vacos que estaban porches y aceras.
Normalmente haba gente que paseaba,
mecedoras que chirriaban y murmullos
apagados; normalmente los coches no
iban tan de prisa. Y, normalmente, no
tena que escuchar el sonido de mis
tacones sobre el pavimento: apagado,
sin ecos, como si en realidad no
estuvieran all. El nico rastro de mi
paso lo daban las sombras que haba a
mis pies, lanzndose como flechas hacia
adelante, retrocediendo y lanzndose de
nuevo burlonamente hacia adelante.
Intent no vigilarlas y poner freno a mi

imaginacin, pero no lograba evitar un

salto cada vez que un gato maullaba
detrs de un seto.
Una sonrisa ante mi conducta,
mientras mi mano izquierda masajeaba
mi nuca y la derecha buscaba un bolsillo
del pantaln. Nervios, me dije; incluso
en esta noche el Llanero Solitario
comprobara dos veces si ha cargado las
pistolas. Nervios. Ocurra cada vez que
me daba por pensar demasiado en las
cosas, y hoy sospechaba que haba
estado haciendo horas extras en ese
aspecto.
Primero fue la carta de mi antigua
esposa, Carole. Tras expresar su

acostumbrada y a veces autntica

preocupacin por mi bienestar, proceda
a explicarme el valor teraputico de un
nuevo matrimonio, en su caso con un
diplomtico que, al parecer, se ahogaba
en dinero. Dud de que hubiera malicia
en esa alusin, al igual que lo haba
dudado con cada una de las que a lo
largo de los aos haban tenido mi
yugular como blanco, pero es posible
desangrarse hasta la muerte tanto a gotas
como a chorros, y cuando se firmaron
los papeles decisivos ninguno de los dos
estaba llorando.
Despus estaba la lenta e
inexplicable erosin de mi clientela, y

un caso bastante desagradable que

llegara a su conclusin por la maana,
un caso que algunos haban esperado
pondra fin a todas las muertes.
El primer cuerpo fue descubierto a
finales de abril en las afueras de Harley,
a veinte minutos de Oxrun. Un joven,
horriblemente mutilado, los miembros
arrancados y parcialmente devorado.
Con intervalos de tres y cuatro semanas,
fueron descubiertos cuatro ms, cada
uno de ellos algo ms cerca. Y la
semana pasada fue arrestado Syd Foster,
acusado de esos cinco brutales
asesinatos y tambin del de su sobrino,
cometido en el mismo pueblo. Fue toda

una conmocin, un autntico escndalo,

y puede decirse que nadie crey en ello.
El arresto haba sido un acto reflejo, una
reaccin no meditada a los gritos
pidiendo seguridad, y Syd era mi
cliente, y yo iba a dejarle en libertad.
Eso no me converta en el hombre
ms popular en algunas zonas del
condado, pero resultaba un placer, por
una vez, que no se observaran los
formalismos habituales. Syd tena
cincuenta aos, trabajaba de cartero, y
era un solitario al que yo haba conocido
durante aos. No tena ms de canbal
que yo de potentado local.
Segu caminando y pensando, y casi

estuve a punto de no fijarme en la mujer.

Estaba apoyada en un arce situado
entre la acera y la calle, un brazo
alrededor del tronco y su cabeza
ligeramente inclinada, como si estuviera
compartiendo los murmullos de un
amante. No era abrumadoramente
hermosa pero, desde luego, era bastante
atractiva: cabello castao dorado, que
caa apartndose de un rostro con curvas
suaves, ojos oscuros y bien colocados,
labios delgados, mentn bien dibujado y
un cuerpo esbelto, como un sauce
enfundado en una blusa estampada y
unos apretados tejanos.
Estaba canturreando algo.

Me detuve, la mir y acab

carraspeando teatralmente, hallando en
mi interior una dbil reserva de coraje.
Disculpe le dije con mi mejor
voz de samaritano, pero se ha
perdido o algo as? Puedo ayudarla?
Me sonri, casi con timidez.
No. Me encuentro perfectamente
bien aqu, gracias.
Yo le devolv la sonrisa, ms bien
con torpeza, y aguard a que la
inspiracin me liberara del hechizo.
Pero el silencio que sufr era tal que
podra haber esperado toda la noche.
As que acab llevndome un dedo a la
frente en un saludo de hasta luego, y

segu caminando. Hasta llegar a la

esquina, donde me detuve y mir hacia
atrs. Ella estaba observndome,
todava sonriendo, y acab apartndose
el cabello de los ojos y recogindoselo
detrs de las orejas. Un instante de duda,
una rpida mirada a cada lado y vino
hacia m, las manos a la espalda, sus
zapatos sin hacer ningn ruido sobre el
pavimento.
Jean me dijo, y para
confesarle la verdad, s, creo que me he
perdido.
Brian
Farrell
contest,
pensando cul sera su perfume, que me
pareca bastante extico y extraamente

atractivo. Hacia dnde iba?

Me dio una direccin en la avenida
Woodland, tres manzanas a nuestra
derecha y cuatro hacia arriba. Alc el
brazo para indicarle el camino, y luego
lo baj.
Si quiere, la acompaar dije
. Me viene de camino y, realmente, no
me importara.
Sonre, sintindome ridculo.
Bueno, a m tampoco me
importara dijo ella, ponindome una
mano en el codo, y permitiendo que la
guiara.
Mientras andbamos me interrog
sobre lo oscuro de las casas y la

ausencia de peatones, y yo le habl de

las muertes, y la inevitable conclusin
de que en el caso de que Syd Foster
fuera inocente, el asesino segua libre.
Se estremeci y me apret el brazo; yo
ergu el cuerpo e intent no sonrer.
Eso es realmente horrible
dijo cuando llegbamos a su calle.
Pero me da la impresin de que sabe
usted mucho sobre el asunto. Quiero
decir, ms de lo que ha ledo en el
Herald
Debera dije yo, tras pensar la
respuesta. Soy el abogado de Syd
Foster.
No hubo respuesta. En vez de ello

me rasc el dorso de la mano, como sin

darse cuenta, hasta que llegamos a su
puerta, rodeada por un seto que se
extenda dando la vuelta a toda la casa.
Entonces, antes de que yo pudiera decir
nada, me agradeci amablemente la
escolta prestada, me estrech la mano, y
me dej solo ante una gran mansin
victoriana de color gris, que pareca
enjaulada por sauces y lamos, con una
ranchera en el camino particular y una
luz amarilla en el porche. Parpade
cuando se cerr la puerta principal,
parpade cuando la luz se apag, y me
qued inmvil durante un largo instante,
pensando que haba dicho algo que no

deba. Me encog de hombros y me

alej, pero di la vuelta y volv para
comprobar de nuevo la direccin,
frunciendo el entrecejo y meneando la
cabeza. No tena ni idea de qu hara
con esa direccin, pero las vagas ideas
que me venan a la cabeza mientras
volva a casa expulsaron de ella a
Foster.
Y luego los sueos. Sueos que
giraban en torbellinos rojizos, sueos
que haba tenido durante semanas.
Sbanas enredadas, una almohada
perdida y despertar varias veces
preguntndome por qu me haba
despertado. Y, al final, quedarme

dormido para llegar tarde y corriendo a

la oficina, y enterarme de que la vista de
Foster se haba aplazado hasta el
viernes. Me sent algo irritado, y luego
sent alivio, y no fui lo bastante rpido
para ocultarlo.
Seguirs teniendo que ir dentro de
dos das me dijo mi socio, ms bien
envaradamente.
Chester Frazier y yo llevbamos
asociados cuatro aos que se cumplan
ese mes, sociedad instigada por Carole,
quien tena unas ambiciones que yo no
posea, y esperaba, no s cmo, que se
me acabara contagiando un poco de la
suerte de Chet. Por desgracia para ella

(y no estoy seguro de si para m), l

haba llegado a odiar bastante mi menos
que entusiasta devocin por la oratoria
inflamada. No es que hubiera grandes
ocasiones para ella en Oxrun, pero dada
la naturaleza del pueblo haba gran
cantidad de dinero, y se podan
establecer muchas relaciones. Chet se
dedicaba a perseguirlas vidamente. Yo
las esquivaba sin hacer ruido,
prefiriendo en lugar de eso una relativa
ausencia de complicaciones. Para m
eso quera decir testamentos, pleitos de
poca importancia, y administrar las
propiedades de quienes no llegaban ni
con mucho a la riqueza. Chet deca que

eso era hacer caridad; yo pensaba que

alguien deba hacerlo, y ese alguien bien
poda ser yo. As pues, para salvarme de
m mismo y porque me apreciaba y
realmente se preocupaba por m,
haba hablado con el juez para que me
nombrara consejero legal de Foster. No
era extrao que se disgustara al ver que
yo no me enfureca ante el retraso.
No pasa nada dije yo cuando
por fin hubo terminado de refunfuar.
Slo quiere decir dos noches ms en la
celda, por todos los santos Y si le
crees, adems l no quiere irse.
Ya sabes que podra estar fuera
con una fianza.

No quiero eso, Chet dije yo

pacientemente, sintiendo que pisaba
terreno familiar. Sea quien sea el que
est haciendo eso, le tiene muerto de
miedo. Cree estar ms a salvo detrs de
los barrotes que en su propia casa.
Brian, hay veces en que
Se call y mene la cabeza en un
cansado gesto de resignacin; sali de
mi oficina y se dirigi a la desierta zona
de recepcin situada delante. Yo le
observ desde mi escritorio, me puse en
pie y fui hacia la puerta. Frunc el ceo.
Era un hombre corpulento, tanto a lo
largo como a lo ancho, con rizada
cabellera rubia y trajes hechos a mano, y

normalmente se mova como alguien que

debe realizar una misin. Pero hoy casi
arrastraba los pies por encima de la
alfombra.
Pareces cansado dije.
Se apart del ventanal que dominaba
la calle Centre y se volvi lentamente
hacia m, apoyndose en la pared que
separaba nuestras oficinas.
Lo estoy confes. Elizabeth
necesita correctores dentales, el soplo
del corazn de Amy no acaba de ceder,
y durante los tres ltimos das Alice me
ha hecho levantar cuatro o cinco veces
cada noche para que busque a los
merodeadores que no para de or en el

patio. Slo un lado de su boca sonrea

. Es sorprendente la capacidad
mortfera que posee lo cotidiano dijo.
Habra podido animarle con alguna
broma pero, sin darse cuenta, haba
citado una de las frases favoritas de
Carole, por lo que intent cambiar de
tema.
La noche pasada conoc a una
chica. Vive por Woodland. Una chica
muy agradable. Guapa. Sonre.
Creo que estoy en celo.
Oh,
soberbio,
Brian,
sencillamente soberbio. Tu nivel de
clientela anda por los suelos, y ahora me
dices que te has enamorado.

Que estoy en celo le correg.

No la conozco tan bien como para eso.
El chiste no le hizo gracia. Lanz un
amargo gruido y se meti en su oficina.
Bueno, tanto daba. En ese momento son
mi telfono; otra cliente que se
cambiaba de pueblo gracias a todos esos
crmenes. Se trataba de una anciana con
siete gatos y poco dinero, y no me
molest en discutir con ella, pues saba
que le sera imposible vrselas con las
sombras que acechaban los hogares del
pueblo, pero dese que, para variar,
fuera Chet quien tuviera esos problemas.
Empezaba a cansarme de aquello, igual
que me haba cansado de que Carole no

entendiera que para m vivir a gusto no

tena por qu significar ser rico.
Pero cuando lleg a su fin, la
llamada que acababa de recibir empez
a darme miedo.
Peor an. Al final del da, Chet hizo
una alusin bastante clara a que estaba
empezando a pensar seriamente en
continuar solo. Me dijo que tena gastos,
y que no podra seguir sostenindome
mucho ms tiempo a no ser que mi
trabajo despegara.
El viaje de vuelta a casa era bastante
largo, pero slo me quedaba eso y una
breve e inspida cena. No poda leer, no
poda ver la televisin, no lograba

reunir el valor suficiente como para

acercarme a la casa de Jean Tal y
como iban las cosas, lo ms probable
era que no me reconociera.
El porche era el mejor sitio para la
autocompasin que haba descubierto;
desde all poda ver cmo los vecinos
disfrutaban de sus vidas, y los nios
disfrutaban por el mero hecho de estar
vivos. Pens que de vez en cuando una
dosis
de
lloriqueos
resultaba
beneficiosa para el alma, pero tambin
eso me fue negado apenas sal al porche.
La humedad se haba convertido en
niebla, en el aire haba una punzada de
hielo, y a unas manzanas de distancia o

ulular una sirena de la polica. No era el

sonido adecuado para la noche ni para
esos tiempos. Sent un escalofro y volv
adentro, y me habra ido directo a la
cama si no hubiera sonado el telfono.
Brian? Brian Farrell?
Emit un leve jadeo ahogado, sonre
y, dado que la mesa del telfono se
encontraba en el vestbulo, me sent al
final de la escalera y estir los pies
hacia la puerta.
Jean? Eres t, Jean?
Brillante pens, deberas estar
escribiendo teatro.
Molesto?
Una risa amarga.

Cualquier cosa menos eso.

Se qued callada unos instantes, y
pude or un leve susurro en la lnea.
Espero que no te enfades, pero
cuando o esa sirena pens en lo que me
habas dicho la noche pasada y se
ri con cierta dificultad, como si no
tuviera aliento. Bueno, consegu
asustarme, eso es todo. Necesitaba una
voz amiga.
A
tu
disposicin
dije
galantemente, y esper que a Carole le
zumbaran los odos.
Estuvimos hablando durante casi una
hora y luego me di cuenta de que la
mayor parte del tiempo lo dedicamos a

mis problemas, no a los suyos, y cuando

colgu con una promesa de cenar juntos
estaba prcticamente silbando.
Pero los sueos vinieron de nuevo, y
no terminaron hasta el amanecer.
Y cuando llegu a la oficina, Chet no
estaba all.
Sorprendido pero no preocupado
dej un mensaje sobre su escritorio, y
fui a ver a Foster. Pero l no tena ganas
de hablar, y me march pasados diez
minutos. Supongo que me dej influir
ms de lo debido por su estado de
nimo, y a ello no me ayud
precisamente el cambio de tiempo; las
nubes se haban vuelto ms espesas,

ahora eran de color gris y empezaba a

lloviznar. La lluvia era lo bastante
intensa como para crear regueros de
polvo en las ventanas y oscurecer las
aceras, pero no lo bastante como para
dejarlas limpias o hacer que valiera la
pena ponerse un impermeable. Acab
decidiendo que la palabra perfecta para
definir ese da era deprimente.
Cuando volv de comer, Chet me
estaba esperando. Impaciente, a punto de
enfadarse. Tena el cabello revuelto y la
pechera de la camisa arrugada.
He estado con la polica dijo
. He hablado con Fred Borg.
No se me ocurri qu decir, por lo

que me limit a seguir callado, sentado

en mi puesto.
La noche pasada
La sirena dije yo rpidamente.
Dej pasar un segundo y asinti,
despus de haber vaciado su vaso.
Volva a la casa por detrs del
garaje despus de haber sacado la
basura. Hay un montn de chicos que se
han estado metiendo en el patio, creo
que te lo dije ayer. El merodeador de
Alice Bueno, el caso es que o algo y
volv para echar una mirada. Intrpido
esposo pilla a flaco adolescente o a un
gato callejero, ya sabes Su sonrisa
resultaba grotesca. Era algo, pero no

s qu diablos era. Se qued bajo los

rboles, grundome. Volvi a
llenarse el vaso. Cuando intent llegar
a la puerta de atrs, me sigui.
Dios mo dije yo en voz baja,
ms sorprendido por su aspecto que por
lo que estaba diciendo, daba la
impresin de estar a punto de llorar.
No s lo que me impuls sigui
diciendo, pero cog el mechero que
llevaba en el bolsillo y lo encend.
Quera ver lo que era, pero slo
consegu asustarle. Pero era grande,
Brian. Cristo, era grande.
Bueno, qu encontraron? Un
perro?

En su rostro apareci una expresin

de disgusto.
Nada. No encontraron nada,
maldita sea. Me di cuenta de que Borg
pensaba que yo haba estado bebiendo, o
algo parecido Si no hubiera sido
por eh por las otras veces,
seguramente me habra hecho soplar en
el globito. Dada la situacin actual, me
habl de la docena de llamadas que
recibe cada noche. Intentaba hacer que
me sintiera mejor. Un miembro del club
de los chalados. Luego contempl su
vaso e intent sonrer. Alice ha
perdido los nervios. Quiere que venda
hoy mismo la casa, y que nos vayamos a

Nueva York. Por eso he venido aqu,

para recoger unos cuantos papeles y
trabajar un poco en casa. Ella, bien, si
alguien llama
Claro, por supuesto me
apresur a decir.
Chet asinti mientras dejaba su vaso
sobre la mesa.
Y ests preparado para Foster
esta tarde?
Chet, por el amor de Dios, confa
un poco en m, de acuerdo?
Era lo peor que poda decirle, el
mejor modo de irritar un poco ms su ya
irritado humor de hoy.
Confianza? Quieres confianza?

Por qu, Brian? Por dejar que se te

escape como un imbcil la gran
oportunidad de establecerte como un
abogado condenadamente bueno? Por
joder
un matrimonio
que
iba
perfectamente bien? Por enredarte con
una cualquiera mientras tu vida se va al
cuerno? Se pas una mano temblorosa
por el cabello, alz el puo, y luego lo
dej caer. No entiendo a los que son
como t, Brian. Eso era, ms o menos,
una disculpa. Juro por Dios que no os
entiendo.
Se fue antes de que hubiera podido
responderle, pero cuando o cerrarse la
puerta principal me di cuenta de que no

tena nada que responder. Estbamos

hablando en el mismo idioma, pero en
algn lugar de la conexin la
comunicacin se haba roto, y lo que
llegaba a nuestros odos apenas si era un
parloteo carente de sentido.
Sin embargo, estaba enfadado. Tanto
que cuando llegu a los despachos que
el juez Ford tena en los tribunales, mis
maneras se haban vuelto bruscas, y
habl de forma seca y concisa. Pretenda
no slo liberar a Syd, sino tambin
fustigar al fiscal y a la polica tan
framente como me fuera posible. Nada
de histrionismo, slo una marcial ristra
de frases que ponan a Syd a unos

cuantos kilmetros de los cuatro

primeros asesinatos, unos pocos
comentarios remilgados sobre la
Constitucin y la enmienda Miranda,
abundantes frases cidas sobre los
daos causados a la reputacin de mi
cliente.
Cuando hube terminado el fiscal se
rindi, igual que si me hubiera
limitado a sonrer y decirle que su caso
era una mierda. Pero estaba sudando, y
el juez Ford no pudo evitar que en su
voz se notara un poco de admiracin
cuando cerr el caso, y me mir como
preguntndose qu clase de pastillas
haba estado tomando yo desde que le vi

por ltima vez.

Debo admitir que era un trabajo
excelente, un trabajo del que Chet habra
estado orgulloso si hubiera podido
presenciarlo. Pero Syd se limit a darme
brevemente las gracias, y me dej en los
peldaos del tribunal, intentando con
todas sus fuerzas no correr durante el
trayecto de vuelta a su casa. Yo volv a
la oficina vaca y archiv todos los
papeles, dejando en orden mi escritorio,
y dando vueltas durante casi una hora
por el lugar antes de comprender lo que
estaba haciendo. Tendra que haber
estado contento conmigo mismo y, en
cierto modo, lo estaba. Pero era un

placer desesperado y fro, carente de

emociones, una combinacin del residuo
ceniciento que haba dejado mi ira y el
comprender que, a diferencia de Chet,
jams podra convertirme en adicto a
ese tipo de cosas.
Com en la Posada del Canciller.
Beb en la Posada del Canciller.
Y me pregunt qu andaba mal
dentro de m para que no me fuera
posible alegrarme de mi victoria.
Despus de todo, un hombre inocente
haba quedado libre, y ahora la polica
poda encontrar al autntico asesino.
Quera llamar a Jean, y no saba cul
era su apellido.

Sal del local y me qued inmvil en

la puerta. Estaba oscuro. Y fro. El
viento agitaba los rboles, y la llovizna
se estaba convirtiendo en lluvia. Me
sub el cuello de la chaqueta y met las
manos en los bolsillos, pensando que
pasara por casa de Chet y echara un
vistazo para ver cmo le iban las cosas.
En vez de ello me encontr ante la casa
de Foster, parpadeando para quitarme el
agua de los ojos mientras intentaba
formularme la pregunta que hara
confesar claramente a Syd sobre qu le
haba asustado tanto.
La puerta principal estaba cerrada, y
no obtuve respuesta a mis llamadas. Sal

del porche y rode la casa, fijndome

durante el camino en que todas las luces
estaban encendidas en los dos pisos.
Cuando llegu a la esquina o un
gruido.
Me detuve, sin hacer caso de la
humedad que se arrastraba por mi cuello
y se me pegaba a las mejillas. Y
escuch, sabiendo que haba odo ese
ruido antes, en algn sitio. Luego, el
gruido se convirti en un rugido
ahogado, y ste cedi ante el sonido de
algo que cruzaba corriendo la hierba
mojada. Un solo paso y me encontr en
el pequeo patio de atrs, con la suave
claridad de la cocina perdindose en la

oscuridad. No poda ver nada, aunque

algo me indic que cerca de m haba
movimiento. Algo que se alejaba para
volver de donde haba venido, y que me
hizo seguirle hasta que vi abierta la
puerta trasera.
Vacil, y me detuve para acabar
dando la vuelta, franquear el umbral de
cemento y entrar en la casa, una mano
levantada para protegerme los ojos de la
luz.
Syd estaba tendido bajo una mesita,
las sillas movidas de su sitio hasta casi
tocar los estantes; dos de ellas haban
cado al suelo. El mosaico estaba todo
rojo, un rojo brillante que flua y se

mova en algunos sitios, pero que se

haba acumulado en su mayor parte en
los muones donde Syd sola tener los
brazos y las piernas.
Despus todo fue un sueo fcil; el
aire se llen de motas negras, y todo
movimiento se hizo lento y meditado.
Sintiendo una extraa calma, llam a la
polica, y luego sal dando tumbos al
patio y vomit la cena. Luces azules,
linternas, y una mano en mi hombro, un
brazo alrededor de mi cintura. Chet
surgiendo de la nada y sentndose a mi
lado en la comisara, mientras yo
contaba mi historia y luchaba por
tragarme las lgrimas. Me ofreci

llevarme a casa. Yo rechac su oferta;

necesitaba caminar. Tena que respirar.
Necesitaba echar ese gruido de mi
cabeza, como el suave y ronco sonido
de un animal feliz alimentndose.
Nunca se me ocurri la idea de que
pudiera estar en peligro.
Y tampoco me dirig hacia ningn
sitio en particular hasta que me hall en
la avenida Woodland, y entonces casi
corr hasta la verja de Jean, la abr de un
tirn y me lanc hacia la puerta.
Respondi a mi llamada en unos
instantes, vio mi rostro y me hizo entrar
lentamente en la salita, hablando en
murmullos, y acaricindome hasta

dejarme sentado en un divn, las

rodillas juntas y las manos quietas sobre
mi regazo. Cuando sali de la habitacin
casi me levant, pero no me quedaba
fuerza alguna en los miembros; cuando
volvi, deb de mirarla igual que un
cachorro perdido al que finalmente su
ama ha logrado encontrar. Sonri, se
arrodill junto a m y me empuj
suavemente hacia el divn. Una toalla en
mi pelo y en mi cara; me quit los
zapatos y los calcetines, y me sec los
pies hasta que, a instancias suyas, le
cont lo que haba pasado y lo que
descubr.
Ella no dijo nada, y yo segu

hablando. Me bes en la mejilla y yo

cerr los ojos. Y segu hablando.
Me quit la chaqueta y la camisa,
secndome el pecho y la espalda. Y yo
segu hablando. Aceptando su tacto, su
olor, sintiendo su aliento en mi oreja,
mientras se compadeca de m en un
susurro, calmndome y dicindome
montones de cosas que no o porque
finalmente le dije lo asustado que
estaba, no de esa criatura nocturna
que vagaba por Oxrun, sino de los
paneles de cristal que haban cado uno
a uno a mi alrededor, separndome de
mi esposa, mi trabajo y el ltimo de mis
amigos.

Como
si
me
estuviera
convirtiendo en un fantasma dije,
mirando hacia el techo. La vida sigue,
pero no junto a m. Ya no estoy all.
No contest ella suavemente,
pasando una de sus afiladas uas por mi
mandbula. No ests aqu.
Sonre con gratitud, y mis ojos
examinaron la habitacin, los muebles
grandes y pesados, las luces con sus
flecos, la alfombra de flores y el papel
de la pared, tambin con flores. Ni
agobiante ni poco acogedor.
Vives sola.
No era realmente una pregunta.
De momento dijo ella. Su

mano abarc la habitacin y las que

haba ms all. Madre nos lo dej,
a m y a mis hermanas. Vine para ver si
todo estaba bien, si vala la pena
conservar la casa o si poda venderse.
Suspir levemente y apoy su mejilla
en mi hombro, recordndome que estaba
desnudo. Pero es un sitio muy grande.
Me remov un poco en el divn.
Es tarde.
Qudate dijo ella.
Ni sonre como un tiburn, ni di
gracias en silencio a mi buena estrella;
me limit a seguirla por la escalera
hasta el piso de arriba, donde me hizo el
amor y durmi a mi lado; por la maana,

me prepar el desayuno y despus me

sac a empujones de su casa, riendo, en
busca de ropa limpia para el fin de
semana. Estuve a punto de salir
corriendo con mi maleta y no contestar
al telfono.
Era Chet, decidido finalmente.
Cllate le dije, sin que
realmente me importara, pensando en
Jean, en su forma de mirarme y de
escucharme. Y tampoco hace falta que
lo expliques. Comprendo.
Siempre lo comprendes me dijo
con voz cansada. Brian, creo que eso
es parte de tu problema. Lo entiendes
todo tan condenadamente bien, ah, al

infierno con eso. Mira, habr ciertas

formalidades y cosas que, te llamar
luego y podemos
Estar en casa de Jean dije.
No te molestes en llamar, hablar
contigo el lunes.
Jean dijo l con voz tona. Casi
pude ver cmo meneaba la cabeza.
Nunca aprenders, verdad?
El qu? Jess, Chet, ni siquiera
la has conocido.
No me hace falta, amigo. A no ser
que le vaya el masoquismo, te comer
vivo. Un silencio. Pero no hagas el
idiota, Brian dijo con voz ms suave,
ms cargada de preocupacin. Has

pasado una semana muy mala.

Colgu sin decir adis, cerr la
puerta detrs de m y logr ganarle la
carrera hasta el porche de Jean al
prximo chaparrn. Pero cuando entr
en la casa, todo sonrisa y estupidez, la
encontr vaca. Grit, con los pies fros,
y corr de una habitacin a otra rezando
en voz alta por no haberme equivocado.
Y luego la o pronunciar mi nombre,
encontr una puerta a medio abrir en la
cocina y llegu al garaje, donde estaba
Jean, trabajando con la cabeza metida en
el cap de la ranchera.
El maldito trasto se ha vuelto a
desmayar
dijo,
irguindose
y

limpindose las manos en un trapo

grasiento. Ya lleva encima un billn
de kilmetros, pero esperaba que al
menos durara hasta el otoo.
Sonri y baj la capota de un golpe,
dndole luego un puetazo y fingiendo
que se haba hecho dao.
Cunto tiempo lleva dndote
problemas?
Intent que mi voz fuera la de
alguien enterado de esas cosas, aunque
me sali ms bien pomposa.
Desde que llegu aqu, en abril.
Asent y volv a la cocina; me qued
en la puerta trasera viendo como la
lluvia resbalaba sobre la espalda del

viento, un viento fro que ahora azotaba

los rboles y levantaba olitas en los
charcos de la hierba. Haba oscurecido
a medioda, y daba la impresin de que
eran las doce de la noche.
Jean iba y vena por el garaje,
moviendo trastos de un lado a otro,
haciendo mucho ruido.
Abril, haba dicho y, sin embargo,
me haba contado que no estaba enterada
de los crmenes, ni de mi relacin con
Syd, ni de cul era mi profesin.
Abril, haba dicho, cuando
empec a perder el control de mi vida.
La lluvia y Syd Foster, y algo
corriendo a travs de la oscuridad; la

cocina y la sangre, y.
Cuando entr en la habitacin gru
de forma casi inaudible, y de repente
sent que un pedazo de hielo se haba
alojado en lo ms hondo de mi garganta.
Cuando me di la vuelta estaba en el
umbral, la sala a su espalda. No haba
luces encendidas, y su rostro y su silueta
quedaban en la sombra, sombras plidas
que me hicieron medio cerrar los ojos
para que sus contornos no oscilaran. El
viento gema en los aleros y en el
agujero de la chimenea; una rfaga y los
cristales repiquetearon. Mir al suelo, y
vi mi sombra encuadrada por el ventanal
que haba a mi espalda, serpientes

oscuras y gusanos que se retorcan sobre

mis hombros.
Y entonces ella pronunci mi
nombre con una voz cargada de amor, y
yo me mov porque no poda estarme
quieto; empez a hablar muy bajito, y yo
intent escuchar y entender a travs del
viento, el fro y las imgenes de la
sangre, sin verme obligado a gritar; qu
pensaba la gente de este animal y de
aquel otro, de cmo los gatos eran
hembras y los perros machos, las
mujeres felinas y los hombres bestiales,
y de cmo se estaban borrando
rpidamente todos los roles en estos
tiempos

Abr la nevera; estaba vaca.

No resultara fascinante pensar
qu nuevas criaturas mticas deberan
adaptarse a los nuevos sueos, qu
extraordinarios seres de la noche
tendran que llenar el vaco; pero no era
tan malo, porque despus de todo la
gente no creera en ellos ms de lo que
haba credo antes, y con la violencia
creciendo siempre
Los estantes, los armaritos, los
cajones, todo estaba vaco.
Quin podra saber la diferencia
existente entre dos tipos de pesadilla,
siempre que se tuviera mucho cuidado
durante la caza.

Me apoy en la pileta y pens en la

advertencia de Chet.
Quien eres? pregunt, y dese
haber bebido.
Jean se limit a contestar ella.
Qu, qu eres? volv a
preguntar, y dese estar soando.
Tu amante, una amiga
Ya sabes a qu me refiero dije
yo con aspereza.
Me volv rpidamente y all estaba
ella, inmvil, en el umbral, en la
sombra. Quera tener miedo, la reaccin
ms natural, pero lo primero fue la ira
ante lo que yo pensaba era una traicin.
Alguien que ha estado buscando a

una persona como t dijo. No una

persona dbil en el viejo sentido, pero
no siempre lo bastante fuerte como para
librar sus propios combates. Una
maravillosa veta de sensibilidad
femenina, ms un poco de alardes
masculinos que sabe que son falsos. Un
hombre, Brian, ms solo de lo que l
mismo se imaginaba.
T hiciste que se marcharan
dije yo con un hilo de voz.
Hay momentos, como el actual, en
que la vulnerabilidad engendra el alivio.
Tendra que haber discutido con ella,
pero no poda. El viento haca
demasiado ruido, y yo no lograba

enfocar mi ira, y cuando empez a venir

hacia m me encontraba demasiado
asustado para correr.
Tambin tenemos necesidades
dijo cuando lleg hasta m, ladeando la
cabeza, mirndome de soslayo.
Fsicas sus manos en mis caderas
, emocionales esa sonrisa, como
la primera que me dedic, y prcticas,
Brian. En los pueblos pequeos nos
gusta lo que ellos siguen llamando
respetabilidad, algo mucho ms fcil de
conseguir con un hombre intachable en
la casa. Como un abogado, por ejemplo.
Un hombre tranquilo y apacible que
nunca haga oscilar el bote.

Hiciste que se marcharan.

Haces lo que debes hacer.
Entonces me acord de una de sus
palabras, y esa palabra hizo nacer ecos
en mi mente.
Has dicho, tenemos?
Oh, claro, mis hermanas dijo
ella, y su rostro se volvi pensativo.
Una pequea mentira. No hay ninguna
madre. Vine aqu buscando, y un da te
encontr.
La casa tembl ante un golpe de
viento, y la lluvia se estrell contra las
ventanas.
Y Jean se puso an ms pensativa.
Por qu, por qu no piensas en

ti mismo como en algo parecido al rey

de los animales, Brian, con cinco
hermosas hembras entre las que elegir,
que te mantendrn caliente y feliz, que
mantendrn lejos al mundo para que no
entre en tu vida y te entristezca?
Trabajars, por supuesto, ya que un
hombre como t lo necesita. Pero
nosotras tambin trabajaremos, hasta
que llegue el momento de cambiar de
sitio. Me toc el mentn con la punta
de un dedo. Piensa en ello, querido,
no seas impulsivo. S lo que ests
pensando, comprndelo, s lo que te
gustara hacer ahora
Mene la cabeza, una sola vez.

Claro que deseas huir dijo ella

con voz inflexible. No seras humano
si no lo desearas. Y te ests preguntando
cmo podras llegar a vivir conmigo y
mis hermanas. Se encogi de hombros
. Bueno, algunas veces funciona y
otras no.
Yo me qued mirndola, y no dije
nada cuando ella se dio la vuelta,
disponindose
a
dejarme.
Era
demasiado y no era lo bastante, y haba
logrado adivinar hasta el ltimo de mis
pensamientos. Y peor an, saba que
me faltaba muy poco para creerlo todo y
que, creyndolo, me senta tentado.
La segu hasta el vestbulo. Abri la

puerta principal y me ayud a ponerme

el abrigo. Luego, me sonri con una
sonrisa clida y triste.
Adelante me dijo. Todo va
bien, creme, pero, como un favor
personal, por favor, qudate en el
porche.
Asent torpemente, temblando ante el
viento que tiraba salvajemente de mi
chaqueta y mi cabello, y cruc el umbral
con los brazos bien apretados ante mi
pecho. Pero antes de que fuera posible
preguntarme sobre la locura, las
pesadillas y la perfecta realidad de la
tormenta, pese a su furia, ella murmur
mi nombre al cerrar la puerta a mi

espalda. Me volv y ella era toda

sombras, sombras que oscilaban, y era
Jean, y estaba sonriendo.
Dos cosas a considerar dijo,
slo para ayudarte a decidirlo. sta es
la ms importante: nunca ms tendrs
que estar solo de nuevo. Nosotras te
daremos ms compaa y proteccin de
las que hombre alguno haya tenido
jams.
Oh, Jess pens, por el amor
de Dios, deja de sonrer!.
Y lo hizo. De repente. Ahora su
rostro era totalmente inexpresivo.
La segunda es Y sus ojos
fueron hacia la calle y la tormenta para

volver luego hacia m. Si decides que

tu deber es huir, no te creern.
Y me dej solo y cerr la puerta,
gruendo.

Dientes Largos
EDGAR PANGBORN

Edgar Pangborn (1909-1976) ser

recordado por aquellos que lleven
largo tiempo leyendo ciencia ficcin y
fantasa a raz de sus soberbios relatos
sobre Davy, que mostraban el triunfo
del arte y los eruditos sobre la opresin
religiosa;
estos
relatos
fueron
combinados en una novela, Davy,
publicada en 1964. Aunque Edgar

Pangborn fue ms conocido por sus

relatos de ciencia ficcin, tambin fue
el creador de relatos de terror tan
tensos y bien escritos como Dientes
Largos. Dientes Largos tiene lugar
en el Maine rural, y su tema es algo
aterrador que nace, vive durante un
breve tiempo en el bosque apacible, y
mata.

Mi palabra es digna de confianza.

Cmo puedo probarlo? Nac en
Darkfield, no? Despus de estudiar, me
mantuve lejos durante treinta aos, pero
cuando volv segua siendo Ben Dane,
uno de los Dane de Darkfield, el
primognito del juez Marcus Dane. Y
ellos saban que mi palabra era digna de
confianza. Mi esposa muri, y yo me
hart de todas las ciudades; luego
tambin muri mi hermano Sam, el
soltero, que haba pasado toda su vida
aqu, en Darkfield, dirigiendo su bufete
de abogado con un solo empleado l
en Lohman, lo que ms se acerca
entre nosotros a una metrpolis,

poblacin: 6.437 almas. Un rpido

ataque coronario a los cincuenta; yo le
haba
querido
mucho.
Helen
desaparecida, luego Sam, recog
todos mis trastos, no demasiados y no
muy importantes, y volv a casa,
heredando al ama de llaves de Sam,
Adelaide Simmons, con su ceuda
estabilidad y su celestial cocina. Cuando
llega al final de la vida, la nostalgia del
Maine es algo serio; tuve que rendirme a
ella. Haba esperado adentrarme poco a
poco en la vejez de quien no ha tenido
hijos, jugando al ajedrez por
correspondencia y traduciendo unos
cuantos clsicos. Pens que poda contar

con el respeto continuado de mis

vecinos. Ya he dicho que mi palabra es
digna de confianza.
Recordar de nuevo ese da de
mediados de marzo, hace unos cuantos
aos, con la nieve cayendo de un cielo
de atardecer tan sucio como el fondo de
un viejo cacharro de aluminio. Harp
Ryder haba limpiado el camino desde
la ltima nevada, y supuse que el viejo
Cubo de Tornillos podra hacer los tres
kilmetros que haba hasta su granja y
volver antes de que nos viramos
atrapados. Harp me haba pedido que le
trajera un libro si pensaba viajar a
Boston, cualquier condenado libro que

hablara de los esquimales, y le haba

conseguido uno, el Kabloona escrito por
De Poncin. Vi los pequeos remolinos
blancos
que
corran
locamente
empujados por el viento, los diablos
enanos como se les llamaba aqu, y
record haber odo en la Oficina de
Noticias de Darkfield, conocida tambin
con el nombre de Almacn General de
Cleve, que alguien haba pronosticado la
peor nevada en cuarenta aos. Joe
Cleve, que no consiente una radio en su
almacn porque le irrita la lcera, con
su voz de Gran Inquisidor situado a un
par de metros detrs de tu hombro
derecho, pregunt:

Por qu siempre tiene que ser la

peor en tantos aos? Es que eso le
servir de ayuda a alguien?
La oficina segua analizando esta
difcil pregunta cuando me fui, con mis
cigarrillos y cuanto pude recordar de la
lista hecha por Adelaide tras haberla
olvidado en la mesa del comedor.
Cuando entr en el camino de Harp
todava no eran las tres, y una rfaga de
viento golpe a Cubo de Tornillos como
si le hubieran atizado con una pala.
Intent conseguir impulso para subir
la cuesta y llegar hasta lo alto, gir para
evitar a un conejo idiota y, en vez de
darle a l, tropec con una zona de nieve

que se haba derretido y vuelto a

congelar, patinando hasta detenerme en
un atasco del que slo podra sacarme
una buena gra.
Ese ao cumpla los cincuenta y
siete. Me costaba un poco respirar por
haber fumado demasiado, y mi corazn
(ahora lo s) no era ms fuerte que el de
Sam. Dej de maldecir gradualmente,
para evitar los actos impulsivos, y
met el ejemplar de Kabloona bajo mi
chaquetn. Ira andando el kilmetro que
faltaba hasta la casa de Ryder, me
quedara tiempo suficiente para dejar el
libro, decir hola y llamar por telfono a
una gra; luego, dado que Harp nunca

haba tenido coche y nunca lo tendra,

poda volver andando y esperar a la
gra.
Si Leda Ryder saba conducir, eso
no import mucho despus de que se
casara con Harp. Cultivaban la granja
casi igual que lo haban hecho los
antepasados de Harp en los tiempos de
Jefferson. Harp segua cuidando a sus
doscientas ponedoras con mtodos que
eran considerados modernos antes de
que las pobres desgraciadas se vieran
condenadas a las actuales granjas en
cadena, pero sus otras empresas se
acercaban an ms a la antigedad.
Permita que en su gran huerto

sobreviviera una pequea extensin de

maleza hasta crecer uno o dos
centmetros, para que as tuviera algo en
lo que divertirse; en ningn otro sitio
lograban sobrevivir. Unas cuantas vacas,
un par de bueyes, cuatro acres para las
cosechas del mercado y Droopy, una
perrita cuya abuela, nadie saba cmo,
haba logrado enredarse con una
salchicha. La nica amenaza que Droopy
lograba emitir en su obesa vejez era un
ladrido asmtico. Los Ryder tenan que
obtener por s mismos casi todo lo
necesario para vivir, salvo el tabaco que
masticar y, de vez en cuando, un vestido
nuevo para Leda. As, Harp poda darle

la espalda al siglo XX y dudo de que

Leda fuera consultada al respecto, pese
a la obsesiva devocin que l senta por
ella. Tena casi treinta aos menos y, s,
no tendra que haberse casado con ella.
La otra vertiente del asunto era igual de
espinosa; ella no tendra que haberse
casado con l, pero lo hizo.
Quiz Harp fuera un dinosaurio,
pero yo haba crecido con l y le
llevaba un ao de ventaja. Nadamos,
pescamos e hicimos el tonto juntos. Y
cuando me hice viejo y volv a
Darkfield, l fue uno de los pocos que se
alegr al verme, siempre que puedas
confiar en lo que lees escrito en un

rostro que es como un promontorio de

granito. Harp Ryder quiz llegara a
sonrer dos veces por semana.
Sub por la cuesta, y me di cuenta de
que haba dos juegos de huellas de
neumticos anchos ya emborronadas por
la nieve, uno de ida y otro de vuelta.
Sera el camin de los huevos al que
haba rebasado un cuarto de hora antes
en la carretera. Cada vez que el viento
del oeste que soplaba a mi espalda se
calmaba un poco, poda darme la vuelta
y gozar de uno de mis paisajes favoritos,
lamos y matorrales de cicuta. Desde la
Cuesta de Ryder no se ve seal alguna
de Darkfield, cuatro kilmetros hacia el

sudoeste, exceptuando un campanario de

iglesia. En los das claros se puede
divisar el Monte Pelado y sus dos
hermanos
mayores,
unos
treinta
kilmetros al oeste de nosotros.
La nieve estaba arreciando. Fue un
alivio y un placer ver las negras tejas
del granero de Harp, y el tejado de su
casa estilo Cabo Cod. La casa era algo
ms corta de lo normal, con lo que
pareca acurrucarse contra el granero; en
realidad, la casa y el granero estaban
conectados por un cobertizo de dos
pisos, que tena unos cuatro metros y
medio de ancho por unos doce de largo:
la parte baja se usaba para guardar lea,

la de arriba para las gallinas. El

dormitorio de los Ryder, que daba al
este, se encontraba slo a un metro
escaso por encima de las tejas de ese
cobertizo. Ellos s que se iban realmente
a la cama con sus gallinas. Grit, porque
Harp estaba a punto de cerrar la gran
puerta del cobertizo, y l la sostuvo para
que entrara. Ech a correr y la tormenta
corri detrs de m. El viento del oeste
rebotaba en el granero; los torbellinos y
las rfagas nos aullaban en los odos. La
temperatura haba bajado bastante desde
que dej Darkfield. El termmetro que
haba junto a la puerta del granero
indicaba casi nueve bajo cero, y supe

que me haba portado como un maldito

estpido. Mientras ayudaba a Harp en su
lucha por cerrar la puerta, cre or a
Leda, llorando.
Una impresin tan rpida como
confusa. El viento estaba explorando
nuevas intensidades de pasin, la gran
puerta cruja, y Harp me estaba
preguntando: Se ha estropeado el
trasto?. Sigo creyendo que o llorar a
Leda. Si fue as, el llanto termin
cuando logramos pasar el pestillo de la
puerta, y Harp coloc detrs de ella una
gruesa barra nueva de cinco por diez
centmetros. No logr entender por qu
haca eso: estaba seguro de que el viejo

pestillo resistira a cualquier viento que

no llegara a la categora de huracn.
Cubo de Tornillos nunca se
estropea. Tendras que conseguirte uno,
Harp, te hace mucha compaa. Todo
lo que hizo fue meterse en la cuneta.
Puede que vuelvas a verle cuando
llegue la primavera. Sus gallinas
estaban araando el suelo en el piso de
arriba, la tormenta todava no las haba
asustado. Los ojos de Harp eran puntitos
grises en los que brillaba una luz
preocupada. Ben, crees que un
hombre es viejo a los cincuenta y seis
aos?
No. Mis huesos (que estaban

hacindose viejos) anhelaban el calor de

su cocina-comedor-sala de estar-sala de
todo, y no tristes filosofas. Puedo
usar tu telfono?
Siempre que no se haya cado la
lnea contest sin moverse, un hombre
azotado por tormentas distintas a la de
fuera. Esos vagos no han cortado ni
una sola rama de las copas en todo el
verano. Se lo dije, por supuesto, les dije
lo que pasara Ben, quiero decir, lo
bastante viejo como para empezar a
pensar idioteces? Quiz mi rostro le
indicara lo que yo pensaba: que se
estaba preocupando por culpa de tener
una esposa demasiado joven. Frunci el

ceo, disgustado al ver que yo no le

haba entendido. Quiero decir, ver
cosas. Cosas que no pueden ser, pero
que
Harp, eso es algo que nos puede
pasar a todos a cualquier edad.
Mi observacin era una forma
estpida de escurrir el bulto, ofrecer una
piedra cuando me pedan pan, porque yo
tena fro, estaba impaciente y quera
entrar. Harp siempre ha posedo una
tensa sensibilidad que funciona en una
sola direccin. Su rostro se qued rgido
y helado.
Bueno, entra y calintate. Leda no
se encuentra demasiado bien. Ha pillado

un resfriado o algo parecido.

Cuando baj la escalera y me dio la
bienvenida, Leda tena los ojos
enrojecidos. No creo que fuera el viento
quien hizo ese ruido. Droopy abandon
su cesto situado detrs de la estufa para
venir hacia m, andando igual que un
pato, y tras olerme los pies, me
concedi el acostumbrado aprobado por
los pelos.
A Leda las cosas nunca le haban
resultado fciles all. No siendo joven y
apasionada, y teniendo ms bien pocos
recursos mentales Ese ao cumpla
los veintiocho, y pareca alta porque
saba llevar su firme cuerpo con un

porte esplndido. Parte de la dureza que

haba en su boca de anchos labios y en
sus brillantes ojos grises era desafo
sexual, y otra parte era puro
descontento. Leda me gustaba; no era
una mujer cuya naturaleza estuviera
hecha para el mal o la animosidad.
Antes de su matrimonio, la Oficina de
Noticias de Darkfield sola afirmar, con
su
acostumbrada
y
escrupulosa
imparcialidad, que a Leda se le haba
echado encima cualquier cosa con
pantalones en un radio de cincuenta
kilmetros. Por una vez es posible que
la oficina hubiera puesto un granito de
verdad en su maledicencia, pues Leda

tena ese poder inflamable que atrae a

los hombres sin necesidad de palabra o
gesto alguno. Despus de su repentino
matrimonio con Harp todo esto me lo
cont Sam; entonces yo no viva en
Darkfield y no la haba conocido,
todos los cotilleos pasaron a la
clandestinidad rpidamente; hacer que
Harp Ryder se enfureciera nunca haba
resultado saludable.
La lnea an no se haba cortado.
Mientras esperaba a que me contestaran
del garaje, Harp dijo:
Ben, no puedo dejar que vuelvas
caminando con ese tiempo. Qudate,
eh?

No quera hacerlo. Eso significaba

trabajo extra y molestias para Leda, y yo
era lo bastante viejo como para desear
la seguridad del cubil que ya conoca.
Pero me pareci notar que Harp deseaba
que me quedara por
motivos
particulares. Le ped a Jim Short, del
garaje, que se llevara a Cubo de
Tornillos si yo no estaba all para
aguardarle. Jim rugi.
Sabes el tiempo que hace ahora
mismo?
Parece que nieva un poquito.
Jess! Tap el auricular de su
lado, pero no lo hizo demasiado bien. Su
voz cargada de entusiasmo me lleg a

travs de la lnea y sus fros y frreos

ecos. Eh, el viejo Ben ha metido otra
vez ese trasto en la cuneta! Verdad que
eso es algo? Oye, Ben, no puedo
prometrtelo. Ya tengo ocupadas a las
dos gras. Ser mejor que no te muevas,
y le des gracias al Seor por haber
llegado tan lejos.
De acuerdo dije. No era una
cuneta muy profunda.
Leda nos dio caf. No paraba de
mirar hacia el descansillo que haba al
pie de la escalera, donde ya reinaba una
oscuridad igual a la de la noche. El
recinto de la escalera daba a una puerta
principal que nunca se usaba; ms all

de ese descansillo se encontraba la otra

gran habitacin del primer piso, donde
se guardaba de todo, incluso a los
invitados, y donde dormira yo. No s
qu esperaba encontrar Leda en esa
sombra. Cuando un trozo de madera
emiti un extrao ruido en la chimenea,
sus labios se apretaron con fuerza para
ahogar un grito.
El caf me calent. Para entonces el
tiempo ya no permita discutir si me
quedaba o no. Todava no eran las tres y
media, pero tanto el oeste como el norte
se haban perdido en una furiosa masa
negra. Apenas si poda ver la parte
delantera del granero, situado a unos

doce metros de distancia, por entre la

sibilante inundacin blanca.
Con eso nadie va a ir a ningn
sitio dijo Harp. Su casita se
estremeci, dando ms fuerza a las
palabras. Leda, no pareces muy
animada. Descansa un poco.
Ser mejor que arregle la
habitacin de Ben.
Ninguno de los dos habl con mucha
ternura, pero cuando ella se dio la vuelta
ese sentimiento brill claramente en el
rostro de Harp. Luego, alguna otra
necesidad retorci su rostro grantico,
hacindole perder su impasibilidad
habitual. Su flaco cuerpo se inclin

hacia adelante, como intentando

ayudarle a hablar.
No pensars que he perdido la
cabeza, verdad? me pregunt.
Por supuesto que no. Qu te
preocupa, Harp?
Hay algo en los bosques, algo que
no debera estar all. Esas palabras
fueron para m todo un alivio; no tendra
que
escuchar
los
problemas
matrimoniales de otro hombre. Cristo,
ojal alguna vez le cayera encima a otro,
para as poder decir lo que s, y que no
se rieran de m desde aqu hasta el
infierno. Yo no soy de los que imaginan
cosas.

Con Harp hay que ir como pisando

cscaras de huevo. En cualquier
momento poda decidir que era yo quien
se estaba riendo.
Cuntamelo dije. Si por all
fuera hay algo, ahora debe tener bastante
fro.
Aj. Fue hacia la ventana del
norte, mirando el punto donde los dos
sabamos que se encontraba el camino,
oculto por la confusin blanca. La tierra
de Harp bajaba a cada lado del camino
hasta encontrar el confn de un gran
bosque de especies perennes. Katahdin
se encuentra a ms de ochenta
kilmetros, al norte y un poco al este de

nosotros. Vivimos en un mundo que

siempre se est encogiendo, pero an se
poda salir de la granja de Harp y, salvo
por algn que otro sendero vecinal y los
ros, no muchos y no muy grandes, se
poda permanecer dentro del bosque
hasta llegar a la tundra o hasta Alaska
. Viene cuando hace este tiempo
dijo Harp.
Se dej caer en su maltrecho silln
de la cocina, y alarg la mano hacia el
ejemplar de Kabloona. Apenas haba
empezado a hojear el libro cuando Leda
volvi con nosotros.
Un nombre raro.
Kabloona es una palabra esquimal

para el hombre blanco.

Hizo esas fotos? Son buenas,
Ben?
A m me gustan. Estn al final del
libro.
Oh.
Pas
las
pginas
apresuradamente en busca de las fotos,
pero slo estudi las que mostraban los
fuertes rostros esquimales, y su inters
se desvaneci. Fuera lo que fuese lo que
deseaba encontrar, no estaba all. Esta
gente, son son civilizados?
A su modo, desde luego que s.
Aj, este tipo da la impresin de
que sabra encontrar su camino en los
bosques.

Eso es probablemente lo nico

que no sera capaz de hacer, Harp.
Nunca ven un rbol a no ser que vengan
al sur, y eso es algo que odian. Todo lo
que se encuentra por debajo del rtico
les resulta demasiado clido.
Es cierto? Bueno, es un libro
estupendo. Cunto vala? Lo haba
encontrado de segunda mano y Harp me
pag hasta el ltimo centavo del precio
exacto. Me encantar leerlo.
Jams lo leera. Acabara en el
estante de la sala, junto con la Biblia, un
viejo almanaque y un Longfellow, hasta
que algn da subastaran este lugar, y
nadie se acordara de cmo viva Harp.

Qu ocurre, Harp?
Oh Desde el verano pasado he
estado oyendo ruidos en los bosques.
Pens que era un zorro, pero luego
descubr que no lo era. Hace que se te
pongan los pelos de punta. En agosto
pasado perd una vaca en el pastizal del
norte, el que est al otro lado del
camino. Faltaba todo un trozo de valla.
Ben, quiero decir que los dos tablones
de encima haban sido arrancados de los
clavos. No haba seales de martillo.
Un oso?
La nica huella que encontr se
pareca a la de un oso pero era
demasiado pequea. Ben, ya sabes que

un oso no podra arrancar esos tablones.

Puede que la vaca los rompiera,
asustada por algo.
Harp sigui hablando, mostrndose
paciente conmigo.
Ben, crees que yo construira una
valla para vacas clavando los tablones
desde fuera? Si la vaca golpeara la valla
con todo su peso podra hacerla
pedazos, claro. Y se matara haciendo
eso, y por los fragmentos de los tablones
habra sangre y pelos, y la vaca estara
all, no a tres kilmetros en el interior
del bosque. Ocurri durante una gran
tormenta. Pens que debera ser alguien
que me guardara rencor, quiz algn hijo

de perra que deseaba la propiedad, e

intentaba asustarme para que dejara el
sito donde he pasado toda mi vida, y
donde ha vivido mi familia antes que yo.
Pero eso no tiene sentido. Encontr a la
vaca una semana despus, lo que an
quedaba. Metida en el bosque. La
cabeza y los huesos. La piel estaba
desgarrada y esparcida a su alrededor.
Cualquier persona que hubiera querido
comer ternera habra cortado los trozos
que deseaba, y se habra largado con
ellos. No se habra sentado all para
roer la carne de los huesos, por Cristo.
No habra arrancado un fmur de su
articulacin De acuerdo, quiz fuera

un oso. Pero ningn oso hizo ese trabajo

con la valla, y luego se llev a la vieja
Nell tres kilmetros al interior del
bosque para matarla. Era una Jersey
preciosa, tan lista como un gatito. Leda
se preocupaba por ella como nunca se
ha preocupado por el ganado Desde
entonces he buscado muchas veces en
los bosques, y nunca he encontrado
nada. De vez en cuando ol algo. Un olor
escurridizo y raro, como el del oso,
pero distinto.
Pero, Harp, con nieve en el
suelo
Ahora s que dirs que estoy loco.
Cuando hace buen tiempo no he

encontrado sus huellas ni una sola vez.

Le oigo por las noches, pero cuando voy
de da al sitio donde cre or el ruido no
hay ningn rastro. Slo lo que se ve
normalmente en la nieve. Lo s. Vive en
los rboles, y no baja salvo cuando hay
tormenta, no me queda otro remedio que
creer eso, verdad? Porque es entonces
cuando viene, Ben, cuando el tiempo se
pone como ahora, como ahora mismo. Y
el viejo Ned y Jerry se vuelven locos en
el establo, y a veces omos su ruido
debajo de la ventana. Enciendo mi
linterna y miro por el cristal, pero
nunca le he visto. Si hay algo de luz para
ver, salgo con la escopeta del diez y hay

huellas alrededor de la casa, agujeros

llenndose de nieve. Por la maana
puede que an queden algunas huellas,
en direccin a los bosques del norte,
pero bajo los rboles no encontrars
ninguna. Entonces, se sube a las ramas
y viaja de esa forma? Slo le he visto
una vez, Ben. En octubre pasado. Ser
mejor que antes te cuente otra cosa. Un
da o dos despus de haber encontrado
los restos de la vieja Nell, perd seis
gallinas de raza. Haba fabricado un par
de paneles en forma de caja, quiz lo
recuerdes, para que las aves pudieran
colocarse en fila y anidar de noche en el
granero. Las puertas son buenas y

siempre las he cerrado. A las dos de la

maana, Ned y Jerry se vuelven locos.
Voy por el cobertizo al establo y estaban
asustados, Ned intentaba abrirse paso a
coces. Les calm, mir por todo el
establo, el altillo, el cuarto de los
arneses, todo. Nada. Una noche sin un
solo ruido, no haba luna. Debi de ser
algo que los caballos olieron. Volv al
cobertizo y encontr una de las puertas
de las cajas abierta, arrancada del
cerrojo. Un ladrn de gallinas habra
trado algo con que abrirlo, no sera
un condenado idiota si no lo hiciera as?
Se llev seis gallinas, seis ponedoras
estupendas de cuatro kilos cada una, y

dej las cabezas en el suelo,

arrancadas a mordiscos.
Harp, un luntico. La gente
puede volverse loca y obrar as. Hay
viejas historias
He estado intentando creer eso.
Sera posible para un hombre vivir
aqu en invierno? A veinte bajo cero?
Quiz una cueva, pieles de
animal.
He reforzado con tablas toda la
parte trasera del cobertizo. He hecho lo
mismo con las ventanas que dan a las
gallinas, tablones de cuatro por diez
con clavos de diez centmetros metidos
de lado. Estn a casi cuatro metros del

suelo, y no ha intentado entrar por ellas,

todava no As que despus de lo
ocurrido avis al sheriff Robart. Ese
hijo de perra da la casualidad de que
vive en Darkfield, y podra pensarse que
se tomara cierto inters en el asunto.
Sirvi de algo?
Harp se ri. Hizo eso mirndome
fijamente, sin hacer ningn sonido y sin
mover msculo alguno, con excepcin
de un leve temblor en las comisuras de
los ojos. Un arte de Nueva Inglaterra;
quiz lleg a bordo del Mayflower.
Robart vino pasado un tiempo. Le
ense esa puerta. Le ense las cabezas
de las gallinas. Le dije cmo me haba

estado pasando las noches fuera, sentado

sobre mi trasero, con la escopeta del
diez. Harp se puso en pie para
descargar el jugo de tabaco en la
chimenea; tiene la teora de que eso
purifica el aire. Ben, tendra que
haber acercado un poco ms esas
cabezas de gallina a su nariz. Cuando
vino ya no estaban muy frescas,
comprndeme Simul que pensaba
dar una vuelta por all, y que ya me dira
algo. Eso fue a mediados de septiembre.
Desde entonces no le he vuelto a ver.
Quiz haya pensado que no sera
bienvenido, no crees?
Vaya, resultara tan bienvenido

como una bosta encima de un mantel.

Hablaste de de verlo, no,
Harp?
Se le podra llamar as De
acuerdo. Fue durante el veranillo de san
Martn, recuerdas? Esos das, igual que
en junio pero los colores son ms
bonitos y el aire huele a limpio, como
lavado por el viento Dios, me gusta
eso, me gusta octubre. Haba bajado
hasta el lugar donde arregl mi valla
despus de perder a la vieja Nell. Lo
nico que hice fue apoyarme en ella,
supongo que estaba cansado. La tarde
estaba terminando y el cielo ya se pona
rosado. Ya sabes cmo la valla corta el

terreno hasta el bosque que hay al este,

no? He dejado crecer los arbustos,
son viejos y fuertes, y entre ellos hay
bichos que les encanta comer a los
pjaros. Estaba mirando hacia esa
pequea brecha que hay entre los
bosques del norte y mis malezas, donde
asoma un poco de pasto que nunca ha
sido comido. Un lugar precioso. Hace
unos aos vino un amigo mo que es
pintor y le hizo un cuadro, dijo que el
lugar era igual que un cor, no s qu
diablos es eso, no me lo dijo.
Yo acarici la superficie marrn de
su escritorio.
Le viste ah?

No. A mi derecha, entre los

matorrales. Supongo que estara a unos
quince metros de m. Por Dios, no volv
la cabeza. Lo percib con el rabillo del
ojo, y me volv hacia el otro lado como
si tuviera intencin de volver por donde
haba venido. Hice como si estuviera
fijndome en algo que haba entre la
hierba, y luego volv a la valla,
acercndome un poco ms. No se haba
movido, como si me esperase, una
mancha oscura metida entre los arbustos,
junto al gran abedul amarillo. Tena casi
la altura de un hombre. No llevaba
conmigo ningn arma, ni tan siquiera un
palo Tena los hombros anchos, no

pude ver sus malditos pies. No poda

medir ms de metro y medio estando
erguido. Sus manos, si es que las tiene,
estaban ocultas entre los arbustos. Ben,
tiene el pelo marrn, est totalmente
cubierto de un pelo castaorrojizo. Su
cara tambin, su cabeza, su cuello,
grueso y musculoso. Bajo la luz del sol
el vello reluce, no hay forma de
confundirlo con otra cosa. As que, le
mir directamente. Intent actuar como
si no le viera todava, pero l lo supo.
Se fundi con los arbustos, y puso entre
l y yo al tronco del abedul. Sin un solo
ruido. Y entonces Harp se qued
callado, intentando or a Leda en el piso

de arriba. Sigui hablando en voz ms

baja. Aj, volv corriendo a buscar un
arma y registr el bosque, aunque para
lo que me sirvi Supongo que querrs
or algo ms sobre su cara. Eso no se lo
he contado a Leda. Vers, est asustada
y no quiero empeorar las cosas, slo
dije que era algn animal que se haba
escabullido antes de que pudiera verle
bien. Su cara era muy ancha, Ben. Una
cabeza realmente humana, aunque la
mandbula est demasiado salida. No
gran cosa como nariz, slo puntos sin
vello. Ben, los los dientes! Vi abrirse
su boca, y l alz un poco el labio para
mostrarme esas cosas, esos cuchillos.

Los he visto igual de grandes en un oso

adulto. Eso es lo que oir si alguna vez
intento contarlo. Dirn que vi a un oso.
Mira, mat a mi primer oso cuando tena
diecisis aos, y pap me llev a
Jackman. Desde entonces creo que he
matado por lo menos uno cada ao. Les
conozco, s todo lo que pueden hacer.
Pero eso es lo que oir si cuento la
historia.
Soy un naturalista, frustrado, y estoy
repleto de hechos y datos varios. S que
no hay ningn mono que pueda soportar
nuestros inviernos, salvo quiz el langur
del Himalaya, que es inofensivo. En
ningn lugar del planeta viva una bestia

como la que Harp me haba descrito.

Eso no serva de mucho. Harp era
sincero; no haba perdido la cabeza y
deseaba una explicacin razonable tanto
como yo, no en balde era el ateo del
pueblo.
Supongo que eso es lo que oirs,
Harp le dije. La mayor parte de la
gente no acepta lo, lo que se sale de
lo normal.
Quiz le oigas esta noche, Ben.
Leda estaba bajando la escalera y
oy parte de sus palabras.
Te lo ha contado, Ben. Qu te
parece?
No s qu pensar.

Leda, yo haba pensado que si

imitara ese ruido
No! Se haba trado unas
cuantas cosas que remendar e iba a
sentarse, pero al or eso se qued
helada, como si algo pudiera atacarla de
repente. No podra soportarlo, Harp.
Y quiz viniera.
Viniera? Harp lanz una risita
inquieta. No creo que pudiera hacerlo
tan bien como para que se acercara.
No lo hagas, Harp!
De acuerdo, cario. Leda tena
los ojos cerrados y la cabeza inclinada
hacia atrs. No hace falta que te
pongas tan nerviosa.

Empec a preguntarme si un hombre

que pareca estar cuerdo era capaz de
inventar tal horror con el propsito
inconsciente de atormentar a una mujer
demasiado joven para l, una mujer de
la que nunca podra creer que era suya.
Si l le deca que el ladrido de un zorro
no era de un zorro, ella le creera.
No deberamos hablar de ello si
tanto la preocupa dije.
Harp me mir igual que un hombre
emergiendo de los abismos marinos para
ver la luz.
Dios, ojal pudiramos irnos a
Boston dijo Leda, con un hilo de voz
cargado de dolor.

El rostro grantico de Harp se puso

tenso, a la defensiva.
Leda, ya hemos hablado de todo
eso. Nada va a expulsarme de mi tierra,
y a mis aos no puedo vivir en la
ciudad. Jess, qu hara yo all?
Vigilante nocturno? Por Cristo, quiz
barrer la casa de alguien? Los ahorros
habran desaparecido en nada. Ya hemos
hablado de ello. No nos iremos a ningn
sitio.
Podra encontrar trabajo. Por
supuesto, para Harp eso era lo peor que
ella poda decir. Es probable que Leda
se diera cuenta ante su silencio y su
expresin atnita. Se me ha olvidado

algo arriba dijo, intentando salvar la

situacin.
Cogi sus ropas y sus trastos de
coser y se fue.
El resto del da no hablamos ms de
ello. Les fui siguiendo durante el ordeo
y el resto de las tareas, echando una
mano donde saba hacerlo, y lo dejamos
todo tan asegurado como nos fue posible
contra la tormenta o cualquier otro
enemigo. La criatura peluda de largos
dientes fue nuestro espectral invitado
durante la cena, pero no le hicimos caso,
o eso fingimos, en bien de Leda. De
todos modos la cena habra resultado
incmoda. No estaban acostumbrados a

tener huspedes, y Leda era una cocinera

ms bien mortfera, porque el cocinar no
le importaba en lo ms mnimo. Siendo
una chica de Darkfield, supongo que
haba padecido el habitual potaje de
sueos televisivos del siglo XX hasta
que un impulso, o quiz una falsa seal
de embarazo, la enga para que se
casara con un hombre del siglo XIX.
Comimos venado guisado igual que si
fuera ternera, y verduras demasiado
cocidas. No me gusta el venado, ni
siquiera cuando lo guisan como es
debido.
A las seis, Harp puso su radio de
pilas, y escuch con el rostro de piedra

las malas noticias del da y el

pronstico meteorolgico: una
tormenta de nieve que puede acabar
demostrando ser la peor en cuarenta y
dos aos. Desde las tres de la tarde han
cado cuarenta y cinco centmetros en
Bangor y cincuenta y tres en Boston. No
se
espera
que
terminen
las
precipitaciones hasta maana. Los
vientos aumentarn de velocidad durante
la noche, hasta llegar a los ciento veinte
kilmetros por hora. Harp apag la
radio bruscamente. Otras noches que
haba pasado all dejaba que Leda la
tuviera encendida despus de la cena,
aunque bajito, de tal forma que durante

toda la velada se escuchaba un continuo

parloteo apagado mezclado con msica.
Esta noche Harp tena la intencin de
escuchar otras cosas. Leda lav los
platos, se despidi pronto y sali casi
corriendo por la escalera.
Harp no deca nada, salvo cuando la
cortesa le obligaba a contestarme. Nos
quedamos sentados y escuchamos caer
la nieve y el viento enloquecido. Una
hora de eso fue suficiente para m; dije
que estaba molido y deseaba acostarme
temprano. Harp me acompa hasta mi
cama de la otra habitacin y puso otro
pedazo de arce, ms parecido a una
roca, dentro de la ventruda estufa. Logr

fabricar
una
dificultosa
sonrisa
grantica, agotando quiz su racin de
toda la semana, y sac una botella de un
armarito que haba estado durante
muchos aos bajo un grabado del saln;
creo que era George Washington
concluyendo un tratado con algn
abatido enfermo de hepatitis, que podra
haber sido el general Cornwallis si el
difunto general hubiera tenido dos pies
izquierdos. La botella contena un
aguardiente de centeno que Harp crea
sinceramente que se poda beber, y se
haba desollado el pescuezo durante
cuarenta aos para intentar demostrarlo.
Mientras se me curaba la garganta, Harp

dijo:
No tendra que haberte molestado
con todas estas tonteras, Ben. Espero
que no te eche a perder el sueo.
Me dej su linterna de repuesto y
luego se fue, cerrando la puerta.
Le o dejarse caer de nuevo en su
silln de la cocina. Con la luz apagada y
tapado por demasiadas mantas, o el
cruel susurro de la nieve. La estufa
murmuraba amistosamente, creando para
m un capullo de vida y calor en mitad
de una tierra desolada, donde reinaba un
fro sobrenatural. Luego o a Leda en lo
alto de la escalera, su voz tmida,
cansada y con una dulce invitacin en

ella:
Vienes a la cama, Harp?
La escalera cruji bajo sus pasos.
Cerraron la puerta, y unos instantes
despus Leda grit, presa de ese dolor
deseado que es la breve liberacin de
los problemas.
Record
algo
que
Adelaide
Simmons me haba contado una vez
sobre esta casa, a cuyo piso superior no
haba ido desde que Harp y yo ramos
chicos. Adelaide, una de las poqusimas
mujeres de Darkfield que nunca hablaba
mal de Leda, dijo que la pequea
habitacin del oeste, la que estaba ante
el dormitorio de Harp y Leda, haba

sido arreglada como cuarto infantil, y

que Harp no dejaba entrar en ella ningn
tipo de mobiliario salvo el que convena
a un beb. Y as haba sido desde que se
casaron, siete aos antes.
Pas otra hora mientras que yo me
revolva, exasperado al no poder
dormir.
Y entonces o a Dientes Largos.
El ruido vino del lado oeste, ms
all del huerto cubierto por la nieve.
Cuando me arranc del borde del sueo
intent pensar que era un zorro
gruendo, ese chillido tintineante y
metlico que la pequea bestia rojiza es
capaz de hacer brotar de su cuello, como

si fuera un dragn eructando. Pero, una

vez despierto, supe que el sonido haba
sido mucho ms grave, y vena de un
pecho muy superior en tamao. Quiz
un bho cornudo? No. Era un sonido que
perteneca a tiempos antiguos, cuando
los hombres confiaban en armas de
piedra labrada, y tenan todas las
razones posibles para temer a la
oscuridad.
Las grietas de la estufa me dieron la
luz suficiente para buscar a tientas mi
ropa. El viento no se haba calmado en
lo ms mnimo. Avanc torpemente hacia
la ventana del oeste, acabando de
abrocharme los botones, y me encontr

con un vaco blanco. La nieve haba

logrado entrar por la parte inferior de la
ventana de guillotina. Ponindome de
puntillas apenas si lograba ver algo por
encima. Apareci una luz, baando con
su tenue claridad el campo nevado que
haba ms all. Deba venir del
dormitorio de los Ryder, penetrando por
la ventana del cuarto destinado al beb
para perderse luego, dbil y difusa, en el
caos de la ventisca.
Yaaarrhh!
Ahora haba sonado horriblemente
cerca. Por las ventanas de la sala que
daban al norte no vi nada, slo la
negrura. Harp se acerc a mi puerta,

haciendo crujir el suelo.

Ests despierto, Ben?
S. Quera echar un vistazo por la
ventana del oeste.
No haba dejado ninguna luz
encendida en la cocina, y slo nos
llegaba un dbil resplandor procedente
del dormitorio.
S, la nieve est un poco alta
murmur Harp detrs de m. Ahora
debe alcanzar unos noventa centmetros.
Yaaarrhh!
El grito haba sonado en el lado sur,
el lado de la casa que menos ventanas
tena, donde slo haba una situada a la
altura de la cocina y otra, muy pequea,

situada en el pequeo recinto donde se

encontraba la bomba de mano. Lo que se
vea desde esa ventanita no era gran
cosa, pues delante haba un gran arce
que dominaba la casa. Pude or el
gemido del viento al soplar por entre las
desnudas ramas del rbol.
Ben, quieres ponerte las botas?
Es cosa tuya, no puedo pedrtelo.
Quiz tenga que salir.
Harp hablaba en voz muy baja, como
si la bestia fuera capaz de comprenderle
a travs de las gruesas paredes.
Por supuesto.
Me puse mis botas de media caa,
cog la chaqueta, y le segu hasta la

cocina. Un rifle del calibre 30 y su

pesada escopeta colgaban de la
cornamenta de un ciervo, suspendida
sobre la puerta que daba al cobertizo.
Harp busc a tientas en la oscuridad y
los encontr.
El valor que tuve aquella noche
naci de verme impulsado a la accin
por miedo a la vergenza, por el temor
de quedar mal ante un viejo amigo que
se encontraba en apuros. He estado en la
invasin de Normanda. He acampado al
aire libre, sin compaa, cuando era ms
joven y gozaba de buena salud, y
siempre dorm estupendamente. Pero ese
ruido hecho por Dientes Largos te

robaba el valor, y se abra paso a lo

largo de tu espina dorsal como un dolor
fsico.
Tena la linterna de repuesto, pero
saba que Harp no deseaba que la
utilizara aqu. Poda distinguir el
contorno de los muebles y a Harp
alargando la mano hacia las armas. Ya
se haba puesto las botas, el gorro de
piel y su chaquetn forrado de lana.
Coge esto dijo, y me puso la
escopeta en las manos. Los dos
caones estn cargados. No acostumbro
a hacerlo, no es bueno, pero desde que
todo esto empez
Yaaarrhh!

Dnde se ha metido ahora?

Harp estaba junto a la ventana del sur.
Habr venido por este lado?
Eso me haba parecido Dnde
est Droopy?
Harp se ri levemente.
Pobre desgraciada! En cuanto
oy el primer ruido subi al piso de
arriba y se meti bajo la cama. Le he
dicho a Leda que no se mueva de all. Si
estuviera aqu abajo querra encender la
luz. Sera una estupidez.
Y entonces, viniendo aparentemente
del lado este del cobertizo, donde
estaban las gallinas, retumbando y
despertando ecos en alguna superficie

que devolva el sonido: Yaaarrhh!

No puede haberlo hecho! Jess,
eso est casi a cuatro metros del suelo!
Pero Harp se lanz hacia el cobertizo
y yo le segu. Mantn la luz apuntando
al suelo, Ben. Subi corriendo los
angostos peldaos de la escalera. No
enfoques a las gallinas o se pondrn
histricas.
De momento las gallinas, siempre
estpidas y virtualmente ciegas en la
oscuridad, se haban limitado a emitir un
leve cacareo de alarma. Pero algo
estaba agarrado a la parte exterior de la
ventana este, gruendo, haciendo
castaetear sus dientes, golpeando los

tablones que la reforzaban. Con un

puo? S, no pareca otra cosa.
Enfoca la ventana con tu luz!
me orden secamente Harp.
Y dispar a travs del cristal.
No omos ningn grito. Cualquier
ruido del exterior qued cubierto por la
tormenta y el cacareo de las gallinas,
escandalizadas por el disparo. El vidrio
estaba bastante sucio a causa del
continuo ir y venir de las gallinas; no
pude ver nada a travs de l. La bala
haba atravesado el cristal sin romperlo,
saliendo luego por entre los tablones,
pero la bestia debi soltarse antes de
que Harp disparara.

Tengo que salir all fuera. Ben,

qudate aqu. Volvi a la cocina, y
cambi el rifle por la escopeta. Quiz
no tenga ocasin de apuntar. Te acuerdas
de cmo funciona este trasto, no? Hay
ocho balas en el cargador.
Me acuerdo.
Bien. Y aguza el odo.
Harp sali corriendo por la puerta
que daba a una pequea zona
pavimentada contigua al cobertizo. Para
llegar a la ventana del este tendra que
abrirse paso a travs de la nieve que
haba detrs del cobertizo, ya que antes
haba bloqueado todas las salidas de la
parte trasera. Poda rodear la casa, pero

eso slo si resista los embates del

viento del oeste, y luchaba contra
rfagas de nieve an ms fuertes. Me
qued mirando, y vi cmo su gran
sombra se esfumaba hasta hacerse
invisible.
Le le ha matado? pregunt
Leda con voz temblorosa.
No lo s. Ha ido a ver. No te
muevas
O una vez ms ese gruido infernal
antes de que Harp volviera, y una vez
ms pareci venir de un punto situado
por encima del suelo; deba de estar en
el gran arce. Y luego, unos instantes
despus yo segua con los ojos

clavados en la oscuridad, intentando ver

a Harp, un gran estruendo de cristal y
madera al romperse, y el feroz golpe de
una puerta en el piso de arriba. O un
leve jadeo, que se convirti en grito y se
interrumpi de repente, y un alarido
como ningn ser humano debera
escuchar jams. Todava puedo orlo.
Creo que la sorpresa me hizo perder
algunos segundos. Luego, me encontr
subiendo torpemente por la angosta
escalera, estorbado por el rifle y la
linterna. El viento ruga por el hueco de
la puerta de la cocina, y un instante
despus Harp apareci por ella,
hacindome a un lado. Pero cuando

abri de un manotazo la puerta del

dormitorio yo le segua de cerca. La
rfaga de viento que haba entrado por
la ventana rota y haba hecho cerrarse la
puerta apag tambin la lmpara. Pero
nuestras linternas nos dijeron de
inmediato que Leda no estaba all. En el
dormitorio no haba nada que an
tuviera vida.
Droopy yaca entre un montn de
fragmentos de cristal y pedazos del
marco de la ventana, con el cuello
aplastado, algo la haba pisoteado. La
colcha haba sido arrastrada casi hasta
la ventana; quiz la mano de Leda se
haba aferrado a ella. Vi sangre en

algunos de los cristales, y en los restos

de la ventana haba un mechn de pelo
rojizo.
Harp volvi corriendo al piso de
abajo. Yo me qued unos segundos ms
en el dormitorio. El dardo del miedo se
haba clavado hondamente en mi ser,
pero en esos momentos su nico efecto
era dejarme entumecido, insensible a
todo. Mi linterna ilumin una horrible
foto colgada de la pared, la madre de
Harp a los cincuenta aos o algo as,
petrificada y con una expresin cida en
el rostro, contemplando la habitacin,
una deidad puritana con los ojos medio
cerrados y llenos de sombras

fantasmales. Me acord de ella.

Cuando su padre muri, Harp dej
de guardar las apariencias y no volvi a
la iglesia. La seora Ryder dej de
reconocerle. La granja era de Harp; la
seora Ryder se desentendi de ella, fue
a vivir con una hermana viuda en
Lohman y muri poco despus, sin
haberse reconciliado. Harp sigui
viviendo como un soltern, recluido y
lleno de manas, hasta que a los
cincuenta aos lleg su extrao
matrimonio. Y ahora, aqu estaba mam,
vigilante, el rostro ceudo, sin haberle
perdonado. Confuso y aturdido por los
acontecimientos,
pens:
Oh,

probablemente siempre hacan el amor

con la luz apagada.
Pero ahora Leda no estaba aqu.

Fui detrs de Harp, que haba dejado

la puerta de la cocina abierta para que el
viento la hiciera golpear contra el
marco. Sal de la casa con el rifle y la
linterna, y vi su luz al otro lado del
camino. No haba ninguna otra luz, slo
el pequeo resplandor de su linterna y la
ma.
Tan pronto como me hube obligado a
dejar atrs la esquina de la casa para
penetrar en el fantstico abrazo de la

tormenta, supe que no lo conseguira. El

viento del oeste clavaba agujas de hielo
en mi cara. La nieve me llegaba hasta la
mitad de los muslos. Con los pulmones
dbiles y, quiz, un corazn en no muy
buen estado, lo nico que podra hacer
aqu fuera sera morir rpidamente para
nada. En un segundo ms, Harp
empezara a bajar por la cuesta que
llevaba a los bosques. Sus huellas ya
estaban desapareciendo bajo el haz
luminoso de mi linterna. Avanc un poco
ms, y un momento de calma en la
tormenta me permiti gritar:
Harp! No puedo seguirte!
Me oy. Puso las manos alrededor

de su boca y grit:
No lo intentes! Vuelve a casa!
El telfono!
Agit la mano para indicar que haba
comprendido el mensaje, y me esforc
por volver.
Estuve a punto de no conseguirlo.
Ca de bruces nada ms cruzar el umbral
de la cocina, el rifle y la linterna
escapndoseme de entre los dedos para
perderse estrepitosamente no saba
dnde, y all me qued hasta haber
recuperado el aliento necesario para
continuar con vida. Mi cara y mis manos
eran bloques de hielo que luego se
convirtieron en hogueras. Mientras

trabajaba en la dura tarea de hacer

entrar el aire en mi cuerpo, una idea
segua rondndome por la cabeza, una
necesidad interior: Tiene que haber una
causa racional. No abandonar la causa
racional. Al cabo de un rato logr
erguirme, y fui tambalendome hacia el
telfono. La lnea estaba muerta.
Encontr la linterna y sub con paso
vacilante al piso de arriba. Pas junto al
cuerpo de la pobre Droopy y por encima
de los cristales rotos para mirar por el
recuadro de la ventana. Pude ver que en
el techo del cobertizo, cerca de la
ventana del dormitorio, haba un espacio
sin nieve: la casa protega esa zona del

viento, que no lograba golpearla con

toda su fuerza, por lo que an quedaba
alguna prueba. Supuse que la criatura
debi de saltar desde el arce al techo de
la casa, baj por el del cobertizo, y se
lanz luego a travs de la ventana sin
considerarla ni tan siquiera por un
segundo como un obstculo, perdiendo
un poco de sangre y pelo.
Mir a mi alrededor, y fui incapaz de
encontrar ese pelo. El viento deba
habrselo llevado. Cerr la puerta con
un leve esfuerzo. Una vez abajo, encend
las lmparas de la cocina y la sala. Era
posible que Harp necesitara esas
luces, si volva. Aliment nuevamente

los fuegos, y me serv una dosis del

horrible aguardiente de Harp. Era casi
la una de la madrugada. Y si no volva
nunca?
Podan pasar das enteros antes de
que les fuera posible despejar el
camino. Cuando la tormenta amainara
podra usar las raquetas para la nieve de
Harp, y quiz
Harp volvi a la una y veinte, el
cuerpo encorvado y el paso vacilante.
Dej que le ayudara a llegar al silln.
Cuando fue capaz de hablar, dijo:
No hay huellas. No hay huellas.
Cogi la botella de mis manos y tom
un buen trago. Jesucristo! Qu

puedo hacer, Ben? Tengo que ir al

pueblo, conseguir ayuda. Si es que
pueden ayudarme.
Tienes otro par de raquetas para
la nieve?
Sus ojos me miraron, luchando con
la confusin que le dominaba.
Eh? No, no lo tengo. De todas
formas es mejor que te quedes aqu. Si
quieres, y si puedo llegar hasta all,
traer las de tu casa. Volvi a beber y
puso el corcho en su sitio dando un
golpe con el canto de la mano. Te
dejar la escopeta.
Sac sus raquetas de un armario. Le
convenc de que esperara un poco para

tomar caf. Ahora no se conseguira

nada apresurndose; no podamos
decirnos lo que ya sabamos, que Leda
estaba muerta. Cuando estuvo listo para
marcharse sal con l de la casa,
exponindome a la ferocidad del viento.
Quieres que haga alguna cosa
antes de que vuelvas?
Harp intent pensar en lo que le
deca.
Supongo que no, Ben Dios,
acaso no he vivido como deba? No,
eso no tiene sentido, verdad? Dios?
Qu risa
Dio la vuelta, apartndose de m.
Dos o tres grandes zancadas y la

tormenta se lo llev.
Eso fue ms o menos a las dos.
Durante cuatro horas estuve solo en la
casa. Con la puerta del dormitorio
cerrada y los fuegos a toda potencia, el
calor volvi a reinar en ella. Llev la
lmpara de la cocina a la sala, y luego
me acurruqu en la casi completa
oscuridad de la cocina, la espalda
contra la pared, vigilando todas las
ventanas, la escopeta del diez cerca de
mi mano, pero no esperaba el regreso de
la bestia y no lo hubo.
La noche se fue haciendo ms
silenciosa, quiz porque la casa se
encontraba tan cubierta de nieve que

sta apagaba los sonidos. Me haba

quedado lejos de la batalla, enterrado
vivo.
Harp volvera. Las estaciones
seguiran su curso natural, y de alguna
forma acabaramos descubriendo lo que
le haba sucedido a Leda. Supuse que la
bestia deba encajar un poco en el
modelo de los seres humanos, loca,
deforme, convertida en un ser salvaje,
pero todava humana.
Pasado un rato me pregunt por qu
no oa ruido alguno en el establo. Me
obligu a coger la linterna y la escopeta
y a echar un vistazo. Avanc a tientas
por el cobertizo, repleto de sombras

movedizas creadas por los haces de

madera de Harp, y entr en el granero.
Las vacas dormitaban apaciblemente.
Cuando estuve en el pasillo central, me
atrev a mover mi dbil haz luminoso en
un arco reluciente a travs de los
temibles abismos del altillo donde se
guardaba la paja. Silencio, slo
silencio; el escurrirse natural de los
ratones. Luego al establo, donde Ned
solt un leve relincho y permiti que le
acariciara su belfo marrn, mientras
Jerry me contemplaba con un ojo
cargado de buen humor. Supongo que no
les haba llegado ningn olor capaz de
causarles pnico, y quiz haban odo el

gruido tan a menudo que ya no les

molestaba. Volv a mi puesto, y las horas
se arrastraron por una angosta cornisa
entre las simas del terror y el
agotamiento. Puede que durmiera un
poco.
Ese da el amanecer no se anunci
con ningn color, pero yo percib el
cambio y la palidez del cielo; ni
siquiera una ventisca de nieve puede
ocultar del todo la luz del da. Desayun
bacon y huevos, di de comer a las
gallinas, baj un poco de heno, y llev
agua para las vacas y los caballos. La
nica vaca que daba leche, una Ayrshire
bastante nerviosa, se neg a entender

que yo slo pretenda ser til. No haba

ordeado desde que era chico, y la
habilidad se haba esfumado de mis
manos; a la vaca el alivio no le pareca
tan importante como el darle coces al
cubo. Sacaba de ello ms diversin que
incomodidad, as que acab dejndolo
por el momento. Me distraje limpiando
con la pala una pequea zona junto a la
puerta de la cocina. El viento haba
cesado, y segua nevando de forma
insistente pero casi pacfica. Me abr
paso hasta ms all de la casa, y me
encontr con que la nieve me llegaba
hasta la cadera.
Y cuando me daba la vuelta, Harp

apareci por entre la nieve, con el paso

largo y deslizante de cuando llevaba sus
raquetas, y siguindole por el camino
venan tres personas ms. Reconoc al
sheriff Robart, con exceso de peso pero
todava fuerte; y a Bill Hastings, un
hombre delgado que pareca no tener
edad, primo de Harp y uno de sus pocos
amigos y, por ltimo, a Curt Davidson,
quiz un amigo del sheriff Robart pero,
desde luego, no de Harp.
Cuando era pequeo, ya saba que
Curt era un bocazas con muy poco seso;
llegar a la edad adulta no le haba
ayudado mucho. Y cuando le vi, puede
que de forma irracional, pens: No est

con nosotros. Era algo absurdo y, con

todo, Harp y yo nos encontrbamos
unidos
en contra
del
mundo,
sencillamente
porque
habamos
experimentado juntos lo que los dems
iban a calificar de imposible, lo que
iban a interpretar de forma tosca y,
quiz, incluso condenatoria para
nosotros; y no haba modo alguno de
evitarlo.

Los hombres llegaron a la zona que

yo haba despejado, y se sacudieron
para quitarse la nieve. Abr la puerta del
cobertizo. Harp me lanz una mirada

interrogativa carente de toda esperanza,

y yo mene la cabeza.
Problemas?
se era Robart, quitndose las
raquetas para la nieve.
Harp no le prest atencin.
Tengo cosas que hacer. Le dije
que ya lo haba hecho todo yo, con
excepcin de esa maldita vaca. Oh,
Bess, aj, es muy nerviosa. Me ocupar
de ella. Me entreg mis raquetas para
la nieve, que llevaba atadas a la espalda
. Adelaide quiso saber qu haba sido
de las compras. Le dije que supona
estaran en el coche.
Estarn igual de bien que en una

nevera dijo Robart, intentando

hacerse el gracioso.
Curt tambin necesitaba divertirse
un poco.
Ben, ests seguro de que cogiste
a la vieja Bess por el extremo adecuado,
el que tiene las tetas?
Curt siempre se re de sus propios
chistes, por lo que nadie ms est
obligado a ello. Bill Hastings escupi en
la nieve.
Puedo
entrar?
pregunt
Robart.
No era solamente una pregunta;
estaba aqu oficialmente, y tena
intencin de que lo supiramos. Harp le

mir de arriba abajo.

Nadie se lo impide. Supongo que
no le he trado aqu para que se quede
sin hacer nada, no?
Harp, no me hagas pasar un mal
rato dijo Robart sin perder la calma y
con voz bastante afable. Has venido a
decirme que han ocurrido ciertas cosas,
y yo tengo que echar un vistazo, eso es
todo. Pero Harp ya se diriga por el
cobertizo hacia la entrada del granero.
Los dems me siguieron al interior de la
casa, y yo puse a calentar agua para
hacer ms caf. El coche que est en
la cuneta debe de ser el tuyo, no, Ben?
O decir que te habas salido del

camino, o algo parecido. Ahora slo se

puede ver un bulto en la nieve. Puede
que la congelacin le siente bien, ya que
probablemente habrs intentado todo lo
dems. Pero yo no estaba de humor
para bromas, y nunca haba tenido una
relacin demasiado ntima con Robart.
Gru, y la alegra se esfum de su
rostro igual que uno se quita un jersey
. De acuerdo, qu ha pasado? Harp
ha venido, y me ha contado una historia
tan loca que ni los perros se la tragaran,
as que Qu ha pasado? Dnde est
la seora Ryder?
Davidson volvi a rerse. Lo hace
muy bajito, y el sonido que sale de toda

esa carne no resulta nada agradable.

Creo que Robart tampoco le apreciaba
mucho, pero al parecer le haba tomado
juramento como ayudante antes de partir.
S, seor dijo Curt, era
realmente toda una historia, eso era.
Dnde est la seora Ryder?
No est aqu contest.
Creemos que est muerta.
Me mir fijamente, frotndose las
manos para calentrselas.
He visto esa ventana. Da la
impresin de que han destrozado el
marco.
S, desde fuera. Cuando Harp
vuelva podr verlo mejor. Cerr la

puerta de esa habitacin, y no he vuelto

a abrirla. Habr un poco ms de nieve,
pero ver lo mismo que vimos nosotros
cuando subimos all.
Echemos un vistazo ahora dijo
Curt.
Curt. No te ests excediendo un
poco para ser slo un ayudante? le
dijo Bill Hastings. Ya has odo al
seor Dane: cuando vuelva Harp.
Bill y yo somos amigos, y
normalmente no me habra tratado de
seor. Creo que estaba intentando
afirmar un poco mi autoridad.
Demostr que aceptaba la alianza,
preguntndole:

T tambin eres ayudante, Bill?

Le di la oportunidad de escupir en la
estufa, volver a colocar en su sitio la
tapa sin hacer ruido y contestar:
Mierda, no.
Harp volvi con el cubo de la leche
y lo llev a la despensa. Cuando sali
nos mir en silencio durante unos
instantes.
Bill, tengo que probar otra vez en
los bosques. Quieres venir conmigo?
Claro, Harp. No he trado ningn
arma.
Coge mi escopeta del diez.
Curt tambin ir dijo Robart.
Es realmente bueno con las raquetas

para la nieve. Le interesa la vida

salvaje.
Eso es gracioso, Robart
contest Harp. Creo que es lo ms
gracioso que he odo desde que la
pequea de Cutler se cay bajo el
tractor. Va a venir usted tambin con
nosotros?
Bueno, Harp, lo cierto es que creo
que me he lesionado un poco la espalda
al venir hasta aqu. Y no soy joven,
precisamente Creo que me limitar a
echar una mirada por la casa. Confo en
que no tendrs nada que objetar,
verdad? No te molesta que eche un
vistazo?

El caf ya est listo dije.

Porque, si pensara que tienes
alguna objecin, entonces tendra que
procurarme un mandamiento.
Gracias, Ben. Harp trag el
caf, que estaba casi hirviendo.
Bueno, sheriff, si mirar por la casa es
todo lo que puede hacer, no tengo nada
que objetar. Ben, no tendra que seguirte
reteniendo aqu pero quieres quedarte?
Para hacerle un poco de compaa, ya
sabes. No es que tenga mucho en la casa
pero aun as, ya sabes
Me quedar.
Sent el deseo de aconsejarle que no
hablara de esa forma; lo nico que haca

con ello era meterse an ms en el

fango.
Robart le tendi a Davidson su
pistolera.
Ser mejor que te lo quedes, Curt.
Por las apariencias.
Harp y Bill estaban fuera
ponindose sus raquetas; pude or parte
de una observacin hecha por Harp
sobre el dolor de espalda del sheriff. Se
marcharon. La nieve ya casi haba
dejado de caer. Se perdieron de vista
detrs de la elevacin del terreno que
haba hacia el norte, y Curt fue detrs de
ellos. Robart, que estaba a mi espalda,
dijo:

Parece que el mismo Harp se lo

ha credo.
As estn las cosas? Nos
considera dos mentirosos cuando ni
siquiera ha echado un vistazo?
Tengo que encontrarle un sentido a
esto, nada ms. Le segu por la
escalera hacia el dormitorio. Haca un
fro feroz. Toc el rgido cadver de
Droopy con su pie. Me resulta difcil
imaginar a un hombre matando a su
propia perra.
Con esa clase de ideas no
llegaremos a ninguna parte.
Ben, tienes que ver este asunto tal
y como lo vern los dems. Y no me

causes problemas.
Eso es lo que me asusta, Jack.
Ocurri algo que no puede explicarse
por medios racionales, y Harp y yo
fuimos
los
nicos
que
lo
experimentamos, excepto la seora
Ryder.
Afirmas que viste a este
animal?
No he dicho eso. O gritar a Leda.
Cuando llegamos arriba, su habitacin
estaba tal como la ve.
Mir por el suelo y de nuevo fui
incapaz de encontrar ese mechn de
pelo, pero habl de l y debo admitir
que Robart lo busc a fondo. Sacudi la

colcha y las mantas, examin el suelo y

el armario. Estudi el agujero de la
ventana, y se asom por ella para echar
un vistazo a la pared de la casa y el
techo del cobertizo. Sus grandes pies
evitaban cuidadosamente los pedazos de
cristal y acab ponindose en cuclillas
para contemplar durante un buen rato los
fragmentos del marco de la ventana.
Luego se lanz sobre m, la
personificacin de todos los policas, un
hombre honesto, ms bien inteligente y
convencional, sin ninguna paciencia
para con la imaginacin, y sin tiempo
para nada que no estuviera ya anotado
en los libros.

Un mechn de pelo, eh? Logr

hacer sonar esas palabras como si yo le
hubiera descrito al Jabberwock de
Alicia con ojos de fuego. De acuerdo,
aqu arriba ya hemos terminado.
Me hizo una sea para que me
dirigiera a la escalera; en ese instante
era todos los policas que han debido
enfrentarse a la peligrosa estupidez de la
turba con su propia falta de inteligencia.
Espero que no estar demasiado
ocupado y podr hacer que un qumico
eche un vistazo a la sangre de ese marco
dije, mientras me bata en retirada.
La
examinaremos.
Segua
hacindome pequeos gestos de venga,

venga con sus manazas. Ser todo un

placer encontrar a ese animalito para
que lo veis t y tu amigo.
Luego registr la casa entera, el
cobertizo, el granero y el establo. Nunca
haba visto a un polica desempeando
su trabajo, y no tuve ms remedio que
admirar su celo. Incluso llegu a
participar en la farsa de sostenerle la
linterna mientras l hurgaba en el stano.
En el cobertizo, le suger que si deseaba
cambiar de sitio unos veinte haces de
lea, hara mejor esperando a que Harp
le echara una mano; no le divirti.
Tampoco le gust mucho el altillo del
granero. Cambiar de sitio toneladas de

paja para encontrar un hipottico

cadver no era trabajo para un solo
hombre. Y yo saba que Robart era
capaz de volver con una cuadrilla y
maquinaria para hacer exactamente eso,
y segn su criterio eso era lo que
debera hacer. Luego, volvimos a la
cocina y Robart se hizo la manicura con
su cortaplumas mientras yo consuma mi
ltimo cigarrillo, sintiendo que casi
haba llegado al final de mi resistencia.
A Robart no le faltaba sutileza.
Respond a sus preguntas con tanta
calma como pude, incluso, por
ejemplo, a sta: Y t, no estabas
tambin un poco interesado en Leda?.

No contest a ninguna de ellas con el

silencio: para hacerlo bien se necesita
algn pequeo acompaamiento, como
escupir en la estufa, y yo no soy de los
que mastican tabaco.
Vuelven. Ya me lo figuraba dijo
desde su puesto ante la ventana del
norte.
Haban estado fuera algo ms de una
hora.
Harp se qued a mi lado, junto a la
estufa, para calentarse las manos.
No hay huellas. Ben dijo, como
si estuviera a solas conmigo. Y lo que
sigui fue dicho en voz bastante ms
baja. Ben, me hablaste de un amigo

tuyo, un cientfico o algo as, el

profesor
El profesor Malcolm?
Record habrselo mencionado a
Harp haca mucho tiempo; me asombr
que lo recordara. Johnny Malcolm es un
profesor de biologa que ha logrado
evitar un exceso de especializacin. No
es un amigo realmente ntimo. Harp me
estaba observando con la desesperacin
pintada en su rostro grantico, como si
me hubiera pedido que apelara a un
tribunal superior a ste. Pens tambin
en otro conocido de Boston al que poda
consultar, el doctor Kahn, un
psiquiatra que haba visitado a mi

esposa Helen durante un perodo

bastante difcil
Harp dijo Robart, tengo que
preguntarte un par o tres de cosas. He
mandado un aviso a Dick Hammond
para que traiga esa condenada pala suya
al camino tan pronto como pueda. Creo
que lo intentar. Mientras le esperamos,
podramos hablar. Ya sabes que no me
gusta tener que ponerme duro
Hablemos dijo Harp. Pero
Ben tiene que ir a su casa sin esperar a
ningn Dick Hammond.
Es cierto eso, Ben?
S. Me mantendr en contacto.
Hazlo
dijo
Robart,

despidindome con un gesto.

Cuando me fui, empezaba una nueva
sesin de manicura, y Harp esperaba
rgidamente a que continuara la ordala.
Tuve la morbosa idea de que le estaba
abandonando.
Con todo, no ocurrira mucho ms
hasta que se encontrara a Leda Ryder;
corpus delicti. Y entonces, si se
descubra por su cuerpo que haba
muerto vctima de la violencia, sin
ninguna prueba aceptable sobre la
existencia de Dientes Largos, bueno,
entonces, qu?
No creo que Robart me hubiera
dejado marchar si hubiera sabido que mi

primera accin sera llamar a Mike, el

hermano de Short, y pedirle que me
llevara en coche hasta Lohman, donde
podra coger un autobs para Boston.

Me doy cuenta de que esto te

preocupa, y s que no me mentiras
dijo Johnny Malcolm. Pero, Ben, la
biologa no servir de nada. Semejante
animal no existe. Eso ya lo sabes.
Se estaba portando francamente
bien. Nos encontrbamos cenando en un
restaurante tranquilo y, por supuesto, yo
haba disfrutado demasiado del pato
asado. Johnny es una especie de palo

con las costillas duras como rocas, que

puede comer igual que una hambruna
ambulante sin tener que lamentarlo.
Supn dije, slo por un
momento y porque no resulta
biolgicamente inconcebible, que exista
una base para la leyenda del Yeti.
No es inconcebible, te conceder
eso. Mientras quede algn rincn del
mundo no muy bien conocido (las
altiplanicies del Himalaya, las junglas,
los pantanos del trpico, la tundra),
persistirn las leyendas, y algunas de
ellas tendrn pequeos reflejos de
verdad. Sabes lo que pienso sobre los
vuelos a la Luna y todo eso? Sonri;

en mi interior yo estaba oyendo el grito

de Leda. Una de las razones ms
importantes para llevarlos a cabo y para
los an mayores que emprenderemos si
antes no acabamos con la civilizacin,
es el buscar nuevas leyendas. Hemos
agotado nuestras mejores leyendas, y
eso es peligroso.
Por qu no echamos un vistazo a
los pases que hay dentro de nosotros?
Pero en realidad Johnny no me
estaba escuchando.
Los hombres no pueden soportar
que no haya puertas cerradas y una
oportunidad de abrirlas. Oh, sobre tu
Yeti, podra existir. Un antropoide

peludo capaz de soportar un fro

extremo, tan raro y tan inteligente que
los exploradores todava no han dado
con l. No tendra que ser un carnvoro
para poseer caninos grandes y feos,
fjate en los babuinos. Pero si tiene que
permanecer activo durante un invierno
del Himalaya, creo que debera ser
capaz de consumir la carne. Cuidado, no
creo en nada de esto, pero puedes decir
que no es una imposibilidad biolgica.
Cmo llegara al Maine?
Se habr perdido? Tbet,
Mongolia, el hielo rtico.
Quiz.
Johnny empezaba a disfrutar con la

hiptesis como algo con lo que juguetear

durante la cena. Muy pronto me estuvo
ayudando a construir el trayecto de la
bestia a travs de los continentes, y se lo
pas muy bien hasta que yo gru algo
sobre una alternativa, los extraterrestres.
Eso no poda crerselo, y se puso serio.
Oyendo todava el grito de Leda, le
asegur que no estaba buscando
hombrecillos verdes.
Ben. Cunto sabes sobre este
Harp?
Crecimos siguiendo caminos
distintos, pero es un amigo. Si quieres,
es un dinosaurio, pero tambin un amigo.
Endurecido soltern del Maine

escoge joven esposa alocada

Leda no es alocada. No lo era.
Atractiva s, pero no alocada.
De acuerdo. Soltern cocindose
en su propia salsa durante aos. Ests
seguro de que no fue l mismo quien
subi a ese tejado?
Tonteras. A no ser que mis
sentidos estuvieran ms paralizados de
lo que creo, no hubo tiempo.
A no ser que estuvieran ms
paralizados de lo que crees.
Venga! An no chocheo Y qu
se supone que hizo con ella? Tirarla
por entre la nieve?
Hum dijo Johnny, y termin su

caf. De acuerdo. Algn fenmeno

humano con una fuerza anormal, y con la
resistencia suficiente como para ir
dando vueltas durante una ventisca del
Maine robando mujeres. Prefiero al
Yeti. T mismo has dicho que le
sugeriste a Ryder la idea de un loco. Es
una pena que hayas venido hasta aqu
slo para que yo pudiera repetir tu
propia conjetura. Para compensarte,
quieres que te invite a ver una pelcula
subida de tono?
Me encantara.
Al da siguiente, el doctor Kahn
encontr un momento para verme al final
de la tarde, mostrndose tan corts y

paciente que estuve seguro de que le

impeda ir a cenar. Me pareci que su
inters vacilaba entre los traumas
revelados por la historia de Harp Ryder
y los mos. Los mos ya le eran algo
conocidos.
Ojal tuviera tiempo para hablar
de todo esto conmigo. Me ha dado un
excelente
resumen de
lo
que
aparentemente
han
sido
los
acontecimientos fsicos, pero
Doctor dije, sucedi. O al
animal. La ventana fue destrozada,
pregnteselo al sheriff. Leda Ryder
grit, y cuando Harp y yo llegamos all,
la perra estaba muerta y Leda haba

desaparecido.
Y, aun as, siendo todo tan claro,
me pregunto por qu ha pensado en
consultarme, Ben. Yo no estaba all. No
soy ms que un remiendacabezas.
Quera Existe algn modo de
que una ilusin pudiera apoderarse de
Harp y de m, perturbando nuestros
sentidos de la misma forma? Oh, basta
con decirlo para que suene ridculo.
El doctor Kahn sonri.
Digamos que es difcil.
Es posible que Harp la matara,
que la arrojara por la ventana del
dormitorio oeste (tena que haber unos
dos metros de nieve o ms por ese

lado), y que luego mi mente

distorsionara el sentido del tiempo? De
tal forma que yo pudiera haber estado a
oscuras en la cocina durante todo el
tiempo, minutos en vez de segundos? Y
luego, es posible que bajara de un salto
al techo del cobertizo, y que volviera a
entrar en la casa por el camino habitual,
mientras yo suba por la escalera? Oh,
infiernos.
El doctor Kahn haba dibujado un
diagrama de la casa a partir de mi
descripcin, y lo estaba examinando con
plcido inters. Benigno era una
palabra que Helen haba usado a
menudo aplicndola a l.

Tal distorsin del sentido

temporal estara fuera de lo
acostumbrado Se siente culpable por
algo?
Por quedarme all y no hacer
nada? No puedo creer seriamente que
pasaran ms de unos cuantos segundos.
De todos modos, eso convertira a Harp
en un monstruo salido de un cuento
policaco. No lo es. Cmo poda estar
seguro de que yo me quedara
paralizado por el pnico? Absurdo.
Habra odo la lucha, pasos, la ventana
de la habitacin oeste al abrirse. Es
posible que la haya matado, y que yo lo
haya sabido, que incluso haya llegado a

presenciarlo, y luego sufriera un ataque

de amnesia?
Segua mostrando un aspecto tan
paciente que dese no haber venido.
Yo no calificara de imposible
ningn truco de la mente, pero dira que
se
es
altamente
improbable.
Acadmicamente,
sin
embargo,
considerando su relacin emocional
No
hay ninguna
relacin
emocional! Eso lo dije gritando. El
doctor Kahn sonri y pareci mucho ms
interesado. Me re de m mismo. Esto
era mejor que meterle un dedo en el ojo
. Estoy preocupado, doctor, porque
todo este asunto va en contra de la

razn. Si empiezas sabiendo que nadie

te va a creer, el asunto se ha convertido
en un lo antes de que abras la boca.
Asinti amablemente. Es un buen
tipo. Creo que entonces dej de prestar
atencin el tiempo suficiente a lo que yo
no deca como para or un poco de lo
que dije.
Ben, usted es una persona estable.
No se preocupe por la amnesia. La
explicacin, quiz algn intruso humano,
acabar resultando estar dentro de las
normas humanas. La norma de la
posibilidad incluye cosas como las
alucinaciones licantrpicas, la conducta
manaca y muchas ms. La polica de

all se encargar de montar una buena

bsqueda, y encontrarn a esa pobre
mujer. No creo que se les vaya a pasar
por alto un cadver entre la nieve. No
les subestime, y no se preocupe por su
mente, Ben.
Ha visto alguna vez los bosques
de Maine?
No, siempre voy al Cabo.
Pruebe alguna vez. Tome una parte
de ellos, digamos ochenta kilmetros
por ochenta, lo que hace seis mil
cuatrocientos kilmetros cuadrados.
Deje caer dentro algunos policas ms
bien nerviosos, y dgales que busquen
algo que nunca han visto antes y que no

quieren ver, algo que no desea ser

encontrado.
Pero si su bestia es humana, los
seres humanos dejan huellas. Los
cadveres no son fciles de esconder,
Ben.
En esos bosques? Un cuerpo
arrastrado por un animal carnvoro?
Por qu no? Bueno, nuestras mentes
no lograban entrar en contacto. Le di las
gracias por su paciencia y me puse en
pie. El manaco responsable dije
. Pero, le llamemos como le
llamemos, doctor, estaba all.

Mike Short me recogi en la

estacin de autobuses de Lohman, y me
dijo que en Darkfield haba cierta
excitacin. No tendra que haberme
sorprendido.
Todos estn asustados, seor
Dane. Quieren hacerle dao al primero
que encuentren. Mike es el hermano
menor de Jim Short. Consigue ganarse la
vida
haciendo
de
taxista
y
desempeando trabajos ocasionales en
el garaje. Lleva el pelo ms bien largo,
cayndole sobre la cara, y creo que ya
se siente acechado por la treintena.

Como el viejo Harp, quiere explicar lo

que sucedi y nadie se lo cree. Eso es
muy triste, amigo. Cunto tiempo ha
estado fuera? Tres das? Los polis se
cabrearon mucho. Ser mejor que se
ponga en contacto con el sheriff Robart
sin perder ni un momento. Estuvo a
punto de comerme slo por haberle
llevado ese da hasta el autobs, como
si yo debiera estar enterado de que usted
no poda irse.
Yo le calmar. No han
encontrado a la seora Ryder?
Mike escupi por la ventanilla del
coche, que tena el cristal bajado porque
haca buen tiempo.

El viejo Harp no ha conseguido en

toda su vida que le quitaran tanta nieve
de la granja. A cargo de la comunidad, y
gratis. No, no la encontrarn.
En esas palabras haba mucho del
quiero-que-me-hagan-preguntas y algo
ms, una alusin a la mitologa
generacional de Mike.
Bueno, Mike, cul es tu opinin?
Coloc en posicin un nuevo
cigarrillo, pegndolo a la colilla del
ltimo, y sigui conduciendo en un
silencio ms bien incmodo. La
carretera
serpenteaba
por
entre
montaas de nieve sucia. Yo haba
bajado mi ventanilla, buscando tambin

el amable sol del atardecer, y cre sentir

en el aire una punzada de olor a
primavera.
Probablemente usted no tiene
parte en nada Por cierto, Jim sac su
coche de la nieve. Est en su casa
Bueno, se les oye hablar y hablar del
asunto,
desmenuzndolo.
Algunos
afirman que Harp est contando la
verdad. Otros dicen que l la mat. No
dicen cmo la hizo desaparecer. No he
odo decir nada contra usted, seor
Dane, nada importante. El sheriff est
cabreado, pero eso se debe a que usted
se fue sin pedirle permiso. Sus
grandes ojos contemplaban el paisaje

que iba derritindose y los ambiguos

mensajes de la primavera con una
expresin vacua. Bueno, yo creo que
se la llev un demonio, seor Dane. Les
perteneca, entiende? Tiene que
acordarse de que yo conoca a esa
chavala. Bueno, usted puede decir que
eso no es cientfico, slo que en esas
cosas tambin hay una ciencia, le un
libro sobre ello. Puede rerse si quiere.
No me estaba riendo. Era el primer
destello
del
medievalismo
contemporneo, y no ser el ltimo si
sobrevivo un ao o dos ms. No me
estaba riendo, y no dije nada. Mike
sigui
fumando,
conduciendo

expertamente su artefacto del siglo XX

mientras, supongo yo, sus pensamientos
estaban en el XIX, husmeando en busca
de las maravillas del mundo invisible, y
me acord de lo que Johnny Malcolm
haba dicho sobre la necesidad de tener
leyendas. Mike y yo no hablamos ms.
Adelaide Simmons demostr una
ceuda alegra al verme. Por ella me
enter de que el sheriff y la polica
estatal haban cado como un enjambre
sobre la propiedad de Harp y las zonas
colindantes, y que seguan todava en
ello. Resultado, cero. Harp haba
repetido una y otra vez su historia, y se
negaba a contarla otra vez.

Hace el trabajo y luego se queda

sentado bebiendo dijo ella, o
contemplando la nada. Ayer fui a verle,
seor Dane, me pareci que deba ir.
Durante un par de das no le dejaron
solo ni un minuto, puede que ahora le
permitan tener un poco de paz. Me
pregunt si usted haba vuelto, con
mucho inters. Bueno, le arregl un poco
la casa y coc algo de pan, era lo menos
que poda hacer.
Cuando le dije que pensaba ir all,
prepar una cesta mientras yo estaba
sentado en la cocina y la escuchaba.
Algunos dicen que rompi esa
ventana ella misma, que baj de un salto

y sali corriendo por la nieve, que haba

perdido la cabeza. Cree que eso tiene
sentido?
No.
Y algunos afirman que ella le
abandon. Antes. Lo cual hara de usted
un mentiroso. Y dicen que, pasara lo que
pasase, Harp invent esa historia tan
loca porque no puede soportar la
verdad. Sus hbiles manos iban dando
forma a los bocadillos con leves golpes
. Dicen que Harp le convenci para
que usted le siguiera la corriente, pero
no dicen cmo.
Probablemente me hipnotiz.
Adelaide, todo sucedi tal y como lo ha

contado Harp. Yo tambin o a esa cosa.

Si Harp est listo para el manicomio, yo
tambin.
Me mir fijamente y suspir. Le
gusta hablar, pero suele quedarse
callada de repente, debido a una
cualidad suya que me parece tan buena
como poco abundante; me refiero a que
cuando no tiene nada ms que decir, se
calla.
Llegu al Risco de Ryder a la hora
de cenar. Bill Hastings estaba all. El
camino estaba despejado y limitado por
dos promontorios de nieve, y me
pregunt qu parte de las huellas, los
papeles y los paquetes de cigarrillos

convertidos en bolas habran sido

dejados all por los curiosos. El suelo
helado todava no se haba convertido
en fango, lo que pronto hara imposible
conducir de forma normal durante varias
semanas. Bill me dej entrar en la casa
con el aire que la gente reserva para las
enfermedades graves. Pero Harp se
levant por s mismo del silln,
demostrando que, al menos de cuerpo,
no estaba enfermo.
Ben, la noche pasada le o. Tarde.
En qu direccin?
Al norte.
Le oste, Bill?
Dej la cesta.

Mi flaco amigo mene la cabeza.

No estaba aqu.
Me result imposible averiguar por
su expresin hasta qu punto aceptaba
Bill la historia.
Qu hay en la cesta? dijo Harp
. Oh Muchas gracias. Adelaide es
una mujer excelente. Pero su mente
estaba muy lejos de eso. Era hacia el
norte, Ben, muy lejos, pero creo que s
dnde puede estar ese lugar. No lo
habra odo de no ser porque la noche
era muy silenciosa, como si todo se
hubiera quedado callado para dejarme
escuchar. Ya sabes, me han estado
haciendo la vida imposible da y noche.

Robart, los policas del Estado, un

montn de listillos de los peridicos
No poda dormir, y sal de la casa como
si me hubieran llamado. Vaya, incluso
podra haber estado al otro lado de las
estrellas, el cielo estaba tan lleno de
ellas, y no haba ningn movimiento,
nada. Fro Fuiste a Boston, Ben?
S. Una prdida de tiempo.
Quieren que sea algo humano, algo
que encaje de alguna forma en los
libros.
Bill estaba tallando un pedazo de
madera y, con voz neutral, dijo:
T siempre fuiste un hombre de
libros, no, Ben?

No me qued ms remedio que

asentir.
Ninguna idea? pregunt Harp.
Lo nico que hicieron fue
devolverme lo que yo pensaba en su
propio
lenguaje.
Tenemos
que
encontrarlo, Harp. Por supuesto que
algunos no lo aceptaran como real, ni
aunque tuvieras fotos.
Al cuerno con las fotos dijo
Harp.
Supongo que debes hacerlo
intervino Bill Hastings. Hemos estado
hablando de ello, Ben. Quiz sentira lo
mismo si fuera yo Ser mejor que me
marche, o la cena se enfriar y la vieja

armar un escndalo de mil demonios.

Dej caer su pedazo de madera en el
cajn de la lea.
Bill dijo Harp, te importara
dar de comer al ganado dos o tres das?
No me importa. Vendr maana.
Alguna vez har lo mismo por ti.
Y no querra que nadie lo comentara.
Harp, ya me conoces lo bastante
bien como para pensar en eso. Hasta
luego, Ben.
La nieve se est yendo de prisa
dijo Harp cuando Bill se hubo marchado
. Pero en los bosques an queda para
tiempo.
No pensars empezar a estas

horas de la noche.
Estaba de pie ante la ventana, su
delgado cuerpo apenas dejaba entrar la
luz de esa cocina marcada por el tiempo,
donde haba transcurrido la mayor parte
de su vida dentro de la casa.
Por la maana, temprano. Esta
noche tengo que escuchar.
Creo que te har falta dormir.
No siempre consigo lo que me
hace falta dijo Harp.
Traer mis raquetas para la nieve.
Sobre las seis? Y mi carabina, soy
mejor con un arma que conozca.
Me
contempl
durante
unos
instantes.

De acuerdo, Ben. Pero debes

entender que quiz hayas de volver solo.
Ben, no regresar hasta que le coja. Esta
vez no.

Al salir el sol le encontr con Ned y

Jerry en el establo. Haba vivido ocho o
diez aos con ese par de caballos. Dio
una ltima palmada en el cuello de Ned,
y se volvi hacia m para reanudar
nuestra conversacin como si la noche
no hubiera existido.
No hasta que le coja. Ben, no
quiero que te metas en esto si realmente
no lo deseas.

Le oste de nuevo la noche

pasada?
Le o. Al norte.
El sol estaba a punto de asomarse
por encima del horizonte cuando
partimos con nuestras raquetas para la
nieve, como si nosotros mismos
furamos fantasmas creados por el
amanecer. Harp iba delante, bajando la
cuesta que llevaba hasta los bosques sin
apresurarse, quiz incluso con cierta
reluctancia. Se detuvo al llegar junto a
los rboles, mirando hacia su derecha,
donde un resplandor rojo arda en el
borde del teln celeste; y me enfad
conmigo mismo por pensar que se estaba

despidiendo del sol.

Se haba formado una corteza de
nieve que algunas veces resultaba
resbaladiza incluso para nuestros pies
calzados con raquetas. Penetramos en el
bosque siguiendo una complicada red de
huellas, en las que estaban incluidas las
gruesas marcas de neumticos creadas
por un automvil para la nieve.
Un tipo de Lohman explic
Harp le alquil ese condenado trasto
a los policas estatales y se larg con l.
Daba vueltas por aqu como un diablo,
asustando a todo bicho viviente en un
radio de quince kilmetros. Cogi un
nuevo pedazo de tabaco para mascar,

suficiente para que le durara toda la

maana. Creo que ahora est un poco
ms lejos. Hoy volvern a meter sus
narices por aqu. Sus dedos se
clavaron en mi brazo. Te das cuenta
de cmo estn las cosas, no? No estn
buscando lo mismo que nosotros. Estn
buscando un cadver que colgarme del
cuello. Y si llegan a encontrarla, de la
misma forma en que yo, en que yo
Harp,
ya
tienes
bastantes
problemas, no te busques ms.
S cmo piensan dijo. Si
tomara por el camino que sale de
Darkfield, me cogeran. Todava no me
han puesto los grilletes porque no

tienen, no tienen un cadver, Ben. No

hace falta que nadie me explique la ley.
Necesitan un cadver. La nica razn
para que no hayan dejado a un hombre
aqu por las noches es que piensan que
no tengo a donde ir. Creen que un
hombre no puede viajar cuando hay casi
un metro de nieve Ben, pienso
encontrar a esa cosa y pegarle un tiro
Ser mejor que nos desviemos en esta
direccin.
Se apart de las huellas en un ngulo
bastante pronunciado, y pronto las
perdimos de vista. Nuestras raquetas no
dejaban rastro alguno sobre la firme
corteza de nieve. Despus de un rato

omos un gruido de motores bastante

lejos, en la carretera. Harp lanz una
risita maligna.
Claro y soleado, como ayer. Se
volvi a mirar por donde habamos
venido. Nunca cogern a esa criatura
sin perros. Robart, ese hijo de perra,
habl de conseguir un sabueso en algn
sitio para que oliera las ropas de Leda.
Ahora es ms probable que le den a oler
las mas.
Habamos llegado tan lejos que ya
no saba cmo volver. Harp s lo sabra.
Jams haba podido perderse en los
bosques, pero yo no posea un comps
mental semejante al suyo, por lo que le

segu a ciegas, sin intentar aprenderme

el camino de memoria. La regin estaba
cubierta de viejos matorrales y arbustos,
la mayor parte de cicuta, y en ella no se
haba hecho ninguna tala reciente; haba
pocas seales con las que orientarse. La
monotona del paisaje iba convirtiendo
en aturdimiento e insensibilidad incluso
la paciencia de un nativo del lugar, y
nuestras raquetas no dejaban ms huellas
que nuestros pensamientos.
Pas una hora, o ms; despus de
eso, el ruido de motores se desvaneci.
De vez en cuando oa soplar
pacficamente el viento sobre nuestras
cabezas. Se oan pocos pjaros, pues la

mayor parte de nuestras aves cantoras

an no haban regresado.
Has estado antes por aqu, Harp?
No en los ltimos tiempos, no con
nieve en el suelo. Hablaba en voz
baja, cuidando de no levantar el tono.
Los veranos. Ahora falta ms o menos
kilmetro y medio, y los rboles
empiezan a escasear. Hay un lugar donde
talaron pinos hace cuatro o cinco aos, y
lo dejaron convertido en un montn de
basura, como siempre.
No, Harp no se perdera aqu, pero
yo s estaba completamente perdido,
cansado y lamentando haber venido.
Dara la vuelta si me derrumbaba?

Pens que no, que ahora no volvera por

ninguna razn. El peso de mi manta y las
provisiones se haban convertido en una
tortura infernal. Harp haba dicho que
debamos coger lo suficiente para tres o
cuatro das, y haca muy poco tiempo
que yo haba llevado cargas ms
pesadas sin ningn tipo de problemas
durante las excursiones, pero ahora me
senta exhausto, y un agudo dolor
empezaba a crecer en mi costado. Segn
mi reloj de pulsera, slo eran las nueve.
Los rboles fueron escaseando, tal y
como Harp haba prometido, y el terreno
se fue levantando en una larga loma
hacia el norte. Alc la vista para

contemplar unos ocho o diez acres de

tierra, donde la devastacin causada por
una tala estpida podra llegar a curarse
si se dejaba en paz a la zona daada
durante unos sesenta aos. La espesa
capa de nieve, que resultaba cegadora
all donde slo los matorrales podan
interferir la luz solar, cubra lo peor de
los daos.
Buen lugar para las moras
silvestres dijo Harp en voz baja.
Ya va siendo hora de que vuelvan a
crecer. Supongo que debe de hacer casi
siete aos de la tala, cuando hicieron
todo este desastre. El verano pasado
casi no pude encontrar el camino que

usaban para llevarse los troncos. Hacia

la izquierda
Se detuvo, moviendo lentamente el
brazo para sealar hacia una borrosa
lnea gris que suba por la izquierda
hasta esfumarse por encima de la
pendiente del terreno. La parte ms
cercana de esa curva gris deba de
encontrarse a unos ciento cuarenta
metros de distancia, y a mis ojos bien
podra ser una sombra proyectada por
una irregularidad en la superficie de la
nieve; pero Harp saba ver mejor que
yo. Algo haba pasado por aqu, algo lo
bastante pesado como para romper la
corteza.

Quieres descansar un poco, Ben?

Cuando hayamos llegado a esa loma,
quiz no quiera volver a parar.
Me dej caer sobre un viejo tronco
que se inclinaba hacia nosotros, un rbol
talado porque dio la casualidad de que
estaba en mitad del camino; lo haban
dejado all para pudrirse, porque slo
queran madera de pino.
Realmente puedes sacar algo en
claro de eso?
No lo suficiente dijo Harp.
Pero podra ser l. No quiso sentarse
junto a m y se qued de pie, el cuerpo
relajado pese a la carga, las raquetas
para la nieve algo separadas, de forma

que le fuera posible escupir entre ellas

. A un kilmetro de esa loma hay una
especie de garganta dijo. En otros
tiempos debi de ser un buen torrente,
en verano an sigue corriendo un arroyo
por el fondo. Est lleno de maleza y
rboles viejos. Hay un par de cuevas o
tres en una de las orillas. Creo que han
pasado tres veranos desde que estuve
all. Un sitio condenadamente lgubre.
En una de las cuevas haba zorros. Creo
que son cavernas naturales. Entonces no
me acerqu mucho a ellas.
Segu sentado bajo la luz que iba
siendo ms clida, pensando si existira
alguna forma de hablar con Harp sobre

la bestia, si haba tal bestia, si es que

no ramos solamente dos hombres que
envejecan, y tenan la mente
trastornada. Haba alguna forma de
explicarle que la criatura era importante
para el mundo que exista fuera de
nuestra pequea comunidad? Que
debera encontrarse algn modo de
mantenerla con vida, que no estaba bien
limitarse a pegarle un tiro y enterrarla en
algn lado? Cmo poda decirle eso a
un hombre para el que la ciencia no era
nada, que haba perdido a su esposa, y
tambin la confianza de su prjimo?
Qutale esa confianza y le has
quitado el mundo.

Poda pedirle que disparara a las

piernas, que lo cogiera vivo? Pero si
incluso a mi propia mente, de forma
irracional, eso le pareca algo
equivocado, un error espantoso, como
algo que se encontraba mucho ms all
de nuestro poder Sera mejor que
tirase a matar. O que fuera yo quien lo
hiciera. Por eso al final no dije nada,
limitndome a colocar de nuevo mi
fardo en su sitio con un retorcimiento de
hombros, dicindole a Harp que estaba
listo para continuar.
Subimos lentamente por la loma, la
corteza de nieve ahora algo insegura al
haberse intensificado la luz solar, y

cuando por fin llegamos a esa hilera de

huellas, Harp, como si estuviera
hablando de algo que no tena ni la
menor importancia, me dijo:
Ahora ya has visto su rastro. Es
l.
El sol y la helada nocturna haban
afectado el rastro. Harp calcul que era
de principios del da anterior. Pero,
fuera cual fuese el peso de Dientes
Largos, la forma de su pie apareca
claramente recortada en esa pequea
bolsa de nieve, un pie que tena el
mismo tamao aproximado que el de un
ser humano, pero ms ancho y no tan
largo. Las huellas estaban separadas por

la distancia que correspondera a la

zancada de una persona no muy alta. El
arco del pie era bajo, pero la bestia no
tena realmente los pies planos. La
bestia, o el hombre
sta es la huella de un hombre,
Harp dije. Verdad?
No dijo sin la menor seal de
emocin en su voz. Te olvidas de que
le he visto, Ben.
De todas formas, slo hay uno.
Slo hay un juego de pisadas
dijo Harp hablando con lentitud.
Qu quieres decir?
Harp se encogi de hombros.
Las huellas son profundas. Podra

haber estado llevando algo. No hables

muy alto. La corteza de nieve que haba
ayer me habra impedido caminar sin
raquetas, pero l pas y no es tan grande
como yo. Harp comprob su rifle y
quit el seguro. Falta un kilmetro
para las cuevas. Creo que est all, Ben.
No hables a menos que debas hacerlo, y
tmatelo con calma.
Le segu. Llegamos a lo alto de la
loma, y al otro lado encontramos todava
ms desolacin causada por los
leadores. El sendero de huellas
atravesaba la zona, acercndose
directamente a un muro de rboles
intactos que marcaba el lmite de la tala.

Aqu volva a reinar el bosque, y donde

ste empezaba terminaba el rastro de
Dientes Largos.
Ahora puedes ver cmo lo hace
dijo Harp. Si puede viajar por
encima del nivel del suelo, va por all.
Me parece que no se sube a los troncos.
Mira all, debi cogerse de esa rama
y se iz con ella. Hizo caer un poco de
nieve, pero el viento tambin hace caer
mucha, no se puede estar seguro. Mira
Ben, l, l lo comprende. Sabe lo que
son las huellas. Habr bajado de esos
rboles lo bastante lejos de donde
estamos ahora como para que no haya
ninguna posibilidad de que veamos el

sitio desde aqu. Podra estar en

cualquier punto de un semicrculo, y
puedes hacerlo tan grande como quieras.
Pensando igual que un hombre.
Pero no es un hombre dijo Harp
. Hay cosas que no sabe. Cmo siente
un hombre, cmo acta Voy a ir a las
cuevas.
No teniendo otro remedio, le
segu
Tendra que terminar rpidamente
con este relato. Me he convertido en un
viejo prematuro, incapacitado por los
efectos de un ataque y un corazn
averiado. Voy mejorando poco a
poco, una dieta prudente, nada de

fumar, los cuidados de Adelaide. Espero

disfrutar de varios aos de salud ms o
menos tolerable durante la pendiente
final. Pero, como le ocurri a Harp, he
descubierto que lo peor de todo, lo que
ms lisiado te deja, es perder la
confianza de los otros. Voy a escribir
aqu una vez ms, y no lo repetir, que
mi palabra es digna de confianza.
Cuando llegamos a la garganta era
medioda. En ese lugar siempre debe
subsistir alguna parte melanclica de la
noche. El agua corra murmurando por el
centro de la garganta, encuadrada entre
macizos de aliso, y medio enterrada
bajo una capa de hielo y nieve a medio

derretir, que haba cedido en algunos

lugares para revelar su oscuro brillo.
Harp no penetr en la garganta, sino que
avanz lentamente por su lado izquierdo,
refugindose entre los rboles, sus ojos
yendo veloces de un lado a otro en
busca de cualquier peligro. Intent
imitar su cautela. De ese modo,
centmetro a centmetro, avanzamos unos
noventa metros, puede que unos ciento
ochenta. Slo oa, de vez en cuando, una
rfaga ocasional de viento primaveral.
Harp se volvi hacia m para
mirarme con una expresin de triunfo
apagado, una mueca de repugnancia y, al
mismo tiempo, de justificacin por todo

lo que haba hecho. Se toc la nariz, y

entonces yo tambin lo sent, un olor
rancio que nos llegaba de ms adelante,
una pestilencia almizclada en la que se
notaba el acre matiz del amonaco y una
sospecha de putrefaccin. Luego, al otro
lado de la garganta, entre los rboles
pero no muy lejos, o a Dientes Largos.
Un gruido, no muy fuerte. Ronco y
apagado, como si estuviera hablando.
Harp logr no emitir un gruido de
respuesta. Avanz hasta que pudo
sealar hacia una cueva que abra su
negra boca en el otro lado. La brisa
soplaba hacia nosotros, llevndonos la
pestilencia.

Mira, tiene algo as como un

sendero murmur Harp. Salta a esa
roca plana y luego a la cueva. Le
veremos dentro de un minuto. S,
haba ruidos entre la maleza. Qudate
atrs.
La palma de su mano izquierda
acarici levemente la parte inferior del
can de su rifle.
Tan concentrado estaba en el lugar
por donde aparecera Dientes Largos,
que quiz fui yo el primero en ver la otra
silueta que surgi por la boca de la
caverna, y que nos mir con los ojos de
un animal. Dientes Largos haba vuelto a
hablar, esta vez un sonido ms bien

suave. La mujer envuelta en sucias

pieles de animal poda haber sido
atrada por el ruido de nuestra
aproximacin o por esa llamada.
Entonces Harp la vio.
La reconoci. A pesar del cabello
revuelto, la suciedad, el rostro cubierto
de araazos y la informe piel de ciervo
que apretaba alrededor de su cuerpo
para protegerse del fro, a pesar de todo
eso, estoy seguro de que la reconoci.
No creo que ella le reconociera, ni a m
tampoco. Una ceguera interior, el
aspecto de una bestia completamente
centrada en sus propias necesidades.
Creo que los recuerdos humanos se

haban ido por completo. Saba que

Dientes Largos se acercaba. Creo que
deseaba su calor y su proteccin, pero
no hubo palabras en el gemido que
emiti antes de que la bala de Harp le
diera entre los ojos.
Dientes Largos se abri paso por
entre los arbustos. Dej caer el conejo
que llevaba, y salt a la roca plana
gruendo y mirando de soslayo a la
mujer,
muerta
pero
todava
retorcindose levemente. Si comprenda
el hecho de la muerte, no tuvo tiempo
para hacerlo ahora. Pude ver sus
enormes y superdesarrollados msculos
del muslo y la pierna, preparndose para

saltar. La distancia que haba desde la

roca plana hasta el lugar donde se
encontraba Harp deba de ser de unos
seis metros. Un haz de sol cay sobre l
por entre la sombra azulverdosa,
acariciando su espeso pelaje rojo y su
temible rostro.
Harp podra haberle disparado.
Tuvo veinte segundos para ello, quiz
ms. Pero arroj su rifle a un lado y
sac su cuchillo de caza, su propio
diente largo, y cuando el enemigo salt
sobre l le estaba esperando.
Yo
tambin
podra
haberle
disparado. No hace falta que nadie me
diga que eso es lo que deb hacer.

Dientes Largos salt con los

colmillos al descubierto, las garras
extendidas. Sent el golpe de su choque
como si hubiera cado sobre m.
Cayeron rugiendo al fondo de la
garganta y yo, fro, alejado de todo, era
slo un instrumento de observacin.
Termin pronto. Los gruesos dientes
marrones se cerraron alrededor de la
base del cuello de Harp. l no hizo
movimiento alguno, aparte del golpe que
hundi su hoja en el flanco izquierdo de
Dientes Largos. Luego, se quedaron
quietos en ese abrazo, y los tres dejaron
de moverse. Pude or el agua fluyendo
bajo el hielo.

Recuerdo haber sentido un rugido en

mis odos, y me mov con lenta cautela,
un paso tras otro, con dificultad, a lo
largo de la garganta y a travs de los
espaciosos corredores de blanco y
verde. Con esa lejana imparcialidad que
tan duramente haba ganado, supuse que
sta poda ser la regin adonde haba
seguido recientemente al pobre Harp
Ryder en busca de un destino u otro,
pero no (pens) uno de aquellos sobre
los que conversbamos cuando ramos
chicos. Una banda de hierro se haba
cerrado sobre mi frente, y respirar era
una labor que necesitaba gran esfuerzo y
cautela, para no empeorar el terrible

dolor que se agarraba igual que otra

banda alrededor de mi diafragma. Me
apoy en un rbol durante tres o cuatro
segundos, o treinta minutos, no s cunto
ni dnde. Saba que no deba quitarme la
mochila pese al dolor, pues llevaba
provisiones para tres das.
Ben, te has perdido dije una
vez.
Tena mi carabina, la rama dorada,
el bculo de la vida, y recuerdo bien los
astutos clculos y planes que me
permitieron disparar tres tiros al aire.
Por dos veces.
Al parecer no quera morir, y por
eso segu colgado del acantilado de la

muerte con una loca obstinacin. Me

dijeron que cuando dispar la segunda
salva no poda ser ya el segundo da,
cuando me oyeron y respondieron,
porque, segn dicen, un hombre no
puede sobrevivir al tipo de ataque que
sufr y aguantar toda una noche a la
intemperie. Dicen que cuando un grupo
de rescate lleg hasta m desde
Wyndham (a treinta kilmetros de
Darkfield), logr balbucear algo, y luego
me ca de bruces.
Despert inmovilizado, sin poder
hablar ni hacer gesto alguno, salvo por
un poco de vida que an quedaba en mi
mano izquierda, y durante largo tiempo

el recuerdo slo fue una confusa mezcla

de irrelevancias. Cuando se despej esa
confusin, segu sin poder hablar
durante otro largo y horrible perodo de
tiempo. Recuerdo que alguien, con
exasperada admiracin, dijo que con una
hemorragia cerebral y, adems, un
infarto de miocardio, no tena ningn
maldito derecho a estar vivo; se fue el
primer sonido que me caus cierto
placer. Recuerdo haber reconocido a la
pobre Adelaide, y no ser capaz de darle
las gracias por su presencia. Nada de
esto tiene importancia para la historia
que cuento, salvo por el hecho de que
durante meses no tuve puente alguno de

comunicacin con el mundo; y, con todo,

amaba al mundo y no quera dejarlo.
Siempre es posible preguntarse:
qu ocurrir luego?
En algn momento de lo que dijeron
era junio, mi memoria (creo) se aclar
de nuevo. Logr escribir algo, con la
enfermera sosteniendo la parte muerta
de mi brazo. Pero en respuesta a lo que
escrib, el doctor, las enfermeras, el
sheriff Robart, incluso Adelaide
Simmons y Bill Hastings, me miraron
con simpata. No me creyeron. No me
creen ahora en lo ms importante de lo
que ojal pudiera contar: que en nuestro
mundo hay cosas que no entendemos, y

que esta ignorancia debera generar

humildad. La gente cree que esto es una
obvia perogrullada, un tonto consuelo
oh, siempre lo han credo! y, por lo
tanto, no me escuchan, manteniendo
intacto de esta forma el orgullo de su
ignorancia.
Los restos de los tres cuerpos fueron
encontrados a finales de agosto, y a ello
no contribu demasiado, pues no tena ni
idea de qu direccin tomamos tras
haber pasado por la zona talada, y hay
tantas reas con una desolacin parecida
que no pude indicarles dnde deban
mirar. Los carroeros del bosque,
incluyendo a una jaura de perros,

haban encontrado antes los cuerpos.

Tambin el agua se haba encargado de
trasladarlos, porque los restos de la gran
nevada se derritieron sbitamente, y por
lo menos durante un par de das un
pequeo ro tuvo que abrirse paso
rabiosamente a travs de esa garganta.
La cabeza de lo que llaman el luntico
acab rodando corriente abajo, se
estrell contra las rocas y fue
parcialmente cubierta por el sedimento.
Los perros haban masticado y hecho
pedazos lo que definan como el abrigo
de pieles del hombre.
Seguir siendo un luntico en un
abrigo de pieles, pues no piensan

admitirlo de ninguna otra forma. Por lo

que s, ningn cientfico ha llegado a
examinar los restos, a no ser que se
glorifique con ese ttulo al forense del
pueblo. Creo que era un buen veterinario
antes de conseguir el trabajo. Cuando
hube recuperado ms o menos el habla,
ya me haba cansado de intentar
convencerle. Se ley una declaracin
ma durante la investigacin, eso fue
antes de que pudiera hablar o salir del
hospital. En esa ceremonia, la sociedad
decidi oficialmente que Harper
Harrison Ryder, vecino de este pueblo,
mat de un disparo a su mujer, Leda, y a
un individuo, varn y de identidad

desconocida, cuando se encontraba en

un estado de trastorno mental pasajero, y
muri a causa de las heridas de cuchillo
recibidas durante una pelea con dicho
individuo desconocido, etctera.
No hablo de ello porque con eso
slo consigo que la gente sienta todava
ms pena por m, al pensar en cmo
puede llegar a fallar la mente de un
hombre, y eso que todava no ha
cumplido los sesenta aos.
Ni siquiera puedo preguntarles:
Qu es la verdad?. Lo nico que
harn es poner todava ms cara de
pena, supongo que se sentirn
desagradablemente sorprendidos, y

quiz acaben encontrando razones para

no visitarme de nuevo.
Son muy amables. Harn cualquier
cosa por m, salvo pensar en lo
ocurrido.

Glory
RON GOULART

Qu sera una antologa de terror

sin una historia de vampiros? Glory
es una historia de vampiros, pero de un
tipo muy distinto al que suele
encontrarse normalmente en las
antologas de terror, y es una obra
tpica del mordiente estilo de Ron
Goulart. Goulart (al igual que muchos
de los escritores de esta antologa)

public su primer relato de ciencia

ficcin, Letters to the editor, en
F&SF y desde entonces, por suerte, ha
sido un colaborador regular de la
revista. Sus relatos suelen emplear los
temas y motivos tradicionales de la
ciencia ficcin o el terror, pero lo
hacen con una desviacin satrica que
crea un irresistible clima de locura e
hilaridad. Glory es un relato sobre la
industria del cine. Las productoras
reviven continuamente viejas pelculas;
las estrellas de ayer recuperan su
popularidad, y tanto los cines como la
televisin se permiten orgisticas
exhibiciones de pelculas donde stas

aparecen. En Glory, una de esas

resurrecciones
lleva
a
unas
consecuencias muy absorbentes.

Uno de los misterios ms

sorprendentes de toda la historia de
Hollywood fue resuelto finalmente hace
unas pocas semanas. Y si las cosas
hubieran sido tan slo un poco distintas,
la verdad sobre lo que realmente ocurri
a una de las ms brillantes y hermosas
estrellas del cine de los aos treinta
habra sido revelada al mundo. Pero no
lleg a ser as, o al menos no del todo, y
ste es el porqu.
Dennis Hoff haba estado sentado en
su minscula oficina situada en el centro
de la Agencia de Talentos Hermanos
Golem, tan cerca del bulevar Wilshire
que se poda ir a pie, en esa clida y

algo neblinosa tarde del martes. Era un

hombre regordete y sonrosado, de unos
treinta aos y con cierta escasez de
cabello.
Es perfecta para el papel, Joel
estaba diciendo por su telfono.
Den, admito que parece una
furcia. Pero cuando ley el papel ante
m, se equivoc todo el rato.
Joel, eso era en tu oficina. Delante
de la cmara, y confa en m cuando te lo
digo, Mindy sabe hacerlo. Es terrib
Den, hace falta un talento especial
para equivocarse en una lnea como
Uuf!. Pero sigo interesado en
Quin es la chica que me enviaste para

La monja de la pistola?
Hoff se volvi hacia su angosto
umbral, y vio a un amigo suyo vacilando
ante l. Le hizo una sea con la cabeza
para que esperara un minuto.
sa era Lindy. Aj, es justo la
adecuada para
Por qu no les das nombres algo
diferentes? Mindy, Lindy, todas suenan
igual que Tengo otra llamada. Hablar
contigo luego, Den.
Hoff colg el telfono y sonri.
Estoy a punto de colocar a dos
clientes mas en Producciones Konheim.
Adelante.
Jack Wilker no era muy alto, tena el

cabello oscuro y rondaba los treinta

aos. Siempre llevaba chndales grises
de tonos apagados, como el que vesta
hoy. Bajo su brazo haba un portafolio
en no muy buen estado.
El fumar acabar matndote.
Ya sabes que no soy yo quien
fuma, viejo amigo. Son los hermanos
Golem, tanto Nat como Larry dijo.
Hoy pareces algo menos tristn que de
costumbre.
Tragando una honda bocanada de
aire, Jack entr y tom asiento delante
de la mesa.
Voy a dejar las filas de los
novelistas baratos. Se acabaron los

libros de la serie del Asesino de

Espas Puedo decir adis a Bombas
en las Bahamas, Caones en
Guatemala y Bazookas en Brasil.
Son el telfono.
Disclpame,
Jack.
Oiga?
Todava nada, Ernie. Pero, confa en m,
Las Vegas est muy, muy interesada. Lo
nico que les pone un tanto nerviosos es
tu modo de anunciarte. El Gran Viejo
de la Salsa, Ernie, creen que resulta
algo deprimente. Recuerdas lo que te
dije sobre que quiz tendramos que
buscar algo ms atractivo? De acuerdo,
piensa en todo eso y ya te llamar.
Ahora mismo tengo en mi oficina a Boz

Eager para firmar sus contratos de esa

nueva serie destinada a la televisin por
cable, El poli gay. As que, vaya con
Dios, viejo amigo.
Uno de estos das te va a caer un
rayo encima dijo Jack.
Qu va, el nico modo de librarse
de Ernie Caliente es la mentira. Has
intentado alguna vez encontrarle
contratos a un tipo de setenta y seis aos
que toca la marimba?
No desde que estudiaba.
Es peor que un grano en las
posaderas. Se reclin en su asiento y
emiti un pequeo ruidito de tristeza.
Bueno, a qu tanta alegra?

Se acab la narrativa.
Hoff le estuvo observando durante
unos segundos.
Y eso te ha puesto tan nervioso?
Jack puso su portafolio sobre el
regazo con un golpe seco.
Sabes
que
Capricornio/AA
planea hacer una pelcula de veinticinco
millones de dlares sobre Glory Sands,
esa rubia actriz tan sexy que se
desvaneci sin?
Durante los tres ltimos meses he
intentado que Blummer se interesara en
Mindy Mandrake para eso
Cre que se llamaba Lindy.
sa era Lindy Landfill.

Jack sigui hablando mientras

asenta distradamente.
De acuerdo, he estado trabajando
en una biografa de Glory Sands. Su
desaparicin sin dejar rastro all por
mil novecientos treinta y siete es uno de
los misterios ms sorprendentes de toda
la historia de Hollywood. Abri su
portafolio con una risita. Y sin
embargo hace aos que nadie ha escrito
un libro acerca de su deslumbrante
aunque trgica existencia, y por eso
pens redactar una propuesta y vender el
libro por un bonito adelanto de cinco
cifras.
No es mala idea. Y eso es lo que

te tiene tan animado, la idea de hacer?

Mejor que eso, Den. Meti la
mano en su portafolio. No, a ltima
hora de ayer hice un descubrimiento en
una librera de viejo que hay en Oil
Beach. Ese sitio tiene toda una
condenada pared llena de cosas sobre el
cine y asuntos similares. Y es bastante
barato. Sac de su portafolio un
delgado volumen encuadernado en
cuero, algo gastado, y lo sostuvo en alto
con una mano ligeramente temblorosa.
Sabes qu es? Esto es el ltimo diario
de Peter Yarko.
Eso es justo lo que te iba a decir.
Quin diablos es Peter Yarko?

La cabeza de Jack se inclin hacia

atrs, y sus cejas se arquearon.
Quieres decir que intentas
conseguir un papel para Lindy Landfill
en La historia de Glory, y ni siquiera
sabes?
Mindy Mandrake.
Y ni siquiera sabes quin era
Yarko?
Eh, yo vivo aqu, en el presente.
Slo los chalados juegan a eso de las
preguntas tontas sobre Hollywood, viejo
amigo dijo Hoff. Yo tengo que
pensar en los talentos actuales, gente
como Ernie Caliente, Boz Eager, Lin
Peter Yarko fue el director de El

diablo es una rubia, Explosin rubia,

La presidenta rubia y
Ah, quera demostrar que las
rubias se lo pasan mejor. Y, un
instante despus, Hoff chasque los
dedos. Ahora lo recuerdo; es aquel
polaco tan raro, que surgi de la nada
llevando a remolque a Glory Sands a
principios de los aos treinta. La dirigi
en sus primeras pelculas, consigui
cabrear a la MGM y le echaron. Claro,
Victor Yarko.
Peter Yarko. Jack abri el
delgado y algo mohoso volumen. No
s cmo ha podido acabar en esa
librera. Lo importante es que al parecer

nadie lo ha ledo nunca ms all del

ttulo. Mi diario, volumen treinta y
tres/Peter Yarko. Mil novecientos
treinta y siete.
Cunto pagaste por eso?
Veinte pavos.
Y consideras que eso es barato?
Lo nico que debes hacer es
callar un minuto y escuchar lo que
Yarko desapareci al mismo
tiempo que ella, no? De acuerdo, la
pelcula insinuar que la mat en un
ataque de celos, y se uni a la Legin
Extranjera para ir a
La guerra civil espaola. Yarko se
march de Hollywood, y fue a Espaa

para luchar junto con los leales a la

Repblica, y le mataron cuando slo
llevaba all unas semanas. Jack estaba
pasando rpidamente las marchitas
pginas del diario mientras hablaba.
Glory Sands desapareci sin dejar
rastro tres das antes de que l saliera
para Espaa. Cuando se les ocurri la
idea de interrogarla, Yarko ya llevaba
mucho tiempo fuera.
Y abandon una gran mansin
estilo Hollywood-morisco en Beverly
Hills dijo Hoff, acordndose por fin
. Naturalmente, todos sus parientes
estuvieron luchando durante aos por
ver quin era el propietario, y lleva sin

ocupar desde los aos setenta.

Escucha esta ltima anotacin.
Mircoles, tres de marzo de mil
novecientos treinta y siete. Me quitaron
a Glory, y eso no estuvo bien. Sin
embargo, ahora me doy cuenta de que
tampoco hice bien al liberarla y traerla
hasta Norteamrica. Pero eso ya ha sido
reparado y ahora, gracias a Tumly,
reposa bajo un eterno hechizo, el mundo
est otra vez a salvo, y a la MGM que le
den morcilla. La habitacin secreta que
hay bajo mi bodega ser su ltimo lugar
de reposo, y nunca ms surgir de su
atad.
Tumly
murmur
Hoff,

acaricindose su regordete y rosado

mentn. Tumly. Claro, se debe de ser
Byers Tumly. An sigue trabajando en
todo eso de lo oculto. Debe de tener
unos ochenta aos. Le consegu un
trabajo en Raro, verdad? hace un par
de aos, cuando esos espectculos con
fenmenos empezaron a
Den, se te pasa por alto lo
principal. Jack se puso en pie, muy
nervioso, y su portafolio cay al suelo,
derramando ejemplares de sus novelas
sobre el Asesino de Espas por toda la
delgada alfombra. Mira, he resuelto el
maldito misterio que ha tenido perplejo
al mundo durante medio siglo. S dnde

est su cuerpo, s quin lo puso all, y

creo que puedo conseguir por lo menos
cincuenta mil como adelanto.
Sintate. Hoff hizo un gesto de
baja-el-trasero con su mano derecha.
Viejo amigo, t s que has pasado por
alto el autntico y principal punto de
todo esto.
Y ese punto es que ahora puedo
escribir la primera biografa completa
de Glory Sands dijo Jack, sonriendo
. Puedo convertirme en una figura
literaria, un aspirante al Premio Pulitzer,
y un tipo que no anda siempre con tres
meses y medio de retraso en las
pensiones alimenticias que debe no a

una sino a dos antiguas esposas. Con un

adelanto que ronde los cincuenta mil,
puedo
Cincuenta mil es una tontera le
inform el regordete buscador de
talentos. Podemos sacar millones de
esto.
Cmo? Venderle mi libro a
Capricornio/AA como una fuente de
Les venderemos a la mismsima
Glory Sands, alcornoque.
Jack parpade.
Para qu iban a querer un
cadver? Me parece que el valor
publicitario de un fiambre no es
No es un cadver, atontado.

Gruendo, Hoff alarg la mano y

arrebat el mohoso diario de entre los
dedos de su amigo. Ahora, escucha
con atencin Un hechizo eterno,
nunca ms surgir de su atad. Se
supone que ests acostumbrado a
trabajar con las palabras, y sin embargo
no has dado con los cegadoramente
obvios matices que hay en stas. Glory
Sands no est muerta; slo duerme. Est
en las profundidades de esa mansin
desierta en un estado de animacin
suspendida. Como la Bella Durmiente, y
todas esas otras damas comatosas del
folklore y la leyenda.
Supongo que podras interpretar

eso de
Escchame, chaval le orden
Hoff, dando golpecitos sobre las pginas
del diario de Yarko. Ese chalado de
director hizo que la pusieran en trance.
No me preguntes por qu, pero eso es lo
que hizo. Despus de todo, incluso en
esos tiempos ya haba unos cuantos tipos
raros en Hollywood. Los motivos no
importan. Lo importante es que se la
puede revivir.
A quin se le escapan ahora los
matices? Dice eterno hechizo, y eso
Byers Tumly. Hoff cerr el
libro. Byers Tumly sigue vivo ahora
mismo, cuando estamos hablando, y t te

quedas sentado all como un bobo sin

darte cuenta de lo principal, maldita sea.
Byers Tumly, un mstico ms chalado
que un cencerro, con todos los poderes
de la magia negra a sus rdenes, vive
con su encantadora nieta en Pasadena.
Y?
Lo que Tumly puede hacer, Tumly
puede deshacerlo.
Invertir el hechizo?
S, viejo amigo, ciertamente,
invertir el hechizo y devolverla a la
vida.
Jack se rasc el sobaco.
En cierto modo, eso sera
soberbio dijo por fin. Lo que

quiero decir es que desde luego sera

una buena fuente de informacin para mi
biografa
Qu es lo que busca, anhela y
desea encontrar donde sea el tal
Blummer de la C/AA? Cybill Shepherd
le ha dicho que no, y le fue imposible
hacer un trato con Meryl Streep. Est
pensando seriamente en hacer una
bsqueda nacional, como la de Selznick
cuando quera encontrar a una Scarlett
OHara adecuada, para localizar a una
desconocida que pueda interpretar a
Glory Sands en el lienzo plateado.
Espera. No podemos hacer eso.
Por qu no? Te ruego que me lo

digas.
Para empezar, es demasiado
extrao y fuera de lo comn. Lo que
intento decirte es, si Glory Sands
despierta de su trance seguir teniendo
exactamente el mismo aspecto que hace
cincuenta aos dijo Jack. O eso, o
ser una momia arrugada que
Sigues sin comprender lo que
pretendo.
Y cmo podramos explicarle su
presencia a la gente? Si se les dice la
verdad sospecharn que es un fraude o
se asustarn. No creo que ese tal
Blummer de la Capricornio/AA tenga
muchas ganas de contratar un cadver

reanimado para
No dejaremos que nadie se entere
de que es realmente Glory Sands.
Entonces, cmo puedo terminar
la biografa y?
No la acabars. No hasta que se la
hayamos vendido a Blummer para que se
interprete a s misma en la biografa.
Hoff empez a dar saltitos en su asiento
mientras se lo explicaba. No, la
pondremos en el mercado como alguien
con un sorprendente parecido a Glory
Sands. Una joven recin llegada con
mucho talento, que naci (que estaba
destinada, si lo prefieres) para este
papel. Se la presentaremos a

Blummer, infiernos, seguro que

consigue el papel, y luego l se
encargar de hacerle publicidad como
un loco. Como apoderados de ella,
conseguimos un buen porcentaje de
todo: su salario, el dinero de los
carteles, la publicidad, todo el asunto.
El veinte por ciento de millones va a ser
mucho ms que un msero adelanto por
algn editor de Manhattan
Quiz ella no est de acuerdo con
la idea.
Hoff se ri burlonamente.
Eh, amigo, esto es lo que hago
para ganarme la vida le record a
Jack. Me gano el sustento vendiendo

actores y actrices contrahechos y medio

idiotas, que realmente no sirven para
nada de nada. Confa en m, y te aseguro
que puedo convencer a Glory Sands
para que finja ser una desconocida con
muchos dones.
Y supn que cuando abrimos el
atad resulta ser una pequea momia
arrugada
Entonces le conseguir un trabajo
con Ernie Caliente. Hoff se puso en
pie. De todos modos, veamos slo el
lado bueno del panorama. Viejo amigo,
estamos a punto de conseguir grandes
cosas.

Una clida rfaga de viento nocturno

azot la maleza que cubra la parte
trasera de la propiedad Yarko, rodeada
por altas vallas. El viento se apoder de
Byers Tumly, hinchando el grueso abrigo
a cuadros que el viejo y frgil mstico
insista en llevar, y le empuj contra un
seto que llevaba mucho tiempo muerto,
hacindole caer dentro de un estanque
seco que en el pasado contuvo peces.
Ciertamente, hum hum
murmur, de narices en el suelo junto a
un querubn de piedra medio roto, que
abrazaba a un delfn del que antes haba
salido
agua,
estoy
sabe,
empezando a recordar. El estanque,

s, sola haber peces en l.

Jack cogi al brujo por su delgado
brazo y le puso en pie.
No s mucho de los rituales
ocultos le dijo a Hoff, que llevaba una
gran linterna y una bolsa llena de
herramientas que no paraban de tintinear
, pero no debera estar sobrio?
Est sobrio.
Hum hum, Peter Yarko,
recuerdo bien la noche, viento en los
sauces, arrojar un hechizo, viejas
ruinas Calabar Egbo Nyamba,
ciertamente, ciertamente.
Est como una cuba.
Jack le hizo rodear un fauno de

mrmol, y le gui hacia la negra masa

del edificio.
Es viejo, nada ms.
El viento resbalaba sobre los
tejados que se inclinaban abruptamente
hacia el suelo, haciendo girar la
maltrecha veleta con un ruido chirriante.
El que uno sea viejo no quiere
decir que huela igual que un trapo para
limpiar mostradores de bar.
Cul era la razn para arrojar el
hechizo?
Me
pag
esplndidamente, hum hum, el
Sello de Salomn, la salamandra
Obambo.
Me animara bastante el que

pudiera recordar por qu est encerrada

Glory Sands en las entraas de esta
Todo eso ya lo explicaba el
diario, viejo amigo. Yarko estaba
enfadado con ella, y por eso hizo que
nuestro brujo aqu presente la pusiera en
trance.
Venga, Den, cuando te enfadas con
una dama no llamas a un hechicero para
que
Yo no lo hago, cierto, pero da la
casualidad de que no soy un artista
profundo y atormentado como Yarko.
Hoff se detuvo ante la puerta trasera
de la mansin abandonada, que haba
sido bloqueada con tablones.

 Es mejor as murmur el
viejo Tumly, oscilando a cada rfaga de
viento. Hacer que el mundo sea un
lugar seguro para la democracia,
algo as Nergal Astarot Moloch.
Tras
haber
depositado
cuidadosamente su bolsa sobre el suelo
cubierto de helechos, Hoff sac de ella
una palanqueta.
Lo primero que hay que hacer es
quitar esos tablones.
Y se puso a ello.
Esto es lo que popularmente se
llama robo con fractura dijo Jack.
Estaba
sosteniendo
al
viejo
hechicero para impedir que se cayera.

Puedes decir a los polis que ests

investigando para tu prxima novela de
crmenes dijo Hoff, arrancando otro
de los viejos tablones. Pero,
realmente, dudo que sigan vigilando este
montn de ladrillos.
Los clavos chirriaban a medida que
los iba sacando. En algn lugar, ms
abajo de la colina, un sabueso solitario
empez a ladrar melanclicamente.
Mala seal observ Tumly.
Espritus inquietos andan al acecho.
Est usted seguro de no tener ni
idea del por qu Glory Sands fue?
le pregunt Jack.
Ya me vendr a la cabeza.

Lanz una risita ms bien oxidada.

S, hum, estas emociones son
buenas para m. Hacen que el cerebro
recupere su tic-tac Estar en Pasadena
puede ser Tiene usted idea de
cuntos concursos hacen por la
televisin?
Habr unos
Ya est anunci Hoff. Todos
los tablones estn fuera. Ahora abrir la
cerradura.
Sabes cmo hacer este tipo de
cosas?
Bueno,
tendra
que
ser
relativamente sencillo, no? Millares de
personas que ni siquiera terminan la

enseanza
obligatoria
acaban
convirtindose en ladrones.
Y se puso en cuclillas ante el
deslustrado picaporte.

S, recuerdo esta casa dijo

Tumly, apretndose un poco ms su gran
abrigo a cuadros alrededor del cuerpo, y
avanzando por el polvoriento pasillo.
Entonces no ola tanto a podredumbre y
abandono.
El largo corredor, las paredes
cubiertas por paneles de madera de
tonos oscuros, y el suelo adornado con
mosaicos polvorientos, todo estaba

cargado con los olores del moho y la

falta de limpieza.
Hoff pase el haz de su linterna ante
ellos, acariciando con l los paneles
tallados, las lmparas de hierro forjado
de la pared, y el ondulante dibujo de los
mosaicos.
Vaya escenario dijo. Esto
debe inspirar al escritor que llevas
dentro, Jack.
Me inspira a largarme de aqu
antes de que los polis descubran que
Por aqu. Tumly estaba
sealando hacia su izquierda. Hay una
escalera en la cocina, ms all,
hum hum, recuerdo ms a cada

minuto que pasa. S, ella est abajo.

El
viejo
hechicero
avanz
tambalendose, y agarr una polvorienta
botella de vino de uno de los estantes
que llenaban la hmeda habitacin de
muros de piedra.
Hum, s. Me estoy acordando
de
Jack le cogi por la manga.
No es momento de empinar el
codo.
Jams he tocado el oporto.
Tumly cogi la botella por el cuello y
tir de ella hacia abajo. Esta botella,

jovencito, da la casualidad de que es

una palanca disimulada.
Por entre las sombras de la bodega
se oy un tembloroso rugido. De las
profundidades les llegaron sonidos
metlicos. Luego, oyeron un golpe
apagado que despert ecos en el recinto.
Desde luego, se acuerda bien.
Hoff volvi la luz de su linterna
hacia la escalera de caracol que haba
aparecido en el gran rectngulo abierto
en el suelo.
El atad estaba ah abajo, una
pesada masa de bronce. Reposaba sobre
un pequeo pedestal de piedra, con
grumos de lacre escarlata esparcidos a

lo largo de la tapa, parecida a una gran

cpula.
Hoff cruzo apresuradamente el fro
suelo de piedra y se arrodill jumo a l.
Nadie ha metido mano en esto
dijo. Y eso quiere decir que Glory
sigue dentro.
Ser un gran captulo de mi libro.
Jack se acerc al atad de bronce.
S, y adems puedo sacar montones de
artculos. Primero las revistas finas, y
luego las que venden en los
supermercados
El viejo mstico se acerc a ellos
arrastrando los pies por el suelo.
Las cosas me resultan cada vez

ms claras dijo como para

tranquilizarles, metiendo sus huesudas
manos en los bolsillos de su inmenso
abrigo.
Y Glory Sands. est realmente
all dentro? pregunt Jack.
Yo mismo ayud a depositar a la
dama en el interior. Tumly haba
logrado encontrar un cristal de joyero
con algo de pelusa pegada a la lente.
Muy despacio, fue dando la vuelta al
atad. Hum hum S, claro est,
un hechizo de confinamiento bastante
sencillo, s. Del interior de otro
bolsillo sac una gruesa vela negra.
Jovencito, ponga eso en el estante de all

y encindala.
Jack hizo lo pedido, arrugando la
nariz ante el acre olor producido por la
vela, que empez a chisporrotear.
No puede?
Silencio, por favor. Tumly se
irgui, y un pequeo volumen
encuadernado en piel apareci abierto
en sus temblorosas manos. Belceb
Belceb Belceb.
Jack retrocedi unos pasos sintiendo
un escalofro.
El viejo hechicero sigui hablando,
mezclando el latn con encantamientos
en lenguas todava ms viejas y muertas.
Transcurrieron cinco largos minutos.

Y entonces, los grumos de cera

carmes emitieron un siseo y empezaron
a fundirse. Lentos hilillos rojizos
fluyeron por los gruesos costados del
atad de bronce, cayendo al suelo.
Ahora, de prisa, levanten la tapa
orden Tumly.
Hoff cogi un extremo y Jack el otro.
Gruendo, lograron levantarla y
apartarla del atad.
Mientras estaban apoyando la tapa
en la pared de piedra, en el interior del
atad abierto se oy un roce de satn.
Una joven rubia y muy bonita, con un
traje de noche de satn blanco, se irgui
en el interior del atad y les mir, uno

por uno.
Ah, s dijo Tumly. Ahora
recuerdo por qu la encerramos. Es un
vampiro.

Sonriendo ampliamente, Hoff entr

en la casita escapando al neblinoso
brillo de la tarde.
Absolutamente
soberbio

anunci, agitando por el aire el sobre de

papel manila que sostena en su
regordeta mano derecha. Acabo de
recoger las fotos que hicimos en
Orlando de Hollywood antes de anoche,
y son completamente sensacionales.

Tiene el mismo aspecto que Glory

Sands, especialmente con ese traje de
satn tan apretado con el que la
enterraron.
Es Glory Sands. Jack estaba
sentado en su silln favorito, el nico
que tena, los ojos clavados en su
pequea y vaca chimenea. La
escondieron bajo la mansin de Yarko
por esas costumbres de vampiro que
tiene. Pero ahora me tienes metido aqu,
haciendo de niera a una asesina en
pot
Vamos, ha dicho que tendr mucho
cuidado con todo eso le record el
agente. Glory desea tanto como

nosotros tener una nueva carrera en

Adems, Den, no veo por qu
debamos gastar una cantidad tan
condenadamente grande de esas fotos.
Porque, viejo amigo, en toda esta
empresa vamos a viajar en primera
clase. Venderemos a esa mueca de
platino como
No tan alto le advirti Jack
bajando la voz. Lo que intento decir
es que debo pagar el alquiler de este
sitio, y he tenido que posponer mi
biografa por el momento, as que
Qu te preocupa tanto? No puede
ornos. Hoff se instal en el sof de
mimbre, de espaldas al patio dominado

por la maleza. Los vampiros duermen

de da, no?
Gilipollas observ una voz
femenina desde la habitacin contigua.
Al parecer no siempre es as.
Jack seal con la cabeza hacia la
puerta de la cocina.
Bueno, todava mejor para
nosotros. De esa forma no tendremos
que convencer a Blummer para que
filme La historia de Glory por la noche.
Amigos, realmente me dais risa.
Una hermosa joven rubia, que vesta
una de las camisas estampadas de Jack y
un flamante par de tejanos de marca,
entr en la sala con un generoso

bocadillo de salami en la mano. Y, de

todas formas, de dnde habis sacado
vuestros datos sobre los vampiros, de
alguna serie B con ese hngaro chalado,
que iba dando saltitos por todos lados,
envuelto en una capa? Jess Se
instal en el brazo del asiento de Jack,
haciendo balancear una de sus bonitas
piernas, y dando golpecitos en la base
de su vieja lmpara. Los vampiros
han tenido mala prensa desde Eh,
ests seguro de que las damas llevan
hoy en da esta clase de pantalones? Me
aprietan tanto, que se me est quedando
dormido el trasero.
Hoff, que la estaba observando,

mene la cabeza en un gesto de

aprobacin y se ri levemente.
Perfecta, es perfecta. Esa elegante
ptina de los aos treinta har que tanto
Blummer como sus esbirros se caigan de
espaldas.
Cuernos, desde luego este salami
no sabe igual que el salami que yo
recuerdo dijo Glory tras haberle dado
un mordisco a su bocadillo.
Han pasado cincuenta aos desde
la ltima vez que probaste le
record Jack.
Diablos, jams pens que el
salami fuera a cambiar. Se levant del
brazo del asiento y fue a la ventana.

Contaminacin, eh? Desde luego,

ensucia bien el aire. Jack. nunca haces
que te poden los arbustos? Yo tena dos
japoneses que lo hacan
Glory, te gustara ver tus fotos?
Hoff estaba sacando las pruebas del
sobre. Ests soberbia.
Las cmaras me quieren
explic ella, mordiendo su bocadillo.
Incluso en el Pars de mil ochocientos
setenta, yo
Caramba la interrumpi Jack,
estabas viva en mil ochocientos
setenta?
Cario, por qu crees que me
convert en vampiro, en primer lugar?

Se volvi hacia l, limpindose un

poco de mayonesa que se le haba cado
en el hoyuelo de la mejilla. La
inmortalidad. Pues s, nac en Lisboa,
eso est en Portugal, en mil
setecientos veintisis.
Hoff dej las fotos sobre su regazo.
Glory, ser mejor que no le
mencionemos eso a nadie ms, de
acuerdo?
Crees que soy boba, o qu? Lo
que quiero decir, encanto, es que tengo
ms ganas de hacer pasta que vosotros
dos juntos. Contempl con aire
desdeoso el pequeo y algo miserable
saln de Jack. Puedo aseguraros que

no quiero vivir mucho ms tiempo en

esta caja de galletas.
Exacto. Y tan pronto como te
venda a Blummer, empezaremos a
buscar mansiones en Bel Air le
prometi el agente. se es el tipo de
ambiente que necesita Gloria Sanctum.
Jess, qu nombre tan ridculo.
La actriz que haba vuelto de la muerte
tom asiento sobre el duro suelo de
madera, apoyando su esbelta espalda en
las estanteras empotradas. S que ya
no puedo hacerme llamar Gloria Sands,
pero
Gloria Sanctum tiene cierto sabor
le asegur Hoff. Y conserva tus

iniciales.
La verdad es que nunca me gust
mucho eso de Glory Sands. Fue idea de
Yarko dijo, meneando su hermosa
cabeza. Imaginaos, ese vagabundo
haciendo que me hechizaran, y
metindome luego en su maldito
stano
Al parecer dijo Jack, sin
mirarla
directamente,
estaba
preocupado
por
tus
actividades
vampricas, y
Diablos, no. Creo que slo quera
hacerle la pueta a la MGM. Acab
su bocadillo y se lami los dedos.
Yarko exageraba las cosas, igual que la

mayor parte de los tipos que son

creativos.
Ests sugiriendo que en realidad
no practicabas el vampirismo? dijo
Jack.
Mira, cario, puede que de vez en
cuando le pegara algn sorbo a su
sangre admiti ella, con una atractiva
sonrisa. Quiero decir que si una es un
vampiro, eso es lo que haces, sabes?
Pero fui discreta, y no lo hice a menudo.
Y muy raramente con alguien que
estuviera metido en el negocio del
espectculo.
As que, realmente, no hay mucho
de qu preocuparse dijo Hoff.

La rubia actriz se puso en pie con un

gesto lleno de gracia.
Djame ver las fotos, Denny.
Para m, Glory, bueno, Gloria.
Ser mejor que nos acostumbremos a
utilizar tu nuevo nombre. Le entreg
las fotos. Gloria, para m las mejores
son aqullas en que le sonres a la
cmara.
Gloria estudi las fotos.
Mi perfil izquierdo tampoco est
mal le hizo notar. Realmente, estar
enterrada cincuenta aos no me ha
estropeado nada el aspecto.
Gloria, eres tan hermosa ahora
como

Eh!
Tras haber mirado por la ventana,
Jack se levant de un salto y corri
hacia la puerta.
Qu pasa, viejo amigo?
All fuera hay alguien que nos est
observando por encima de mi seto.
Los dos hombres salieron corriendo
al patio rodeado por setos. Pero ahora
no haba nadie en l.
Pudiste verle? pregunt Hoff.
Realmente no, pero Era un
hombre, y haba algo vagamente
familiar en l.
Eh, vosotros dos grit Glory,
volved aqu, y dejad que os diga cules

vamos a utilizar.

Jack ech a un lado otra paletada de

tierra.
Qu ibas a decirme cuando
llegaste, Den?
Eh? Hoff estaba examinando el
cuaderno de notas que haba encontrado
en el bolsillo del muerto, que yaca
sobre el suelo del garaje. Oh, s,
buenas noticias. Blummer se qued muy,
muy impresionado con las fotos de
Glory, Gloria. Quiere que vaya a leer
su papel el lunes. Por lo que yo s, la
cosa es segura.

La tumba iba hacindose ms

profunda.
No crees que tenemos un
problema?
Por qu?
Hoff cerr el cuaderno de notas.
Me estabas prestando atencin
cuando te expliqu que he encontrado a
este tipo detrs de mi casa hace un par
de horas, al ponerse el sol? Lo que
intento decirte es que le mat un
vampiro.
Bueno, cualquiera con dos dedos
de frente puede ver eso dijo el agente
. Tiene esas dos seales en el cuello,
y le han dejado sin sangre.

Glory lo hizo.
Llmala Gloria.
Gloria. Glory. Lo admiti antes de
encerrarse en el dormitorio.
Tiene derecho a poner mala cara
durante un rato; es normal.
Pero ella
Viejo amigo, el nico culpable de
todo esto es l mismo. Hoff cerr el
cuaderno de notas dando un golpe seco
contra su muslo. ste es Walt
Downey, un tipo que le venda
reportajes al Intruso Nacional. Y
tambin es el mismo tipo al que viste
acechando por entre tus setos hace unos
cuantos das.

Un reportero? Maldicin, eso

quiere decir
Un tipo que le venda reportajes a
esa revista le interrumpi Hoff.
Nadie sabe qu tena planeado escribir
despus del ltimo. Parece que estuvo
entrevistando a Tumly para algn otro
artculo, y el viejo loco dej escapar
una referencia a nosotros y a Gloria.
Qu clase de referencia?
Algo sobre cmo la hicimos
volver de la tumba. Sigue cavando,
quieres?
Esplndido. La resurreccin de
Glory va a convertirse en todo un
acontecimiento periodstico.

Segn sus anotaciones, Downey

acababa de empezar. Todava no estaba
seguro de si tenamos a Glory Sands, o
si sencillamente estbamos preparando
un fraude con propsitos publicitarios
dijo Hoff. Por suerte para nosotros,
ella le pill justo a tiempo.
Es un asesinato.
No necesariamente. El hecho de
que ella es un vampiro sera una buena
defensa dijo el agente, viendo cmo
Jack segua trabajando en la tumba del
reportero. Desde luego, ella podra
alegar que fue incapaz de contenerse.
Pero nunca har falta llegar a eso.
Enterramos a este idiota y

Nos convertimos en cmplices.

Viejo amigo, por lo que he podido
descubrir de sus cosas, Downey no tena
parientes ni relaciones ntimas. Ni
siquiera el Intruso le echar de menos,
habiendo tantos tipos que se dedican a
venderles reportajes de vez en cuando
dijo
Hoff.
Por
lo
tanto,
esforcmonos por mirar slo el lado
bueno del asunto. Piensa en lo que va a
ser nuestra parte de un salario como el
de Gloria, digamos, cuatrocientos mil
dlares por pelcula. Y sigue cavando.

Glory tom otro sorbo de su vaso.

Uuuf observ. Desde luego

que esto no sabe a zumo de naranja.
Volvamos a lo importante.
Jack estaba sentado ante ella,
mirndola desde el otro lado de su
mesita.
Hecho de concentrados. Sea lo
que sea eso. Quiero decir, hasta dnde
se puede llegar? Dej su vaso con un
chasquido. En todo este dichoso pas
hay montones de naranjas frescas, y
vosotros, cabezas de chorlito
A Downey.
Quin?
El reportero del que te libraste la
noche pasada. Realmente, tendramos

que hablar de
Jess, todava andas dndole
vueltas a eso? Denny no crey que fuera
tan importante.
Glory, tengo un garaje pequeo. Si
continas
Ese tipo estaba metiendo las
narices en nuestro negocio, no?
Que te saquen toda la sangre del
cuerpo no me parece realmente un
castigo que encaje con ese
Vale, vale, clmate. Deja de darle
vueltas, de acuerdo? Estoy haciendo
todo lo que puedo le dijo la rubia.
Slo quera que tuviramos firmado ese
contrato para que

Segn Den, Blummer tiene una

opinin muy favorable sobre ti desde
que leste el papel.
Blummer, menudo tipo dijo
ella, revolviendo su sedosa cabellera
con los dedos. Sabes lo que era
antes? Contable y tasador. Desde luego,
sa no es la idea que yo tengo de un
magnate del cine. Y ese director, ese
chalado, cmo se llama?
Piet Goedewaagen.
Es ms joven que yo dijo ella
frunciendo el entrecejo. Bueno, ms
joven de lo que se supone que soy. Se
qued frito cuando yo an no haba
llegado ni a la segunda pgina de mi

estpida escena.
He odo decir que Goedewaagen
tiene un problema con las drogas.
Se cay de la maldita silla. Y se
qued en la alfombra.
Deja que sea el productor quien
se preocupe de l. T
Woody Van Dyke nunca se cay de
la silla. Cuando rodamos Fiebre rubia
en Catalina, el ao treinta y cinco, l
Cul es la frecuencia probable
con que atacars a la gente?
Quin sabe?, como dicen en
Tijuana. Se encogi graciosamente de
hombros. Depende en cierta forma de
mi humor, y de si estoy aburrida o no. A

veces, ya sabes, es un impulso y

punto.
Jack dio un ms bien poco entusiasta
mordisco a su tostada fra.
Glory, quiz
Llmame Gloria. No queremos
echar a perder el
Matar gente echar a perder las
cosas mucho ms rpido que el que yo te
llame por un nombre equivocado dijo
l. Veamos, cuando estuviste aqu
antes, en los aos treinta, con qu
frecuencia atacabas?
No mucha. Fluctuaba.
Puedes
darme
una
cifra
aproximada? Lo que te pregunto es,

cuntas vctimas?
Oh, menos de cien.
Cien?
A Jack se le cay la tostada.
He dicho menos de cien.
Noventa?
Ms o menos.
Cmo conseguiste que la gente
no descubriera?
Yarko se ocupaba de casi todo el
asunto respondi Glory. Se
encargaba de que les enterraran, o de
que acabaran perdidos en algn sitio
lejano. Y de vez en cuando, yo buscaba
a un don nadie en los barrios bajos.
Estuviste en Hollywood de mil

novecientos treinta y tres a mil

novecientos treinta y siete. Jack sac
una pequea calculadora del bolsillo de
su chaqueta. Eso son cuatro aos, as
que dividimos noventa vctimas por
cuatro y obtenemos, uf!, veintids
coma cinco por ao.
Qu trasto tan mono. Puedo ver
cmo?
El telfono de la sala empez a
sonar.
Puedes jugar con l. Toma.
Arrojndole la calculadora de bolsillo,
fue corriendo hacia la habitacin
contigua. Oiga?
Ahora s que estamos a punto de

conseguirlo, viejo amigo. Acabo de

recibir una llamada dijo Hoff.
No te oigo demasiado bien. Qu
es el ruido de fondo?
Una marimba. El agente alz la
voz. Blummer acaba de llamar.
Quiere que est en C/AA dentro de una
hora. Ya puedo oler los seis nmeros.
Oye, Den dijo Jack, tapando un
poco el auricular con su mano. Si
dejamos suelta a esta criatura por el
mundo, seremos responsables como
mnimo de veintids coma cinco muertes
al ao durante
Ernie, viejo amigo, eso ya es
bastante, eh? Me gusta el nuevo acto y

confa en m, te conseguir un trabajo en

algn lugar tremendo. Ahora, sal de aqu
en seguida. Adis estaba diciendo
Hoff. De acuerdo, Jack, qu
Veintids coma cinco. se es el
nmero de vctimas con el que podemos
contar cada ao que ella pase sin estar
bajo tierra. Jack mir hacia el umbral
de la cocina. Lo que debemos hacer
es buscar a Tumly, y meterla de nuevo
en
No es posible encontrar a Tumly.
No le conseguiste un trabajo en
algn sitio?
El pobre viejo acaba de fallecer.
Eso es, espera un segundo.

Cmo?
Qu?
Cmo ha muerto Tumly?
Hoff tosi.
No empieces a gritar y dar
alaridos en cuanto te lo diga.
No importa. Ya lo s. Su hija le
encontr tirado en algn sitio, y no le
quedaba ni una gota de sangre en
Su nieta. La que encontr al
pobrecito fue su nieta.
Claro, y Glory no estaba aqu
hace dos noches dijo Jack en un
murmullo apremiante. No quiere
explicar dnde ha
Sigamos mirando el lado bueno

del asunto dijo Hoff. Cuando visite

nuevamente tu casa esta noche, no me
cabe duda de que tendr un contrato
precioso junto a mi corazn, que estar
latiendo igual que el de una jovencita.
No, de eso nada. Entonces, tienes
que conseguir otro hechicero. l
podr
Dnde voy a conseguir un
hechicero?
Eres un maldito buscador de
talentos. Busca uno. Y rpido. Si puedes
encontrar a un viejo de ochenta aos que
toca msica de salsa, entonces
Clmate. Que Glory se ponga al
telfono pidi el agente. Le dar

todas las buenas noticias que se

avecinan, y utilizar mis considerables
poderes de persuasin para convencerle
de que no se dedique durante un tiempo
a su aficin. Le har prometer que no
cometer ninguna accin que pueda
mandar al cuerno su floreciente carrera.
Los vampiros no cumplen sus
promesas dijo Jack.

Hoff lleg al anochecer, su paso no

tan rpido como de costumbre. Su
cuerpo regordete pareca haberse vuelto
repentinamente flccido, como si llevara
luto por algo.

Idiotas dijo nada ms entrar en

el saln. Tendra que haberme
acordado de que esto es Hollywood.
Jack estaba en su silln favorito,
rodeado de sombras.
He ido a ver a Blummer sigui
diciendo el abatido agente. Me
hicieron entrar en su vasta oficina de la
Capricornio/AA. Y, qu me dice ese
imbcil?
Jack no le respondi.
Me dice que han decidido
rechazar a Glory para el papel de Glory
Sands en la pelcula aadi Hoff.
Y por qu? Yo te dir el porqu. No le
va bien el papel.

Jack no le respondi.
Hoff atraves lentamente el saln
sumido en la penumbra.
Bueno, viejo amigo, no te pongas
triste. Ya se me ocurrir alguna forma de
colocrsela a otro.
Alarg la mano, y encendi la
lmpara que haba junto al silln.
Fue entonces cuando vio las seales
que haba en el cuello de Jack.

La casa de los
insectos
LISA TUTTLE

Lisa
Tuttle,
nacida
en
Norteamrica, reside en Inglaterra, y
es a la vez periodista y escritora de
relatos. Estuvo entre los primeros
miembros del taller literario Clarion, y
en 1974 gan el premio John W.
Campbell al mejor escritor novel de

ciencia ficcin. Lisa Tuttle tambin

destaca en el relato de horror
contemporneo por su habilidad para
aterrorizar a los lectores. La casa de
los insectos, particularmente horrible,
sabr helarle la sangre.

La casa era una ruina que

descansaba igual que un barco
destrozado por la tormenta sobre un
promontorio cubierto de maleza
dominando el ocano. Ellen sinti que
se le encoga el corazn al verla.
sa? pregunt el taxista con
voz dubitativa, mirando por el
parabrisas con los ojos entrecerrados y
reduciendo la velocidad.
Debe serlo contest Ellen sin
mucha conviccin.
Le resultaba imposible creer que su
ta o cualquier persona viviera en
esa casa.
Siguiendo la costumbre local, la

casa haba sido construida con madera

encima de unos bloques de cemento que
la levantaban hasta un metro escaso del
suelo. Pero ahora las inundaciones
parecan representar para la casa un
peligro mucho menor que los vientos o,
sencillamente, el tiempo. La casa estaba
cayendo a pedazos sobre los bloques de
cemento. Los tablones, maltratados por
la intemperie, mostraban una costra de
vieja pintura gris que haba saltado en
muchos puntos. Las ventanas, carentes
de cortinas, parecan ojos ciegos, y un
postigo colgaba en un ngulo imposible.
Por entre los tablones que formaban el
combado balcn del segundo piso, Ellen

pudo ver la luz del da.

La esperar dijo el conductor,
frenando al final de un sendero cubierto
de hierbajos. Por si no hay nadie
dentro.
Gracias
contest
Ellen,
saltando del asiento trasero y tirando de
su maleta una vez hubo bajado. Cont el
dinero del trayecto, y alz los ojos hacia
la casa. Ni una seal de vida. Sinti
como se le encorvaban los hombros.
Basta con que espere para ver si me
abren la puerta le dijo al conductor.
Mientras suba por el agrietado
sendero de cemento hacia la puerta
principal, Ellen dio un respingo al ver

que algo se mova bajo la casa. Se

qued quieta, y contempl el espacio
oscuro que tena delante. Haba sido un
perro? Un nio jugando? Algo grande y
oscuro, movindose rpidamente,
pero ahora o se haba ido o se ocultaba.
A su espalda, Ellen pudo or el motor
del taxi, en punto muerto. Durante un
breve instante pens en volver. Con
Danny. Con todos sus problemas. Con
sus mentiras y sus promesas.
Sigui caminando hacia adelante, y
cuando lleg al porche golpe
secamente dos veces la hinchada puerta
de color gris.
Una mujer vieja, muy vieja, delgada

como un palo y, obviamente, en no muy

buen estado de salud, le abri la puerta.
Ellen y la mujer se contemplaron en
silencio.
Ta May?
Los ojos de la anciana se iluminaron
al reconocerla, y movi levemente la
cabeza, asintiendo.
Ellen, claro!
Pero cundo haba envejecido tanto
su ta?
Pasa, querida.
La anciana extendi hacia ella una
garra apergaminada. Ellen not el viento
en su espalda. La casa cruji y, por un
instante, Ellen crey sentir que el suelo

del porche ceda bajo sus pies. Entr en

la casa con paso vacilante. La anciana
su ta, record cerr la puerta
detrs de ella.
No vivirs aqu sola, verdad?
pregunt Ellen. Si lo hubiera
sabido, si pap lo hubiera sabido,
nosotros
Si me hubiera hecho falta ayuda la
habra pedido contest ta May con
una sequedad que a Ellen le record a su
padre.
Pero esta casa dijo Ellen.
Es demasiado para una sola persona. Da
la impresin de que puede caerse en
cualquier momento, y si te ocurriera

algo estando aqu, sola

La anciana se ri con un sonido
reseco, parecido al de un papel que se
arruga.
Tonteras.
Esta
casa
me
sobrevivir. Y las apariencias pueden
ser engaosas. Mira a tu alrededor,
me encuentro perfectamente cmoda
aqu.
Ellen vio el saln por primera vez:
un techo muy alto con una araa de
bronce y una hermosa alfombra oriental.
Las paredes estaban pintadas de color
crema, y la gran escalera no pareca
sufrir ningn riesgo inminente de caerse.
Dentro tiene mucho mejor aspecto

dijo Ellen. Desde el camino

pareca abandonada. El taxista no
lograba creer que nadie viviera aqu.
El interior es cuanto me importa
dijo la anciana. No me he cuidado
mucho del lugar. La casa est minada
por las termitas, y roda por los insectos
pero, aun as, no se encuentra ni con
mucho en tan mal estado como yo.
Seguir en pie cuando yo est bajo
tierra, y eso es suficiente para m.
Pero, ta May Ellen abraz a
su ta, sintiendo lo huesudo de sus
hombros. No hables as. No te ests
muriendo.
Esa risa de nuevo.

S, querida, mrame. Ya nada

puede salvarme. Estoy roda por dentro.
Apenas si queda lo suficiente de m
como para darte la bienvenida a esta
casa.
Ellen mir a los ojos de su ta, y lo
que vio ah hizo que las lgrimas le
nublaran la vista.
Pero los mdicos
Los mdicos no lo saben todo.
Querida, a todo el mundo le llega su
hora. Un momento en el que se debe
abandonar esta vida por otra Vayamos
dentro y sentmonos. Te gustara comer
algo? Debes de tener hambre despus de
ese largo viaje.

Sintindose algo confusa, Ellen

sigui a su ta hacia la cocina, una
pequea habitacin decorada en oro y
verde. Tom asiento ante la mesa y
contempl el papel de pared, con su
dibujo de peces y sartenes.
Su ta estaba murindose. Era algo
totalmente inesperado. La hermana
mayor de su padre, pero slo le
llevaba ocho aos, record Ellen. Y su
padre era un hombre vigoroso y
saludable, un hombre que todava se
encontraba en la flor de la vida. Mir a
su ta, y la vio moverse lentamente
desde la alacena al mrmol y el estante,
como si le doliera todo, preparando algo

de comer.
Ellen se puso en pie.
Ta May, deja que lo haga yo.
No, no, querida. Comprndelo, s
dnde est todo, y t no lo sabes. An
puedo arreglrmelas sin problemas.
Est enterado pap? Cundo le
viste por ltima vez?
Oh, querida, no deseaba cargarle
con mis problemas. Ya sabes que
durante bastantes aos apenas si nos
hemos tratado. Supongo que le vi por
ltima vez, vaya, querida, si fue en tu
boda.
Ellen se acord. sa haba sido la
ltima vez en que vio a ta May. Apenas

poda creer que esa mujer y la que ahora

le hablaba fueran la misma. Qu haba
ocurrido para hacerla envejecer de ese
modo en slo tres aos?
May puso un plato sobre la mesa,
delante de Ellen. Un montoncito de atn
y mayonesa, rodeado por galletas de
ssamo.
No tengo a mano muchos
productos frescos le dijo. Casi todo
son conservas. Me resulta difcil salir
de compras, pero tampoco es que tenga
mucho apetito ltimamente, por lo que
no importa demasiado lo que coma.
Quieres algo de caf? O prefieres t?
T, por favor. Ta May, no

deberas estar en un hospital? Un sitio

donde alguien pudiera cuidar de ti?
Puedo cuidar de m misma
estando aqu.
Estoy segura de que a mam y a
pap les encantara que les visitaras,
y
May mene la cabeza en un gesto
cargado de firmeza.
Quiz en un hospital pudieran
encontrar una forma de curarte.
Ellen, para la muerte no hay otra
cura que el morirse.
La tetera empez a silbar, y May
verti el agua hirviendo sobre una
bolsita de t que haba metido en una

taza.
Ellen se reclin en su asiento,
apoyando el lado derecho de su cabeza
en la pared. Poda or un ruidito casi
imperceptible pero insistente dentro de
la pared, como un crujido continuo,
termitas?
Quieres azcar en el t?
S, por favor respondi Ellen
automticamente.
Todava no haba tocado su almuerzo
y no tena deseos de comer ni beber
nada.
Oh, querida suspir ta May,
me temo que debers tomarlo sin azcar.
Debe de hacer mucho tiempo que no

tomo azcar, all dentro hay ms

hormigas que granos de azcar.
Ellen mir a su ta mientras sta
dejaba caer todo el contenido del
azucarero dentro del cubo de la basura.
Ta May, tienes algn problema
de dinero? Quiero decir, si vives aqu
porque no puedes permitirte
Oh, no, cario, gracias. May se
instal en la mesa al lado de su sobrina
. Tengo algunas inversiones, y dinero
suficiente en el banco para mis
necesidades. Y esta casa tambin es ma.
La compr cuando Victor se retir, pero
l no pudo vivir el tiempo suficiente
como para ayudarme a disfrutarla.

Movida por una simpata repentina,

Ellen se inclin hacia ella, y habra
estrechado el frgil cuerpo de su ta
entre sus brazos de no ser porque May
agit su mano en un gesto de que no lo
hiciera; Ellen se apart.
Con Victor muerto, ya no me
caus tanto placer arreglarla. Por eso
sigue parecindose mucho a la vieja
ruina que era cuando la compr. La
propiedad era una autntica ganga,
porque nadie quera la casa. Nadie
salvo yo y Victor May inclin
repentinamente su cabeza hacia un lado
y sonri. Y, quiz t? Qu diras
si te dejara esta casa cuando muera?

Ta May, por favor, no

Tonteras. Quin mejor para
ello? A no ser que te resulte imposible
soportarla, claro, pero ya te he dicho
que por lo menos el solar tiene cierto
valor. Si la casa se encuentra demasiado
consumida por los insectos y la
humedad, puedes derribarla y edificar
en su sitio algo que a ti y a Danny os
guste ms.
Es muy generoso por tu parte, ta
May. Sencillamente, es que no me gusta
orte hablar de ese modo, sobre la
muerte y
No? A m no me molesta. Pero si
te pone nerviosa, entonces no diremos

nada ms del asunto. Quieres que te

ensee tu habitacin? Ya no subo al piso
de arriba dijo May, ponindose en pie
y precedindola lentamente por la
escalera, apoyndose todo el rato en la
barandilla y haciendo frecuentes pausas
en el camino. Traslad mi dormitorio
al piso de abajo. Era demasiado
incmodo andar siempre subiendo y
bajando.
El segundo piso ola fuertemente a
moho y humedad.
Esta habitacin tiene una vista
preciosa sobre el mar dijo May.
Pens que quiz te gustara. Se detuvo
ante un umbral, hacindole una sea a

Ellen para que la siguiera. Hay ropa

limpia en el armario del pasillo.
Ellen contempl la habitacin. No
tena demasiado mobiliario, slo una
cama, un tocador y una silla de respaldo
recto. Las paredes eran de un severo
color verde, y no tenan adorno alguno.
Sobre la cama slo haba el colchn, y
en las ventanas no haba cortinas.
No salgas al balcn, me temo
que algunas zonas estn totalmente
podridas le advirti su ta.
Ya me di cuenta dijo Ellen.
Bueno, ya sabes, siempre hay
partes que ceden antes. Ahora, querida,
te dejar sola. Me siento algo cansada.

Por qu no echamos una siesta las dos

hasta la hora de la cena?
Ellen mir a su ta, y sinti un
vuelco en el corazn y un agudo dolor al
ver el cansancio que expresaba ese
rostro plido y arrugado. El pequeo
ejercicio de subir al piso de arriba
haba tenido un acusado efecto en ella.
Le temblaban levemente los brazos, y su
piel tena un color grisceo a causa del
agotamiento.
Ellen la abraz.
Oh, ta May dijo en voz baja,
prometo que ser una ayuda para ti. No
tienes que preocuparte. Yo cuidar de ti.
May se apart del abrazo de su

sobrina, asintiendo con la cabeza.

S, querida. Es magnfico tenerte
aqu. Te damos la bienvenida.
Se dio la vuelta, y se alej por el
pasillo.
Una vez sola, Ellen se dio cuenta
repentinamente de lo cansada que
estaba. Se dej caer sobre el colchn y
examin su pequea y no muy acogedora
habitacin, su mente convertida en un
amasijo de viejos y nuevos problemas.
Nunca haba conocido lo suficiente a
su ta May como para sentirse cerca de
ella; esta brusca visita era un
movimiento nacido de la desesperacin.
Queriendo alejarse durante un tiempo de

su esposo, queriendo castigarle por una

infidelidad descubierta recientemente,
haba buscado un lugar al que poder
escapar, un lugar que entrara dentro
de sus posibilidades, y donde Danny no
fuera capaz de encontrarla. La solitaria
casa de la ta May en la costa pareca la
mejor posibilidad para esconderse una
semana.
Haba
esperado
paz,
aburrimiento, nostalgia, pero nunca
haba esperado encontrar a una
moribunda. se era un problema
totalmente nuevo, que casi volva
insignificantes sus problemas con
Danny.
De repente, se sinti muy sola.

Dese que Danny estuviera aqu con

ella, para consolarla. Dese no haber
jurado que no le llamara por lo menos
durante una semana.
Pero acab decidiendo que llamara
a su padre. Deba advertirle de que no
le contara nada a Danny? No estaba
segura, odiaba la idea de permitir que
sus padres se enteraran de los apuros
por los que pasaba su matrimonio. Con
todo, si Danny intentaba encontrarla
llamndoles, sabran que algo iba mal.
Llamara a su padre esta noche.
Decidido. Y l vendra aqu para ver a
su hermana, se encargara de todo, la
llevara a un hospital, encontrara a un

mdico con una cura milagrosa. Estaba

segura de ello.
Pero ahora, de repente, senta un
cansancio tan grande que resultaba casi
paralizante. Se tendi sobre el colchn.
Luego buscara sbanas y hara la cama
como era debido, pero ahora lo nico
que deseaba era cerrar los ojos, slo
cerrar los ojos y descansar por un
instante
Cuando Ellen despert, estaba
oscuro y tena hambre.
Se qued sentada en el borde de la
cama, sintiendo el cuerpo rgido,
desorientada. La habitacin estaba
helada y ola a moho. Se pregunt cunto

tiempo habra dormido.

Cuando accion el interruptor de la
luz que haba en la pared no sucedi
nada, por lo que sali a tientas de la
habitacin, y fue avanzando a lo largo
del oscuro pasillo hasta el tenue
contorno de la escalera. Los peldaos
crujieron con fuerza bajo sus pies. Poda
ver una luz al final de la escalera,
procedente de la cocina.
Ta May?
La cocina estaba vaca, y la luz
provena de un tubo fluorescente que
haba sobre el hornillo. Ellen tena la
sensacin de que no estaba sola. Alguien
la estaba observando. Pero cuando se

volvi no haba nada tras ella, slo la

imperturbable oscuridad del pasillo.
Escuch durante un instante los
crujidos y los gemidos de la vieja casa,
y los ruidos ahogados del mar y el
viento que llegaban de fuera. En todo
eso no haba ningn sonido humano y,
con todo, segua teniendo la sensacin
de que si escuchaba lo bastante
atentamente, conseguira or una voz
Distingui un tenue resplandor que
le llegaba desde el otro extremo del
pasillo, detrs de la escalera, y fue hacia
l. Sus zapatos resonaban ruidosamente
sobre el suelo de madera de esa parte
del pasillo.

Lo que le haba llamado la atencin

era una de esas lucecitas que se dejan
encendidas para los enfermos durante la
noche y, junto a ella, vio una puerta
entreabierta. Alarg la mano y la abri
un poco ms. Oy la voz de May, y entr
en la habitacin.
No tengo la ms mnima sensacin
en mis piernas dijo May. No hay
dolor en ellas, ninguna sensacin. Pero,
no s cmo, siguen trabajando para m.
Tema que cuando la sensibilidad
hubiera desaparecido, me resultaran
intiles. Pero no es as, nada de eso.
Claro que t ya lo sabas; me dijiste que
sera as. Tosi, y en la oscuridad de

la habitacin se oy el crujido de un
lecho. Ven aqu, hay sitio.
Ta May?
Silencio Ellen no poda or ni
siquiera la respiracin de su ta.
Finalmente, May contest:
Ellen? Eres t?
S, claro. Quin te pensabas que
era?
Cmo? Oh, supongo que estaba
soando.
La cama volvi a crujir.
Qu estabas diciendo sobre tus
piernas?
Ms crujidos.
Hmmmm? Qu dices, querida?

La voz de una persona que lucha por

no volver a quedarse dormida.
No te preocupes dijo Ellen.
No recordaba que te habas acostado.
Hablaremos por la maana. Buenas
noches.
Buenas noches, querida.
Ellen
retrocedi
lentamente,
saliendo del oscuro y asfixiante
dormitorio, sintindose confusa.
Ta May deba de estar hablando en
sueos. O quiz, enferma y aturdida,
estaba sufriendo alucinaciones. Pero lo
que no tena sentido era pensar tal y
como lo estaba haciendo Ellen, sin
poder impedirlo que ta May haba

estado despierta, y haba tomado a Ellen

por otra persona, alguien de quien
esperaba una visita, alguien ms que se
encontraba en la casa.
El sonido de unos pasos en la
escalera, no muy lejos de ella, hizo que
Ellen echara a correr hacia adelante.
Pero la escalera estaba oscura y vaca, y
al forzar los ojos mirando hacia lo alto
Ellen no pudo ver nada. Pens que el
sonido deba de ser solamente otro
producto de esta casa agonizante.
Frunciendo el entrecejo, insatisfecha
con su propia explicacin, Ellen volvi
a la cocina. Descubri que las alacenas
estaban bien provistas de conservas, y

se prepar un poco de sopa. Mientras

coma, oy de nuevo las pisadas, esta
vez, aparentemente, en la habitacin que
haba sobre ella.
Ellen alz los ojos hacia el techo. Si
realmente haba alguien dando vueltas
por all arriba, no intentaba andar con
cautela. Pero le resultaba imposible
creer que el sonido fuera algo distinto a
unos pasos; en el piso de arriba haba
alguien.
Ellen dej su cuchara sobre la mesa,
sintiendo un escalofro. Los crujidos
continuaron.
De repente, los sonidos que le
llegaban de lo alto se detuvieron. El

silencio la puso nerviosa, y Ellen vio en

su imaginacin a un hombre agazapado,
su cabeza pegada al suelo, como si
estuviera escuchando para or alguna
respuesta.
Ellen se puso en pie, recompensando
al imaginario hombre agazapado con el
sonido de una silla que rascaba el suelo.
Fue hasta el armarito que haba en la
pared, pegado al telfono, y all, en un
estante junto al listn, las tiritas y unas
cuantas bombillas, haba una linterna,
igual que en casa de su padre.
La linterna funcionaba, y el firme
rayo de luz la reconfort un poco.
Recordando que la luz de su habitacin

no haba funcionado, Ellen tambin

cogi una bombilla antes de cerrar el
armarito y volver al piso de arriba.
Abriendo cada una de las puertas
con que se encontraba, Ellen descubri
una serie de habitaciones sin mobiliario,
cuartos de bao y armarios. No oy ms
pisadas, y no encontr seal alguna de la
persona o la causa que podan haberlas
producido. Gradualmente, la tensin de
su cuerpo fue calmndose, y tras coger
unas sbanas del armario de la ropa
volvi a su habitacin.
Despus de conectar la bombilla y
ver que funcionaba, Ellen cerr la puerta
y se volvi para hacer la cama. Algo

que haba sobre la almohada le llam la

atencin; al examinarlo ms de cerca vio
lo que pareca un montoncito de serrn.
Alz los ojos hacia la pared, y vio que
una parte de la mohosa madera estaba
cubierta de minsculos agujeros por los
que caa un poco de polvo. Arrug la
nariz en una mueca de repugnancia:
termitas. Sacudi vigorosamente la
almohada y le puso una funda; decidi
que la primera cosa que hara por la
maana sera llamar a su padre. May no
poda seguir viviendo en un sitio
semejante.
El sol la despert temprano,
atravesando con sus torrentes de luz la

ventana carente de cortinas. Los gritos

de las gaviotas y el omnipresente olor
del mar la fueron llevando poco a poco
hasta el umbral de la conciencia.
Se puso en pie, temblando a causa
de la humedad que pareca habrsele
metido en los huesos, y se visti
rpidamente. Encontr a su ta en la
cocina, sentada ante la mesa y sorbiendo
una taza de t.
En el hornillo hay agua caliente
dijo May a guisa de saludo.
Ellen se sirvi una taza de t y se
reuni con su ta en la mesa.
He
pedido
unas
cuantas
provisiones dijo May. Supongo que

llegarn pronto: podremos tomar

tostadas y huevos para el desayuno.
Ellen mir a su ta, y vio que estaba
compartiendo la habitacin con una
agonizante. Enfrentada a ese hecho
solemne con el que resultaba imposible
discutir, no se le ocurri nada que decir,
por lo que las dos siguieron sentadas en
un silencio roto slo por el ruido que
hacan al sorber el t, hasta que son el
timbre de la puerta.
Quieres abrir, querida? pidi
May.
Ellen se puso en pie.
Le pago?
Oh, no, no llama para eso. Basta

con que le dejes entrar.

Preguntndose qu haba querido
decir exactamente su ta, Ellen abri la
puerta a un robusto joven que sostena
entre sus brazos una bolsa de papel
marrn. Extendi las manos para recibir
las provisiones, de forma ms bien
vacilante, pero l no hizo caso de la
oferta implcita en su gesto; entr en la
casa, pas por su lado, y se dirigi a la
cocina. Una vez dentro, dej la bolsa y
empez a vaciarla. Ellen se qued en el
umbral, observndole, dndose cuenta
de que saba el lugar donde se
guardaban las cosas.
El joven no dijo nada a May, que

apenas pareca darse cuenta de su

presencia, pero una vez colocado todo
en su sitio, tom asiento a la mesa,
ocupando el lugar de Ellen. Y, ladeando
la cabeza, la mir.
T debes de ser su sobrina
dijo.
Ellen no le respondi. No le gustaba
su forma de mirarla. Sus ojos oscuros,
casi negros, daban la impresin de no
tener pupilas; unos ojos duros, carentes
de profundidad. Y l pase esos ojos
por todo su cuerpo, de arriba abajo,
juzgndola. Sonri ante su silencio, y se
volvi hacia May.
Una chica callada dijo.

May se puso en pie, sosteniendo su

taza vaca.
Deja que yo lo haga se apresur
a decir Ellen, dando un paso hacia
adelante. May le entreg la taza y volvi
a sentarse, todava sin reconocer en
modo alguno la presencia del joven.
Quieres desayunar algo? pregunt
Ellen.
May mene la cabeza.
Come lo que quieras, cario. No
tengo muchas ganas de comer Me
parece que eso es algo que no sirve de
gran cosa.
Ta May, realmente deberas
comer.

Entonces, un trocito de tostada.

Me gustara tomar unos huevos
dijo el desconocido, estirndose
perezosamente en su silla. Todava no
he desayunado.
Ellen mir a May, esperando alguna
pista sobre cmo deba tratar a este
presuntuoso extrao. Era su amigo?
Trabajaba para ella? No quera
mostrarse grosera con l si May no lo
deseaba. Pero May tena los ojos
clavados en la nada, sin hacerles caso.
Ellen mir al desconocido.
Est esperando que le paguen las
provisiones? pregunt.
El desconocido sonri, una mueca

llena de dureza que revel unos dientes

perfectos.
Le traigo comida a tu ta como un
favor. Para que no deba tomarse la
molestia de ir a buscarla ella misma, en
su estado.
Ellen le mir durante un instante
ms, esperando en vano una seal de su
ta, y luego les volvi la espalda y fue
hacia el hornillo para preparar el
desayuno. Se pregunt por qu razn
estara ayudando este hombre a su ta,
era cierto que no le pagaba nada? No le
pareca el tipo de hombre capaz de
hacer favores desinteresados.
Estando yo aqu no tiene que

preocuparse por mi ta dijo Ellen,

sacando huevos y mantequilla de la
nevera. Puedo encargarme de ir a
buscarle las cosas.
Tomar dos huevos fritos dijo
l. Me gusta que las yemas queden
crudas.
Ellen le mir con furia, pero se
contuvo. No era probable que se
marchara slo porque ella se negara a
hacerle los huevos, probablemente, lo
que hara sera preparrselos l mismo y
nada ms. Y haba comprado
provisiones.
Pero una pequea venganza los
hizo demasiado cocidos, y le dio

tostadas que haban quedado un poco

quemadas.
Cuando volvi a sentarse a la mesa,
Ellen le lanz una mirada desafiante.
Soy Ellen Morrow dijo.
l dud justo el tiempo suficiente
como para que ella pensara en
preguntarle ms directamente su nombre,
pero acab respondiendo.
Puedes llamarme Peter.
Muchas gracias dijo ella con
sarcasmo.
l la obsequi nuevamente con su
desagradable sonrisa, y Ellen tuvo la
sensacin de que la estaba observando
durante todo el desayuno. Apenas hubo

terminado de comer se disculp,

diciendo a su ta que iba a llamar a su
padre.
Eso consigui que, por primera vez
en toda la maana, May demostrara
algn tipo de reaccin. Extendi la mano
como para detenerla, y la retir cuando
iba a tocarla, como si no se atreviera a
hacerlo.
Ellen, por favor, no hagas que se
preocupe por m. No puede hacer nada,
y no quiero que venga aqu corriendo sin
motivo.
Pero, ta May, eres su nica
hermana, tengo que decrselo y, por
supuesto, l querr hacer algo por ti.

Lo nico que puede hacer por m

ahora es dejarme sola dijo May.
Aunque no le gustaba nada la idea,
Ellen pens que su ta tena razn: con
todo, no poda dejarla morir sin intentar
salvarla. Su padre deba enterarse. Para
poder hablar con ms libertad sali de
la cocina, aunque tena telfono, y fue al
dormitorio de su ta, donde estaba
segura de que habra un supletorio.
Lo haba y marc el nmero de la
casa de sus padres. Los timbrazos se
sucedieron al otro extremo de la lnea
hasta que Ellen se rindi; llam a la
oficina de su padre. Como ya medio
sospechaba, la secretaria le dijo que su

padre se encontraba en una de sus

excursiones de pesca, y que durante uno
o dos das no habra absolutamente
ninguna forma de ponerse en contacto
con l. Pero le dejara el recado de que
la llamara tan pronto como volviera.
As pues, tendra que esperar. Ellen
volvi a la cocina; sus zapatos de suela
de crep casi no hacan ningn ruido en el
suelo.
Oy la voz de su ta, diciendo:
No viniste a verme la noche
pasada. Esper y esper. Por qu no
viniste?
Casi sin pensarlo. Ellen se detuvo a
unos pasos del umbral, y sigui

escuchando.
Dijiste que te quedaras a mi lado
continu May. En su voz haba un tono
quejoso, que provoc en Ellen una
aguda incomodidad. Prometiste que te
quedaras y cuidaras de m hasta que
llegue el momento.
La chica estaba en la casa
contest Peter. No estaba seguro de si
deba venir o no.
Qu importa eso? Ella no
importa dijo May con brusquedad.
No mientras yo est aqu. Esta sigue
siendo mi casa, y yo, yo te pertenezco,
no? No es cierto, amor mo?
Luego hubo un silencio. Ellen se fue

tan rpida y silenciosamente como pudo,

y sali de la casa.
La brisa marina, aunque clida y
hmeda, era todo un alivio tras la
mohosa y asfixiante atmsfera de la
casa. Pero Ellen, an tragando a grandes
bocanadas, segua sintindose mal.
Su ta, a punto de morirse, y ese
horrible joven eran amantes.
Ese desconocido insolente y
musculoso de ojos cargados de dureza
se acostaba con su frgil y envejecida
ta. La idea resultaba sorprendente y
asquerosa, pero no le caba duda de
ello, la breve conversacin, la voz de
su ta, nada poda haber sido ms claro.

Ellen baj corriendo por la duna

cubierta de matorrales hacia la angosta
extensin de la playa, queriendo perder
por el camino ese descubrimiento. No
saba cmo enfrentarse ahora a su ta,
cmo permanecer en una casa donde
Oy la voz de Danny, cansada,
despectiva y, sin embargo, todava
preocupada por ella: Eres tan ingenua
en cuanto al sexo, Ellen. Crees que todo
es blanco o negro. Qu nia eres.
Ellen empez a llorar, pensando en
Danny, deseando no haber huido de l.
Qu le habra dicho de esto? Que su ta
tambin tena derecho al placer, y que la
edad era slo otro prejuicio.

Pero y l?, se pregunt Ellen. Y

Peter? Qu sacaba l de esto? Estaba
utilizando a su ta de alguna forma,
estaba segura de ello. Quiz le estaba
robando, y pens en todos los cuartos
vacos del piso de arriba, hacindose
muchas preguntas.
Encontr un trozo de un Kleenex en
un bolsillo de sus tejanos y se limpi las
lgrimas. Esto explicaba muchas cosas,
pens. Ahora ya saba por qu su ta
deseaba tan desesperadamente no
abandonar el podrido cascarn de esa
casa, y por qu no deseaba la venida de
su hermano.
Hola, Ellen Morrow.

Alz la cabeza, sobresaltada, y le

descubri plantado justo delante de ella,
sonriendo con su dura mueca. Su mirada
se encontr por un instante con la de l,
y luego Ellen apart los ojos de los
suyos, oscuros e inflexibles.
No eres muy amistosa dijo l
. Te fuiste tan de prisa No tuve
oportunidad de hablar contigo.
Ellen le mir e intent pasar a su
lado, pero l se puso en movimiento,
acompandola.
No tendras que ser tan arisca
dijo. Deberas intentar conocerme.
Ellen se qued quieta y se encar
con l.

Por qu? No s quin eres ni lo

que ests haciendo en casa de mi ta.
Creo que tienes cierta idea al
respecto contest l. Su fra seguridad
casi la dej sin aliento. Cuido de tu
ta. Antes de que yo viniera estaba
totalmente sola, sin familia ni amigos.
Careca de proteccin. Puede que a ti te
parezca sorprendente, pero ahora me
est agradecida. No aprobara el que
intentaras hacerme marchar.
Ahora, yo estoy aqu dijo Ellen
. Soy parte de su familia. Y su
hermano vendr tambin. No estar
sola, a merced de cualquier
desconocido.

No quiere que me vaya, ni por

tu familia ni por nadie.
Ellen se qued callada un instante.
Luego dijo:
Es una anciana enferma y
solitaria, necesita que alguien la
cuide. Pero qu sacas t de ello?
Crees que va a dejarte su dinero
cuando muera?
l sonri con desprecio.
Tu ta no tiene dinero. Todo lo que
tiene es esa ruina de casa, que piensa
dejarte. Yo le doy lo que necesita y ella
me da lo que necesito, lo cual es algo
mucho ms bsico e importante que el
dinero.

Ellen temi estarse ruborizando. No

queriendo que l lo viera, se dio la
vuelta y empez a cruzar la arena,
volviendo a la casa. Senta su presencia
junto a ella, mantenindose a su altura,
pero no le hizo caso alguno.
Hasta que l la cogi por el brazo,
y Ellen dej escapar un breve jadeo que
la avergonz nada ms orlo. Pero Peter
no dio seales de haberse dado cuenta.
Ahora, habindola hecho detenerse, le
indicaba que se fijara en algo que haba
sobre la arena.
Sintindose ridcula, todava un
poco asustada, permiti que l la hiciera
ponerse en cuclillas a su lado. Lo que

haba llamado su atencin era una

batalla, un combate por la supervivencia
librado en un pequeo crculo del suelo.
Una araa, su color tan claro como el de
la arena, bailaba cautelosamente sobre
unas patas tan delgadas como
limpiadores de pipas. Dando vueltas a
su alrededor, su cuerpo quitinoso,
reluciendo con un brillo oscuro bajo la
luz del sol, haba un letal dardo negro:
una avispa.
Haba algo extraamente fascinante
en la forma que tenan los dos
minsculos antagonistas de dar vueltas
uno alrededor del otro, haciendo fintas,
quedndose
quietos
de
repente,

retrocediendo y lanzndose hacia

adelante. Ellen tuvo la impresin de que
la araa, con sus delicadas patas,
pareca nerviosa, mientras que la avispa
era tranquila y decidida. Aunque no le
gustaban ni las araas ni las avispas,
Ellen esperaba que ganara la araa.
De repente, la avispa salt hacia
adelante; la araa rod sobre s misma,
las patas unindose y separndose como
los dedos de un puo, y los dos cuerpos
minsculos parecieron luchar durante un
instante.
Ah, ya le tiene murmur el
compaero de Ellen.
Ellen se dio cuenta de la intensidad

de su mirada y de lo absorto que estaba

en la batalla a muerte.
Cuando baj nuevamente la vista,
vio que la araa yaca perfectamente
inmvil, mientras la avispa daba
cautelosas vueltas a su alrededor.
La ha matado dijo Ellen.
No es una ella, es un l. Y la
araa no est muerta. Slo paralizada.
La avispa se est asegurando de que su
aguijn ha logrado controlarla antes de
continuar. Cavar un agujero y arrastrar
a la araa hacia l, y luego pondr sus
huevos en su cuerpo. La araa no podr
hacer nada salvo yacer en el hogar de su
enemigo, y esperar a que los huevos se

incuben y empiecen a devorarla.

Y sonri con su desagradable
sonrisa.
Ellen se puso en pie.
Por supuesto que no puede sentir
nada sigui diciendo Peter. Vive,
pero slo en el sentido ms superficial
de la palabra. A efectos prcticos, ese
veneno paralizante con el que la avispa
ha llenado su cuerpo la ha dejado igual
que muerta. Una criatura ms avanzada
podra atormentarse a s misma
temiendo por su futuro y lo inevitable de
su muerte inminente, pero slo es una
araa. Y, qu puede saber una araa?
Ellen se alej sin decir palabra.

Haba esperado que la siguiera, pero

cuando mir atrs vio que todava
segua apoyado en las manos y las
rodillas, observando a la avispa
enfrascada en su letal trabajo.
Cuando estuvo dentro de la casa,
Ellen cerr la puerta principal, y luego
recorri las habitaciones cerrando las
otras puertas y comprobando las
ventanas.
Aun
sabiendo
que
probablemente su ta le habra dado a
Peter una llave de la casa, no quera ser
sorprendida de nuevo por l. Estaba
cerrando la puerta lateral que se
encontraba cerca de la habitacin de su
ta, cuando oy su dbil voz:

Eres t, cario?
Soy yo, ta May dijo Ellen,
preguntndose a quin iba destinado ese
cario.
La compasin luch brevemente en
su interior con el disgusto, y acab
entrando en el dormitorio.
Su ta le sonri con cansancio desde
la cama.
Ahora me fatigo con tanta
facilidad dijo. Creo que podra
pasarme el resto del da en la cama.
Qu me queda por hacer, salvo
esperar?
Ta May, podra alquilar un coche
y llevarte a un mdico, o quiz

podramos encontrar a uno que estuviera

dispuesto a venir hasta aqu.
May movi su canosa cabeza de un
lado a otro de la almohada.
No, no. Un mdico no puede hacer
nada, no hay medicina en el mundo que
pueda ayudarme ahora.
Algo para hacer que te sintieras
mejor
Querida ma, siento muy poco. No
tengo el ms mnimo dolor. No te
preocupes por m, por favor.
Parece tan cansada, pens Ellen.
Como si estuviera consumida por
completo. Y, contemplando la pequea
figura cubierta por las ropas de la cama,

Ellen sinti que los ojos se le llenaban

de lgrimas. Y, de pronto, se dej caer
junto al lecho.
Ta May, no quiero que te
mueras!
Vamos,
vamos
dijo
suavemente la anciana, sin mover ni un
msculo. Vamos, no tienes que
ponerte as. Hubo un tiempo en el que yo
senta lo mismo que t, pero ya lo he
superado. He aceptado lo sucedido, y t
debes hacer igual. Debes hacer igual.
No murmur Ellen, su rostro
apretado contra la cama.
Quera contrselo todo a su ta, pero
no se atreva; la total inmovilidad de la

anciana pareca prohibrselo. Ellen

dese que su ta alargara la mano hacia
ella, o que volviera la cabeza para
besarla; era incapaz de hacer el primer
movimiento por s misma.
Finalmente, Ellen dej de llorar y
levant la cabeza. Vio que su ta haba
cerrado los ojos y respiraba lenta y
apaciblemente, obviamente dormida.
Ellen se puso en pie y sali de la
habitacin. Anhelaba la presencia de su
padre, de alguien que compartiera su
pena con ella.
Pas el resto del da leyendo y
vagabundeando por la casa, pensando
unos momentos en Danny, y luego en su

ta y el desagradable desconocido que

se llamaba Peter, sintindose frustrada
porque no poda hacer nada. El viento
empez a soplar de nuevo, y la vieja
casa cruji, ponindole los nervios de
punta. Sintindose atrapada en el
mohoso cadver de la casa, Ellen sali
al porche delantero y se apoy en la
barandilla, contemplando el ocano gris
y blanco. All poda gozar de la
mordedura del viento, y el crujir del
balcn que haba sobre su cabeza no le
molestaba.
Sin pensar en nada concreto, centr
su atencin en la barandilla de madera
que haba bajo sus manos; usando una

ua, empez a hurgar en una astilla que

sobresala. Para su sorpresa, acab
desprendiendo algo ms que una astilla;
unos cuantos centmetros cuadrados de
madera mal pintada se soltaron,
revelando un interior tan blando y lleno
de agujeros como una esponja. La
madera pareca temblar y, tras un
instante de vaco mental, Ellen
comprendi repentinamente que la
madera estaba infestada de termitas. Con
una ahogada exclamacin de asco, Ellen
se apart de la barandilla, los ojos
clavados en el mundo interior que haba
puesto al descubierto. Unos instantes
despus entr en la casa, cerrando la

puerta a su espalda.
Fue oscureciendo, y Ellen empez a
pensar en comer algo y tener un poco de
compaa. Se dio cuenta de que no le
haba llegado ningn sonido desde el
dormitorio de su ta desde que la haba
dejado durmiendo esa maana. Tras
echar un vistazo en la cocina para
averiguar qu tipo de cena podra
prepararse, Ellen fue al dormitorio de su
ta para despertarla.
La habitacin estaba oscura y
demasiado silenciosa. Un sbito temor
hizo que Ellen se detuviera en el umbral
y aguzara el odo, intentando localizar
algn ruido; de repente, comprendi el

significado de ese silencio: May no

respiraba.
Ellen encendi la luz, y fue
corriendo hacia la cama de su ta.
Ta May, ta May dijo, sin tener
ya ninguna esperanza.
Cogi una de sus fras manos,
pensando en hallarle el pulso, y luego
apoy su cabeza sobre el pecho de su
ta, conteniendo el aliento para orle el
corazn.
Nada. May estaba muerta. Ellen se
apart un poco, y se qued de rodillas
junto a la cama, agazapada, la mano de
su ta an entre sus dedos. Contempl su
rostro vaco e inexpresivo los ojos

estaban cerrados, pero la boca se

encontraba levemente abierta, y sinti
como en su interior se acumulaba
lentamente el dolor.
Al principio crey que era una gota
de sangre. Oscura y brillante, apareci
en el labio inferior de May, y fue
resbalando muy despacio hacia la
comisura de su boca. Ellen, estupefacta,
vio cmo la partcula oscura acababa
apartndose de la boca de May, y se
mova hacia su mentn, sin dejar tras
ella rastro alguno.
Y entonces Ellen vio lo que era.
Era un pequeo y reluciente insecto
negro, no mayor que la ua de su dedo

meique. Y, mientras miraba, un segundo

insecto
minsculo
se
desplaz
lentamente por el soporte que formaba el
muerto labio de May.
Ellen se apart de la cama,
arrastrndose sobre las manos y las
rodillas. Se le haba puesto la piel de
gallina, el estmago se le revolva y en
sus fosas nasales senta como si hubiera
un olor horrible. Sin saber muy bien
cmo, logr ponerse en pie y salir de la
habitacin sin vomitar o desmayarse.
Una vez en el pasillo, se apoy en la
pared e intent poner orden en sus
pensamientos.
May estaba muerta.

A su mente acudi la imagen de un

torrente de insectos negros que emerga
a borbotones por la boca de la muerta.
Ellen gimi y luego, apretando los
dientes, intent pensar en otra cosa. No
haba ocurrido. No pensara en ello.
Pero May estaba muerta, y eso era
algo de lo que deba ocuparse. Los ojos
de Ellen se colmaron de lgrimas, y un
instante despus, sintiendo una repentina
impaciencia, parpade rpidamente para
librarse de ellas. No haba tiempo para
eso. Las lgrimas no servan de nada.
Tena que pensar. Y si llamaba a una
casa de pompas fnebres? No,
seguramente lo primero tena que ser un

mdico, incluso si realmente se

encontraba ya ms all de toda
esperanza de curacin. Un mdico le
dira lo que deba hacerse, y a quin
deba notificar lo ocurrido.
Fue a la cocina y encendi la luz; al
hacerlo, se dio cuenta de cmo la
oscuridad exterior pareca pegarse a la
ventana, igual que un cortinaje. En el
armarito que haba junto al telfono
encontr el delgado listn local, y busc
el apartado de mdicos. Slo haba unos
cuantos. Ellen escogi el primero y
esperando que un pueblo de este tamao
tuviera un servicio de llamadas para sus
mdicos donde quedaran recogidos los

avisos, levant el auricular.

No daba la seal. Sorprendida,
apret la tecla y la solt. Nada. Aun as
no le pareci que la lnea estuviera
muerta, pues se oa algo por el auricular.
Desde el otro extremo de la lnea le
llegaba lo que poda ser una respiracin
muy suave, como si en algn otro lugar
de la casa alguien hubiera cogido el
telfono y la estuviera escuchando.
Preocupada por esa idea, Ellen dej
bruscamente el auricular en su soporte.
No poda haber nadie ms en la casa.
Pero quiz alguno de los otros telfonos
estaba descolgado. Intent recordar si
haba otro telfono en el piso de arriba,

porque la sola idea de volver al

dormitorio de su ta, sin un mdico o sin
alguien que la acompaara para
encargarse de todo lo necesario, haca
que se le encogiera el corazn.
Pero Ellen se dio cuenta de que
incluso si haba otro telfono en el piso
de arriba, nunca lo haba visto ni
utilizado, y era improbable que fuera la
causa del problema, mientras que el
telfono del dormitorio de su ta poda
haber quedado descolgado tanto por
obra de su ta como por ella misma.
Tendra que ir all y comprobarlo.
l la estaba esperando en el
vestbulo.

Ellen sinti que el aliento se le

quedaba atascado en la garganta, como
queriendo asfixiarla, y fue incapaz de
emitir ni un solo sonido. Dio un paso
hacia atrs.
Y l fue hacia ella, acortando la
distancia que les separaba.
Ellen logr recuperar su voz y,
venciendo por un instante al miedo casi
instintivo que senta hacia ese hombre,
dijo:
Peter, tienes que ir a buscar un
mdico para mi ta.
Tu ta ha dicho que no quiere
ningn mdico dijo l.
Despus del ominoso silencio, su

voz resultaba casi un alivio.

Ya no se trata de lo que quiera o
no mi ta dijo Ellen. Est muerta.
El silencio pareca zumbar a su
alrededor. En la oscuridad del vestbulo
Ellen no pudo estar segura de ello, pero
le pareci que Peter sonrea.
Irs a buscar un mdico?
No dijo l.
Ellen retrocedi otro paso y, una vez
ms, l la sigui.
Por qu no vas a echarle una
mirada? le sugiri Ellen.
Si est muerta no necesita un
mdico dijo l. Y hay tiempo hasta
maana para hacer que se ocupen de su

cuerpo.
Ellen sigui retrocediendo, temerosa
de darle la espalda. Cuando estuviera en
la cocina, poda probar suerte de nuevo
con el telfono.
Pero l no se lo permiti. Antes de
que pudiera llegar al aparato, la mano
de Peter se movi velozmente y arranc
el cordn de la pared. En su rostro haba
una sonrisa muy extraa. Luego alz el
telfono, con el largo cordn colgando,
sostenindolo por encima de su cabeza,
y mientras
Ellen se
apartaba
bruscamente, arroj con violencia el
aparato al suelo. Con gran estruendo, el
telfono se hizo pedazos al chocar

contra el linleo, a unos centmetros de

los pies de Ellen.
Ellen le mir con horror, incapaz de
moverse o hablar, intentando pensar
frenticamente en un modo de huir.
Pens en la oscuridad del exterior y en
el largo camino sin pavimentar, lejos de
todos, y en la playa desierta. Luego
pens en el dormitorio de su ta, que
posea una gruesa puerta de madera y un
telfono que quiz todava funcionara.
Durante todo ese tiempo, l la mir
sin moverse. Ellen tuvo la extraa idea
de que intentaba hipnotizarla, hacer que
no saliera corriendo o, quiz,
sencillamente esperaba a que fuera ella

quien hiciera el primer movimiento,

observndola al acecho de la delatora
tensin en sus msculos, que le indicara
cules eran sus intenciones.
Finalmente, Ellen supo que deba
hacer algo; no poda seguir esperando
eternamente a que l actuara. Se
encontraba tan cerca de Peter que no se
atrevi a pasar corriendo junto a l. En
vez de eso, hizo una finta hacia la
izquierda, como si pretendiera rodearle
y correr hacia la puerta principal, pero
lo que hizo fue correr hacia la derecha.
Antes de que hubiera dado tres
pasos, sus fuertes brazos ya la haban
cogido. Ellen grit y la boca de Peter se

peg a la suya, engullendo el grito.

Sentir la boca de l contra la suya la
aterroriz ms que nada de lo ocurrido
hasta entonces. No se le haba ocurrido
pensar en eso y, pese a todo el miedo
que senta hacia l, hasta ahora no se le
haba ocurrido la idea de que Peter
pretendiera violarla.
Luch frenticamente; sinti que sus
brazos la apretaban con mayor fuerza
todava, los brazos de Ellen clavados a
los lados, aplastndola hasta quitarle el
aliento. Intent darle una patada o
levantar la rodilla para golpearle en la
ingle, pero no pudo llegar a la altura
suficiente para ello, y sus patadas no

eran sino dbiles golpes que se

estrellaban inofensivamente contra las
piernas de Peter.
Peter apart la boca de sus labios y
la llev a rastras hacia la oscuridad del
vestbulo, tirando de su cuerpo hasta
hacerlo caer al suelo, inmovilizndola
con su peso. Ellen pens con gratitud en
lo apretado de sus tejanos. Para
quitrselos, pero no le dejara que se
los quitara. Tan pronto como la soltara,
aunque fuera slo por un instante,
decidi que intentara herirle en los
ojos.
Cuando Peter se coloc sobre ella,
esa idea estaba firmemente clavada en

su mente, pero l la mantuvo sujeta

frreamente por las muecas. Tan pronto
como las piernas quedaron libres de su
peso, empez a darle patadas, pero las
piernas de Peter se enredaron
rpidamente en las suyas y, una vez ms,
sus golpes resultaron inofensivos.
De repente, l le solt las manos.
Ellen apenas se haba dado cuenta de
ello, y no haba tenido tiempo para otra
cosa que pensar en herirle los ojos
cuando Peter, con un gesto fluido y
engaosamente tranquilo, le dio un feroz
puetazo en el estmago.
No poda respirar. De forma
totalmente involuntaria se dobl sobre s

misma, sin sentir nada salvo la agona

del dolor. Mientras, l le quit los
tejanos y le baj las bragas hasta las
rodillas. Manejando su dcil cuerpo
como si fuera un mueble, la puso de
rodillas.
Mientras Ellen temblaba, luchando
contra los deseos de vomitar, intentando
tragar aire, sinti que l le estaba
tocando los genitales: pero eso apenas
era una pequea distraccin del dolor
que senta. Un poco despus not un
nuevo dolor, una seca y desgarradora
punzada, cuando Peter la penetr.
Lo que ms sinti fue lo que vino
despus. Un instante de indefensin y

dolor,
y
luego
empez
el
entumecimiento. Sinti o, mejor
dicho, dej de sentir una marea
parecida a un fro muy intenso, que flua
de su ingle a su estmago y caderas,
bajando luego por sus piernas,
dejndola insensible. Tena las costillas
entumecidas, y el golpe que le haba
dado ya no le dola. No haba nada,
ningn dolor, ningn tipo de mensaje en
todo su maltratado cuerpo. Todava
poda sentir los labios y era capaz de
abrir y cerrar los ojos, pero del mentn
para abajo podra haber estado muerta.
Y, aparte de haber perdido la
sensibilidad, tambin haba perdido el

control de su cuerpo. Un instante

despus cay al suelo, igual que si fuera
una mueca de trapo, dndose un
doloroso golpe en el mentn.
Sospech que estaba siendo violada,
pero ni siquiera era capaz de levantar la
cabeza para verlo.
Y por encima de su trabajosa
respiracin, Ellen cobr conciencia de
otro sonido, un zumbido ahogado. De
vez en cuando su cuerpo oscilaba
suavemente, era de suponer que en
respuesta a lo que l estuviera
hacindole, fuera lo que fuese.
Ellen cerr los ojos y rez por
despertar. Detrs de sus prpados

cerrados aparecieron unas imgenes muy

vvidas. Vio una vez ms el insecto que
haba sobre el labio de su ta, un insecto
tan negro, duro y reluciente como los
ojos de Peter. La avispa en la duna,
dando vueltas alrededor de la araa
paralizada. El cuerpo de ta May
cubierto por una brillante marea de
insectos, arrastrndose sobre ella,
dndose un banquete con su cadver.
Y, cuando hubieran terminado con su
ta, vendran aqu para encontrarla en el
suelo, paralizada y dispuesta a
pertenecerles?
Pensar en eso la hizo gritar, y sus
ojos se abrieron de golpe. Vio los pies

de Peter delante de ella. As que ya

haba terminado Ellen empez a
llorar.
No me dejes as murmur con
voz torpe, un enjambre de miedos
girando todava en su mente.
Y oy la seca risa de Peter.
Dejarte? Irme? Pero si sta es
mi casa.
Y entonces comprendi. Por
supuesto que no se ira. Se quedara
aqu, con ella, igual que se haba
quedado con su ta, cuidndola mientras
Ellen se debilitaba, hasta que acabara
muriendo y liberando de su cuerpo toda
la carga de vida que haba sembrado en

l.
No sentirs nada dijo l.

La mano en el
guante
ROBERT AICKMAN

Hasta su muerte, ocurrida hace

varios aos, el ingls Robert Aickman
se interes y trabaj en muchas reas,
incluyendo la arquitectura, la pera, la
vida salvaje, los canales y la
investigacin psquica. Fue crtico
teatral
y
cinematogrfico,

conferenciante y locutor de radio, pero

le conocemos mejor como autor de un
gran nmero de historias extraas y
soberbias, entre las que se cuentan
Ringing the changes, Pginas del
diario de una adolescente. (Pages
from a young girls journal, que gan
el primer Premio Mundial de Fantasa
al mejor relato corto), y la que van a
leer, un moderno cuento gtico con
unas cuantas y sutiles desviaciones en
su curso. Es la historia de una joven,
que ha tenido un desgraciado asunto
amoroso y pregunta: De qu forma se
puede curar un corazn roto?. Y
recibe la respuesta: Matando al

hombre que lo ha roto.

 esa neblina sutil

como la gasa, que uno
slo puede encontrar en
Essex.
SIR HENRY CHANNON

Cuando Millicent acab rompiendo

con Nigel, y tuvo la sensacin de que el
ltimo y minsculo fragmento de sentido
que le quedaba se haba evaporado de
su vida (dejando aparte, naturalmente, su
trabajo), fue natural que Winifred
sugiriera una excursin campestre
combinada con una visita, no

demasiado seria, tal y como lo expres

Winifred, a una Gran Casa. Millicent se
dio cuenta de que no haba ms
alternativa que aferrarse a la idea, y
logr corresponder muy efectivamente
con la mezcla de palidez y gratitud
esperada. Era probable que en el futuro
viera a Winifred con mayor frecuencia,
siempre que Winifred no escogiera este
preciso momento para lanzarse en
alguna nueva direccin.
Todo el mundo estaba enterado de la
relacin entre Millicent y Nigel, y todos
la haban considerado algo slido, por
lo que ahora se le permiti tomarse un
da o dos libres sin ningn tipo de

problemas, pese a la importancia de su

labor. Despus de todo, haba estado
unida a Nigel de una forma u otra
durante un largo tiempo, y los
minsculos
y engaosos
grados
existentes entre esas formas slo eran
asunto de las dos partes interesadas.
Winifred, por otro lado, tuvo que luchar
bastante para escaparse, pero insisti
porque comprenda lo importante que
era la excursin para Millicent. Hay
demasiada gente en el mundo como para
que sea posible juzgar objetivamente la
mayor parte de empleos existentes. En
un punto concreto muy importante, la
vida de Winifred era ms sencilla que la

de Millicent: Nunca he estado

enamorada, sola decir. Realmente, es
algo que no entiendo. A decir verdad,
el tema surga muy raramente, y ahora
con mucha menos frecuencia que haca
diez o doce aos.
Qu te parece Baddeley End?[4]
sugiri Winifred, intentando hacer un
mal chiste y logrando provocar el
fantasma de una sonrisa.
Winifred casi siempre haba
supuesto que el asunto de Nigel acabara
como haba terminado.
Perfecto
dijo
Millicent,
unindose al espritu de la broma, y
extendiendo en un gesto de gratitud sus

plidas y fantasmales manos.

Buscar en el mapa un sitio para
comer dijo Winifred. Winifred haba
logrado encontrar sitios para comer en
excursiones hechas a Cevennes, los
Apeninos, los Dolomitas, la Sierra de
Guadarrama e, incluso, los Crpatos.
Dicho sea de paso, se era exactamente
el tipo de cosa para la cual Nigel era
ms bien intil. Cuando se conoca a
Nigel, uno rara vez olvidaba en el futuro
el dilema del toro y la puerta. Ser
mejor que cojamos mi coche sigui
diciendo Winifred. Entonces slo
tendrs que hacer lo que te venga en
gana.

Y al principio las cosas haban

discurrido de forma tan encantadora
como siempre. Millicent no poda dudar
de ello. En los tiempos actuales resulta
difcil saber qu es preferible: las
amistades que lo comprenden todo
(hasta cierto punto), o las amistades que
no entienden nada de nada, y por ello
ofrecen una especie particular de huida
temporal.
Winifred detuvo el coche al final de
un sendero que apenas si llegaba a la
categora de tal, y que no haba sido
pavimentado de forma muy concienzuda,
al menos para el trfico moderno,

aunque no se encontraran ms lejos de

sus respectivos pisos que si estuvieran
en alguna parte de Essex. Haba grabado
en su cabeza gran parte de su ruta, y
ahora estaba pensando en el lugar
elegido para comer.
Es un sitio bastante bonito dijo
con voz llena de confianza. Hay una
senda a travs del patio de la iglesia que
baja hasta el ro, y el derecho de paso es
libre.
Qu
ro
es?
pregunt
Millicent, ms bien distrada.
Es slo un arroyo. Bueno, quiz es
un poco ms que eso. Le llaman el
Waste.[5]

Y realmente lo es?
S, lo es. Por favor, puedes
darme la mochila?
En sus horas de libertad, Winifred
siempre meta las cosas en una mochila,
a diferencia de generaciones anteriores
que habran preparado una cesta de
mimbre o un pequeo bal.
Siento no haber hecho ninguna
contribucin dijo Millicent, y no por
primera vez.
No seas ridcula contest
Winifred.
Al menos deja que lleve algo,
no?
De acuerdo, la botella y los

vasos. No logr meterlos dentro.

Oh, qu detalle tan encantador
dijo Millicent.
Normalmente reservaban para la
colacin la hora del medioda.
Supongo que entraremos por la
puerta de los besos.
Y Millicent encogi levemente el
cuerpo incluso ante esa frase tan
comnmente aceptada.
La puerta de hierro donde
tradicionalmente se besaban las parejas
se encontraba junto a la puerta de
madera, abierta slo en ocasiones
especiales.
Bajaron por el sendero que iba entre

las tumbas con la vieja iglesia a su

derecha, un pequeo edificio de paredes
blanquecinas. En un tiempo el sendero
estuvo pavimentado con ladrillos, pero
ahora faltaba la mayor parte de stos, y
por entre los supervivientes creca la
maleza.
Est muy resbaladizo dijo
Millicent. No me gustara tenerlo que
subir con prisas.
Resultaba bastante adecuado que
hiciera una observacin de la clase que
fuera, demostrando con ello que segua
estando viva.
No puede estar muy resbaladizo.
Hace semanas que no ha llovido.

Millicent tuvo que admitir la verdad

de tales palabras.
Quiz ser mejor que yo vaya
primero dijo Winifred. Luego
puedes venir t, sin apresurarte,
llevando los vasos. Siento que sean tan
frgiles.
Eres t quien sabe a dnde vamos
respondi Millicent, colocndose en
un segundo lugar.
Le echaremos un vistazo al
interior de la iglesia antes de irnos.
Aunque la yedra haba empezado a
ceir la pequea iglesia igual que un
pulpo cauteloso, Millicent tuvo que
reconocer que el considerable nmero

de tumbas que parecan nuevas sugera

un uso reciente del edificio. Por otra
parte, la rectora o la vivienda del
vicario, un edificio encalado que se
encontraba a su izquierda, tras el seto de
amenazador
aspecto,
no
estaba
demasiado limpia, y pese a que el da
era casi ideal no tena ninguna ventana
abierta.
Dijera lo que dijese Winifred, el
patio de la iglesia pareca estar muy
hmedo. Claro que gran parte de Essex
es barro y arcilla. Eso es algo que todo
el mundo sabe.
Al final del sendero haba otra
puerta de los besos, un tanto arbitraria

en su inclinacin y ms bien chirriante, y

ms all de sta una gran pradera verde.
En la parte ms alejada de la pradera
haba un grupo de vacas, un rebao
variopinto, tal y como habra dicho el
padre adoptivo de Millicent en los
viejos tiempos y, ciertamente, en ese
instante los viejos tiempos parecan
muy, muy viejos.
No se vea ningn sendero que
cruzara el campo color esmeralda, pero
Winifred, con el mapa lleno de
anotaciones en su mente, sigui andando
sin vacilar. Millicent saba, por
experiencia, que en el fondo de la
mochila de Winifred haba un gran

mantel para colocarlo en el suelo.

Bueno, eso pareca lo ms adecuado,
no?
Winifred la gui por una puerta casi
inexistente, que se encontraba a la
izquierda, y luego por un curioso
sendero embarrado que estaba bordeado
de setos y llegaba hasta el ro.
Al final del sendero haba pequeas
islas de barro sobre las que creca una
exuberante vegetacin de aspecto casi
tropical y, a la derecha, un puente de
piedra medio en ruinas, con un adorno
de alguna clase en la parte central. Una
pesada capa de follaje daba sombra a la
escena, pero las liblulas ms

madrugadoras ya relucan a travs de los

tenues haces de luz solar.
El camino libre sigue por el
puente observ Winifred, pero
quiz sera mejor que nos quedramos a
este lado.
El sitio elegido para la comida,
sombreado y tranquilo, resultaba
extremadamente romntico, y era muy
poco probable que las descubrieran,
incluso hallndose a tan corta distancia
de la colmena humana, que estaba
situada ms al norte. Tras la comida, no
habra resultado extrao emprender la
bsqueda de los frgiles huesos de algn
antiguo caballero; aunque eso siempre

era algo que se poda hacer antes de la

comida, cuando se gozaba de la energa
y la fe suficientes. Adems, Millicent
haba notado que el puente tena los dos
extremos bloqueados por una alambrada
cubierta de xido, asegurada por largos
palos clavados en el suelo, casi todos a
punto de caer.
Una vez se hubieron echado sobre el
mantel, formaban una pareja de lo ms
bello: delgadas y elegantes, s, pero
pese a todo con un aire expectante.
Llevaban suteres de colores sencillos,
y unos viejos pantalones que no estaban
muy limpios. En la sinfona formada por
la abundante cabellera de Millicent

haba temas de un gris plido. El

resistente corte de pelo de Winifred
demostraba en todo momento una tozuda
neutralidad. Si un poeta se hubiera
acodado en el puente, quiz se hubiera
entristecido al ver que la vida no les
ofreca ms. Poca es la gente que puede
escoger, partiendo tan slo de las lneas
de un mapa, una regin tan ideal para el
dolor de una amiga; y poca es la gente
que puede tener un aspecto tan sensual
en la tristeza como Millicent, lejos de la
oficina, y momentneamente olvidadas
sus ambiguas y algo paranoicas
satisfacciones.
S, ciertamente Winifred haba

demostrado estar llena de recursos al

comprar la botella de vino y traerla para
la excursin, pero Millicent descubri
que ese vino tomado al medioda no
supona diferencia alguna para ella.
Cmo podra haber cambiado algo?
Haba algo que pudiera cambiar las
cosas? No haba nada?
Pero entonces
Winifred! De dnde han salido
todas esas setas?
Supongo que ya estaban aqu
cuando hemos llegado.
Estoy casi segura de que no.
Pues claro que estaban dijo
Winifred. Las setas crecen con

rapidez, pero no con tanta rapidez.

No estaban aqu. Si hubieran
estado aqu no me habra sentado en el
suelo. No me gusta sentarme entre un
montn de setas gigantes.
Su tamao es totalmente normal
dijo Winifred sonriendo y estirando
las piernas. Quieres que nos
vayamos?
Bueno, ya hemos terminado la
excursin
dijo
Millicent.
Muchsimas gracias, Winifred, ha sido
preciosa.
Se pusieron en pie; dos dradas
exiliadas, habra podido decir el poeta
del puente. La orilla del pequeo y

perezoso ro que ahora ocupaban, de

aire un tanto pantanoso, estaba cubierta
de setas hasta donde llegaba la vista,
tanto a uno como a otro extremo de la
corriente, aunque tambin es cierto que
en ninguna de las dos direcciones era
posible ver gran cosa a ojo, pues la
visibilidad de la orilla estaba obstruida
en un sentido por el puente, y en el otro
por lo que casi era una jungla.
Es la humedad dijo Millicent
. Todo est tan terriblemente
hmedo
Si lo est, siempre debe ser igual
dijo Winifred, porque ha llovido
muy poco. Ya te lo expliqu antes.

Millicent se sinti avergonzada de s

misma, algo que ahora le ocurra
continuamente.
Has sido muy inteligente al
encontrar un sitio tan perfecto dijo sin
perder ni un segundo. Claro que
siempre sabes encontrarlos. Todo haba
sido absolutamente perfecto hasta que
llegaron las setas.
No estoy realmente segura de que
sean setas dijo Winifred. Quiz son
meramente hongos.
No
hace
falta
que
lo
comprobemos
dijo
Millicent.
Vmonos. Oh, cmo lo siento An no
has terminado de guardar las cosas.

La subida result bastante ms

laboriosa, como era de rigor.
Peliagudo era la palabra que el padre
adoptivo de Millicent habra aplicado al
trayecto.
Por qu todas las vacas se
quedan en una esquina de la pradera?
pregunt Millicent. No han movido
una pata desde que llegamos.
Es algo relacionado con las
moscas dijo Winifred, con cara de
saber muy bien de lo que hablaba.
No mueven los rabos. No sacuden
la cabeza. No se inclinan a pastar. De
hecho, podran estar rellenas de paja, o

ser unas estatuas.

Supongo que estarn masticando
lo que ya han comido, Millicent.
Me parece que no. Millicent,
por supuesto, saba bastante ms que
Winifred de las cosas del campo. No
estoy segura de que sean reales.
Oh, vamos, Millicent dijo
Winifred, sin detenerse ni un segundo, y
sin siquiera volverse para mirar a
Millicent por encima del hombro, y
menos an a las vacas inmviles en la
lejana.
Millicent saba que la gente estaba
siendo buena con ella, y que ese
momento no era el adecuado para que

ella protestara por nada, salvo quiz con

nimo de bromear y halagando con ello
a su compaera.
Por fin llegaron a la melanclica
puerta de los besos situada al final del
patio. Apenas tocada, la puerta emiti su
chirrido y, cuando Winifred la hubo
cruzado tranquilamente, se lanz
vengativamente sobre Millicent.
Millicent no recordaba cul haba
sido la conducta de la puerta en el
camino de ida. Probablemente, las cosas
se comportaban de forma distinta segn
si estabas bajando o subiendo.
Pero
Winifred, mira!

Millicent, que tan cuidadosamente se

haba contenido durante todo el da, casi
haba gritado.
Nada de todo eso estaba aqu hace
un rato.
Ni siquiera lograba alzar su brazo
para sealar. Ante ellas, a la izquierda
del sendero ascendente que cruzaba el
patio de la iglesia, se encontraba un
montn de coronas y ramilletes, con
arpas hechas a base de lirios, rosas
rojas retorcidas hasta formar corazones,
y abundantes iris convertidos en
trompetas de arcngeles. Habra sido
difcil una colaboracin ms estrecha
entre el comercio y el instinto

conmemorativo.
No te habas fijado replic
Winifred inmediatamente. Y, cosa que
ciertamente no habra hecho en otro
momento del da, aadi: Tenas la
mente ocupada en otras cosas.
Luego mir por encima del hombro a
Millicent y sonri.
No estaban aqu insisti
Millicent, ms segura de esa realidad de
lo que lo estaba sobre su estado anmico
. Mientras nos encontrbamos en el
ro han celebrado un funeral.
Creo que habramos odo algo
contest Winifred, todava sonriendo.
Adems, no se entierra a la gente

durante la hora del almuerzo.

Bueno, pues algo ha pasado.
Antes no te fijaste, eso es todo
contest Winifred, dando la vuelta y
contemplando el sendero cubierto de
maleza que se extenda ante ella. Eso
es todo.
El desafo result excesivo para
Millicent, y le hizo olvidar su decisin
de no discutir ni protestar.
Bueno, te fijaste t? pregunt.
Pero Winifred ya se haba preparado
para eso.
No estoy segura, Millicent.
Importa?
Winifred dio unos cuantos pasos

hacia adelante, y luego pregunt:

Prefieres que nos saltemos la
iglesia?
Nada de eso contest Millicent
. Puede que dentro haya algn tipo de
explicacin.
Millicent se alegr de ir en ltimo
lugar, porque al principio le result
terriblemente difcil pasar por entre los
montones de ofrendas. Todas parecan
tan nuevas El objeto de forma oblonga
que haba bajo ellas quedaba oculto,
pero apenas si se poda dudar de que
estuviera all. En los primeros
momentos, las flores parecan oler como
si las acabaran de recoger de los

campos y no, desde luego, como flores

adecuadamente funerarias, que o no
huelen o huelen tan slo a mortalidad
aceptada. Pero luego, pensndolo mejor,
o quiz fuera cuando se tragaba aire por
segunda vez, el olor no era exactamente
igual al de un jardn, y ni siquiera se
pareca al de las pequeas flores que se
pueden hallar en ciertos setos poco
cuidados. Despus de unos segundos, el
olor pareca tan inexplicable como la
repentina aparicin de las mismas
flores. Desde luego, no se pareca en
nada al olor que Millicent habra
esperado, ni siquiera a un olor que
pudiera gustarle.

Se dio cuenta de que Winifred segua

avanzando, los ojos clavados an en los
maltrechos ladrillos que haba bajo sus
pies.
Millicent vacil durante un instante.
Quiz
deberamos
examinar
algunas tarjetas, no? sugiri.
Deba tratarse de una idea un tanto
inadecuada, porque esta vez Winifred se
limit a seguir caminando en silencio. Y,
de hecho, Millicent tuvo que admitir
ante s misma que, de todas formas, no
vea ninguna tarjeta unida a las flores y a
lo que stas pudiera ocultar.
Winifred precedi en silencio a
Millicent hasta llegar al porche de la

iglesia. Cuando entr, un ave sali

volando por encima de su cabeza para
lanzarse directamente contra el rostro de
Millicent.
Eso es un bho dijo Millicent
. Le hemos despertado.
Casi esperaba or a Winifred
diciendo que sa no era una hora en la
que hubiera bhos, o que el clima no era
el correcto, o que no estaban en la
estacin adecuada; pero, de hecho, lo
nico que hizo Winifred fue clavar los
ojos en la puerta de madera de la
iglesia.
No se puede abrir? pregunt
Millicent.

Realmente, no lo s. No veo
ningn picaporte.
El bho, recin despertado, haba
empezado a ulular melanclicamente; a
Millicent le pareci un sonido bastante
extrao para esas primeras horas del
atardecer.
Millicent se volvi a su vez hacia la
puerta.
No hay nada.
Ni siquiera el agujero de una
cerradura por el que podamos mirar
dijo Winifred.
Supongo que, sencillamente,
habrn cerrado la iglesia y no la usarn
para nada.

No estoy segura dijo Winifred

. Me parece que sta es la puerta
original. Vieja, no? Construida para
durar, pero no hay manera de entrar por
ningn sitio.
Contemplando la puerta, Millicent
pudo ver ciertamente a qu se refera
Winifred. Tampoco haba los habituales
avisos de las iglesias, ninguna direccin
local de los samaritanos, ninguna lista
de damas que hicieran cosas.
Veamos si es posible echar una
mirada a travs de una ventana
propuso Winifred.
Creo que no deberamos hacerlo.
Y normalmente resulta bastante difcil.

Eso se debe a que normalmente

hay espectadores que entorpecen tu
estilo. Quiz descubramos que aqu es
ms sencillo.
Cuando salieron del porche,
Millicent pens que ahora, por lo
menos, haba dos bhos ululando. Y el
da, que antes haba sido brillante,
estaba perdiendo lustre, cubrindose de
nubes y entrando en su madurez.
Dios, qu tapado est el cielo
dijo Millicent.
Creo que se acerca algo de lluvia.
Bueno, ya sabes que podemos
arreglrnoslas.
S, pero no aqu y ahora.

Winifred estaba metiendo las puntas

de sus zapatos en los lugares de la pared
donde haba cado el mortero, dejando
asomar algunas veces ladrillos enteros.
Iba pegndose a los pequeos salientes
de la pared y a las cornisas,
esforzndose por subir para mirar
primero por una ventana y luego, tras
haber fracasado y dejarse caer, por otra.
Sencillamente,
no
logro
imaginarme qu aspecto puede tener por
dentro dijo.
Las dos siempre hacan las cosas
concienzudamente y como es debido, se
tratara de lo que se tratase, pero ste no
era un da de su vida en el que Millicent

sintiera muchos deseos de emular a su

compaera. Adems, no se le ocurra
cmo prestar ayuda a Winifred. Ya no
eran dos colegialas, y no les resultaba
posible levantarse la una a la otra tan
fcilmente como si fueran el saco de
Pap Noel.
Winifred haba probado ya con dos
ventanas del lado sur de la nave, y una
que se encontraba en la parte sur de la
cancela, sin resultados, ya que las tres
tenan un cristal transparente aunque
algo sucio. En las dos ventanas que
faltaban de ese lado de la iglesia, el
cristal estaba pintado, y lo mismo
ocurra con la ventana del este. Winifred

fue hacia el lado norte de la iglesia, con

Millicent siguindola. El sol no
iluminaba esta zona, y a Millicent le
pareci que los bhos se haban
calmado por fin. Durante el trayecto
hasta esa zona, la maleza del patio tena
un aspecto muy exuberante, y cortaba
igual que cuchillos.
Pero aqu la mampostera se hallaba
en peor estado de descomposicin, y
Winifred pudo saltar fcilmente hacia
arriba en el primer intento.
Durante un perodo de tiempo
sorprendentemente largo, o eso pareci,
Winifred estuvo mirando por la ventana
del lado norte de la nave situada ms

hacia el este, sin decir ni una sola

palabra. A esa ventana le faltaba una
gran cantidad de los pequeos paneles
de vidrio que la formaban. A decir
verdad, mientras Winifred segua
mirando y Millicent segua sin moverle,
uno de los pequeos cristales cay al
interior de la iglesia con un ruido no
muy fuerte, pero s bastante agudo. Todo
el edificio pareca a punto de
convertirse en ruinas.
Y, por fin, Winifred descendi
lentamente de su asidero, movindose de
forma bastante envarada.
Intent quitarle el polvo y la
suciedad que se le haban pegado a las

rodillas de los pantalones, pero tambin

el polvo estaba hmedo: de hecho, este
lado
de
la
iglesia
pareca
particularmente hmedo.
Quieres echar una mirada?
pregunt Winifred.
Qu hay para ver?
Nada en particular. Winifred
segua frotndose, aunque con ello, a
decir verdad, no lograba sino empeorar
las cosas. Nada, realmente. Yo no me
molestara en mirar.
Entonces no lo har dijo
Millicent. Pareces una peregrina, ms
tiempo de rodillas que tendida de
espaldas, o como se dijera entonces.

Se han llevado la mayor parte de

las cosas sigui explicando Winifred
En tal caso, dnde hicieron el
funeral? Dnde celebraron el servicio?
Winifred sigui ocupndose de sus
pantalones durante un segundo antes de
dar una respuesta.
Supongo que en algn otro sitio.
Eso es bastante comn hoy en da.
Algo anda mal dijo Millicent
. En casi todo esto hay algo que anda
muy mal.
Se abrieron paso por entre la espesa
vegetacin hasta el sendero de ladrillos
que llevaba al porche. Los bhos
parecan haberse retirado una vez ms a

sus carnvoras ocupaciones.

Tenemos que recoger las cosas o
no llegaremos a Baddeley dijo
Winifred. No es que esto haya dejado
de valer la pena, y tengo la esperanza de
que estars de acuerdo en ello.
Pero
En el sendero, justo ante ellas, entre
el porche de la iglesia y ese otro
sendero, a estas alturas ya casi familiar,
que cruzaba la pendiente del patio,
colocado de tal forma que pareca el
centro de toda la escena, haba un
guante.
Eso tampoco estaba ah dijo
inmediatamente Millicent.

Winifred recogi el guante y las dos

lo examinaron. Era un guante de cuero
negro para la mano izquierda,
aparentemente nuevo o muy poco usado
y, a decir verdad, ms bien elegante.
Millicent pens que la mano izquierda
capaz de entrar en l habra sido
notablemente pequea. La gente haca
observaciones ocasionales sobre lo
pequeas que eran las manos de
Millicent, algo que siempre la
complaca. El pequeo pero delicado y
caro guante terminaba en una especie de
reborde donde el material era ms
grueso, recordando a un guantelete de
guerrero.

Ser mejor que lo devolvamos

dijo Winifred.
Adnde?
A la rectora, supongo, si es que
para eso utilizan el edificio de all.
Crees que debemos hacerlo?
Bueno, qu otra cosa podemos
hacer? No podemos llevrnoslo. Parece
caro.
En este lugar hay alguien ms
dijo Millicent. Quiz no slo una
persona.
Y habra sido incapaz de explicar
por qu razn le pareca posible la
existencia de tal multitud.
Pero Winifred, una vez ms, guard

silencio y no le hizo ninguna pregunta

sobre ello.
Yo llevar el guante dijo
Millicent.
Winifred segua encargndose de la
mochila y su contenido, incluyendo en l
la botella vaca, pues el patio no ofreca
lugar alguno donde depositar la basura.

La puerta cochera, que en tiempos

estuvo pintada de alguna tonalidad azul,
y que ahora se estaba desmoronando,
distanciando lentamente la madera del
herraje por un lado y la barra del
engarce por otro, no ofreca pista alguna

sobre si el lugar era o haba sido

rectora, o residencia del vicario local.
El camino, no muy largo, estaba cubierto
de maleza y desperdicios. O los rboles
haban decidido apoderarse del edificio,
construido a mediados de la era
victoriana, o sufran una prematura
senilidad.
Cuando Winifred lo apret, el timbre
de la puerta principal emiti un sonido
bastante agudo, pero no sigui ninguna
respuesta. Tras una pausa silenciosa y
bastante prolongada, con Millicent
sosteniendo el guante ante ella, Winifred
volvi a llamar. Y, una vez ms, no
ocurri nada.

Creo que est abierta dijo

Millicent.
Empuj la puerta y las dos entraron
en el edificio, pero slo unos cuantos
pasos. El vestbulo, que originalmente
haba sido diseado ms o menos al
estilo gtico, posea mobiliario, aunque
no abundante, y daba la impresin de ser
un sitio donde se viva. Y, adems,
viniendo hacia ellas vieron a una silueta
encorvada, femenina e hirsuta, que
llevaba un descolorido delantal que le
proporcionaba un vago aire de sirvienta.
Encontramos esto en el patio de la
iglesia dijo Winifred con su lmpida
voz de siempre, sealando hacia el

guante.
No puedo or el timbre dijo la
figura femenina. Por eso est abierto.
Perd el odo. Ya saben cmo son estas
cosas.
Millicent saba que Winifred nunca
haba logrado entenderse con los sordos,
algo que muy a menudo no era cuestin
de ms o menos decibelios sino,
presumiblemente, de psicologa.
Hemos encontrado este guante
dijo, sostenindolo ante ella y hablando
con toda naturalidad.
No puedo or nada dijo la
figura, lo cual result ms bien
decepcionante. Ya saben por qu.

No lo sabemos contest
Millicent. Por qu?
Pero, naturalmente, tampoco esas
palabras podan ser odas. Era intil
seguir intentndolo.
La sirvienta, si eso era, salv la
situacin.
Ir a buscar a la seora dijo, y
se retir sin invitarlas a que tomaran
asiento en uno de los maltrechos sofs o
las sillas de precario aspecto.
Supongo que deberamos cerrar la
puerta dijo Winifred, y as lo hizo.
Esperaron durante un rato. No haba
nada que mirar, excepto una estampa
coloreada que mostraba unos cuantos

corderos en Tierra Santa. En cada

esquina del marco ste formaba una
cruz, aunque una de las cruces estaba
medio rota.
De todos modos, sigo pensando
que esto no es la rectora dijo
Winifred. Ni la casa del vicario.
Tiene usted razn. Ante ellas
haba aparecido una mujer de mediana
edad, que vesta un traje bastante
holgado. El color del vestido oscilaba
entre la crema y las gachas, y alrededor
del cuello redondo y al final de las
mangas, que le llegaban hasta los codos,
corran anchas tiras de un color cereza.
Los zapatos de la mujer estaban

gastados, y no se haba tomado muchas

molestias para arreglar una cabellera
que recordaba a un nido de pjaros.
Tiene usted toda la razn dijo la
mujer. Hace aos que ningn miembro
del clero ha estado aqu. Quiz hayan
odo comentar que en este condado hay
algunas rectoras bastante viejas y
curiosas
Se refiere usted a Boreley, no?
pregunt Millicent, que siempre haba
sentido un gran inters por tales asuntos.
Ese lugar y unos cuantos ms
dijo la mujer. Cada pequea
congregacin tiene su especialidad.
Entonces, esto era una rectora y

no la vivienda del vicario? pregunt

Winifred tal y como sola hacer siempre,
alzando cortsmente las cejas.
Oh, todava les habra sido ms
difcil tener un vicario dijo la mujer
en el tono ms despreocupado que pueda
imaginarse. Millicent vio que en su
mano faltaba el anillo de matrimonio. A
decir verdad, en ninguna de sus dos
manos, ms bien grandes y feas, haba
anillo alguno. Y tampoco haba
pendientes en sus orejas, ningn adorno
alrededor de su cuello, y en su revuelta
cabellera no aparecan peinetas ni
prendedores. Sintense dijo la
mujer. Qu puedo hacer por ustedes?

Me llamo Stock. Pansy Stock.[6]

Ridculo, verdad? Pero es un nombre
perfectamente comn en Essex.
Winifred sola hablar de esa misma
forma sobre Essex y, a decir verdad,
as lo haba hecho ms de una vez
durante el viaje hasta aqu, pero
Millicent siempre haba supuesto que
sa era una de las pequeas manas de
Winifred, algo ante lo que sus amistades
deban mostrar tolerancia. Jams haba
supuesto que en ello hubiera ninguna
metafsica objetiva, y tampoco haba
tenido que hablar nunca con alguien que
se llamara Pansy, y le alegraba que no
fuera muy probable el que tal necesidad

surgiera ahora.
Tomaron asiento y, dado que eso
pareca ser lo ms correcto, Winifred se
present a s misma y luego present a
Millicent. La seorita Stock tom
asiento en el otro sof. Llevaba unas
medias de lana color verde claro.
Se trata de este guante, nada ms
sigui
diciendo
Winifred.
Intentamos explicarlo a su criada, pero
no logramos que lo entendiera del todo.
Lettice no ha odo nada desde que
ocurri. se fue el efecto que la cosa
tuvo sobre ella.
Desde que ocurri qu?
pregunt Winifred. Si podemos

preguntarlo, claro est.

Desde que le dieron calabazas,
por supuesto respondi la seorita
Stock.
Qu pena dijo Winifred, con su
afable y consoladora voz de costumbre.
Despus de todo, a Millicent no le
haban dado calabazas, no exactamente.
Tcnicamente, fue ella quien las dio.
Socialmente, eso segua significando una
diferencia.
Es lo normal en este sitio. Ya he
dicho que cada congregacin tiene su
especialidad. Y sta es la nuestra.
Qu
extraordinario!
dijo
Winifred.

Ocurre a todas las mujeres, y no

slo cuando siguen siendo jvenes.
Me pregunto si lo aceptan dijo
Winifred con una sonrisa.
No lo aceptan. Vuelven.
De qu forma? pregunt
Winifred.
En lo que se conoce como forma
espiritual dijo la seorita Stock.
Winifred pens en lo que haba
dicho.
Estaba
perfectamente
acostumbrada
a
ese
tipo
de
afirmaciones, ya que, despus de todo,
en el mundo hay muchas clases de gente.
Como el duende de Giselle?
pregunt, intentando ser til.

Eso creo dijo la seorita Stock

. Nunca he estado en un teatro. Me
educaron para no acudir a esos sitios, y
jams he tenido una buena razn para
romper tal regla.
Adems, ahora son muy caros
dijo Winifred, aunque slo fuera porque
habra dicho eso en otras circunstancias,
indudablemente ms convencionales.
Este guante dijo Millicent,
dejndolo caer al suelo porque ya no
senta deseos de continuar sostenindolo
. Lo vimos abandonado en el sendero
de la iglesia.
Oh, s, las creo dijo la seorita
Stock. No es lo nico que se ha

encontrado abandonado alrededor de

esa zona.
Winifred recogi cortsmente el
guante, se puso en pie y lo coloc sobre
el sof de la seorita Stock.
Pensamos
que
debamos
devolverlo personalmente.
Muy amable por su parte dijo la
seorita Stock. Aunque nadie lo
reclamar. Hay una habitacin entera
que est llena de cosas parecidas.
Baratijas, bisutera, grandes corazones
de oro que tienen el tamao de ostras,
todo tipo de recuerdos, incluso dos
botas de montar. Las cosas parecen
llegar y esfumarse cuando les viene en

gana. Nadie pregunta nunca de nuevo

por ellas. Pero no es sa la razn por la
que las mujeres vuelven. Naturalmente,
ha sido un acto muy bondadoso.
Supongo que algunas veces la gente se
beneficia de esa clase de actos. Dicen
que si una encuentra algo o ve algo, de
todos modos acabar volviendo. La
seorita Stock se qued callada durante
una fraccin de segundo; luego, como
sin darle importancia, pregunt: Cul
de ustedes lo vio?
Yo vi el guante primero replic
inmediatamente Millicent, y unas
cuantas cosas ms.
Entonces, har bien yndose con

muchsimo cuidado dijo la seorita

Stock, usando todava un tono
francamente despreocupado. Evite
todas las complicaciones del corazn, o
puede acabar igual que Lettice.
Winifred, que segua en pie, dijo:
Millicent, realmente debemos
irnos o nunca llegaremos a Baddeley
End.
Baddeley End est cerrado todos
los jueves dijo sin perder un segundo
la seorita Stock. As que, vayan
donde vayan, carece de objeto ir all.
Tiene usted razn en lo de los
jueves, seorita Stock dijo Winifred
, porque tuve gran cuidado de mirarlo

en la gua antes de que saliramos. Pero

hoy es mircoles.
No dijo Millicent. Hoy es
jueves.
Sea como sea el da confirm
la seorita Stock, indudablemente hoy
es jueves.
Se produjo un embarazoso silencio
durante el cual un ngel o quiz fuera
un demonio revolote por la
habitacin.
Ahora me doy cuenta de que es
jueves dijo Winifred. Palideci.
Millicent, lo siento mucho. Debo de
estar perdiendo la cabeza.
Por supuesto que hay gran, gran

cantidad de otros sitios que pueden

visitar dijo la seorita Stock. Un
sinfn de sitios. Casi todos los
pueblecitos tienen algo que ofrecer.
S dijo Winifred. Tenemos
que echar un vistazo por el lugar.
Entonces pregunt Millicent,
interrumpiendo de nuevo el curso de la
conversacin, por qu vuelven, si no
es para recuperar lo que les perteneca?
No he dicho que no se tratara de
lo que les perteneca. Depende de cul
fuera esa propiedad. No vuelven a
buscar sus guantes, sus anillos o sus
pequeos y falsos stos y aqullos,
pero, de todas formas, vuelven para

buscar lo que les perteneca. Al menos,

lo que consideraban que les perteneca.
Si una tiene el corazn roto slo se lo
puede curar de una forma, si es que
hay forma de curar un corazn roto.
Y, sin embargo dijo Millicent
, hay momentos en que todo parece tan
trivial, tan falto de realidad. Incluso
puede parecer absurdo. Como si jams
hubiera existido. No se merece todo el
melodrama que lo rodea.
Indudablemente dijo la seorita
Stock. Y lo mismo vale para la fe
religiosa, o la poesa, o un paseo
alrededor de un lago, o la mismsima
existencia.

Supongo que s dijo Millicent

. Pero los sentimientos personales son
particularmente
No logr encontrar la palabra.
Millicent dijo Winifred,
vmonos. Pareca haber dejado atrs
ya el estadio de las convenciones con
respecto a su anfitriona. Estaba blanca y
pareca preocupada. Nos hemos
librado del guante. Vmonos.
Dgame pidi Millicent,
cul es el nico modo de curar un
corazn roto? Si vamos a tomarnos el
asunto en serio, es necesario que lo
sepamos.
Millicent dijo Winifred, te

esperar en el coche. Al final del

camino, recuerdas?
Me halaga que llame usted a eso
un camino dijo la seorita Stock.
Winifred abri la puerta principal y
sali de la casa. La puerta volvi a
cerrarse lentamente detrs de ella.
Cunteme cul es el nico modo
de curar un corazn roto dijo
Millicent.
Y habl como si todo eso fuera en
maysculas.
Ya sabe cul es dijo la seorita
Stock. Es matar al hombre que lo ha
roto. O, al menos, ocuparse de que
muera.

S, me imaginaba que era eso

dijo Millicent.
Sus ojos estaban clavados en los
corderillos palestinos.
Es la nica prueba posible de si
el sentimiento es real o no le explic
la seorita Stock, como si estuviera
dndole clase.
O era real?
Si el sentimiento es real, no puede
existir ningn era.
Millicent apart su mirada de las
ovejas y sus cabriolas.
Y ha tomado usted las medidas
necesarias? Por supuesto, si no le
importa que se lo pregunte

No. En mi caso jams ha llegado a

plantearse el dilema. Vivo aqu y
observo las cosas.
No parece un sitio muy alegre
para vivir.
Es un sitio muy instructivo para
vivir. Se sacan muchas lecciones de l, y
yo me beneficio en gran medida de esas
lecciones.
Millicent volvi a guardar silencio
durante un instante, contemplando a la
seorita Stock y sus alarmantes atavos,
sentada al otro extremo de la habitacin
parcamente amueblada.
Seorita Stock, cules seran sus
ltimas palabras de gua para m?

Probablemente, ahora el asunto ya

no est en sus manos, y todava menos
en las mas.
Millicent no lograba decidirse a
dejar las cosas en este punto.
Las chicas, las mujeres,
vienen de fuera del pueblo? Si es que
realmente existe un pueblo Mi amiga
y yo no hemos visto ningn pueblo, y la
iglesia parece que no se utiliza. Da la
impresin de que lleva mucho tiempo
sin haber sido utilizada.
Por supuesto que hay un pueblo
dijo la seorita Stock, en un tono ms
bien apasionado. Y puedo asegurarle
que la iglesia no se encuentra totalmente

en desuso. Y hay vacas, y un lugar para

ellas; y un ro y un puente. Todas las
cosas normales, de hecho, aunque en
cada caso con cierto nfasis local, y
creo que eso es lo justo y lo correcto. Y,
s, con frecuencia llegan mujeres de
fuera del pueblo. De pronto, se
encuentran aqu, bastante a menudo sin
saberlo. O eso me parece a m.
Millicent se puso en pie.
Seorita Stock, gracias por tener
tanta paciencia con nosotras, y por
aceptar nuestro guante.
Quiz algn da me traigan un
objeto suyo observ la seorita Stock.
Quin
sabe?
contest

Millicent, participando en la broma,

como intentaba hacer regularmente.
Millicent observ que sobre una
maltrecha mesa situada a la derecha de
la puerta principal haba una caja
amarilla para colectas. Una etiqueta
proclamaba, en grandes letras negras,
AYUDA

LOS

INFORTUNADOS.

JOSEPHINE BUTLER. Millicent extrajo

una contribucin del bolsillo de sus

pantalones. Le alegr no haber hecho el
ridculo hurgando en un bolso de mano,
mientras la seorita Stock esperaba y
sonrea.
La seorita Stock se haba puesto en
pie, pero no haba dado ni un paso para

acompaar a Millicent. Lo nico que

hizo fue quedarse en pie, sin moverse,
una silueta no del todo clara en la
penumbra de la habitacin.
Adis, seorita Stock.
En la puerta principal, como suceda
en muchas rectoras y viviendas de
vicario, haba dos grandes paneles de
cristal opaco, pero con una moldura en
clair que delimitaba las esquinas del
cristal, de tal forma que por esos sitios
se poda tener una angosta y limitada
visin del mundo exterior. Cuando ya
iba a abrir la puerta, que Winifred no
haba cerrado del todo, Millicent
distingui el contorno de algo que se

encontraba ante la puerta, inmvil y

callado. sa fue, sencillamente, la gota
de agua que desbord el vaso. Por
segunda vez en ese da, Millicent
encontr difcil no gritar. Pero la
seorita Stock se encontraba en algn
lugar de la penumbra que haba tras ella,
y Millicent abri la puerta.

Nigel, Dios mo!

Millicent logr cerrar rpidamente
la puerta a su espalda. Despus, sus
brazos la envolvieron igual que la yedra
envolva la pequea iglesia.
Ya no tengo ninguna relacin

contigo. Cmo has sabido que estaba

aqu?
Me lo dijo Winifred, por
supuesto.
No te creo. De todas formas est
sentada en su coche, al otro lado de esa
puerta. Se lo preguntar.
No est all dijo Nigel. Se ha
marchado.
No puede haberse marchado. Me
est esperando. Nigel, por favor,
sultame.
Te soltar, y entonces podrs
verlo por ti misma.
Fueron andando codo con codo, en
silencio, a lo largo del deprimente

camino cubierto de maleza. Millicent se

pregunt si la seorita Stock les estara
observando a travs de las estrechas
tiras talladas en el cristal, viendo sus
distorsionadas imgenes.
Ni Winifred ni el coche estaban all.
Donde antes haba el coche, ahora haba
una alfombra de gruesas hojas marrones.
Por un instante, a Millicent le pareci
como si el coche hubiera sido enterrado
bajo ellas.
No importa, querida. Si te portas
bien, te llevar a casa.
Tampoco veo tu coche.
Resultaba una rplica francamente
poco adecuada, pero al menos era

espontnea.
Naturalmente que no. Est
escondido.
Por qu est escondido?
Porque no quiero que te metas en
l, y te vayas dejndome atrs. Ya
intentaste darme esquinazo una vez, y
una vez es suficiente para cualquier ser
humano.
No intent darte esquinazo, Nigel.
Termin ese trabajo. Estabas haciendo
pedazos mi vida.
No tu vida, cario. Slo esa
idiotez que llamas tu carrera.
No slo eso.
De todas formas, no puedo dejar

que vuelvas andando a casa.

No ser a casa, slo hasta la
estacin. S exactamente dnde se
encuentra. Winifred me lo indic. Lo vio
en el mapa. Dice que todava hay trenes.
Realmente, no puedes confiar en
Winifred.
Millicent saba que eso era mentira.
No importaba lo que le hubiera ocurrido
a Winifred, Nigel estaba mintiendo. Casi
todo lo que deca era ms o menos
mentira. Unos aos antes, se haba sido
uno de los patrones de medida por los
que haba llegado a comprender cun
profunda y sinceramente le amaba.
Y tampoco se puede confiar

siempre en los mapas dijo Nigel.

Qu le ha pasado a Winifred?
Qu absurda resultaba a sus propios
ojos cada vez que intentaba alcanzar
algo as como una relacin en pie de
igualdad con Nigel, qu colegiala se
senta! Esas ridculas palabras saltaron
a sus labios sin que ella las hubiera
escogido
ni
hubiera
deseado
pronunciarlas.
Se ha ido. Veamos un poco el
paisaje antes de volver a casa. Puedes
hablarme de sus aspectos ms
pintorescos. Ayudar a que nos
tranquilicemos.
Una vez ms la rode firmemente

con su brazo y, pese a su en parte

simulada resistencia, medio tir de ella
y medio la empuj a travs de la puerta
de los besos hasta el patio de la iglesia.
Su resistencia era medio simulada
porque saba, gracias a la experiencia,
que con Nigel algo ms resultaba intil.
Conoca todos los trucos mediante los
cuales los chicos ms fornidos de la
escuela dominan y hacen obedecer a los
pequeos, y jams haba vacilado a la
hora de utilizarlos contra Millicent,
normalmente, por supuesto, segn una
ms o menos acordada base de buen
humor, sana diversin y saber mucho
mejor que ella lo que los dos deban

hacer a continuacin. Su uso frecuente

de la fuerza fsica, de un modo real y
serio, haba sido otra de las cosas que la
haban atrado de l.
Nigel la llev a lo largo del
maltrecho sendero.
Un lugar hermoso. Pacfico.
Callado como una tumba.
Y, ciertamente, ahora el lugar estaba
callado, singularmente distinto en
muchos pequeos aspectos de cuando
Millicent haba estado all con Winifred.
No slo los bhos se haban callado,
tambin las aves de la espesura
guardaban silencio. No se poda detectar
ni siquiera el paso lejano de un avin.

La brisa haba cedido, y la hierba

pareca estar muerta o haber sido
pintada.
Hblame de la arquitectura dijo
Nigel. Cuntame lo que debo mirar.
La iglesia est cerrada dijo
Millicent. Lleva aos cerrada.
Entonces no debera estarlo
dijo Nigel. Las iglesias no han sido
hechas para estar cerradas. Tendremos
que echarle un vistazo.
La hizo avanzar por el sendero
donde antes haba visto el guante. La
mano a la cual perteneca ese guante
deba ser casi la de una criatura;
Millicent se dio cuenta de ello justo

entonces.
En el porche de la iglesia, Nigel la
hizo sentarse en el nico y medio
destrozado banco de madera visible,
quiz prestado en otros tiempos por la
escuela local, cuando sta haba
existido.
No te muevas o te dar una buena
leccin. No estoy dispuesto a que
vuelvas a dejarme tirado, al menos
durante un tiempo.
Nigel empez a examinar la puerta
de la iglesia pero, realmente, haba poco
que examinar. Poda hacerse una idea de
la situacin prcticamente con una
ojeada y un empujoncito.

Nigel retrocedi un par de pasos y

tens los msculos. Sin perder ni un
segundo, haba decidido lanzarse sobre
la puerta y derribarla. Era muy posible
que, pese a las apariencias, no fuera ya
muy slida.
Pero esa vez Millicent lleg
realmente a gritar.
No!
El ruido pareci todava ms agudo
al estallar en el notable silencio que les
rodeaba. Era casi seguro que la habran
odo en la rectora vecina, aunque no
fuera la pobre Lettice quien estuviera en
condiciones de escucharla. Millicent
haba logrado sorprenderse a s misma.

No tena demasiada prctica en cuestin

de gritos.
Por un instante, incluso logr que
Nigel se olvidara de sus intenciones.
No! aadi, como explicacin
a su grito. No lo hagas!
Por qu no, cobardica?
Resultaba casi indudable que su
sorpresa era casi totalmente real.
Si quieres, antes trepa por la
pared y mira a travs de la ventana.
El volumen y la calidad de su grito le
haban dado un momentneo ascendente
sobre l. El otro lado de la iglesia
resulta ms fcil para trepar.
Nigel la estaba mirando.

De acuerdo. Si t lo dices
Salieron del porche, y Nigel ni
siquiera la cogi por el brazo.
No hace falta dar la vuelta por
atrs dijo Nigel. Puedo hacerlo
perfectamente bien aqu. Y, si a eso
vamos, t tambin puedes. Saltamos a la
vez.
No dijo Millicent.
Como te plazca dijo Nigel.
Supongo que ya habrs visto algn
espantajo. O se trata de una misa
negra?
Con un solo gesto salt hacia la
pared de la iglesia, e igual que un mono,
se peg a ella aunque no haba ningn

asidero visible. Mientras miraba, tena

la cabeza algo metida entre los hombros,
de tal forma que sus rizos pelirrojos le
hacan parecerse a un Quasimodo que
hubiera crecido de tamao, alguien que,
segn record Millicent, siempre se
estaba agarrando a muros gticos y
espiando.
Nigel se dej caer al suelo sin decir
palabra.
Ya veo a qu te referas dijo un
instante despus. Desde luego, no es
un espectculo para ojos delicados. No,
no es algo que deban ver las jovencitas.
Ni siquiera las mayorcitas Se
qued callado durante un segundo,

mientras Millicent evitaba mirarle.

De
acuerdo
Qu
ms
hay?
Mustramelo. Adnde vamos ahora?
Y la llev por el camino que cruzaba
el patio y los dos empezaron a bajar
hacia el ro.
Por lo tanto, slo transcurrieron uno
o dos segundos antes de que Millicent se
diera cuenta de que el montn de
coronas ya no estaba all; no haba
ramilletes, no haba arpas, no haba
corazones ni trompetas angelicales; slo
un puado de flores silvestres atadas
con un cordel de lo ms corriente. Por
un instante, Millicent se limit a dudar
de sus ojos y, despus, no slo de ellos.

Creo que ya no utilizan este sitio

dijo Nigel. Tengo la impresin de
que est lleno. Eso explicara lo que ha
ocurrido en la iglesia, sea lo que sea.
Qu pasa si cruzamos esa puerta?
Hay una gran pradera con vacas, y
luego una especie de camino que lleva
al ro.
Qu especie de camino?
Pasa por entre zarzales, y est
muy embarrado.
No nos importa un poco de barro,
verdad que no, valiente? Y, de todas
formas, cmo se llama el ro?
Winifred dice que se llama el
Waste.

Apropiado
dijo
Nigel.
Aunque me apresuro a aadir que ahora
ya no, no, ahora ya no.
Justo cuando dijo eso, Millicent se
fij en la losa de piedra. Nigel Alsopp
Ormathwaite Ticknor. Fuerte, Paciente y
Sincero. Llamado a un Ms Alto
Servicio. Y una fecha. No haba fecha
de nacimiento; slo esa otra fecha. La
del da de hoy.
Ese da que ella haba sabido era un
jueves, mientras que Winifred lo
ignoraba.
La losa era de granito gris, o quiz
fuera una piedra que se pareca al
granito. La parte que llevaba la

inscripcin haba sido cuidadosamente

pulida. Cuando estuvo all por ltima
vez, Millicent no se haba fijado en
muchas cosas, y al volver del ro era
imposible que la inscripcin hubiera
estado all para que fuera vista, como
demostraba el que era ahora cuando se
daba cuenta de ella.
Ya no dijo Nigel por tercera
vez. Volvamos a empezar, gallinita
ma.
Millicent se detuvo, lo que ya era
algo. Estaba mirando la inscripcin. Las
manos y los brazos de Nigel ni la
tocaban ni la rodeaban y, de hecho, ni
siquiera estaba especialmente cerca de

ella.
Te quiero, chatita dijo Nigel.
se es el problema, verdad? Nos iba
mejor cuando no te quera.
Rara vez Nigel haba dado muestras
de tal claridad de visin. Era casi
increble. Con todo, el tiempo del que
hablaba era algo muy, muy lejano.
No s qu decir dijo Millicent.
Qu
otras
palabras
poda
pronunciar? Ya no eran nios, ya no eran
jvenes, y en nada se parecan a ellos.
Dieron unas cuantos pasos ms hacia
adelante, de tal forma que la losa ahora
estaba detrs de Millicent. No se volvi
para ver si haba algo tallado en su parte

trasera.
Nigel cruz la segunda puerta de los
besos, precedindola.
No te molestes dijo. Supongo
que ya has bajado al ro con Winifred.
S que ahora no saldrs corriendo. Voy a
echar una mirada a la pesca, nada ms.
Sin embargo, no seguirle ahora
pareca algo carente de objetivo, y
Millicent cruz tambin el umbral.
Como quieras dijo Nigel.
Pero Millicent se haba dado cuenta
de otro cambio. Los animales, que antes
se encontraban agrupados en una parte
de la pradera, corran ahora a travs de
ella hacia Nigel y Millicent, y corran

tan silenciosos que Nigel ni siquiera los

haba percibido: vacas, as los haba
descrito cuando habl de ellos con
Winifred; rebao, podra haberles
llamado su padre adoptivo. Siempre hay
cierto elemento de absurdo en que unos
animales domsticos britnicos se
comporten igual que si estuvieran en el
salvaje Oeste. Con todo, esta vez dicho
elemento poda ser pasado por alto.
Nigel! exclam Millicent, y
volvi a cruzar la puerta, que se cerr
con un chasquido detrs de ella.
Nigel!
Nigel
sigui
avanzando,
impertrrito. Realmente, no deberamos

asustarnos de unos animales domsticos

encontrados en el campo. Adems, tan
callados y tranquilos eran estos campos
en particular que Nigel pareca no darse
cuenta de que por ellos no se moviera
nada excepto l mismo.
Nigel!!!
Ahora, los animales estaban ya casi
encima de l, y no poda dudarse
demasiado de sus intenciones, si es que
esta ltima palabra les era aplicable. En
unos instantes, sobre la hierba y sobre
las pieles de los animales hubo sangre, y
cosas peores que la sangre. Antes de que
hubiera pasado mucho tiempo se
produjo un alegre pisoteo, visible pero

totalmente silencioso. Ahora, los rabos

apuntaban hacia arriba, y en los ojos
haba una nada tpica inflexibilidad.
Pero el grupo de animales, con su sola
masa, probablemente le ocult lo peor.
Buscar ayuda. Eso es lo que hay que
hacer en tales casos. O, al menos, gritar
pidiendo ayuda. Millicent, que en los
ltimos instantes se haba vuelto muy
oral, se descubri incapaz de emitir el
ms mnimo ruido. El gran silencio la
haba engullido tambin a ella.
Oh, Nigel, amor mo
Pero los animales no tardaron en
calmarse, limitndose a olisquear con
inters lo que haban hecho. Era como si

no hubieran jugado papel alguno en la

consumacin de aquello que ahora
husmeaban, y sobre lo cual se les caa la
baba.
Millicent se agarr a la puerta de
hierro. Antes de ese da nunca haba
gritado. Y nunca, en toda su vida, haba
llegado a desmayarse.
Unos instantes despus se dio cuenta
de que, sin saber cmo, el patio de la
iglesia se haba llenado de mujeres, o
que, si no se deseaba exagerar, se
distingua a bastantes mujeres por entre
los
tmulos
y
monumentos
conmemorativos, a veces en parejas,
tros o cuartetos, aunque ms

normalmente como espas solitarias.

Estas mujeres no eran como el
duende que apareca en el ballet favorito
de Winifred. Eran mujeres corrientes, de
rostro ms bien triste y, con bastante
frecuencia, ya no tenan nada de jvenes.
Millicent no logr sentir en su interior
ninguna atraccin hacia ellas. Pero se
dio cuenta de que no slo estaban en el
patio de la iglesia, sino tambin en la
pradera de la que ahora pareca haberse
retirado el irascible ganado, justo
durante el segundo que haba
permanecido dndole la espalda. De
hecho, en ese instante las mujeres
parecan haberse materializado ms o

menos por todas partes.

Absurdo, absurdo. Ni en esos
instantes era capaz Millicent de pasar
por alto dicho elemento. Todo este
asunto, sencillamente, no mereca tal
despliegue, y en el mundo que la
rodeaba eso era algo que todos saban.
A veces se sufra de forma muy aguda,
s, pero ni siquiera el sufrimiento
llegaba a ser del todo real, menos an
los cambios y la experiencia que,
supuestamente, afectaban a quienes
sufran. La vida no era slo pasear
alrededor del lago, si es que se poda
adoptar la persuasiva analoga de la
seorita Stock; de hecho, eso no era ni

siquiera una parte importante de la vida.

Sin embargo, debi de ser ms o
menos en ese instante cuando Millicent
perdi el conocimiento.

Winifred la estaba mirando desde lo

alto, observando su rostro. Winifred ya
no estaba plida, y haba recobrado casi
todo su color de costumbre, renovando
con l su confianza en s misma.
Mi querida Millicent, tendra que
haberte metido en la cama en vez de
llevarte al campo! Cmo has podido
llegar a quedarte dormida?
Dnde estn las vacas?

Winifred mir por entre los hierros

labrados de la puerta hacia el campo
que haba tras ella.
All no, por lo que puedo ver.
Supongo que se las habrn llevado a
ordear.
Winifred, en realidad no tienen
nada de vacas. No son vacas normales.
Mi querida muchacha!
Winifred la examin atentamente, y
luego pareci preocuparse todava ms
. Te han atacado? Alguien te ha
asustado?
A m no dijo Millicent.
Entonces, a quin?
Millicent trag saliva e intent

dominarse.
Era un sueo. Meramente un
sueo. Prefiero no hablar de ello.
Pobrecita, debes estar agotada.
Pero cmo has llegado hasta aqu?
Estabas andando en sueos o qu?
Me trajeron. Eso fue parte del
sueo.
Lo que dijo esa tal Stock, menudo
descaro Tendras que haberte tapado
los odos.
Y los ojos dijo Millicent.
S, creo que s dijo Winifred
sonriendo. Era un lugar horrible.
Bueno, si ya has despertado del todo
supongo que desears irte, no? He

arruinado todo el da.

No pude ver el coche. Lo estaba
buscando.
Lo cambi de sitio. Quera que no
estuviera a la vista. No pensaras que lo
haba metido en el patio de la iglesia,
verdad?
Todo parece posible dijo
Millicent mientras suban por la cuesta
. Cualquier cosa. Por ejemplo, t
viste todas esas flores. Las viste con tus
propios ojos. Dnde estn?
Se las han llevado a un hospital.
Hoy en da es lo que hace la gente
despus de los funerales.
Y las setas que haba en el ro?

Ya te dije que estaban ah desde el

principio.
Y las historias de la seorita
Stock?
Necesita un hombre, eso es todo.
Oh, Millicent, lo siento.
Y el interior de la iglesia?
Realmente, eso era ms bien
desagradable. No pienso hablar de ello,
ni siquiera voy a pensar en ello y, por
supuesto, no voy a permitir que lo veas.
No tendramos que informar de
todo esto a quien fuera?
No ser yo quien lo haga dijo
Winifred con voz decidida, cerrando el
tema.

Cuando pasaron por ltima vez por

la puerta de salida del patio, Winifred
dijo:
Nos iremos a casa tan rpido
como sea posible. Te llevar a mi piso y
te meter en la cama con un calmante.
Realmente, no s nada sobre esta clase
de problemas, pero he visto lo que he
visto, y lo que necesitas, en primer
lugar, es un largo sueo y descansar
bien, estoy segura de ello.
Millicent saba que la pena,
especialmente la pena reprimida, era,
segn decan, capaz de hacer que la
mente, aparte de tener ideas raras, viera

cosas que no eran normales.

Sin embargo, Millicent despert
cuando eran exactamente las once y
cuarto. Haca mucho tiempo, en los
primeros das con Nigel, uno de los dos
llamaba cada noche por telfono al otro
a esa hora, y a menudo se haban
quedado
conversando
hasta
la
medianoche, momento en el que haban
acordado que se fijaba el lmite. Tan
sencillos placeres haban llegado a su
fin haca ya aos y aos, pero desde que
abandon a Nigel, Millicent no se haba
acostado jams antes de esa hora.
Era poco probable que Nigel se
acordara de ese viejo y algo sentimental

acuerdo, y era todava menos probable

que tuviera palabras para decirle que
pudieran calmarla. Con todo, Millicent
mir su reloj y se qued tendida en la
cama, algo aturdida por el sedante pero
despierta; y el
telfono
son
obedientemente.
En el cmodo dormitorio para
huspedes de Winifred haba un
supletorio colocado junto a la cabecera
de la cama. Winifred era incapaz de
encontrarse a gusto en una habitacin sin
telfono.
Millicent ya tena el auricular en la
mano cuando el pequeo y delicado
zumbador iba slo por la mitad de su

primer repique.
Diga? pregunt Millicent en
voz baja a la oscuridad. Winifred haba
corrido todas las cortinas, ya que as era
como le gustaba a Winifred tener el
dormitorio por la noche. Diga?
pregunt Millicent por segunda vez.
Bueno, al menos resultaba bastante
improbable que fuera una llamada para
Winifred, y por eso era importante no
despertarla.
Algo pareci removerse en la lnea
o, mejor dicho, en el otro extremo. No
caba duda de ello. No era un simple
reflejo del mecanismo.
Diga?
repiti
Millicent,

siempre en voz baja.

Y la tercera vez tuvo suerte, porque
al fin obtuvo una contestacin.
Hola, guapa dijo Nigel.
Teniendo en cuenta el conjunto de
circunstancias, a Millicent le era
imposible limitarse a colgar, cosa que,
racionalmente, tendra que haber hecho.
Te encuentras bien? le
pregunt.
Menudo aspecto tienes con el
camisn de Winifred. No es tu estilo,
nena, desde luego.
Cada centmetro cuadrado de la
carne
de
Millicent
intent
simultneamente esconderse en su

cuerpo.
Nigel! Dnde ests?
Justo delante de tu puerta,
bomboncito. Ser mejor que vengas en
seguida. Pero trete un pijama tuyo. El
escarlata, el adecuado.
No voy a ir, Nigel. Ya te lo he
dicho. Hablaba en serio.
Estoy seguro de que hablabas en
serio, ya que dejaste que me pisoteara
un maldito montn de terneras sin hacer
nada aparte de sonrer como una boba.
Bueno, eso no cambia nada. Y ahora,
menos que nunca, de hecho. Te quiero, y
estoy esperando ahora mismo delante de
tu puerta.

No poda hablar, eso era todo. Qu

poda decirle?
Vendrs a m, pimpollo dijo
Nigel, y lo hars llevando tus ropas.
O, y que te quede claro, ser yo quien
venga a ti.
El auricular cay de la mano de
Millicent. Se estrell contra el suelo del
dormitorio, pero la alfombra que haba
en el dormitorio de huspedes de
Winifred era bastante gruesa, y Winifred
no oy nada. En cualquier caso, adems,
tambin Winifred acababa de pasar por
un da agotador, y necesitaba descansar
para enfrentarse maana a las exigencias
de la vida y la renovada llamada de la

selva.

Un grupo de preocupadas amistades,

tanto masculinas como femeninas, se
agrup alrededor de Winifred despus
de la investigacin, acto para el que un
sorprendente nmero de ellas se haba
tomado el da libre.
Nunca he estado enamorada
dijo Winifred. Realmente, es algo que
no comprendo.
La gente tuvo que aceptar eso y
seguir con sus ocupaciones, tanto las
rutinarias como las que no lo eran. Qu
otra cosa podan hacer?

Muerta al nacer
MIKE CONNER

Mike Conner vive en California con

su mujer y cuatro hijos, y dice que
probablemente es el nico escritor de
ciencia ficcin y fantasa que ha
surgido de Hopkins, Minnesota, la
capital mundial de las moras. Los
excelentes relatos escritos por el seor
Conner para el F&SF han examinado
siempre el sombro aspecto oculto de lo

que, a primera vista, parece ser una

situacin inofensiva, aunque quiz
incmoda. Este relato narra la historia
de Claudia Fenster, una recin llegada
a un pueblo minero situado al sur del
Missouri, y de cmo se ve expuesta al
brillo de su vida social y a la oscuridad
de sus cavernas, y secretos.

Me temo que ese vestido no ir

bien, querida ma dijo la seora de
Philip Ash. No llevar un chal de
ms en su carruaje?
Claudia Fenster lanz un gemido
interior ante el crtico comentario de
aquella mujer ya madura y de rostro
afilado. Era uno de los tpicamente
clidos y asfixiantes das de agosto del
sur del Missouri, y haba escogido un
delgado vestido de popeln, sin
ocurrrsele ni en sueos la idea de que
poda no ser apropiado.
No dijo. He venido en el
tranva.
Por qu su esposo, que haba

inspeccionado a Claudia igual que un

capitn inspecciona a sus tropas antes de
permitirle salir de casa, no la haba
advertido de que el vestido no era
adecuado? No era oscuro y grueso como
los que llevaban la seora Ash y las
otras tres damas del Club Vespertino de
los Mircoles. Claudia not que se le
encendan las mejillas, pero otra de las
damas, la seora Elly Corporan, le
sonri con simpata.
No se preocupe, querida, yo tengo
uno que dejarle. Olivia se preocupa
porque puede usted coger fro cuando
bajemos a las cavernas.
Cavernas?

Las Cavernas de Cristal dijo

con voz ms bien seca la seora Ash.
Generalmente, celebramos all nuestras
partidas de cartas durante todo el
verano, a no ser que est lloviendo y no
haga demasiado calor aqu. No le dan
miedo los lugares cerrados, verdad,
seora Fenster?
Claudia se relaj un poco.
He entrado algunas veces en los
tneles de mi esposo sin notar ningn
malestar.
Bien. Porque le sorprendera la
cantidad de mujeres cuyos maridos
obtienen su riqueza de la tierra, y que
desfallecen ante la sola idea de que sta

pueda engullirlas si se acercan a un

agujero abierto en el suelo. Ah! Ya
llega Jimbo con el carruaje. Seoras
La seora Ash ocup el asiento
delantero junto a la mujer del ministro
baptista, la seora Burgess, mientras
Claudia tomaba asiento detrs, entre la
seora Corporan y la seora de Titus
Blakely, para hacer el corto trayecto que
llevaba a lo largo de la calle East hasta
la boca de las Cavernas de Cristal.
Jimbo las hizo desfilar lentamente, para
que los ciudadanos de a pie pudieran
ver a las damas en cuyas manos se
encontraba la prosperidad de Corinth.
Haca muchos aos, los esposos de las

seoras Ash, Corporan y Blakely haban

creado las compaas que explotaban
las minas de cinc, sulfuro, galenita y
plomo blanco situadas en los estratos de
piedra caliza que haba bajo el pueblo.
En los primeros tiempos emplearon
bueyes; ahora utilizaban el vapor e
incluso la electricidad para dar vida al
pueblo. Treinta aos antes, Corinth era
poco ms que una parada para las
diligencias, que recorran el sendero que
llevaba por el oeste hacia las tierras
indias de Oklahoma.
Pero el sol atravesaba con sus rayos
implacables la calina veraniega, y hasta
la seora Ash se cans rpidamente de

exhibirse ante la poca gente que haba en

la calle. Jimbo hizo chasquear las
riendas; unos instantes despus las
dejaba bajo la misericordiosa sombra
de unos nogales.
Ver como lo necesita dijo la
seora Corporan, sonriendo y colocando
en la mano de Claudia un chal de
ganchillo cuando bajaban del carruaje.
Mientras las seoras esperaban a un
lado, Jimbo abri una caja de empalmes
colocada en un poste y accion un
interruptor.
Luces
elctricas
dijo
orgullosamente la seora Blakely.
Su esposa haba creado la Compaa

de Lmparas Mazda del sur de Missouri

seis aos antes. Salvo por Saint Louis y
Springfield, Corinth llevaba la delantera
a todo el Estado en cuanto al nmero de
luces y maquinaria elctrica. Todas las
lneas de tranvas tambin estaban
siendo adaptadas de la traccin por
caballos a la energa elctrica.
El camino es bastante bueno,
querida, pero sujtese con una mano a la
pared de la cueva. No bajaremos
mucho, de lo contrario el reverendo
Burgess no permitira que su mujer nos
acompaara!
Las otras damas rieron como si la
seora Ash hubiera contado el chiste

ms gracioso de la historia. Luego, una a

una, fueron entrando por el camino que
se divisaba a travs de la abertura hecha
en la piedra caliza.
Al principio, el camino pareca
conducir a la ms absoluta oscuridad,
pese a las brillantes bombillas que
colgaban sobre l. Pero despus, los
ojos
de
Claudia
se
fueron
acostumbrando a ella, y pudo detectar un
dbil centelleo en la otra pared de la
cueva, y las puntas de largas estalactitas
parecidas a cuchillos, que estaban
suspendidas del techo. Cuando todava
no haban ido muy lejos, a Claudia ya le
result difcil creer que sobre ellas se

encontraba una clida poblacin de

Missouri. ste era un mundo silencioso,
fro y pacfico, con su propia brisa
corriendo por los pasadizos como si
fuera el suspiro de la mismsima tierra.
Finalmente, llegaron a un sitio ms
iluminado, donde se haba colocado una
mesa para jugar a las cartas, y donde
incluso haba una alacena con vasos y
cubertera de plata para los dulces y la
limonada que Jimbo haba trado en una
cesta de mimbre. Claudia lo contempl
todo asombrada.
No teme a los ladrones, seora
Ash?
El tipo de gente que recurre al

robo normalmente tiene miedo de los

espectros y ese tipo de cosas, y no
entraran en un sitio como ste ni
siquiera con las luces encendidas. Para
conseguir que Jimbo viniera aqu por
primera vez, tuve que darle una paliza.
No es cierto, Jimbo?
S, seora.
Puedes volver a la hora de
costumbre. Y nada de cansar a los
caballos!
La seora Ash tom asiento, y las
otras damas aceptaron esto como una
seal para imitarla. Claudia no pudo
impedir que sus ojos se volvieran hacia
las maravillosas formaciones de rocas,

que yacan medio ocultas entre las

agudas sombras proyectadas por las
lmparas Mazda. Qu sitio tan
soberbio! Le resultaba fcil imaginar
rubes o diamantes tan grandes como su
puo, que podran recogerse de esos
muros con una cuchara. Se pregunt
quin habra descubierto ese lugar.
Algn indio que viajaba sin compaa,
quiz, buscando refugio ante una
tormenta?
Querida, he preguntado qu tipo
de juego prefiere.
Lo siento, seora Ash. Claudia
tuvo la sensacin de que a las otras
damas no les interesaba en lo ms

mnimo el lugar donde se hallaban, y

que, por ello, resultara descorts hacer
alguna observacin sobre la maravilla
natural que era este saln oculto en las
entraas de la tierra. Me gusta jugar a
los corazones.
Desgraciadamente somos cinco.
Sabe jugar a la canasta?
Un poco.
Entonces, a eso jugaremos.
Mientras barajaba las cartas,
Claudia se dio cuenta de que la voz de
la seora Ash y tambin la de las
otras damas, pareca sonar ms alta
aqu abajo, rebotando con cierta
aspereza en las paredes de la cueva. Y,

bajo la luz elctrica, su complexin y

sus rasgos parecan dibujos hechos
sobre un lienzo de lino, aunque
Claudia estaba segura de que ella deba
tener un aspecto igualmente plido y
macilento. La seora Ash acab de
repartir las cartas, y empez la partida.
Creo que es usted de Michigan,
no? pregunt la seora Burgess.
Viv en Saginaw hasta casarme.
Luego, el seor Fenster y yo
establecimos nuestra residencia cerca de
su negocio en Uniontown, Pennsylvania.
Sonri. Hasta que se decidi a
comprar la empresa de trpoli radicada
aqu.

Su esposo fabrica filtros de agua

dijo la seora Ash.
No era una pregunta.
Y muele el trpoli hasta
convertirlo en pulimento que se utiliza
para el metal y el vidrio. Realmente, es
un material sorprendente.
En los viejos tiempos lo
llambamos garla. Encontrar grandes
montones a lo largo de cualquier camino
que tome para salir del pueblo.
Hay que felicitar a su esposo por
haberle encontrado una utilidad dijo
amablemente la seora Corporan.
Mientras tanto, Claudia tena ciertos
problemas para recordar qu cartas

haban sido jugadas, y le result

imposible hacer nada para organizar un
poco las que le haban tocado, con lo
que la seora Burgess no tard en ganar
la partida. sta se encarg de barajar y
repartir, y pronto reanudaron el juego.
Querida seora Fenster, debera
advertirla de que cuando venimos a
jugar aqu intentamos poner cierta
distancia entre nosotras y las
convenciones habituales, por lo que
espero no se sentir sorprendida si
intento satisfacer mi curiosidad. Se trata
de algo que me ha intrigado desde que
Phillip conoci a su esposo el otoo
pasado. Cmo lleg a casarse con una

chica tan joven como usted?

Pese a la advertencia, Claudia se
sinti un tanto sorprendida. Quiz fuera
la extraa resonancia que cobraban las
voces en estas cavernas, pero en la voz
de la seora Ash pareca haber un claro
matiz acusatorio.
Puede que a ella la enloquezca el
trpoli dijo la seora Blakely, y las
dems se rieron.
Claudia esper a que las risas fueran
cediendo.
Mi esposo era viudo, amigo desde
haca mucho tiempo de mi padre. Fueron
camaradas en un regimiento de
Pennsylvania durante la Gran Guerra.

Tanto mi padre con mi esposo

aprendieron el negocio de los
transportes durante su servicio.
Eran abolicionistas? pregunt
secamente la seora Ash.
Trabajaban como expedidores y
operaban los semforos dijo Claudia,
escogiendo muy cautelosamente su
respuesta.
Entonces, su esposo era un
oficinista! Vaya, seoras, es un alivio
saber que estaremos a salvo en nuestras
camas Exceptuando a la seora
Fenster, por supuesto! Se sirvi un
vaso de limonada y lo bebi. Pero
sigue sin habernos explicado cmo

floreci el amor entre ustedes dos.

Dnde estaban todos los decididos y
anhelantes jvenes de Saginaw?
Claudia sinti que el corazn le lata
con fuerza. Todas estaban mirndola,
aguardando su respuesta. Una rfaga de
aire fro barri la caverna con un dbil
gemido al pasar por una pequea
abertura del pasadizo cubierta con
tablones.
Seora Ash, mi matrimonio fue un
acuerdo entre mi padre y mi esposo, al
que yo consent de buen grado, en
consideracin a ellos dos. Dado que
llevaba mucho tiempo sin tener una
esposa y careca de hijos, naturalmente

mi esposo deseaba una mujer que

pudiera darle un heredero
Se detuvo, deseando que le fuera
posible volver a tragarse esas palabras.
Qu vea en el rostro de la seora Ash,
una alegra malsana?
Por supuesto, no se nos escap el
mal trago pasado por usted en
primavera. Debe de ser muy difcil
perder a una criatura, s, ciertamente,
muy difcil.
El viento de la caverna son con
ms fuerza, y el sonido de antes se elev
de tono hasta parecer un grito. De
repente, Claudia sinti que el fro se
meta hasta en los mismsimos huesos.

La seora Ash puso una helada mano

sobre su mueca.
Ah, pero usted tiene a la juventud
de su lado. La juventud triunfa sobre
todas las aflicciones. Me atrevera a
decir que pronto habr conseguido
formar todo un regimiento de
trituradores de polvo
Lo sabe!. La idea de que la
seora
Ash
estaba
siendo
deliberadamente cruel con ella la hizo
sentirse enferma, y Claudia se puso en
pie con un brusco movimiento.
Seoras, les pido que me
perdonen, pero el fro es realmente
excesivo. La prxima vez tendr que

vestirme adecuadamente para venir aqu;

gracias por haberme invitado, seora
Ash.
Claudia dio la espalda al
sorprendido grupo de mujeres, y tom el
camino que llevaba a la superficie. El
calor la recibi a la puerta de la cueva
con la fuerza de un golpe fsico, pero,
sin saber muy bien por qu, a Claudia le
result casi un alivio.

As que te marchaste corriendo

como si fueras una colegiala tonta? Por
Dios, es increble!
Ulysses Fenster se sirvi un bourbon

y, ajustndose su considerable cinturn,

se volvi hacia su esposa, que haba
estado llorando en una silla.
No me gustan! La nica mujer de
ese grupo que me demostr cierta
simpata fue Elly Corporan, pero todas
se dejan dominar por la seora Ash, y
yo no pienso permitirlo.
Las
mejillas
de
Fenster
enrojecieron,
como
ocurra
invariablemente siempre que se
enfadaba.
Claudia, ya te he explicado que
el ser aceptado por lo que en este
pueblo miserable se hace llamar
sociedad depende enteramente de esa

mujer! No te estoy pidiendo que la

abraces apasionadamente, pero estoy
seguro de que puedes mostrarte
agradable durante una hora o dos, y
demostrarle que posees una cierta
cantidad de porte y buena crianza!
Se burl de ti, Ulysses! Te acus
prcticamente de haberme robado de la
cuna, y a m de seducir a un viejo tonto
para prosperar materialmente. Qu
deba hacer, sonrer con dulzura y decir:
Por supuesto, seora Ash, qu graciosa
es usted al saber encontrar tales
argumentos de comedia? Si no te
hubiera defendido me habra tomado por
una mujer sin carcter!

No hace falta que me defiendan!

rugi Fenster. Hasta ahora he
sobrevivido a todas las trampas que me
ha puesto el prjimo sin que t me
ayudaras, y me atrevo a decir que lo
seguir haciendo. Por Dios, Claudia, ya
que no puedes darme un hijo, al menos
aydame a conseguir un puesto seguro
en la sociedad!
Claudia alz sus ojos llenos de
lgrimas hacia l, mirndole de forma
desafiante.
Puedo perdonarte eso dijo,
pero la seora Ash sabe que no puedo
tener ms hijos, y lo tom a broma con
sus amigas. Ninguna de ellas le llev la

contraria! Ninguna
Y se derrumb en su asiento, hecha
un mar de lgrimas. Ulysses Fenster
dej su copa y, con una expresin
abatida, se arrodill a su lado.
Claudia, nena, si eso es cierto,
lo siento. Incluso su esposo est de
acuerdo en que su mujer tiene un
carcter difcil. Pero no te das cuenta
de que intenta ponerte a prueba, de que
pretende juzgar tu fibra moral?
No pienso ser juzgada por ella!
Y no lo sers, no en ltimo
trmino. Pero piensa en lo mucho ms
fcil que resultar la vida cuando
acabemos siendo aceptados aqu. Mi

negocio prosperar, y entonces

tendremos una hermosa mansin en
Carthage, con un servicio adecuado y
luces elctricas, y puede que incluso un
vehculo a motor!
Puede darme un hijo la seora
Ash? Vio la expresin de su esposo, y
lament inmediatamente lo que haba
dicho. Nadie haba sido ms
considerado y amable con ella durante
la convalecencia que sigui a su fatdico
y trgicamente fallido embarazo.
Claudia acarici el rostro de su esposo
. Te prometo que volver a intentarlo.
Valgo igual que una docena de seoras
Ash!

sa es mi chica! Ulysses mir

su reloj. Bien, tengo que salir para el
Club de las guilas. Puedo decirle al
seor Ash que su esposa contar con tu
presencia la semana prxima?
Si quiere, s!
Le bes, y Ulysses sali de la
habitacin. Claudia no pudo evitar el
deseo de que la seora Ash no quisiera
volver a verla nunca ms.

Pero s quiso. Claudia se visti esta

vez de satn azul oscuro, con enaguas y
una camisola bajo el vestido para
protegerse del fro de las cavernas. Para

llegar a su destino tom el tranva,

abriendo de par en par la ventanilla,
abanicndose y resistiendo un cmico
anhelo de jadear igual que un perro en la
parte trasera del vagn. Cuando lleg a
la parada de la calle East, ya senta una
enorme gratitud ante la oportunidad de
escapar al calor, aunque slo fuera por
una o dos horas. Una especie distinta de
calor estara aguardndola en la persona
de la seora Ash, pero la semana
transcurrida desde su ltima partida de
cartas haba dado a Claudia tiempo para
prepararse. Haca mucho tiempo que
haba aceptado la muerte de su criatura,
aunque el ver perderse de tal modo esa

o cualquier otra vida era algo que le

causaba gran dolor. Entonces por qu
deba permitir que la molestara la
crueldad de la seora Ash al hablar de
ello, como si esa muerte fuera culpa de
Claudia? Dios haba tenido una razn
para llevarse la vida de la criatura, y no
era cosa de Claudia o de la seora Ash
poner en tela de juicio Su sabidura.
Firme en su fe, Claudia entr
confiadamente en las Cavernas de
Cristal.
Las luces haban sido encendidas,
pero las cavernas estaban vacas,
Claudia se limpi la frente con un
pauelo, y aspir una profunda

bocanada de ese aire suave y

refrescante. La caverna le contest con
un suspiro.
De repente, como la semana anterior,
Claudia sinti que una rfaga bastante
fuerte remova los pliegues de su falda,
y le pareci or algo parecido a un llanto
ahogado que vena del otro lado del
pasillo vallado con los tablones.
Claudia escuch con mayor atencin,
insegura de lo que haba odo. Poda
haber sido slo la vibracin natural del
viento al pasar por entre los espacios
que dejaban libres los tablones. Y, con
todo, haba algo en su tono que le daba
al sonido un carcter muy extrao, casi

humano. Fascinada, Claudia avanz

cautelosamente hasta el lugar, y cuando
puso las manos en los tablones
descubri que unos cuantos estaban
sueltos. Poda sentir el aire que soplaba
por entre ellos, acariciando las yemas
de sus dedos, pero ahora estaba
convencida de que el sonido, fuera lo
que fuese, se originaba bastante ms all
de la barrera y, al mismo tiempo,
comprendi
que
tampoco
era
exactamente como el silbido del viento.
Haba en l una curiosa vacilacin,
como si la caverna tuviera que esperar
unos instantes para recobrar el aliento.
Como si las cavernas estuvieran

llorando, pens, tirando de uno de los

tablones que estaban medio sueltos. Y un
instante despus algo la hizo retroceder,
y Claudia lanz un grito.
Jimbo, el cochero de la seora Ash,
la estaba mirando fijamente.
Eso no es cosa suya, seora
Fenster.
Lo siento! Claudia se ri,
intentando ocultar su sorpresa y el susto
que haba recibido. Supongo que
llego un poco temprano y, bueno,
supongo que mi parte de nia insiste en
explorar ese tipo de lugares. Claudia
toc nuevamente los tablones.
Puedes decirme por qu se ha

construido esta barrera?

All dentro est el pozo.
El pozo?
Algunos lo llaman el Infierno
Indio. Es un sitio que no tiene fondo. Si
tira una roca por el agujero, nunca la oye
tocar fondo. Se han perdido demasiados
nios all dentro. La seora Ash perdi
all a su nia. La gente dice que entr a
rastras por el pasadizo, y se cay.
Eso es horrible!
La hizo cambiar. Ese tipo de
cosas siempre hacen cambiar. Cuando la
tierra se traga algo, la gente tiene que
sufrir. Acurdese de lo que digo.
Por supuesto dijo Claudia,

deseando que se marchara.

No crea realmente que Jimbo fuera
peligroso, pero en las profundidades de
esta cueva tena la sensacin de que
poda ocurrir cualquier cosa.
Hizo bien marchndose la semana
pasada, seora.
No creo que eso sea asunto suyo!
le dijo secamente Claudia, sintiendo
un sbito calor en el rostro, pese a la
brisa fresca que brotaba del pasadizo.
Jimbo apenas pestae; como si l
mismo estuviera hecho de piedra.
Volver a irse de estas cuevas.
Tenga cuidado de escoger el buen
camino.

Se dio la vuelta antes de que Claudia

pudiera preguntar qu haba querido
decir. Y en ese mismo instante las otras
seoras aparecieron por el camino, con
excepcin de la seora Burgess, que
tena la tosferina y no poda venir.
Claudia tom asiento junto a Elly
Corporan, y se prepar para resistir
algn nuevo ataque de la seora Ash;
pero la dama en cuestin pareca muy
cordial, e incluso permiti que Claudia
se encargara de repartir las cartas para
una partida de corazones. Tras varias
partidas, la seora Ash sac una botella
de cristal tallado de la cesta de mimbre
que Jimbo haba trado, y llen todas las

copas.
Esto es brandy sazonado con
verbena y limn, un brebaje que mi
esposo jura es un veneno! Pero yo creo
que tiene un efecto benfico sobre la
respiracin. Seoras!
Claudia tom un sorbo mientras las
otras damas beban con mayor
entusiasmo. Al parecer, era costumbre
del Club Vespertino de los Mircoles
tomarse esa pequea libertad cuando la
seora Burgess no estaba presente, y
Claudia crey percibir que la esposa del
predicador no haba venido hoy en
consideracin a tal costumbre. Muy
pronto sus risas despertaron ecos en las

cavernas, y el juego empez a volverse

descuidado. La discusin acab
centrndose en varias damas del pueblo,
y el gran Baile de los Mineros que deba
celebrarse dentro de quince das en el
nuevo Hotel Connor. Claudia hizo
cuanto pudo para interesarse por la
conversacin, aunque el licor la haba
dejado algo mareada. De vez en cuando,
oa el ruido parecido a un sollozo por
encima de las risas y el suave golpeteo
de las cartas. Cada vez pareca ms y
ms real, como si viniera de un ser vivo,
y le result imposible no pensar en la
nia de la seora Ash y su terrible
destino. Caer dando tumbos en la

oscuridad, perderse sin esperanzas en

ella
Por fin, la seora Ash declar que la
sesin del da haba terminado. Claudia
volvi a la superficie con paso inseguro
y con una punzada de nostalgia en el
corazn, pues hoy se haba sentido
cmoda y segura en las cavernas y, s,
tambin invulnerable. Quiz la seora
Ash lo haba notado, y era lo bastante
inteligente como para renovar su desafo
en otro momento y lugar, pues, pese a la
aparente amistad que dicha dama le
haba demostrado o, quiz, a causa de
ella, Claudia no se haba sentido en
ningn momento aprobada o aceptada tal

y como deseaba su esposo.

Qu quieren de m?, pens
mientras suba al tranva. Quiz si
pudiera volverse de repente vieja, seca
y estril como ellas Estaba segura de
que en cuanto al ltimo punto ya posea
las cualificaciones suficientes; en cuanto
a los otros dos, no poda hacer nada.
El calor y el sonido de las ruedas
del tranva empezaron a darle sueo y,
casi contra su voluntad, se vio sumida en
un inquieto sopor; en l vio la expresin
de terror que apareci en el rostro de
Ulysses cuando empez el parto, al
romper aguas durante la cena. Ulysses
crey que ella se haba hecho dao, y

estuvo a punto de matar a golpes a la

doncella, tal era su prisa para que fuera
a buscar al joven mdico, el doctor
Vincent, y despus de eso haba
empezado realmente el parto de Claudia,
horas de espasmos en la columna dorsal
de los que no podan aliviarla las
almohadas que le ponan debajo, sin
importar la cantidad que amontonaran.
Claudia haba cerrado los ojos e intent
dominar la opresin de los espasmos,
pensando en la criatura que este esfuerzo
pues hasta el final se trat ms de un
trabajo pendiente que de dolor,
acabara
dndole.
Ulysses,
la
respiracin entrecortada y los ojos

extraviados,
le
haba
sostenido
valientemente la mano, hasta que al final
lleg el apuesto doctor Vincent para
asumir el control del alumbramiento,
dicindole que ya no le faltaba mucho,
apremindola a conservar sus energas,
ordenando a la doncella que trajera
compresas para su cabeza y hielo picado
para aliviar su garganta, que arda.
Y luego dijo:
Ahora
ya
estamos
listos,
Claudia
Lo recordaba con toda claridad,
recordaba la sonrisa y la emocin
sentida por su corazn cuando
emprendi el ltimo esfuerzo para dejar

libre a su criatura. Observ el rostro del

mdico mientras tanteaba con los dedos
para guiar la cabeza de la criatura por el
camino del nacimiento, y dar a sus
hombros la media vuelta que los
liberara del cuerpo de Claudia. Estaba
muy absorto, concentrado en lo que
haca, una expresin de confiado poder
en sus rasgos hasta que, de pronto, el
dominio de s mismo flaque, y Vincent
pareci tan asustado como su viejo y
gordo esposo.
Claudia dio un ltimo empujn, y
sinti el alivio y la euforia del
nacimiento, viendo por un instante a la
criatura en los brazos de Vincent,

distinguiendo fugazmente una oscura y

hmeda cabellera.
Oh, deje que la abrace, deje
que Pero Vincent mene la cabeza
en un gesto seco y cortante, los labios
apretados, y cubri la criatura con una
manta despus de haber seccionado el
cordn umbilical, y entreg el fardo a la
doncella
con
unas
lacnicas
instrucciones que Claudia no pudo or
. Por qu no puedo ver a la criatura?
grit.
Tiene que descansar. Ahora voy a
darle unos polvos para ayudarla a
dormir. Despus, volver para hablar
con usted.

Claudia se debati, gritando y

pataleando hasta que Vincent acab
mojando un pauelo en ter y lo sostuvo
sobre su boca, una sensacin que ella
nunca olvidara, como si se estuviera
ahogando, como si estuviera alejndose
de la criatura hasta un lugar del que
nunca podra volver, las manecitas
tendindose hacia ella, intentando
agarrarla, pero fallando con un grito que
era como el sonido del viento, el ltimo
suspiro de una tormenta de verano, fro,
hmedo y tembloroso.
Nunca haba visto a su criatura.
Claudia durmi durante un da y una
noche, y cuando despert fue para

encontrarse nuevamente al doctor

Vincent, el rostro torturado por la
responsabilidad de explicarle que su
beb haba muerto antes de nacer, y que
no deba correr nuevamente el riesgo de
tener
hijos
porque
haba
una
incompatibilidad entre su sangre y la de
sus descendientes, la misma que haba
acabado matando al beb mientras an
segua en el tero. El minsculo atad
del funeral estaba sellado. Claudia no
pudo ver el cuerpo, pero cuando intent
levantar la tapa del atad estuvo a punto
de conseguir que ste se cayera, y le
pareci que era muy ligero, como si
estuviera vaco.

Qu han hecho con su criatura?

El sonido de las Cavernas de Cristal
volvi a ella y, con un escalofro, se dio
cuenta de que haba odo ese mismo
grito cuando el doctor le puso el
pauelo con ter en la cara
Seora?
Claudia se irgui de golpe, dndose
con la cabeza en la ventanilla del
tranva. El conductor le sonri.
Final de la lnea, seora.
Final de la lnea Se frot los
ojos con la punta de los dedos. Oh,
cielos he pasado de largo de mi parada.
Dnde estamos?
En el Parque Elctrico, seora, la

terminal norte. Dar la vuelta dentro de

ocho minutos, si quiere usted regresar en
el tranva.
No, no, gracias. Creo que
caminar un poco.
Seguiremos funcionando hasta que
el parque cierre a las diez y media.
Claudia le dio nuevamente las
gracias y baj del tranva. Aunque ya
pasaba un poco de la hora de cenar, el
parque estaba atestado de nios y
personas mayores que buscaban unas
cuantas horas de diversin tras un largo
da en las minas o las fbricas. Pues,
aunque el Parque Elctrico era tema
habitual de feroces sermones en todos

los plpitos de Corinth, a decir verdad

era ms popular que las iglesias, con sus
atracciones entre las que se contaba un
paseo en algo llamado la Baera la
atraccin ms terrorfica de todo
Missouri!, su hermosa Gruta Rosada
y, la ms famosa de todas, la Torre
Elctrica, un tributo al cinc, al azufre y
al plomo, extrados de las minas que
haban hecho posible almacenar la
electricidad en bateras. La torre tena
sesenta metros de alto, y contena unas
80.000 lmparas Mazda que, cuando
eran encendidas al anochecer, arrojaban
un faro de luz que poda ser visto desde
ochenta kilmetros. Incluso a la luz del

da la torre resultaba una estructura

impresionante. sta era la primera vez
que Claudia la vea, pues su esposo
haba afirmado que el Parque Elctrico
era un lugar frecuentado por las capas
sociales ms bajas de Corinth, y se
haba negado a llevarla all.
Fuera como fuese, el gento hizo que
se sintiera un poco mejor. La multitud
pareca feliz, y se oa una alegre msica
que vena del gran carrusel de vapor,
mientras el aire ola a palomitas de maz
y salchichas de Frankfurt. Claudia
estuvo mirando a una joven pareja que
empujaba el cochecito de su beb, y
aunque la imagen le resultaba dolorosa,

sinti una gran ternura hacia ellos.

Vio la entrada a la Gruta Rosada y
se apresur hacia ella, pues el beb
haba empezado a llorar, y eso le haba
recordado su horrible sueo y los
sonidos que haba escuchado en las
cavernas. Ojal fuera ms fuerte,
pens con cierta desesperacin,
asustada ante la rapidez con que pareca
desintegrarse esa recuperacin que tan
segura haba credo un mes antes.
Seora Fenster! Es usted?
Claudia se dio la vuelta y, para
horror suyo, reconoci al doctor
Vincent. l sonri afablemente, muy
apuesto con su traje blanco y su

sombrero de paja. Ella le devolvi la

sonrisa con todo el valor de que fue
capaz.
Tiene usted muy buen aspecto!
Est sola?
El doctor mir por encima del
hombro de Claudia, buscando a su
esposo. Esa horrible noche se haba
producido entre ellos dos una
desagradable escena, y a Vincent no le
resultaba nada agradable la perspectiva
de ver una vez ms a Ulysses Fenster.
Claudia le tranquiliz al respecto.
Me temo que me he quedado
dormida en el tranva, y he llegado aqu
por accidente.

Verla hace que me remuerda la

conciencia, seora Fenster. Haba tenido
la intencin de visitarle, pero su
esposo puso ciertas objeciones a que
volviera a verla como profesional.
El rostro de Claudia se nubl al
recordar su vvido sueo. Casi poda
oler el ter.
Quiz necesitaba que alguien
fuera responsable de lo que ocurri,
doctor. Para que todo aquello tuviera un
sentido que pudiera comprender
Vincent asinti. Siguieron paseando
y entraron en la gruta. Las flores no eran
tan numerosas como al principio de la
estacin, pero segua habiendo un

colorido ms que suficiente, y la

fragancia era deliciosa.
Y usted, seora Fenster, ha
encontrado un responsable?
Yo
misma
acept
esa
responsabilidad. Me pareci lo ms
fcil.
Seora Fenster, quiero decirle que
si no hubiera dejado de ser su mdico,
le habra aconsejado que intentara tener
otro beb. Creo que las oportunidades
de que el embarazo tuviera xito seran
bastante elevadas.
Confa en la intuicin?
En las estadsticas, seora. Las
enfermedades de la sangre muestran a

veces un modelo matemtico dentro de

las familias. No sabemos por qu, pero
es posible que usted y su esposo hayan
tenido mala suerte y nada ms.
S. Pero, por favor, no hablemos
de ello. De veras, he olvidado por
completo mi desgracia.
Por supuesto. Perdneme.
Claudia se volvi hacia l, sin
poderse contener.
Doctor Vincent, el beb estaba
bien formado? S que tena el cabello
oscuro, pero, sus ojos eran como los
mos? Monica Era la primera vez
que Claudia usaba el nombre de pila de
la criatura. Se pareca en algo a su

padre o a m?
Seora Fenster, por favor
No! Claudia luch por impedir
que le temblara la voz. No, doctor,
comprenda,
cuando
usted
crey
conveniente ayudarme a dormir, por
un instante yo cre haber odo algo, un
ruido, un lamento que vena de la
habitacin donde se la haba llevado, y
quise ir all!
Fue mejor que no viera nada. Ya
haba sufrido bastante!
Pero por qu haba sufrido?
Doctor, tena derecho a verla! Creo que
ahora no estara tan obsesionada si
hubiera podido calmar mi mente, ver su

rostro, verla descansando en paz

Vincent la mir, ladeando la cabeza.
Obsesionada, seora Fenster? A
qu tipo de obsesin se refiere?
Las palabras surgieron de lo ms
hondo de su ser, de forma involuntaria,
con una vida y una fuerza propias que
sorprendieron tanto a Claudia como al
doctor.
Oigo que mi nia me llama! Oh,
Dios, que pueda creer algo as, pero
de noche oigo la voz de una criatura que
me llega con el viento, y s que esa voz
pertenece a Monica. Y me necesita
desesperadamente, necesita saber que
sigo pensando en ella y que la sigo

queriendo, y empiezo a pensar que est

en algn sitio, cerca de m, al otro lado
de un velo que debo desgarrar con mis
propias manos si es que he de
sobrevivir. Me despierto sabiendo que
Monica sigue viva! Las lgrimas le
impidieron decir ms; Vincent murmur
unas confusas palabras de consuelo, y la
cogi por los hombros para calmarla.
Claudia empez a limpiarse los ojos,
intentando rer. Oh, debe de pensar
que estoy loca!
Nada de eso dijo l con una
calma absoluta. Vayamos un poco ms
lejos. Doblaron por un recodo del
camino, bordeado con macizos blancos

de peonas. Hay una razn para lo que

le ha sucedido, y es una razn
perfectamente natural; ha sufrido una
dolorosa herida emocional. Su mente ha
intentado aislar ese dolor y evitar que la
herida vuelva a producirse, conjurando
la ilusin de que la nia sigue existiendo
en algn sitio. Eso le da esperanza y
evita que sucumba a lo que, de otra
forma, sera una devastadora depresin
espiritual.
Pero,
seguramente
las
alucinaciones deben indicar que algo no
funciona bien en mi interior
Quiz. Vincent sonri. No
soy ningn experto, por supuesto, pero

he ledo los historiales mdicos de un

hombre que vive en Viena, el doctor
Freud, que ha logrado seguir el rastro de
las enfermedades emocionales de sus
pacientes hasta sus races, escondidas en
recuerdos
de
su
vida
que,
aparentemente, haban olvidado haca
mucho. A esta vida interior secreta la
llama el subconsciente, y ha
descubierto que es una fuerza muy
poderosa que opera dentro de todos
nosotros. Cmo puedo explicrselo?
Digamos que si usted se corta el dedo,
la hemorragia pronto se detiene por s
sola, aunque usted no haga nada para
tapar la herida. Creo que la mente es

capaz de esa misma accin protectora.

Ahora experimenta esa hemorragia, en
este caso, alucinaciones. Pero dentro de
poco tiempo cesar. Todo lo que debe
hacer es reconocer sus experiencias
como lo que realmente son, y aceptar los
fenmenos. Pronto pasarn.
Claudia pens en los sonidos que
haba odo en las cavernas. Cmo era
posible que los gritos no fueran reales?
Le daba miedo pensar que su mente ya
no era capaz de distinguir entre el
mundo verdadero y las fantasas que
generaba en secreto! para s
misma.
Oh, mire! dijo Vincent cuando

salieron de la gruta para encontrarse en

la parte este de las atracciones.
Pronto van a encender la torre. Uno al
lado del otro, vieron como una brillante
bola roja suba lentamente hacia el
pinculo de la estructura. Durante unos
instantes, toda la actividad del parque se
detuvo
mientras
los
presentes
aguardaban a que miles de lmparas
elctricas cobraran vida. El globo subi
ms y ms alto, y Claudia sinti que su
nimo tambin era presa de la creciente
excitacin del ambiente. Aqu estaba la
luz, hecha por los hombres para sustituir
a los rayos del sol que se desvaneca.
Hemos logrado expulsar a la oscuridad

le oy decir al doctor.
Sin pensarlo, apret su brazo con
fuerza, acercndose a l, y luego apoy
la cabeza en su hombro. Por un instante
pudo sentir el poder que haba en su
interior, el poder que brotaba del suelo
que haba bajo sus pies, el mismo que
dentro de unos segundos hara que un
simple montn de madera y metal
ardiera con una gloria casi celestial. Sus
miedos se marchitaron, encogindose. El
doctor Vincent tena razn; haba sido
una tonta, y ahora lo saba, ahora los
gritos se desvaneceran y Claudia podra
seguir adelante, ocupndose de vivir con
la gente de Corinth, ayudando a su

esposo para que consiguiera la posicin

social que tan desesperadamente
deseaba.
Y entonces lleg a sus odos una voz
que, de haber posedo la potencia
suficiente, habra hecho pedazos la
torre.
Seora Fenster!
Al principio, Claudia no comprendi
quin era esa mujer de rostro ceudo,
vestida con un severo traje gris, el tipo
de traje que utilizaban ciertas
sociedades femeninas contrarias al
consumo del alcohol, hasta recordar
que algunas veces la seora Ash,
miembro de una de esas sociedades, se

dedicaba a la propaganda en este mismo

parque. La seora Ash mir framente a
Claudia. En sus ojos haba odio, y
tambin un brillo de triunfo.
Y el doctor Vincent. Cre que
tena usted ms sentido comn.
Seora Ash, esto es un encuentro
casual, nada ms.
Me pregunto si su esposo pensara
lo mismo. Siento haber visto lo que he
visto,
Claudia
Fenster.
Estaba
empezando a pensar que, despus de
todo, era usted una mujer decente.
Claudia sinti que se le encoga el
corazn mientras la seora Ash se daba
rpidamente la vuelta y desapareca

entre la multitud. Vincent dio un paso

como si pretendiera detenerla, pero un
grupo de personas se interpuso en su
camino, buscando un sitio desde el que
poder ver mejor.
Un instante despus se encontraron
perdidos en el repentino y terrorfico
resplandor de 80.000 lmparas Mazda.
Y, por encima de los gritos excitados de
la multitud, Claudia crey or que el
doctor Vincent deca:
Y ahora la oscuridad debe ser
apaciguada.
Un instante despus, desapareci.

Dos das despus, y casi a la misma

hora del anochecer, Claudia y su esposo
iban hacia el Hotel Connor en el
cabriol que Ulysses haba alquilado
para el Baile de los Mineros. Ulysses
estaba muy enfadado, y los brazos le
temblaban de tal forma que tena
dificultades para controlar las riendas.
Me has arruinado! grit, sin
preocuparse de que se le oyera por toda
la calle principal. Ya es bastante
malo que te viera en el parque con un
hombre que no es tu esposo, pero que
luego acudieras a su casa, que entraras

en ella sin ser invitada para gritarle

igual que si fueras una fregona que ha
perdido los estribos!
Esa mujer nos odia! Ulysses, en
el nombre del cielo, cmo puedes
desear ganarte el favor de alguien que
nunca te lo conceder? Y pongo a Dios
por testigo de que le habra arrancado
los cabellos de la cabeza si su cochero
no hubiera acudido a ayudarla! En un da
y medio ha logrado arruinar mi buen
nombre, y te ha hecho quedar como un
tonto, y con todo, sigues ponindote de
su lado
Silencio! rugi l. Has roto
la promesa que me hiciste, Claudia, has

fracasado
miserablemente
cuando
debas ayudarme a conseguir lo que ms
deseo. Sabes lo que me dijo Ash esta
tarde? Lo siento, viejo, si dependiera
de m estara hecho en un minuto. Slo
que Olivia cree que tu esposa no resulta
nada adecuada para las tareas
auxiliares, y bueno, una cosa va con
la otra. Quiz el ao que viene. El ao
que viene! Esa locura que se ha metido
en tu cabeza me ha costado por lo menos
diez mil dlares en nuevos negocios, y
posiblemente mucho ms.
No estoy loca! No lo estoy!
Me entran ganas de mandarte a
casa de tu padre, si no fuera porque la

vergenza le matara! Mereces ser una

solterona
Ulysses
Sultame el brazo, maldita seas!
Por favor, da la vuelta al carruaje.
No tenemos que soportar esto, no lo
entiendes? No se trata de m o de ti, son
ellas quienes no saben cmo deben
comportarse! ste es el crculo de la
seora Ash, las reglas son suyas.
Volvamos a casa. Ulysses, sabr
satisfacerte si me das la oportunidad de
ello, slo eso Fue el deseo de mi
padre, y siempre he intentado
Sin ningn aviso previo, l la
abofete con el dorso de la mano.

Nunca lo has intentado! Con tu

conducta caprichosa convertiste a tu
padre en un enfermo, y ahora intentas
hacer lo mismo conmigo. Pero juro que
yo no te resultar tan fcil! Bajars
conmigo por esa escalera, y sonreirs
cuando te miren. Sonreirs al mundo
entero!
Azot furiosamente con las riendas
al caballo hasta que llegaron delante del
hotel. Claudia se limpi los ojos, e
intent desesperadamente arreglar un
poco su aspecto y dominarse. Haba
sido una estpida yendo a la casa de la
seora Ash ayer, pero slo haba ido
para explicar cmo haba encontrado al

doctor Vincent en el Parque Elctrico, e

intentar luego, fuera como fuese, llegar a
un mejor entendimiento con la seora
Ash. Pero Olivia haba rechazado toda
explicacin o intento de compromiso; en
vez de ello, malignamente, haba
ridiculizado a Claudia por sentir
compasin de s misma, por creerse
mejor que el resto de habitantes de
Corinth, sencillamente porque haba
perdido a su beb.
Yo he perdido uno; tambin lo han
perdido Elly Corporan y la seora
Blakely. Todas nosotras hemos hecho el
sacrificio requerido, pero usted, con sus
gemidos y sus llantos, slo piensa en

superarnos. Qu tragedia tan grande ha

sufrido, mi pobrecita nia, mi querida
Fue entonces cuando la alegra feroz
que brillaba en sus ojos hizo que
Claudia perdiera el control. Algo que se
haba tensado hasta casi romperse
dentro de ella acab cediendo, y se
lanz sobre la otra muchacha,
absolutamente decidida a estrangularla,
para que callara. Slo la silenciosa
intervencin de Jimbo haba evitado una
batalla a puntapis y araazos entre las
dos.
No sabe lo que es la autntica
pena, queridita ma haba dicho la
seora Ash con una voz que ms pareca

un graznido. Pero lo sabr! Pronto lo

sabr!
Y ahora Ulysses estaba inmvil junto
al carruaje, la mandbula rgida y el
brazo extendido, listo para escoltarla al
interior de la sala de baile. Claudia hizo
una ltima y silenciosa splica, pero l
se mostr fro e inflexible; Claudia
estaba segura de que si no entraba por
voluntad propia, l la llevara a rastras.
Entraron juntos en el vestbulo cubierto
de alfombras, siguieron por una escalera
hasta llegar al piso superior, y luego,
tras cruzar una doble puerta, se
encontraron ante la gran escalera de
palorrosa tallado que conduca a la

gigantesca sala de baile. La estancia se

encontraba atestada con las damas y los
hombres de Corinth, girando al comps
de los ltimos valses austracos. La
orquesta haba sido importada de Saint
Louis, y de esa ciudad haban llegado
tambin invitados, as como de
Columbia y Springfield, e incluso de la
ciudad de las vacas que se encontraban
al norte, Kansas City. Claudia sinti que
se le aceleraba el pulso. La iluminacin
no era muy intensa, y haba tanta gente
que quiz pudiera pasar desapercibida
en el saln de baile. Y un instante
despus
lanz
una
exclamacin
entrecortada, pues no iba a tener tal

suerte. La seora Olivia Ash estaba a la

cabeza del comit de recepcin, situado
directamente al pie de la escalera.
Ulysses tir de ella, haciendo que se
acercara.
La saludars cortsmente, por
Dios!
Claudia se recogi la falda y bajaron
por la escalera. Los ojos de la seora
Ash tenan el brillo y el color de las
plumas del cuervo, pero le sonri!
Claudia, querida ma! Est
preciosa. La seora Ash pos sus
fras manos sobre los hombros de
Claudia y la bes en la boca. Sus labios
estaban muy secos. Debe estar

orgulloso de ella, Ulysses.

Ulysses
se
haba
quedado
claramente sorprendido.
Eh? S. S, claro, por Dios! La
mujer ms hermosa de toda la sala,
excluyendo a la compaa aqu presente!
La seora Ash lanz una carcajada
tan medida como una frase musical.
Entren, entren! Ya nos veremos
despus.
Ah tienes! murmur Ulysses
mientras cruzaban la sala. Es una
mujer perfectamente razonable y mucho
mejor cristiana que t, ofrecindote su
amistad despus de tu inexcusable
conducta. Quieres bailar?

No.
Ah est Titus Blakely. Quiz
pueda arreglar parte del dao que has
causado. Pon cara alegre, por Dios!
Claudia le vio alejarse, y despus
encontr un asiento junto a las puertas
del balcn. Despus de instalarse all,
se dio cuenta de que la orquesta
desafinaba ligeramente y que los
invitados, de elegante apariencia cuando
se les vea desde lo alto de la gran
escalinata, parecan menos vistosos de
cerca, sus ropas y galas tenan un
aspecto algo rancio, quiz por haber
estado guardados todo el ao a la espera
de tal ocasin. Esto no era Pars,

despus de todo, ni Nueva York, ni

siquiera Chicago; ste era un pueblo de
mediana importancia, que se encontraba
entre los confines de Arkansas, Kansas y
el Territorio Indio. La gente actuaba
como crea que deban actuar las
personas importantes. Actuaban igual
que si el movimiento y la msica fueran
parte de un ritual cuyo propsito no
comprendan.
Quiz
no
queran
comprenderlo.
Sus ojos examinaron la estancia en
busca de Ulysses, y descubri que no
poda verle. Se encontraba algo dbil y
la msica le molestaba, por lo que se
puso en pie y sali al balcn en busca de

un poco de aire.
Las puertas se cerraron a su espalda
produciendo un bendito silencio.
Despus de un instante, pudo or el dbil
sonido de un lejano rgano a vapor, y
luego unos gritos apagados que la
sorprendieron y asustaron, hasta que
record la Baera en el Parque
Elctrico. La torre arda con el brillo
del magnesio, su aspecto imponente
incluso a once kilmetros de distancia, y
de repente Claudia dese estar bajo ella,
sentir la alegra de la gente que haba
venido para perderse entre la luz, el
color y los sonidos de las atracciones.
Eso era mucho mejor que el espectculo

del interior del saln de baile. Claudia

se llev la mano a la cara, sintiendo la
frialdad del lugar donde la haba besado
Olivia Ash.
No sabe lo que es la autntica
pena, queridita ma!
Y entonces sopl el viento, y oy
nuevamente el grito. No haba forma de
confundirse, pues era quejoso y fro, y
pareca brotar del corazn de la oscura
ciudad, entre este balcn y la torre
situada al norte. Contuvo el aliento,
rezando desesperadamente para que el
sonido no fuera ms que otra
alucinacin, pero lleg de nuevo, ms
alto, estremecindola hasta el alma. Por

un instante, estuvo a punto de sufrir un

desmayo, pero luego la ira se abri paso
a travs de su miedo.
Por qu? grit, agarrndose a
la barandilla del balcn. Por qu
debo sufrir esto?
Pero no hubo respuestas, slo el
grito de una criatura en el clido viento
nocturno. Claudia mir hacia la lejana,
y pudo ver las copas de los nogales que
protegan la entrada a las Cavernas de
Cristal, que no estaran a ms de noventa
metros del lugar donde ahora se
encontraba. El doctor Vincent le haba
dicho con voz confiada que sus heridas
emocionales acabaran dejando de

sangrar por s solas. Ahora Claudia

saba que estaba ocurriendo algo mucho
ms serio que eso, que deba actuar, o
de lo contrario la criatura de su mente
seguira viviendo, y destruira los restos
de su existencia.
Sus ojos recorrieron rpidamente la
sala de baile. No haba ni rastro de
Ulysses, de la seora Ash o de nadie
ms a quien Claudia conociera. Ante las
puertas del balcn haba una larga mesa
sobre la que estaba colocada una
exhibicin de herramientas usadas por
los mineros, limpias y bien pulidas.
Claudia cogi una lmpara de estao
que funcionaba con aceite de carbn, la

sacudi para comprobar el nivel de

combustible, y luego baj corriendo los
peldaos de la parte trasera del hotel,
intentando tranquilizarse mientras se
diriga con paso veloz hacia las cuevas.
Lo que estoy haciendo es algo
racional Probndome que esta cosa,
esta voz, esa criatura!, no existe,
no puede existir. Monica estaba muerta
incluso antes de abandonar mi tero!.
Lleg al bosquecillo, y fue hacia la
caja de los interruptores para conectar
las luces de la caverna. Alguien la cogi
por el brazo y Claudia grit, dejando
caer su linterna. La columna de cristal se
rompi con un sonido muy parecido al

de un repicar de campanas.
Seora Fenster.
El impasible y negro rostro se
materializ de la oscuridad.
J-Jimbo? Qu ests haciendo
aqu? La ira volvi a dominarla.
Sultame!
No debe bajar all, seora
Fenster.
Sus ojos relucan bajo la claridad
lunar, pero no haba hostilidad en su
ancho y arrugado rostro, slo tristeza.
Claudia se recuper un poco.
Tengo, tengo que bajar. Creo
que perd algo valioso cuando estuve
aqu el mircoles. Un broche. Lo has

encontrado?
No, seora.
Bueno, entonces, tengo que echar
un vistazo para Se call, porque
ahora el grito haba sonado muy claro y
potente, no una vez sino tres,
despertando ecos dentro de los muros de
las cavernas. S, no era ningn error,
porque tambin Jimbo se haba
sobresaltado al orlo. Suavemente,
Claudia apart los dedos de su brazo.
Tu verdadero nombre es James, no?
S.
James, qu?
Soy James Woods, seora Fenster,
y le pido que no baje all. Ya perdi una

vez a su criatura, djelo estar.

Voy a bajar. En su voz haba
una terrible calma. Esprame aqu,
por favor.
James Woods acab encogindose
de hombros y accion el interruptor de
la luz. Claudia baj por el sendero que
se introduca en las entraas de la tierra,
parndose de vez en cuando para
escuchar, hasta que lleg a las mesas
donde se jugaba a las cartas. Haba un
murmullo, quiz fuera slo el agitarse
del viento en la caverna. Pero un
instante despus, vio que haban
apartado los tablones que tapaban el
pasadizo al Infierno Indio. Maldiciendo

en silencio su vestido largo y deseando

no haber roto su linterna, Claudia pas
por encima de los tablones y se
introdujo en el pasadizo, que pareca lo
bastante oscuro como para tragrsela sin
dejar rastro.
Cuando oy el grito por tercera vez
esa noche, una luz chisporrote delante
de ella. Claudia se recogi la falda y
ech a correr, sin pensar en dnde poda
estar el borde del pozo, o que quiz
cayera en el abismo. De las
profundidades brotaban rfagas de un
viento hmedo que ola a tierra, y
Claudia fue consciente de que bajaba
por una leve pendiente hasta una

estancia ms grande. Oy el sonido del

agua que se deslizaba por un
promontorio de roca oscura, y les vio,
esperndola.
Hombres y mujeres sostenan
antorchas cuya luz se perda en el
profundo abismo que haba ms all del
borde; hombres y mujeres que Claudia
conoca All estaban el doctor
Vincent, con la sombra de una sonrisa en
el rostro, y Elly Corporan y la seora
Burgess. En la penumbra que haba ms
all de este crculo, vio a Phillip Ash y
a Ulysses, quien se ruboriz y apart la
mirada.
En el centro estaba Olivia Ash,

sosteniendo en brazos a una nia muy

extraa, que quiz tendra un ao de
edad. Su piel tena el color de la
porcelana o el hueso, su cabello era fino
como la seda y blanco como el azcar o
la sal; sus graves ojos, tan grandes como
los de una cierva, estaban clavados en
Claudia. Una chispa de reconocimiento
ardi en ellos y, un instante despus,
grit:
Maaamaa!
Ven querida ma dijo la seora
Ash, su spera voz resonando en la
oscuridad. Quiere que vengas, ha
llegado el momento. Claudia se lanz
hacia adelante, abrindose paso a travs

del crculo y cogiendo a la criatura,

mientras la seora Ash se rea. Ha
sido bien cuidada, aunque nunca ha visto
el sol y nunca lo ver. Jimbo ha sido su
madre, y la ha mantenido sana para esto.
Monica?
La nia se apret contra ella, y
Claudia sinti el latido de su pequeo
corazn. Su boca form dos palabras:
Por qu?.
Vivimos de lo que arrebatamos a
la tierra y ella, a su vez, pide algo de
nosotros. Yo he dado, y Elly tambin;
todos los que vivimos de la tierra
debemos ofrecer y dar a cambio de lo
recibido. Ahora debes entregar a la

nia. Cuando lo hagas, volvers a ser

frtil. Tendrs todos los hijos que
quieras.
No! Ulysses! Pero no poda
verle a causa de las antorchas. No la
perder! Otra vez no
Lo hars si no quieres caer t
tambin. No seras la primera. Ofrece a
la nia!
No!
Doctor, quiz usted pueda hacer
que la decisin final resulte ms fcil.
Claudia
vio
cmo
Vincent
abandonaba el crculo con un pao en la
mano, y distingui el agudo olor del ter.
Otra vez no! Dios santo, otra vez

no!
Su nia le agarraba el vestido
mientras el crculo se cerraba a su
alrededor, empujndola hacia el abismo;
Vincent sonrea, Olivia Ash rea cada
vez ms y ms alto
Cogi a Monica por debajo de sus
pequeos brazos, y de repente, con un
desesperado estallido de energa, hizo
girar a la pequea como si fuera un saco
de trigo. Los pequeos pies golpearon a
Olivia Ash en mitad del pecho y la
hicieron caer con un jadeo sobre el
doctor Vincent. Monica grit de miedo.
Estpida! aull la seora Ash
. Nos arruinars a todos! Que

alguien la coja!
No! Es mi nia! Lo entiendes?
Es ma, ma! Si la quieres recuperar,
tendrs que quitrmela. Qu te parece?
Alarg los brazos hacia la seora Ash
con Monica en ellos y avanz, haciendo
temblar a la nia igual que si fuera una
mueca. Qutamela! La seora Ash
abri los brazos. Tmala. Tmala!
Y se lanz hacia adelante, usando
por segunda vez a la nia que no paraba
de llorar como un arma, empujando a la
seora Ash con ella; se impuls con las
piernas con todas sus fuerzas antes de
retroceder bruscamente justo en el borde
del pozo, mientras los puitos de

Monica se agarraban a su vestido. La

seora Ash grit mientras caa. El grito
dur un tiempo muy, muy largo, y
mientras segua sonando, Claudia se
volvi y echo a correr antes de que los
dems
pudieran
recobrarse
del
aturdimiento y perseguirla. Como hasta
sentir los pulmones a punto de reventar,
y entonces vio las estrellas, y oy el
viento que agitaba las hojas de los
nogales.
James Woods le bloque el camino.
No puedo dejar que se vaya,
seora Fenster. Esta nia ya no le
pertenece.
T la criaste. T le diste de

comer, maldito seas! No te das cuenta

de que quiere vivir? No puedes verlo?
No puedes? Deja que me lleve el
carruaje, por favor!
La seora Ash
Est muerta! No lo entiendes?
La he matado por lo que nos hizo. Dios
Todopoderoso, ya vienen!
James Woods se removi sin saber
qu hacer. Gritos de rabia y confusin
sonaban ya en la boca de la caverna.
Monica gimi, pestaeando en una
mueca de dolor, como si incluso la luz
de las estrellas resultara excesiva para
ella. Y entonces, de pronto. James se dio
la vuelta y desconect el interruptor de

las luces de la caverna. Los dos

pudieron or los alaridos.
Tomaron de ella lo que quisieron.
Ahora ella tomar lo que quiera.
Y mientras deca esto, ayud a la
madre y a la nia a subir al pescante.

El infierno de
Balgrummo
RUSSELL KIRK

Cuando omos la expresin relato

de terror, pensamos normalmente en
efectos gticos: la ruinosa y sombra
mansin situada en un remoto paraje;
la influencia sobrenatural que fluye a
lo largo del pasillo; la negacin de lo
racional; y el triunfo de la intuicin y

las supersticiones; los oscuros

secretos escondidos en un mundo que
creamos conocer. Quiz ms que
ningn otro escritor moderno, Russell
Kirk es quien ha sabido capturar y
adaptar
los
elementos
gticos
tradicionales en sus fantasas para
crear,
segn
sus
propias
palabras,cuentos que hablan ms de
la oscuridad de los abismos que de la
zona crepuscular. La mansin
Balgrummo es, realmente, un lugar
oscuro y maligno. Cuando El infierno
de Balgrummo, fue publicado por
primera vez en el F&SF, Russell Kirk
observ que en su ncleo hay ms de

una partcula de realidad, y el

escenario es autntico. Ciertamente,
Russell Kirk ha visitado algunos
lugares realmente encantados

Apenas Horgan se desliz a travs

de la entrada, Jock Jamieson levant la
vista, lanz un gruido y corri hacia su
escopeta, que se encontraba a la puerta
de la casita. Pero Horgan, que tena las
piernas largas, logr usar su porra sobre
Jack justo en el umbral. Ahora, Horgan
tena a su disposicin la mayor parte de
la noche para llevarse los cuadros de la
mansin Balgrummo.
Antes de que Jock pudiera cerrar las
oxidadas verjas, Nan Stennis en su
improbable papel de nueva enfermera de
noche de lord Balgrummo haba
detenido su coche en la entrada. Bajo la
lluvia era imposible que Jock hubiera

distinguido el rostro de Nan, y Horgan

se sac la media de seda, propiedad de
Nan, con la que se haba cubierto el
rostro. Con la ayuda de Nan at y
amordaz a Jock, mientras el robusto
viejo respiraba convulsivamente, y le
arrastr hasta un armario que haba en la
cocina de la casita, encerrndole con
llave. Ni el relevo de Jock ni la
enfermera de da vendran a liberarle
hasta las siete. Eso haca que nadie se
interpusiera entre Horgan y esas
pinturas, nadie salvo Alexander Filian
Inchburn, dcimo barn Balgrummo,
increblemente viejo, increblemente
depravado e increblemente enfermo, el

propietario de la mansin Balgrummo

que no haba abandonado en medio
siglo.
Nan se estremeci bajo la llovizna
de esa noche de febrero; quiz fuera la
humedad, quiz fuera el temor. Aunque
era imposible que hubiera nadie para
orles en un radio de medio kilmetro,
hablaba en susurros.
Rafe, realmente puedes hacerlo
sin m? No me gusta nada la idea de que
entres solo en ese lugar, querido.
El competente Rafe Horgan la bes
con gran competencia. Haba dejado a
su esposo por l, y le haba resultado
muy til. Tena la sincera intencin de

reunirse con ella en el Mayfair a final de

mes, y llevarla a las islas Canarias; para
entonces ya se habra desprendido del
retrato Romney por una buena suma,
entregndolo
a
un
respetable
coleccionista suizo mediante un agente
de Leeds, lo que permitira a Horgan
tomarse su tiempo y disponer
tranquilamente de los dems cuadros de
Balgrummo. Nan podra haberle echado
una mano dentro de la mansin
Balgrummo, pero era importante que
ella pudiera tener una coartada: ahora
cambiara de automvil con l, ira hasta
Edimburgo y se dejara ver en un
restaurante, tomando luego el tren de

medianoche a Kings Cross. El principal

problema de esta clase de operaciones
era, sencillamente, que en ellas se vean
envueltas demasiadas personas, y
algunas de ellas tenan tendencia a
fanfarronear e irse de la lengua. Pero
Nan era una persona discreta, y Horgan
haba pasado meses enteros haciendo
planes.
El nico riesgo real era que alguien
llegara a descubrir que su nombre no era
Horgan, mas para eso hara falta una
investigacin muy concienzuda. Y,
quin pensara en investigar el pasado
del honorable Rafe Horgan, un caballero
de Sudfrica de cierta fortuna, que viva

ahora en un agradable piso cercano a

Charlotte Square? No la doctora
Euphemia Inchburn, una solterona
canosa a quien le gustaba su sonrisa y su
conversacin; no T. M. Gillespie,
Corresponsal del Sello, presidente de la
junta del Fondo Lord Balgrummo. Con
ellos se haba mostrado tan prudente
como paciente, haciendo preguntas
sobre la mansin Balgrummo de la
forma ms casual, y slo como
correspondera hacerlas a un hombre
interesado en las antigedades. Adems,
acaso tena aspecto de llevar encima
una porra como la que haba utilizado
con Jock? No, la polica andara tras

todas las pandillas que se dedicaban a

robar en Fossie, ya que la mansin
Balgrummo estaba casi al lado de su
zona habitual de operaciones. Todo el
encanto gastado por Horgan, e incluso el
dinero, seran recuperados con un
beneficio del cinco mil por ciento. El
gran obstculo haba sido la escopeta de
Jock, y ahora ya estaba superado.
Su noble y poderosa seora no
puede moverse de la cama le dijo
Horgan a Nan, besndola una vez ms
, y adems afirman que est ciego.
Nia, cuando sean las tres ya habr
terminado. Llmame maana sobre la
hora del t, si crees que debes hacerlo;

pero limtate a hablar del tiempo cuando

lo hagas. Vers como Las Palmas te
encanta.
Se qued inmvil en el umbral de la
verja, ahora sin vigilancia, viendo cmo
Nan entraba en el coche que l haba
usado para llegar, y que haba aparcado
a la sombra de las maltrechas paredes
recubiertas de linleo que corran
pegadas a la muralla norte de la mansin
Balgrummo. Cuando se hubo marchado,
hizo arrancar el nada llamativo Ford
negro de Nan, lo desplaz lo suficiente
como para poder cerrar la verja, y la
asegur con el gran candado que Jock
haba quitado para dejar entrar a la

enfermera Nan. Luego, lentamente y

llevando encendidas slo las luces de
posicin, condujo por la avenida que
llevaba hasta la fachada del siglo XVII
de la mansin Balgrummo, con una
jungla de rododendros a cada lado del
camino.
El to Alec y su casa tienen de
todo haba dicho en una ocasin la
doctora Effie Ichburn. Humedad,
termitas, polillas
Y los que recordaban a lord
Balgrummo y a la mansin Balgrummo,
que ya no eran muchos, les atribuan otra
cosa: una reputacin de lo ms
desagradable. Era casi un deber cvico

sacar de esa horrible casa los cuadros, y

hacer que entraran en posesin de
coleccionistas que, aun mantenindolos
igualmente ocultos, era seguro que los
cuidaran mejor.
Tras salir del coche con su caja de
herramientas, Rafe Horgan se detuvo
unos instantes ante la oscura puerta de la
mansin Balgrummo. El rea delantera
haba sido construida por sir William
Bruce, decan, aunque parte de la casa
eras ms antigua. De noche pareca
bastante slida, por muy podridas que
estuvieran las maderas y el hombre que
haba dentro de ella. Horgan haba
cogido el gran llavero de Jamieson, que

estaba colgado en la puerta de la casita,

pero, de todas formas, la gruesa puerta
principal se encontraba a medio abrir.
No se vea ninguna luz. Antes de entrar,
Horgan examin con un breve y
complacido vistazo los inmensos
sillares que formaban el rostro de lo que
T. M. Gillespie, ese abogado un tanto
mordaz, llamaba el infierno de
Balgrummo.

Ganndose la vida bastante bien

gracias a su ingenio, Horgan haba
descubierto la mansin Balgrummo
gracias a la suerte, cuando apenas haca

un mes que decidi instalarse en

Edimburgo. Haba ido al suburbio de
Fossie en un coche con matrculas falsas
buscando a cierto tipo duro que poda
hacerle un trabajo. Fossie, que slo
tena siete aos pero ya iba camino de
convertirse en un mal sitio, era el
habitual complejo de niveles y medias
lunas formadas por lgubres casas
construidas a cargo del ayuntamiento.
Horgan se haba equivocado en un
desvo, y se haba encontrado
conduciendo por un sendero bastante
viejo y descuidado; tras el feo muro de
ladrillos que se encontraba a su derecha,
estaban los despojos de una zona de

estacionamiento para vagones de

mercancas declarados intiles por el
doctor Beeching, de los Ferrocarriles
Britnicos. A su izquierda se encontraba
una prolongada serie de paredes
cubiertas
de
linleo
formando
cobertizos, vacos desde haca varios
aos, y con todas y cada una de sus
ventanas hechas aicos por los
vivarachos retoos de Fossie.
Despus de los edificios recubiertos
de linleo, se haba encontrado con un
viejo muro de piedra, bastante ms alto
de lo normal, en cuya parte superior se
vean desagradables fragmentos de
afilado cristal, bien asegurados con

cemento. Detrs del muro haba

distinguido los troncos y las ramas de
los tilos y las hayas, todo un bosque
perdido entre los suburbios. Y, de
repente, ante l se alz una antigua verja
coronada por una bovedilla de piedra
curvada. A cada lado de la verja
montaba guardia una bestial efigie del
siglo XVII, de un tamao parecido al
real: un len y un grifo, pero tan
maltratados y mutilados por los jvenes
vndalos
que
casi
resultaban
irreconocibles. Al grifo le faltaba la
cabeza.
Eso era lo que Horgan haba visto en
su primera ojeada, suponiendo que tena

delante los vacos terrenos de alguna

mansin seorial abandonada y en
ruinas, o ya demolida. Haba seguido
hasta el final del camino, esperando que
le fuera posible dar la vuelta hasta
llegar a Fossie, pero se haba
encontrado en un callejn sin salida,
taponado por una pared de ladrillos
entre los cuales crecan hierbajos y
zarzales. Este tringulo de terreno
boscoso, limitado por el solar de los
vagones, los edificios en ruinas y los
arroyos contaminados, deba de ser el
ltimo pedazo de alguna gran propiedad
del pasado, engullida pero an no
digerida por los aledaos de la ciudad.

Probablemente, lo poco saludable de la

zona, situada a un nivel ms bajo que el
resto, haban disuadido a Edimburgo o a
Midlothian no estaba seguro de qu
distrito era ste, de construir aqu otro
amasijo de casas para el plan
urbanstico de Fossie.
Tras haber dado la vuelta all donde
terminaba el camino, Horgan pas
lentamente una vez ms ante la gran
verja con su bovedilla, de la que ya casi
haba cado todo el revoque. Para su
sorpresa,
distingui
una
casita,
aparentemente habitable, situada al otro
lado del frreo recinto de la verja; y de
su chimenea brotaba una pequea

espiral de humo. Sera posible que tras

esas verjas hubiera algo que valiera la
pena rescatar? Se detuvo, y encontr una
campanilla de hierro con un tirador que
todava funcionaba. Cuando hubo
llamado, un tipo bastante alto que tena
el aspecto de un agente de polica
jubilado emergi por la puerta de la
casita; habl con l en un marcado
acento escocs y con aire taciturno a
travs de la verja cerrada.
Horgan haba pedido que se le
indicara cmo llegar a una terraza
determinada de la urbanizacin, y eso se
le indic. Luego pregunt cul era el
nombre de ese sitio. La mansin

Balgrummo,
seor,
con
un
fruncimiento de ceo, como ponindose
a la defensiva. Siguiendo un impulso
repentino, Horgan haba sugerido que le
gustara ver la casa (que supuso deba
de seguir en pie, pues tras los rboles
poda distinguir ahora unos tejados y
buhardillas).
No, no; su seora no recibe.
Estas
palabras
haban
sido
pronunciadas con una especie de
incredulidad ante la peticin planteada.
Cada vez ms interesado, Horgan se
haba presentado como una especie de
experto en la arquitectura domstica del
siglo XVII. Y, de todas formas, dnde

poda pedir permiso para echar una

mirada al exterior de la casa? No de
muy buena gana, se le haba dado a
entender que eso no servira de nada,
pero que todo se encontraba en manos
del Fondo Lord Balgrummo. El
presidente de la junta de dicho Fondo
era un tal seor T. M. Gillespie, de
Reid, Gillespie y MacIlwraith, calle
Hanover.
Y, de esa forma, la mansin
Balgrummo fue aadida a la lista de
proyectos diversos de Rafe Horgan.
Unos das ms tarde, logr conocer a
Gillespie, un soltern que pareca haber
sido deshidratado. Al principio, no

haba mencionado a la mansin

Balgrummo, pero durante su visita a las
oficinas de Gillespie habl de una
hipottica seorita Horgan de Glasgow,
una ta suya solterona de amplios
recursos, que estaba pensando en
establecer una fundacin familiar.
Horgan haba odo decir que el seor
Gillespie tena experiencia en la
creacin y gestin de tales instituciones.
Como primera medida, se haba
preparado un cheque pagadero al seor
Gillespie, para compensar los consejos
que pudiera ofrecer sobre la creacin de
lo que podra llamarse Propiedades
Janet Horgan, Limitada.

Horgan descubri que Gillespie era

un abogado solitario al que resultaba
fcil caer en gracia, y que adems tena
cierta aficin al jerez seco. Despus de
una botella, Gillespie poda hablar con
ms libertad de la que debera emplear
un hombre de su profesin. Acabaron
comiendo
juntos
con
bastante
frecuencia, despus de que Horgan se
enterara, mediante una observacin
casual que fingi no interesarle, de que
en la casa an quedaban unas cuantas
pinturas de valor. A medida que iban
pasando las semanas, se les uni de vez
en cuando una vieja amiga de Gillespie,
la doctora Euphemia Inchburn, sobrina

de lord Balgrummo, una ginecloga ya

entrada en aos. Horgan haba utilizado
con ella todo su encanto, y la doctora
Inchburn haba ido deslizndose
gradualmente hacia la ms extrema
locuacidad.
Dndose cuenta de que realmente
poda haber dado con un buen asunto,
Horgan examin viejas revistas y
peridicos, que quiz mencionaran a la
mansin Balgrummo; y, a medida que
consegua de sus nuevos amigos alguna
que otra alusin a las iniquidades del
dcimo barn Balgrummo, se adentr en
los archivos periodsticos. Saba algo
de cuadros, como saba algo de gran

cantidad de cosas; y consultando los

libros y los catlogos adecuados, acab
concluyendo que, tras los medio
podridos muros de la mansin
Balgrummo, deban colgar todava unos
cuantos retratos de familia altamente
valiosos aunque no slo seran
retratos, que no haban sido exhibidos
en ninguna parte desde 1913. Gillespie
slo estaba interesado en los retratistas
escoceses, y su inters no era muy
apasionado; Horgan juzg imprudente
hacer excesivas preguntas sobre el tema
cuando hablaba con la doctora Effie
Inchburn, pues quiz su curiosidad al
respecto se le quedara grabada en la

memoria. Pero acab razonablemente

satisfecho en cuanto a que lord
Balgrummo, monstruo en avanzado
estado de senilidad, deba poseer un
Opie, un Raeburn, un Ramsay o dos,
quiz incluso tres Wilkies, un buen
Reynolds, posiblemente, y un Constable,
un Romney muy bueno, probablemente
un Gainsborough y (feliz perspectiva) un
Hogarth, dos lienzos pequeos de
William Etty, toda una hilera de
Knellers, siempre afamados, y que haba
ciertas posibilidades de que en la
mansin todava pudieran verse un
Cranach y un Holbein. La adquisicin
especial del dcimo barn, hacia 1911,

haba sido un Fuseli enorme, quiz

desconocido para los compiladores de
catlogos, y (a juzgar por una mueca de
la doctora Inchburn), probablemente
obsceno. Haba ms cuadros, slo el
diablo saba cules.
Quiz hubiera algunos libros raros
en la biblioteca, pero Horgan no tena lo
suficiente de biblifilo como para saber
escogerlos con poco tiempo. La plata y
ese
tipo
de
cosas
estaran
presumiblemente en un banco, habra
sido peligroso preguntar sobre ello.
Cualquiera se contentara con obtener
esos cuadros por una sola noche de
trabajo, a no ser que le dominara la

codicia.
Su estado letrgico, y las
consecuencias
del
confinamiento
permanente en su casa, haban hecho que
lord Balgrummo descuidara su herencia,
como es natural. A medida que iban
pasando las dcadas, permiti que sus
apoderados vendieran casi todo cuanto
posea, salvo la mansin Balgrummo
en tiempos una residencia temporal de
los Inchburn, que vivan cerca de
Edimburgo, luego transmitida en dote,
y esos cuadros.
Despus de todo, y ya que no sale
nunca, Alec tiene que distraerse mirando
algo haba murmurado la doctora

Inchburn.
Tras haber obtenido una cantidad
suficiente de datos, Horgan segua
enfrentndose a la dificultad de cmo
entrar en la casa sin correr el peligro y
los gastos que representaba una
incursin en grupo, as como la de salir
de ella con los cuadros sin ser
detectado. Haca varios aos hubo un
intento de robo. En esa ocasin, Jock
Jamieson, el portero de noche aunque
vigilante habra resultado ms
adecuado, haba matado de un tiro a
uno de los ladrones, e hiri a otro
mientras se encontraban en una escalera.
Jamieson y sus colegas diurnos (uno de

ellos, el tipo con aires de polica que

haba hablado con Horgan en la verja)
eran hombres duros que siempre se
mantenan vigilantes, y, como las
enfermeras de lord Balgrummo, estaban
muy bien pagados. Hubo una poca en
que fue tan importante mantener a lord
Balgrummo dentro de la casa (aunque
haba dado su palabra de no abandonar
nunca los terrenos), como impedir que
los predadores entraran en ella.
Gillespie haba dado a entender que la
polica mostraba cierta indulgencia con
los extraos porteros de la mansin
Balgrummo en cuanto al uso de sus
armas, algo por lo que sentan una cierta

inclinacin. Por lo tanto, la expedicin

de Horgan haba sido planeada con todo
cuidado y laboriosidad, y haban sido
necesarios varios meses para que se
produjera
una
conjuncin
de
circunstancias favorables, mientras tena
preparado todo lo dems.
La presencia continua de una
enfermera dentro de la casa era otra
incomodidad adicional, y a Horgan no le
gust nada la perspectiva de verse
obligado a perseguir a una enfermera
histrica por esa ruinosa ratonera. Si
lograba escapar por alguna puerta
trasera Por eso, cuando ayer Gillespie
mencion que la enfermera de noche se

haba marchado (Nervios, como de

costumbre en esa casa, y su seora es
un paciente muy desagradable y terco),
y que todava no haban encontrado a
una sustituta, Horgan supo que su
momento haba llegado.
Durante una noche, a Jamieson se le
haba pedido que desempeara una
doble labor, vigilar los terrenos y echar
un vistazo cada hora a lord Balgrummo.
Pese a toda su dureza, es probable que a
Jock Jamieson no le gustara ms que a
las enfermeras encontrarse de noche
dentro de la casa. Sin duda, por eso Jock
se haba alegrado cuando una cantarina
voz de mujer (la de Nan Stennis, por

supuesto), le inform a ltima hora de la

tarde que llamaba por encargo del seor
Gillespie, y que dentro de ms o menos
una hora aparecera la nueva enfermera
de noche, que vendra en su propio
vehculo.
Todo haba ido bien. Jock abri la
puerta al or el bocinazo de Nan, y luego
todo haba corrido a cargo de Horgan,
que esperaba entre las sombras. Si Jock
hubiera sido diez aos ms joven y
menos aficionado a la cerveza, quiz
hubiera podido echar mano a la escopeta
antes de que Horgan le alcanzara. Pero
aunque le disgustaba toda rudeza
innecesaria, Horgan haba usado su

porra con otros hombres, y la us rpida

y eficazmente con Jock. Despus de
oscurecer, nadie recorra ese oscuro
camino; a decir verdad, muy pocos lo
usaban, incluso de da. Por lo tanto, la
inversin en bebida y almuerzos con
Gillespie y la solterona Inchburn, as
como todas las horas gastadas por
Horgan, se vera compensada ahora con
una tarifa horaria que se encontraba ms
all de todos los sueos de la avaricia.
Balanceando su excelente caja de
herramientas. Horgan entr en la
mansin Balgrummo.

Lo primero que not Horgan al

penetrar en el glido vestbulo fue el
omnipresente olor de la madera hmeda.
Con esa pestilencia, no resultaba
extrao que se vieran obligados a pagar
tres veces el sueldo normal a las
enfermeras! Condenado a la soledad,
poco inclinado a cuidar de sus negocios
y, en los ltimos tiempos, vencido por la
penuria, lord Balgrummo haba ido
posponiendo las reparaciones hasta que
el coste de restaurar toda la mansin
habra sido gigantesco. Aunque hubiera
podido encontrar el dinero sin tener que

vender alguno de sus cuadros, lo ms

probable era que el viejo Balgrummo no
hubiera salvado la casa. No tena
herederos directos, ya que el linaje se
haba interrumpido haca mucho, y su
presunta heredera la doctora Effie,
jams escogera vivir en esta desolacin
a la que servan de telones los ruidosos
edificios cubiertos de linleo. La nica
pregunta que an faltaba por responder
era qu sera lo primero que convertira
en tomos, lord Balgrummo o la casa
que le serva de prisin.
Horgan pase el haz de su gran
linterna elctrica por el vestbulo. El haz
ilumin lo que pareca ser un gran

Canaletto; una perspectiva de Rvena,

quiz. Era genuino, o tan slo de su
escuela? Ojal supiera si vala la pena
tomarse la molestia de cogerlo y
ocultarlo, tomando en consideracin su
tamao Bueno, lo dejara para el
final, y primero se apoderara de los
cuadros que ofrecan mayores garantas.
Ya saba que en la mansin
Balgrummo no haba luz elctrica; en
ese lugar no se haban hecho mejoras
de hecho, apenas si se haban realizado
reparaciones desde 1913. Aun as,
encontr unas espitas de gas hechas de
bronce tallado. Despus de unos cuantos
intentos, tambin descubri que no saba

cmo encenderlas; o quiz fuera que el

gas
del
vestbulo
haba
sido
desconectado. No importaba; la linterna
bastara, incluso si las negras cavernas
que haba ms all de su rayo resultaban
inquietantes.
Antes de ponerse a trabajar, tena
que echar una mirada al viejo
Balgrummo, para estar totalmente seguro
de que ese loco vejestorio no saldra
con paso vacilante de su dormitorio para
cometer alguna pequea travesura.
(Aunque, ciertamente, en esta misma
casa y cincuenta aos atrs, haba
cometido travesuras muy grandes).
Dnde estara su dormitorio? Lo ms

probable, juzgando por el plano de la

mansin al que Horgan haba logrado
echarle una rpida ojeada en las oficinas
de Gillespie, era que se encontrara en la
parte delantera del segundo piso, justo
encima de la biblioteca. Colgndose la
linterna del cuello, Horgan subi por la
espaciosa escalinata de roble; al
principio se sujetaba a la balaustrada,
pero muy pronto se limit a un ocasional
roce cauteloso con ella; aunque llevaba
guantes, la madera pareca algo
esponjosa al tacto, y cuando dejaba caer
sobre ella un peso excesivo notaba un
temblor, tal era su grado de
podredumbre.

Horgan se detuvo en el primer piso,

all donde la escalinata volva sobre s
misma. Haba odo moverse algo en el
negro pozo de la planta baja, como un
roce o un leve araar? Por supuesto que
no poda haber odo nada semejante, a
no ser que fuera una rata. (Balgrummo
no tena perros: Esas bestias no viven
mucho tiempo en la mansin, haba
murmurado Gillespie en un oscuro
aparte
durante
una
de
sus
conversaciones). Cmo haban podido
soportar esta situacin las enfermeras de
noche, fueran cuales fuesen sus salarios?
Horgan pens que una de las razones por
las que la mansin Balgrummo no haba

sido saqueada con anterioridad era la

horrible reputacin del lugar, una
reputacin que haba perdurado a lo
largo de cinco dcadas. No haba
muchos tipos lo bastante emprendedores
como para sentir el deseo de aventurarse
en las propiedades del viejo noble, ni
siquiera en los peores ambientes de
Fossie. Bueno, ese viento fantasmal le
haba trado la buena fortuna. Nadie
poda ser ms efectivamente racional
que Rafe Horgan, un hombre que no se
preocupaba por la sangre que se hubiera
vertido antes de la Primera Guerra
Mundial. Con todo, resultaba indudable
que la atmsfera de esta casa resultaba

opresiva, asfixiante, s, asfixiante.

Encantada? haba contestado
con cierta vacilacin la doctora Effie
Inchburn a la jocosa demanda de Horgan
. Si quiere decir encantada por algn
antepasado muerto, mayor Horgan,
bueno, supongo que no lo est ms que
gran parte de las viejas mansiones de
Escocia.
Despus
de
tantas
generaciones, a quin le molestara el
viejo general sir Angus Inchburn
llevando sus botas de montar de la
poca del Pacto? Los fenmenos
fantasmales, o eso he ledo, rara vez
suelen perdurar despus de la muerte y
el entierro de la persona. Pero si me est

preguntando sobre la existencia de algo

raro en esa casa, oh, ciertamente
supongo que s lo hay.
Tras haber hecho una pausa para
limpiarse las gafas, la doctora Effie
sigui hablando en voz bastante
tranquila:
Eso es culpa de to Alec. No slo
est presente en una habitacin,
comprndalo; llena toda la casa, cada
estancia, a cada hora Es posible que
me considere usted ridcula, mayor
Horgan, pero mis impulsos no me
permiten visitar la mansin Balgrummo
con una frecuencia superior a la del ms
estricto deber, ni siquiera si Alec tiene

la intencin de legrmelo todo. La

mansin Balgrummo es como una
esponja saturada, de la que gotea
lentamente la vergenza y el deseo de
Alexander Filian Inchburn. Puede
comprender usted que mi to aborrece lo
que hizo y, con todo, podra hacerlo de
nuevo, incluso la peor parte, si tuviera
ocasin? El horror de la mansin
Balgrummo no consiste en que lord
Balgrummo est muerto en sus nueve
dcimas partes; se fundamenta en el
hecho que Balgrummo an posee un diez
por ciento de vida, pero esa vida es un
tormento.
La vieja doctora resultaba tediosa, y

estaba casi tan chalada como su noble

to, pens Horgan. A decir verdad, tras
algunas interesantes investigaciones, se
haba enterado de forma ms o menos
general de cules eran las ofensas
cometidas haca tanto tiempo por lord
Balgrummo, actos que habran tenido
como resultado el ahorcamiento de
quien no fuera un par del reino en
aquella poca. Aun as, Horgan se haba
divertido haciendo que, con mucha
astucia y cortesa, a la doctora Effie no
le quedara ms remedio que explicarle
el porqu a Balgrummo se le haba
dejado elegir entre ser juzgado y poner
su vida en juego (ante los lores, por

supuesto, ya que era un par, lo cual

poda haber daado la reputacin de tal
organismo), o ser mantenido en una
especie
de
perpetuo
arresto
domiciliario, sin que nadie llegara a
dictar sentencia. Ni siquiera as se
habra
planteado
esta
ltima
posibilidad, que fue aceptada, si la
creencia general no fuera que lord
Balgrummo deba de ser un manaco.
Tal y como haba previsto, la
doctora Effie se haba mostrado ms
bien reservada y pacata.
El pobre Alec era bastante
revoltoso de joven. Haba otros que eran
tan malos como l, pero dej caer todo

el peso de la culpa sobre sus espaldas.

Le dijeron que si juraba no salir de casa
en toda su vida y no recibir visitas,
salvo miembros de su familia o a sus
abogados, no se presentaran cargos
formales en su contra. Le exigieron que
pusiera todas sus propiedades bajo el
control de un Fondo; y los apoderados
deban encargarse de contratar a los
hombres que vigilaran los terrenos de
la mansin Balgrummo, as como a los
sirvientes. Los hombres que formaron la
junta original estn todos muertos y
enterrados; cuando el to Alec tuvo sus
problemas, el seor Gillespie y yo
apenas ramos unas criaturas.

Ms tarde, Rafe Horgan averigu un

poco ms sobre esos problemas de
Gillespie. Pero qu estaba haciendo,
inmvil en la oscuridad del pasillo del
segundo piso, entregado a esas
reminiscencias? Una rpida inspeccin
con la linterna le mostr que los Kneller,
una multitud de grandes narices,
terciopelos y senos, estaban colgados en
este piso. Y all estaba el Gainsborough,
uno bastante bueno, aunque necesita una
buena restauracin: Margaret, lady
Ross, segunda hija del quinto lord
Balgrummo. Las termitas haban atacado
el marco de la pintura, pero el lienzo
pareca estar en buen estado, segn

descubri al examinarlo ms de cerca.

Bueno, despus de todo Horgan tena
intencin de separar las pinturas de sus
marcos, para ahorrar tiempo y espacio.
El pasillo estaba lleno de polvo y
ola a moho. Segn haba dicho
Gillespie, de lunes a viernes vena una
mujer de la limpieza que estaba en la
casa unas cuantas horas; se encargaba de
mantener aseado el dormitorio de
Balgrummo y la pequea sala adyacente,
as como de limpiar la escalera y lavar
los platos en la cocina. Aparte de eso,
las abundantes habitaciones y pasillos
de la mansin estaban siempre cerrados,
tanto bajo el sol como bajo la luna y, por

lo que al viejo Balgrummo le importaba,

era igual que los damasquinados cayeran
a tiras de los muros, o que del techo
gotearan las telaraas. Casi todas las
habitaciones estaban cerradas con llave,
pero estas llaves, con unas pocas
excepciones, se encontraban en el aro
que
Horgan haba
quitado
al
inconsciente Jock, cada una con su
correspondiente etiquetita metlica. Ni
el mismo Gillespie, que visitaba a su
cliente cuatro o cinco veces al ao,
haba logrado ver nunca la capilla.
Balgrummo conservaba la llave de la
capilla en su propio bolsillo, supona
Gillespie, y as se lo haba dicho a

Horgan, junto con otras trivialidades,

ante un caf y un brandy.
Vers, Rafe, fue en la capilla
donde tuvo lugar la peor parte del
problema.
Apropiarse de la llave de esa
capilla era una razn adicional para que
Horgan tuviera que presentarle sus
respetos a lord Balgrummo, aunque, sin
saber muy bien cmo, a cada minuto que
pasaba menos le gustaba tener que
hacerlo. Era posible que esa pintura tan
indecorosa de Henry Fuseli estuviera en
la capilla; pues, cincuenta aos antes, la
liturgia y el ritual del dcimo barn
haba sido una sntesis de los ritos

usados por los brujos de Benin, a los

que se aadieron recuerdos del
diabolismo escocs; cuanto pudiera
excitar la ms frentica fantasa haba
sido utilizado, siempre que se tratara de
imgenes claramente groseras. Eso, al
menos, era lo que Horgan haba credo
entender por lo recogido en los viejos
archivos periodsticos, y lo que
Gillespie haba dejado escapar.
No muy seguro de en qu lugar de la
casa se encontraba, Horgan prob los
pomos de tres puertas de ese pasillo.
Las dos primeras estaban cerradas; y
resultaba improbable que la junta de
apoderados hubiera llegado tan lejos

como para encerrar a Balgrummo de

noche en su dormitorio, incluso cuando
se encontraba ms fuerte. Pero la tercera
puerta se abri con un crujido.
Moviendo su linterna en crculo, Horgan
entr en una salita amueblada en un
estilo pasado de moda, con lo que
parecan ser dos autnticos paisajes de
Wilkie colgados de la pared, uno delante
del otro. Al final de la salita, que no era
mucho mayor que el tocador de una
dama, haba una puerta de caoba a
medio abrir. Qu silencio! Y, con todo,
se oa un dbil araar, como un leve
chasquido, probablemente sera una
termita que se aburra entre los paneles

de madera. Pese a cierta aprensin

totalmente irracional, Horgan se oblig
a cruzar el umbral de la puerta a medio
abrir.
El haz de su linterna barri la
estancia hasta llegar a una cama estilo
reina Ana. En ella, inmvil y con los
ojos cerrados, yaca un hombre
extremadamente viejo, todo piel y
huesos bajo una sbana y una manta
solitaria. En la chimenea quedaban los
rescoldos de un fuego de carbn, por lo
que la habitacin no se hallaba
totalmente a oscuras. Horgan not
claramente que se le pona la piel de
gallina, pero eso deba de ser obra de

los viejos rumores y las viejas verdades

sobre la dbil criatura del lecho. En
sus buenos tiempos le llambamos
Ozimandias, haba dicho Gillespie.
Pero ahora, lord Balgrummo se
encontraba ms all de las obscenidades
y las atrocidades.
Hola, Alec! dijo Horgan, en
voz alta y jovial. Su mano derecha
reposaba sobre la porra que llevaba en
el bolsillo de su abrigo. Alec, viejo
sapo, he venido a por tus cuadros.
Pero Alexander Filian Inchburn, el
ltimo miembro de un linaje que se
remontaba hasta un bastardo de
Guillermo el Len, ni se movi ni dijo

nada.

T. M. Gillespie estaba orgulloso de

lord Balgrummo, porque ste era la
persona ms notable de cuyos asuntos
legales se haba ocupado jams.
Nuestro Giles de Rais escocs
haba dicho Gillespie, lanzando una seca
risilla, mientras disfrutaba un puro
jamaicano cogido del estuche de Horgan
. Es probable que un comit de
examen mdico no le encontrara loco,
ni siquiera despus de haberse visto
recluido durante cincuenta aos a su
infierno privado. No creo que el fiscal

de entonces recomendara como lugar de

residencia
aislada
la
mansin
Balgrummo,
donde
haban
sido
cometidas las ofensas capitales;
meramente dio la casualidad de que esta
casa en particular perteneca a lord
Balgrummo, y se encontraba lo bastante
lejos de todo como para mantener a su
seora lejos de la atencin pblica
(pues podran haberle lapidado); aun
as, estaba lo bastante cerca de la ciudad
como para que fuera posible la
vigilancia policial durante las primeras
dcadas. Supongo que, a estas alturas, la
polica se ha olvidado de su existencia,
o que estar a punto de hacerlo; durante

los tres o cuatro ltimos aos no habra

podido llegar ni hasta la verja sin que le
ayudaran.
Horgan se sinti aliviado al
encontrarse con que lord Balgrummo
haba dejado muy atrs el estadio en el
que le hubiera sido posible prestar un
testimonio coherente ante los tribunales,
por lo que no era necesario
administrarle ninguna racin de silencio.
Aunque ahora ya no colgaban a nadie
por nada, y aunque Balgrummo podra
haber sido eliminado en treinta segundos
mediante una almohada sobre su rostro,
la polica persegua mucho ms
enrgicamente a un homicida que a un

ladrn de cuadros.
Pero segua contndose entre los
vivos este monstruo de los folletines de
haca cincuenta aos, con su blanca
barba dndole ahora un aspecto casi
venerable entre los cuatro postes de su
lecho? Horgan poda ver prcticamente
los huesos a travs de su piel:
Balgrummo poda haber llegado al final
de su vida durante la hora larga que
haba transcurrido desde que Jamieson
hizo su ronda. Para estar seguro, Horgan
cogi un espejo de la cmoda y lo
acerc al rostro, plido y consumido.
Colocando su linterna sobre la base,
examin la superficie del espejo: s,

haba una leve pelcula de humedad, por

lo que el dcimo barn todava
respiraba.
Balgrummo deba de estar sordo
como una tapia o se hallaba en coma. La
doctora Effie dijo que se haba quedado
casi ciego recientemente. Era cierto?
Horgan casi cedi al abominable
impulso de abrir esos prpados
arrugados, pero se dijo que no estaba
muy seguro de si soportara ver su
propia imagen en las malignas pupilas
del moribundo.
El haber aporreado a Jock, su
nerviosa exploracin parcial de aquella
horrible casa, el espectculo del

repugnante lord Balgrummo al borde de

la disolucin, todas esas pruebas
haban afectado a Horgan, aunque ya
fuera pjaro viejo en tales aventuras
predatorias. Con todas las horas que le
quedaban, no habra mal alguno en
sentarse durante unos cuatro minutos en
este asiento, como si fuera la enfermera
de Balgrummo: ciertamente, observara
la cama para estar seguro de que
Balgrummo no estaba fingiendo, por muy
irracional que ello pareciera, y
repasara mentalmente los cuadros de
los que deba apoderarse en primer
lugar, y las habitaciones donde era ms
probable que los encontrara.

Pero le animara un poco tener ms

luz que la de su linterna. Sin dar ni un
solo instante la espalda a la cama,
Horgan logr encender una espita de gas
que se hallaba cerca de la puerta; o estas
espitas eran ms sencillas que las de la
planta baja, o haba logrado dominar el
secreto de su funcionamiento. Dado que
las contraventanas de la habitacin
estaban cerradas, no haba ni el ms
mnimo peligro de que un destello
luminoso fuera percibido por un
transente casual, aunque, desde
luego, era casi inconcebible que nadie
pasara junto a la mansin Balgrummo en
esa medianoche lluviosa.

El aspecto de lord Balgrummo no

mejor con la luz del gas. Por muy
agotado que uno estuviera a causa de la
tensin, no se poda ni pensar en dormir,
ni aunque fuera para el ms breve de los
sueos, estando en un silln que distaba
slo dos metros de la cosa del lecho, la
cosa que ni deca palabra ni poda ser
descrita con ellas, no cuando se saba
lo muy revoltoso que haba sido
Balgrummo, segn la frase de la doctora
Euphemia. El problema por el que haba
pagado no fue sino la culminacin de
una serie de arcanos episodios, que
fueron progresando desde el mero
abracadabra hasta el horror definitivo.

No, no era un luntico, segn la

definicin corriente del trmino haba
afirmado
Gillespie.
Balgrummo
reconoca el carcter moral de sus
actos, s, lo reconoca de forma ms
clara de lo que suele hacerlo el
promedio de hombres sujetos a sus
sentidos.
Y
tambin
estaba
completamente cuerdo, y lo est, en el
sentido de que cuando no tiene ms
remedio puede enfrentarse a cualquier
asunto de la vida corriente. Cuando
propusimos vender algunos de sus
cuadros para arreglar la casa y los
terrenos, se enfad muchsimo: conoce
sus derechos, y sabe que los apoderados

no pueden disponer de sus posesiones si

l lo desaprueba de forma explcita.
Cuando su sobrina Effie le visita,
Balgrummo se muestra bastante corts
con ella, aunque siempre haya algo de
burln en esa cortesa, y tambin lo es
conmigo, cuanto tengo que verle. Sigue
leyendo mucho, o lea, hasta que le
empez a fallar la vista, pero slo los
libros que hay en su biblioteca. La mitad
del techo se ha cado, pero l sigue
movindose por entre el yeso y el crujir
de los tablones.
A la derecha de la cama colgaba lo
que sin duda alguna era un Constable: a
la izquierda, un probable Etty. Los dos

eran bastante pequeos, y Horgan poda

llevrselos cuando le viniera en gana.
Pero tena la garganta seca, puesto que
la casa era condenadamente polvorienta.
Sobre la cmoda haba un frasco de
cristal con una plaquita de plata que
deca brandy, y junto a l haba dos
vasos de cristal tallado.
Ni una gota para ti, Alec?
pregunt Horgan, dirigiendo una sonrisa
desafiante a la silenciosa figura de la
cama.
Volvi a sentarse en el silln
tapizado de terciopelo, y apur el
brandy de un trago.
No sigui diciendo Gillespie

(en esa ltima conversacin que ahora

pareca tan lejana en el tiempo y en el
espacio), no puede afirmarse que su
seora sea totalmente incompetente a la
hora de manejar sus asuntos. Se trata
ms bien de que est lejos de ellos,
est preocupado, y no slo en el sentido
habitual de la palabra. Tiene que hacer
un esfuerzo de voluntad para que su
conciencia regrese de los sitios por
donde vaga, y es fcil ver que ese
esfuerzo no le resulta sencillo.
Qu quieres decir, Tom, que no
se entera de nada? haba preguntado
Horgan, no demasiado interesado por lo
que le contaban en esos momentos.

No es la frase que yo elegira,

Rafe. La doctora Effie habla del cuerpo
astral y ese tipo de tonteras, como si
creyera a medias en todo ello, ya la
has odo. Esas paparruchas eran el tema
principal de las investigaciones de
Balgrummo dos aos antes del
problema,
debes
entenderlo;
su
problema fue la culminacin de esos
experimentos. Pero, por supuesto
Por supuesto, lo nico que hace es
vivir en el pasado haba dicho
Horgan, interrumpindole.
Vivir? Quin sabe realmente lo
que significa esa palabra? T. M.
Gillespie, C. S., devoto del recuerdo de

David Hume, profesaba por el

racionalismo un desprecio tan profundo
como el que demostraba por la
supersticin. Y, por qu decir
pasado? No has pensado nunca que un
hombre puede quedar osificado en el
tiempo? Lo que t llamas el pasado de
Balgrummo, Rafe, puede ser el propio
presente de Balgrummo, al igual que
esta conversacin de sobremesa es el
presente para ti y para m. El problema
consiste en la obsesiva realidad de su
seora. Lograr el mal genuino requiere
una estricta aplicacin de la disciplina,
no? Balgrummo no est simplemente
recordando los acontecimientos de lo

que t y yo llamamos mil novecientos

trece, y ni siquiera est reviviendo
esos acontecimientos. No, sospecho que
se trata de lo siguiente: se encuentra
empotrado en esos acontecimientos,
como un escarabajo en el mbar. Para
Balgrummo, cierta noche en la mansin
Balgrummo contina eternamente.
Cuando la doctora Effie y yo le
distraemos con las trivialidades de los
asuntos cotidianos, tiene que separarse
de su realidad, y est obligado a abrirse
paso a tientas durante un breve perodo
de tiempo por un pequeo y ofensivo
mundo de sueos, en el que su sobrina y
su abogado son sombras insustanciales.

Quiero decir que en la conciencia de

Alexander Inchburn no hay recuerdos ni
previsiones. No est viviendo en el
pasado, no se dedica a un ejercicio de
retroceso en el tiempo; para l, todo el
tiempo se restringe a cierta noche, y el
espacio a cierta casa, o quiz a cierta
habitacin. Una apasionada experiencia
le ha encadenado a un punto fijo del
tiempo, por as decirlo. Pero el tiempo,
como tanta gente ha dicho, es una
convencin humana, no una realidad
objetiva. Puedes probar que tu tiempo
es ms real que el suyo?
Horgan no haba logrado seguir del
todo a Gillespie, y as lo dijo.

Deja que lo exprese as, Rafe

haba seguido Gillespie en un tono
didctico. Qu hora es en el
infierno? Vaya, pero si en el infierno no
hay tiempo, o eso me dijo mi abuelo,
y l era un ministro del Seor. El
infierno ignora el futuro y el pasado, y
en l slo existe el momento eterno de la
condenacin. Adems, el infierno carece
de espacio; se le puede concebir como
una caja cerrada, un confinamiento
espantoso. Y aqu tenemos a lord
Balgrummo, encerrado a perpetuidad en
su caja, llamada la mansin Balgrummo,
donde jams se apaga el fuego ni se
sacia el gusano. Un solo acto atroz y

sangriento, cometido en esa misma caja,

es literalmente su realidad permanente.
No
est
recordando;
est
experimentando, aqu y (para l) ahora.
Todo el temeroso nerviosismo de ese
problema, el mismsimo acto de la
profanacin y el terror, todo eso le
arrebata de lo que nosotros llamamos
tiempo. Entre la doctora Effie y yo de un
lado, y el distante Balgrummo del otro,
hay un gran abismo inmutable.
Si lo prefieres, puedes llamar
tiempo a ese abismo. Y por ese abismo
doy gracias a los dioses, si es que
existen y sean como sean, pues si la
conciencia de un hombre o de una mujer

pudiera penetrar en la conciencia de

Balgrummo, llegando a un esquema del
tiempo, hasta su mundo que est ms all
del mundo (o si, a travs de algn
vrtice de la mente y el alma, alguien
fuera absorbido a ese pequeo lugar de
tormento), entonces el intruso acabara
as. Gillespie, golpeando suavemente
su puro contra el cenicero, convirti en
polvo un largo saliente de ceniza gris.
Consumido, Rafe.
Rasca hasta eliminar al astuto
escocs, haba pensado entonces
Horgan, quita incluso al abogado
pedante, y te encuentras al picto
temeroso de los espantajos.

Tom, supongo que realmente

quieres decir que est fuera de sus
cabales haba comentado Horgan,
aburrido con todas esas especulaciones,
fruto de la bebida, que no poda
aprovechar para nada.
Quiero decir exactamente lo
contrario, Rafe. Quiero decir que quien
se encuentre con lord Balgrummo debe
de estar en guardia para no verse metido
en sus cabales, arrastrado a la cabeza de
Balgrummo. En lo que t y yo
designamos mil novecientos trece
(aunque, como he dicho, las fechas
carecen
de
significado
para
Balgrummo), su seora era un ser de un

inmenso poder moral, magntico y

seductor. No bromeo. El poder moral es
un catalizador, y puede funcionar para el
bien o para el mal. Incluso ahora noto
una aguda incomodidad cuando me
siento junto a l, consciente de que ese
viejo podra absorberme. Por eso tuvo
que ser confinado hace cinco de nuestras
dcadas, pero no slo porque pudiera
ser fsicamente peligroso. Sin embargo,
eso es algo que no puedo explicarte; no
has visto a Balgrummo cuando hace lo
que t llamas vivir en el pasado y,
feliz mortal, nunca lo vers.
Y luego, su conversacin se haba
desviado hacia la hipottica fundacin

de la seorita Janet Horgan.

Pero Gillespie haba sido un mal
profeta. Aqu estaba ahora el astuto Rafe
Horgan, hombre de gil talento y dedos
escurridizos, observando tranquilamente
como lord Balgrummo viva en su
pasado o, para ser ms precisos, en su
coma, y terminando el ms que loable
frasco de brandy de su seora. Con
todo, era preciso acordarme de la
necesidad de seguir vigilando a ese
rostro cadavrico que asomaba por
encima de la sbana; si dejabas que tus
ojos se cerraran, aunque fuera slo por
un segundo, quiz los suyos se abrieran.
Despus de todo, no eras ms que un

invitado en el pequeo infierno

particular de Balgrummo. No se deba
permitir al anfitrin que se olvidara de
sus buenas maneras.
Bien, dnde guardara sus objetos
ms ntimos el monstruo agonizante?
Por ejemplo, dnde estara la llave de
esa capilla que se encontraba en el piso
superior? Tranquilo, Rafe; no apartes
los ojos de su rostro mientras abres el
cajn de su mesilla de noche. Ah lo
tienes, Rafe, siempre has sido un hombre
afortunado; la enfermera haba puesto
las tres llaves del viejo Alec en una
cadenilla, dejndola en este cajn al
lado del reloj, el peine de bolsillo y

otros efectos personales parecidos. Una

de estas llaves debera permitirte la
entrada en la capilla. Rafe. Ponte en
marcha; ya has bebido todo el brandy
que puede necesitar un hombre prudente.
No quieres guiarme durante la
visita.
Alec?
Las
residencias
seoriales de Escocia y todo eso? No
vas a mostrarme tu capilla, donde t y
tus amigotes de juventud practicabais
vuestros juegos sucios, y donde te
quemaste los dedos? Entonces, anmate;
no me eches la culpa si no eres capaz de
mantener vigiladas tus propiedades.
Aprtate de l, Rafe, retrocede hasta
la puerta. Djale estar. Cmo lo haba

expresado la doctora Effie?

Llena la casa, cada habitacin,
cada hora. No es una idea muy alegre
en labios de una vieja solterona
huesuda. La parlanchina Euphemia deba
de tener casi tantos tornillos sueltos
como su to; probablemente, incluso le
envidiaba sus ruidosas diversiones de
antao. Realmente, creo que fueron
los otros quienes llevaron gradualmente
a to Alec a meterse en todo aquello
haba dicho la doctora Effie con su
montona voz cuando la vio por ltima
vez. Pero cuando estuvo metido en
ello, asumi el mando, como era natural
en l. Estuvo en Nigeria antes de que la

gente llamara Nigeria a ese pas, sabe?,

y en Guinea, y recorri toda esa costa de
arriba abajo. Empez a recoger material
para una monografa sobre la magia
africana, hacer volver a los muertos,
invocar demonios, y muchas cosas ms.
Intent poner en prctica los hechizos,
ya no se limitaba a coleccionarlos,
eso me cont mi padre, hace cuarenta
aos. Despus de que el to Alec volvi
a casa, sigui con sus intentos. Cuando
yo era joven, haba gente muy honorable
que haca lo mismo. Pero los que
rodeaban a to Alec carecan de toda
reputacin.
Charlatanes? No del todo; ojal lo

hubieran sido. Alimentaron el apetito de

Balgrummo. Pero l andaba detrs del
conocimiento, al menos en los primeros
tiempos; y aunque es posible que ms de
una vez vacilara ante los peldaos que
deba bajar para llegar a la fuente de ese
conocimiento, a medida que avanzaba en
la oscuridad, su entusiasmo fue
creciendo. O eso pens padre; padre se
convirti en uno de los primeros
apoderados de to Alec, y crey que era
su deber reunir algunas pruebas de lo
que haba sucedido, aunque cuanto ms
descubra sobre las extraas prcticas
de su hermano, ms asqueado se senta.
Es posible que hacia el final,

Balgrummo
se
olvidara
del
conocimiento y se lanzara a perseguir la
pasin y el poder. Lo que l pretenda
dominar no se aprenda; era necesario
convertirse en el misterio, poseerlo y
ser posedo por l.
No, no eran charlatanes, no del
todo. Le quitaron una fortuna a to Alec,
de una forma o de otra; y l tuvo que
pagar todava ms para hacer que la
gente no hablara durante esos aos. En
efecto, le haban dicho a Balgrummo que
podan invocar al diablo, aunque no
lo expresaron de una forma tan tosca.
Aun as, debieron de quedar asombrados
ante su xito, cuando ste lleg por fin.

Balgrummo haba pagado antes y ha

seguido pagando desde entonces.
Tambin
los
dems
pagaron,
especialmente el hombre y la mujer que
murieron. Haban credo que estaban
invocando al diablo para lord
Balgrummo,
pero,
como
acab
resultando, invocaron al diablo a travs
de Balgrummo y en Balgrummo.
Despus de aquello, todo se fue al
garete.
Pero al infierno con tanto recordar a
Euphemia Inchburn, Rafe. Humedad,
termitas, polillas; que el diablo se lleve
todo eso y, adems, que se lleve tambin
a la mansin Balgrummo. Pero hay una

cosa de la que el diablo no tendra que

apoderarse, esos cuadros. Ve a la
capilla, Rafe, y luego dale a Nan las
buenas noticias. Gracias por el brandy,
Alec; quiz no hubiera podido hacer lo
que debo hacer sin l.

Aun as, era posible que hubiera

tomado un trago de ms? Horgan se daba
cuenta de que su mente no se encontraba
del todo serena, pero no saba cmo
haba logrado subir esa escalera negra
como la Estigia, o de lo que haba hecho
con su linterna. Haba hecho girar la
llave en la cerradura de la puerta de la

capilla? No se acordaba de ello. Con

todo, aqu estaba, en la capilla.
La linterna no era necesaria; la
habitacin, una galera bastante larga, se
encontraba iluminada por las llamas de
todas las velas que ardan en los
candelabros de mltiples brazos. Quin
mantena encendidas las velas de lord
Balgrummo? Aqu, el olor de la
podredumbre era todava ms intenso
que en los pisos inferiores. Los tablones
del suelo casi parecan rezumar bajo sus
pies, y a cada paso sus zapatos
aplastaban un sinfn de hongos. Algunos
paneles de madera se haban
desprendido por completo. En lo alto,

entre las sombras que se agitaban sin

cesar, el techo encalado se abultaba y se
curvaba en formas extraas, como si el
ms leve contacto pudiera hacer que
cayera en una lluvia de pequeas
partculas viscosas.
Detrs del altar el altar de ese
catastrfico acto que haba dado origen
al problema de Balgrummo, colgaba
el Fuseli desconocido. No era una
pintura sino un inmenso cartn, y ni el
director de museo ms desinhibido se
habra atrevido nunca a mostrrselo a
los crticos de arte, por muy amplias que
fueran las miras de stos. Esas formas
desnudas que se contorsionaban, y los

instrumentos de tortura clavados en su

carne eran la inversin de la Agona. Ni
siquiera Horgan pudo soportar la visin
durante mucho tiempo.
Mirarlas?
Todas
las
velas
chisporroteaban al borde de la
extincin. Dos se apagaron al mismo
tiempo; haba muchas ms que ya
estaban a punto de fallar. A medida que
las pequeas llamas iban disminuyendo,
Rafe Horgan se dio cuenta de que no
estaba solo.
Era como si hubiera presencias
acechndole en las esquinas de la
capilla, o detrs de los muebles
destrozados. Y no haba retirada posible

hacia la puerta; pues algo se aproximaba

por ese extremo de la galera. Como si
el inmenso terror de Horgan la
alimentara, gradualmente la silueta fue
cobrando una creciente claridad de
perfil, sustancia y fuerza.
Alta, arrogante, implacable, carente
de cerebro, la criatura avanz hacia l.
El rostro era el de Balgrummo, o el que
Balgrummo debi de tener haca
cincuenta aos, pero estaba posedo por
algo: el ansia, el ansia, el ansia; todo
apetito y pasin, deseando el abismo. En
una de sus manos reluca un cuchillo
muy largo.
Horgan dej escapar un balido de

puro miedo y
desplom sobre
telaraas. Y, en
destruccin, algo
del tiempo.

ech a
el altar
el acto
cruz el

correr. Se
cubierto de
final de la
gran abismo

La vieja oscuridad
PAMELA SARGENT

Pamela Sargent empez a publicar

ciencia ficcin y fantasa con su
Landed minority en 1970 en el
F&SF, y se ha convertido en una de las
voces ms particulares de la ciencia
ficcin, aunque no sea apreciada
todava como se merece. Su novela ms
reciente es The shore of women (1986).
Sus obras se distinguen por la fuerza

de sus personajes y su inflexible

habilidad para examinar las relaciones
humanas. Como editora, sus antologas
(como la de 1975, Mujeres y maravillas,
Women and wonder) incluyen relatos
que colocan en primer trmino tanto a
las cualidades ya mencionadas como a
protagonistas femeninas. La vieja
oscuridad examina a un pequeo
grupo que se encuentra atrapado por
un corte de energa elctrica y sus
reacciones; si usted pensaba que haba
algo de romntico en un apagn, puede
que este relato le haga cambiar
rpidamente de idea.

La ventana de la cocina reluca con

una luz blanca; un millar de manos
invisibles aplaudieron al unsono. Nina
se puso rgida. La ventana se oscureci
repentinamente; en el exterior, el viento
aullaba y la lluvia tamborileaba contra
el cristal.
Qu fue eso? grit Andrew
desde el saln.
No lo s. Pareci como si algo
hubiera chocado con la casa.
Tena que ocurrir ahora, al final
del noveno y empatados.
Oy el cuidadoso avance de su
esposo a travs del pasillo, yendo hacia
la cocina. Fuera estaba oscureciendo; la

tenue luz griscea del atardecer se

desvaneca.
No s qu har con la cena dijo
Nina,
contemplando
sus
electrodomsticos ahora intiles.
Estaba a punto de picar la cebolla.
Andrew se apoy en la nevera.
Antes solas picarla sin usar ese
trasto.
Ya lo s, pero me ha hecho volver
perezosa. No soy capaz de hacer nada
sin l. Cruz la habitacin, fue hacia
el vestbulo y abri la puerta, mirando
hacia la oscuridad del pasillo. No hay
ninguna luz.
Nina?

Reconoci la voz de su vecina.

Rosalie?
S, soy yo. He mirado fuera hace
un segundo. No puedo ver ni una luz en
toda la calle.
Maldita sea dijo Nina.
Estaba preparando la cena.
Bueno, el gas todava funciona.
Algrate de que no tengas una cocina
elctrica.
Nina se aclar la garganta. La
oscuridad la estaba poniendo nerviosa;
el aire del vestbulo pareca espeso y
cargado.
Retrocedi
hacia
su
apartamento, cerrando la puerta.
Andrew segua en la cocina,

marcando un nmero en el telfono.

A quin ests llamando? le
pregunt.
A la compaa. Oiga? S, quera
preguntar, de acuerdo, esperar. Se
apoy en la pared. Un trueno reson en
lo alto cuando Nina iba hacia la ventana;
el viento gema. La lluvia era una
cortina de plata que caa de forma casi
paralela al suelo, una cortina que el
viento haca oscilar peridicamente.
Oiga? S, slo quera saber, aj.
Estamos en la parte norte. S. Andrew
se qued callado. Cundo? Aj. De
acuerdo. Bien, gracias. Colg el
auricular. Una de las lneas

principales se ha cortado. Dicen que

tendra que estar arreglado dentro de una
hora o dos.
Bueno, supongo que podemos
cenar ms tarde. No puedo hacer este
plato sin el Cuisinart.
Oh, vamos. Puedes arreglrtelas
sin electricidad.
Ni siquiera puedo ver lo que estoy
haciendo.
Tenemos velas. Pondr alguna
aqu. Tenemos una linterna. Busc en
un cajn y sac una caja de cerillas.
Saldremos adelante por una noche.

Nina acab de preparar la cena a la

parpadeante luz amarilla de las velas.
Andrew haba puesto una sobre la
cocina, otra en un estante y dos ms
sobre la mesa, con un espejo detrs de
ellas para que recogiera la luz.
Nina se estremeci. El aire pareca
ms fro que de costumbre pese al calor
del horno. Sin la presencia familiar de
la electricidad, tena la sensacin de ser
extraamente vulnerable, incapaz de
preparar la comida sin ella, incapaz de
leer, ni siquiera poda secarse su
larga y espesa cabellera sin el secador.

Los artefactos modernos slo haban

logrado hacerla ms incompetente;
pens en el pasado, imaginando familias
enfrascadas en sus labores mientras se
pona el sol, leyndose uno a otro en voz
alta ante la luz de una hoguera, cerrando
filas contra la noche que llegaba.
Sus abuelos, gente que crea en el
progreso, siempre le haban dicho que
ahora las cosas eran mejores. Las
mentes humanas haban sido ms oscuras
cuando la gente no poda quedarse
leyendo hasta altas horas de la noche,
sus prejuicios eran mayores cuando les
faltaban las imgenes televisadas de
otros sitios, su trabajo era ms duro sin

los utensilios que mucha gente daba por

naturales. Nina no estaba tan segura; la
civilizacin tecnificada haba aislado a
la gente de lo que era bsico en la vida,
y les haban engaado, hacindoles
creer que controlaban el mundo.
Andrew puso la mesa, y luego
coloc un radiocassette porttil cerca
de las velas.
No est tan mal. A decir verdad,
incluso
resulta
algo
romntico.
Tendramos que hacerlo ms a menudo.
Siguen sin haber reparado la
lnea.
Ya lo harn.
Se estropeara todo lo que hay en

el congelador.
Olvdate
del
congelador.
Aguantar. Lo nico que debes hacer es
no abrir la puerta.
Descorch una botella de vino
mientras ella serva los pimientos
rellenos.
Cuando llevaba los platos a la mesa
volvi a sonar el trueno. Las tormentas
siempre la haban asustado, y la
oscuridad que haba ms all de la
habitacin iluminada estaba llena de
sombras amenazadoras. Nina tom
asiento ante la mesa, de cara al espejo.
El olor de la cera derretida se mezclaba
con el de las especias y la salsa de

tomate.
Tenemos comida. Incluso tenemos
msica.
La voz de Andrew sonaba hueca y
distante. Una oscura sombra se alz
detrs de Nina, dispuesta a envolverla
en la negrura; Nina clav los ojos en el
espejo, temiendo moverse. Andrew
introdujo una cinta en el aparato, y la
msica de Bach inund la habitacin.
La msica resultaba tranquilizadora.
Andrew empez a mover su tenedor,
como dirigiendo a la orquesta.
Magnificat grit, acompaando
al coro.
Un puo golpe la puerta. Nina se

sobresalt.
Quin es?
Rosalie.
Eso la sorprendi; normalmente,
Rosalie siempre llamaba de forma
suave, casi dubitativa. Cuando Nina
abandon la luz de la cocina, la
atmsfera pareci estrecharse a su
alrededor; volva a tener miedo. Abri
la puerta.
Pasa.
Apenas haban salido las palabras
de su boca cuando su vecina ya estaba
dentro. Rosalie, jadeando, se apoy en
la pared, las manos sobre el estmago.
Nina la cogi por el brazo, la acompa

hasta la cocina, y la hizo sentarse

delante de Andrew.
Ahora ya estoy bien dijo
Rosalie. Es la oscuridad. Supongo
que me he dejado impresionar por ella.
Estaba realmente asustada.
No pasa nada. Quieres un
pimiento?
Rosalie mene la cabeza, pero
acept el vaso de vino que le tenda
Andrew.
No habra venido, pero era
incapaz de quedarme all sola. Pensaba
ir con Jeff, pero la radio ha dicho que es
mejor no salir a la carretera, el viento
ha derribado algunos rboles.

Dnde est Lisanne?

En casa de su padre para pasar el
fin de semana. Rosalie alz su vaso:
le temblaba la mano. Bebi un poco de
vino. Slo tengo una linterna, as que
no estaba muy preparada
Andrew baj la msica; una sombra
del rincn pareci volverse ms oscura.
Yo tambin lo sent dijo Nina
. Cuando fui a la puerta para abrirte,
tena la piel de gallina.
Eres demasiado impresionable
dijo Andrew, en voz bastante alta.
Haca fro dijo Rosalie
mientras la luz de la vela parpadeaba
sobre su rostro, aadiendo un brillo

dorado a su cabellera cobriza. Estaba

en la sala y not que haba un punto fro,
justo en el centro de la habitacin,
Luego los OHara empezaron a chillarse
el uno al otro, poda orles a travs
del suelo.
Los
OHara
se
estaban
peleando? pregunt Nina, sorprendida
Puedes apostar a que s. No me
imaginaba que ella conociera ese tipo de
lenguaje. La sala se volvi ms fra.
Algo estaba respirando casi encima de
mi cuello, y cre or un suspiro.
Entonces, pens: si no salgo de aqu me
quedar atrapada, no podr
Una corriente de are. Andrew

agit su cuchillo. En este edificio

siempre hay alguna corriente de are.
No era una corriente de are. La
atmsfera estaba totalmente quieta,
como esperando
Nina intent sonrer.
Es una suerte que mis abuelos no
estn aqu. A estas alturas, ya habran
empezado a contar viejas historias
Sabes? Hay una leyenda sobre los
primeros colonizadores de este valle.
Desaparecieron, se esfumaron en los
bosques. Y una vez Andrew le
estaba mandando un silencioso aviso
con los ojos. No es ms que una
historia. Nadie cree en ella.

Creciste aqu, no? le pregunt

Rosalie.
Nina asinti.
He vivido aqu toda mi vida,
salvo cuando fui a la universidad.
El resto de su familia se haba
marchado, trasladndose a lugares
donde haba calor y luz, mientras que
ella se haba quedado atrs, temiendo
vivir entre desconocidos, a los que no
iluminaba el resplandor de lo conocido.
La cantata de Bach lleg a su fin;
Andrew apag el aparato con un
chasquido.
Siguen sin haber arreglado la
lnea dijo Nina.

Probablemente la tormenta es
peor de lo que pensaban. La voz de
Rosalie despert ecos en la cocina. La
habitacin estaba ms oscura; la vela
situada sobre los fogones se haba
apagado. La sombra del rincn era ahora
una silueta deforme, algo parecida a la
de un ave; las puntas de sus alas se
agitaban lentamente. Espero que
tengas ms velas sigui diciendo
Rosalie. stas no durarn mucho
tiempo.
Hay una vela perfumada en la
sala. Andrew se puso en pie. Ser
mejor que vaya a buscarla.
Coge la linterna dijo Nina.

S encontrar el camino.
Cuando Andrew sali de la cocina,
Nina se volvi hacia Rosalie. Iba a
decir algo cuando vio que los labios de
Rosalie retrocedan, dejando sus dientes
al descubierto; Rosalie se haba
convertido en un animal de presa, sus
mandbulas listas para morder, sus
manos como garras.
Ese bastardo dijo Rosalie en
voz baja. Desde nuestro divorcio ha
estado convenciendo a Lisanne de que l
es el bueno. Apuesto a que ahora mismo
le est contando que todo fue culpa ma.
Nina retrocedi un poco. Rosalie
siempre se haba llevado bien con su ex

esposo; su divorcio haba resultado

notable por la falta de rencores mutuos.
Fue l quien lo quiso sigui
diciendo Rosalie. Me manipul para
que acudiramos al tribunal, y yo ni
siquiera me di cuenta de ello. Pens que
se estaba portando estupendamente, y
por eso sal tan malparada del acuerdo
final, l saba que yo no pensaba
discutir.
Nina se sinti atrapada. La cocina
pareca pequea, los muros demasiado
prximos entre s. Luego oy un golpe
ahogado en la entrada del apartamento, y
una exclamacin.
Se levant de un salto, cogi la

linterna que haba en el estante, y fue

corriendo hacia la sala.
Andy?
Estaba tendido en el suelo, su rostro
plido bajo el haz luminoso de la
linterna.
Algo me ha golpeado.
Cogi del suelo un grueso volumen y
lo puso sobre la mesita de caf.
Te encuentras bien? Nina se
arrodill junto a l. Andrew asinti,
frotndose la cabeza. Sera mejor que
pusieras otro estante.
No tengo tiempo.
Pues entonces tira algunas de tus
porqueras. Nina hablaba con

sequedad. Estn ocupando todo el

piso.
Pronto
necesitaremos
un
apartamento slo para los libros.
Estaba gritando, deseando tirar con un
manotazo todas las hileras de libros
policacos encuadernados en piel,
cogerlos y sacarlos del piso, echndolos
a la lluvia. Y nunca te encargas de
quitarles el polvo cuando te toca.
Trag aire, sintiendo que se le iba la
cabeza; la opresin que senta en el
pecho haba desaparecido.
Una vela bail en la oscuridad,
iluminando el rostro de Rosalie.
Algo anda mal?
Nina suspir, mientras Andrew se

pona en pie.
Me cay un libro en la cabeza,
eso es todo.

Andrew despej la mesa y coloc

los platos sucios en el fregadero, luego
llev las velas que quedaban a la sala
junto con el radiocassette. Slo
encendi
la
vela
perfumada,
conservando las otras.
Tenemos velas para tres o cuatro
horas dijo. Para entonces ya
tendrn arreglada la lnea.
Nina, escuchando el gemido del
viento, no estaba tan segura.

Andrew conect el radiocassette.

Unas voces que cantaban alabanzas al
Seor subieron y bajaron de tono,
saltndose unas cuantas notas. Andrew
le dio un golpe al aparato, y luego lo
desconect.
No tienes nada ms? pregunt
Rosalie.
Tengo a Vivaldi, a Haendel, y un
poco de
Tendra que haber trado mis
cintas le interrumpi Rosalie. Por
desgracia, me las dej en el coche.
Mir hacia la ventana. Y no pienso
salir con ese tiempo.
No puedo decir que lo lamente

replic Andrew.
Rosalie levant la cabeza.
Qu se supone que significa eso?
No puedo soportar esa msica que
pones siempre, si es que se le puede
llegar a llamar msica.
Y qu tiene de malo?
Es todo gritos y percusin, un
perfecto ejemplo del primitivismo y la
banalidad humanas.
De
veras!
Supongo
que
consideras mejor tu msica de
organillos mecnicos.
No digas eso.
Es aburrida dijo Rosalie. Es
toda igual.

Cmo puedes decir eso?

Basta! grit Nina. Rosalie se
dej caer en el sof; Andrew, sentado en
el suelo, apoy un brazo en la mesita de
caf. No tenemos que discutir por eso.
Nina senta el estmago rgido a
causa de la tensin; se pregunt si los
pimientos
rellenos
le
estaran
produciendo indigestin. Es una
cuestin de gustos.
Un relmpago ilumin la habitacin
durante un segundo; el bigote de Andrew
era una mancha negra sobre su rostro.
Es una cuestin de gustos, cierto
dijo. Buen gusto y mal gusto.
Antes de que Rosalie pudiera

contestarle, haba vuelto a conectar el

aparato. Andrew mene la cabeza.
Lo siento, Rosalie.
De acuerdo. Yo tambin lo siento.
Nina oy pasos en la escalera, y
luego llamaron a la puerta; una voz
infantil chill.
Yo ir dijo Andrew.
Cuando sala de la habitacin, Nina
se inclin hacia Rosalie.
No hablaba en serio.
Lo s. Ahora me encuentro bien.
De repente sent deseos de gritar, de
soltar un poco de tensin
Andrew estaba hablando con
quienes haban llamado; Nina reconoci

las voces de Jill y Tony Levitas. Su hija

Melanie les precedi al interior de la
sala, tom asiento en un extremo del
sof y empez a chuparse el dedo
pulgar. La msica sonaba cada vez ms
despacio;
Nina
desconect
el
radiocassette.
Lo siento dijo Jill, sentndose
en una silla. No queramos subir,
pero, no s cmo explicarlo.
Empezabais a moriros de miedo
dijo Rosalie. Por eso vine yo.
Jill baj la voz.
La mesa de nuestro comedor
empez a moverse, lo juro por Dios.
Luego, Melanie se puso histrica. Dijo

que haba algo en su habitacin, y no

quiso irse a la cama. Antes, nunca le
haba dado miedo la oscuridad.
Los OHara se estaban peleando
explic Rosalie. Puedes creerlo?
Les o. Pareca una discusin
bastante seria.
He trado algo para beber
interrumpi Tony, colocando una jarra
de vino sobre la mesita.
Andrew apareci con ms vasos y
los llen de vino, retirndose luego a
una esquina de la habitacin con Tony.
bamos a salir esta noche dijo
Jill. Entonces llam la canguro y dijo
que no poda llegar, un rbol se haba

cado a la salida de su casa. No es que

importe, probablemente en el teatro
tambin estarn a oscuras. As que nos
quedamos atascados.
Steinbrenner tendra que dejarles
tranquilos, y que jugaran a la pelota
estaba diciendo Andrew.
l les paga.
Tony rode con los brazos sus largas
y delgadas piernas.
Naturalmente, esta tormenta tena
que caer precisamente la primera noche
que bamos a salir desde haca meses
dijo
Jill
amargamente.
Y
probablemente pasarn siglos antes de
que volvamos a salir. Que esto sea una

leccin para ti, Nina. Dos llamas

reflejadas aleteaban en las gafas de Jill
. No tengas un cro, a no ser que ya
hayas hecho cuanto deseabas hacer,
porque luego no tendrs ninguna
oportunidad de hacerlo. Y no esperes
que tu esposo te ayude.
He odo eso dijo Tony.
Es cierto.
Mira, tengo que trabajar. Hago mi
parte durante los fines de semana.
T fuiste quien me convenci para
que dejara el trabajo.
Porque el que t trabajaras nos
habra salido ms caro.
Y qu? No te importa nada mi

salud mental?
Jill! Odiabas ese trabajo.
Al menos trabajaba con adultos.
Estoy yendo hacia atrs. El mayor
esfuerzo intelectual que hago ahora es
comparar los mritos de Hospital
general con los de Jvenes e inquietos.
T queras tener la nia, Jill.
Eras t quien la quera!
Sabes cul es tu problema?
Tony hablaba en un tono de voz
desacostumbradamente alto. Nunca te
molestaste en buscar un trabajo que te
gustara, porque pensabas que algn
hombre se cuidara de ti. Y ahora ests
armando todo este escndalo porque no

te gustan las labores domsticas. Bueno,

pues decdete.
Melanie se hizo un ovillo, tapndose
la cabeza con las manos. Nina se frot
los brazos; la habitacin pareca haberse
enfriado. Algo hizo ruido: Nina oy un
crujido. Varios libros salieron volando
de los estantes para estrellarse contra el
suelo; uno de ellos la golpe en la
espalda.
Nina se levant de un salto. Dentro
de ella una serpiente se desenrosc,
arrastrndose hacia su cuello.
Maldita sea, Andy! Por qu
necesitas tantos libros?
Estaba gritando de nuevo. Rara vez

gritaba, y ahora lo haba hecho por dos

veces en unos minutos. Fue hacia la
ventana y contempl la tormenta. Las
luces parpadeaban en una colina lejana,
recordndole a las estrellas; al menos el
South Side segua teniendo electricidad.
Cinco hombres, apenas visibles,
estaban en la acera de abajo. Beban, sin
hacer caso a la lluvia que les empapaba.
El agua caa a chorros de sus chaquetas
y sus cabellos, dndoles el mismo
aspecto que si se estuvieran derritiendo.
Uno de los hombres levant su botella
de cerveza por el gollete, y luego la
arroj por encima de la valla al patio
delantero.

Mierda
murmur
Nina.
Alguien acaba de tirar una botella al
patio.
Andrew estaba a su lado. Abri la
ventana, y luego subi la persiana que
haban dejado a medio bajar para
protegerla de la tormenta. La lluvia
roci el rostro de Nina.
Eh! grit Andrew, dominando
el ruido del viento mientras iluminaba
con su linterna a los alborotadores.
Recoja su botella! los hombres
seguan sin moverse. No tire su
basura a nuestro patio.
Otro hombre alz su brazo; una
botella sali volando, hacindose

pedazos contra el costado del edificio.

Una segunda botella la sigui,
aterrizando en las ramas de un pino.
Nina se apresur a bajar la persiana.
Llama a la polica.
No se puede respondi Tony.
Ahora los telfonos no funcionan. Intent
llamaros antes de subir.
Andrew apag la linterna.
He visto antes a esos tipos. Jams
haban actuado de esa forma.
Melanie lanz un gemido y empez a
llorar.
Calla dijo Jill. Melanie chill
. No hagas ruido!
Rosalie extendi las manos hacia la

nia, intentando calmarla.

Djala en paz.
Algo puede decirse en favor del
divorcio le contest Jill. Al menos,
de vez en cuando te libras de Lisanne.
Qu opinas de eso, Tony? Incluso
podra concederte su custodia.
Cllate, Jill.
Hasta llegara a pagar la pensin
alimenticia de la nia.
Tony avanz pesadamente a travs
de la sala.
Cllate, maldita sea.
No s de qu te ests quejando
exclam Rosalie. Ojal pudiera pasar
ms tiempo con mi nia. Ese condenado

Elliott se asegur de tener a otra

haciendo cola, antes de soltarme que
deseaba el divorcio.
Nina se apoy en el alfizar. Las
voces amargas parecan estar muy lejos,
y sus speras palabras sonaban tenues y
apagadas. La habitacin era ms clida,
como si la ira de sus amistades hubiera
expulsado el fro. Contempl las
sombras que se agitaban cerca del sof,
sorprendida ante el hecho de que la
plcida Jill y la siempre animada
Rosalie pudieran poseer unas emociones
tan fuertes.
Andrew apur de un trago su vaso,
alarg la mano hacia la jarra y lo volvi

a llenar. Una leve rfaga de aire hizo

cosquillas a Nina en la oreja.
Ya ha bebido bastante. La voz
hablaba tan bajo que apenas si poda
orla; Nina mir rpidamente a su
alrededor. Ha perdido el control.
Nunca ha sabido aguantar bien el
alcohol.
Antes de que pudiera ver de dnde
llegaba la voz, la rabia ya se haba
apoderado de ella, hacindole apretar
los puos.
Andrew se puso de rodillas, y dio un
golpe al radiocassette.
La maldita pila se ha terminado.
Ve a buscar otra.

No hay ms dijo Nina.

Quieres decir que no compraste?
Iba a comprar unas cuantas
maana. Pronunci las palabras con
un grito. Siempre esperas que me
acuerde de todo.
Andrew se sirvi ms vino. Nina fue
a coger la botella, y l la apart.
Ya has tomado bastante, Andy.
No te metas conmigo.
Trag el vino con aire desafiante.
Andy, para. Sabes que no puedes
beber tanto.
Har lo que me d la gana. No
necesito tu permiso.
Ser un borracho, igual que su

padre suspir la voz.

Sers como tu padre dijo Nina
. Bebers y bebers hasta terminar en
el hospital.
No es ms que vino, por el amor
de Cristo. Andrew se puso en pie.
Me resultara imposible decirte las
veces que he deseado coger una buena
curda, y las veces que me he resistido a
ello. T y tus reproches Djame en
paz. Te gustara verme borracho,
verdad que s?, slo para demostrar
que tienes razn.
Nina oy el sonido de una bofetada.
Hijo de perra! grit Jill.
Ahora te has convertido en uno de esos

que pegan a sus mujeres, eh? Anda,

pgame otra vez.
La prxima vez te dar algo ms
que una bofetada dijo Tony.
Nina quiso gritar. La voz estaba
murmurando de nuevo.
Jill siempre tiene demasiado alta
la televisin. Y Tony se olvida de segar
el csped. Y Melanie deja sus juguetes
en la escalera. Se tap los odos, pero
segua oyendo la voz. Admtelo
dijo la voz. Les odias.
No! grit Nina. Melanie haba
dejado de llorar; los desgarradores
sollozos que oa ahora eran de Rosalie
. Tenemos que poner fin a esto.

Not un agudo dolor en el pecho, y

jade intentando encontrar aire. La
habitacin estaba ms oscura; los muros
crujan azotados por las rfagas del
viento. Antes nunca habamos tenido
discusiones Qu nos est pasando?
El dolor haba empeorado; tuvo que
sentarse, apretndose el abdomen.
Odiaba a todos los que estaban en la
habitacin, y la nica forma de librarse
del odio era dejarlo salir.
Tiene razn dijo Tony; su voz
sonaba muy ronca. La mesita de caf se
agitaba ruidosamente; la vela danzaba.
Otro libro sali volando y cruz la
habitacin, golpeando la pared con un

ruido apagado. Ahora, los murmullos

eran tan pronunciados que Nina apenas
poda or nada ms. Sabis qu es?
sigui Tony, su voz a punto de
quebrarse. No he bendecido el vino.
Mis padres me dijeron siempre que
deba bendecir mis alimentos, o que de
lo contrario me haran dao.
Empez a cantar una plegaria en
hebreo con voz entrecortada.
El dolor de Nina se estaba
desvaneciendo. Inhal un poco de aire;
la atmsfera, tan cargada antes, tena
ahora un olor a limpio.
Qu est pasando?
No lo s contest Tony.

Sigue rezando dijo Andrew.

Tony enton otra oracin. Eso es. Si
al menos tuviramos alguna pila,
podramos poner algo ms de Bach.
Qu tiene que ver con todo esto?
pregunt Rosalie.
Es msica sagrada. No te diste
cuenta? Cuando la cassette funcionaba,
estbamos bien. Ahora Tony est
rezando, y ya no puedo or esas voces.
T tambin las oas?
Creo que las oamos todos.
Nina busc la mano de Andrew.
Tony hizo una pausa para tomar aire;
Rosalie empez a cantar Roca de las
eras.

Es el corte de luz sigui

diciendo Andrew. Es como si la
electricidad fuera alguna especie de
magia blanca que tiene las cosas a raya.
Ahora tenemos que usar una magia ms
antigua.
Nina se estremeci. Una mano
invisible aferraba su cabeza, aguardando
el momento en que los cnticos dejaran
de sonar para aplastarla. Siempre haba
hecho caso omiso de las historias de sus
abuelos, y ni siquiera ellos se las
tomaban demasiado en serio. Ahora
recordaba sus relatos de objetos
volando a travs de las habitaciones, de
crmenes ocasionales que normalmente

sucedan por la noche, de gente que

cerraba sus puertas contra la oscuridad.
No puedo creerlo dijo Tony.
Estamos en el siglo veinte, por el amor
de Dios.
Rosalie estaba cantando ahora
Gracia asombrosa; y su voz no lograba
llegar a las notas ms agudas.
En la cocina, un plato se estrell
contra el suelo. La vela que estaba sobre
la mesita de caf se apag.

Nina sinti como si estuviera en el

centro de un torbellino; seres invisibles
giraban a su alrededor. Rosalie sigui

cantando mientras Andrew encenda la

vela. Nina pens que las paredes iban a
caer sobre ella; lo que se encontraba con
ellos en la habitacin, fuera lo que
fuese, no podra ser contenido mediante
unas cuantas oraciones y cnticos.
Tenemos que salir de aqu dijo
Andrew. En el South Side sigue
habiendo corriente. All deberamos
estar a salvo.
No podemos contest Jill. Es
demasiado arriesgado. Dijeron que
debamos mantenernos lejos de las
calles, a no ser que se tratara de una
emergencia.
Esto es una emergencia. Creo que

deberamos meternos en nuestros coches

y marcharnos.
No dijo Rosalie mientras Tony
empezaba a cantar. Aqu estamos ms
seguros.
Mientras sigis cantando Los
libros saltaban en las estanteras. Y
puede que ni siquiera as.
Andy tiene razn intervino
Nina. Una capa de aire fro pareci
tragarse sus palabras. Por favor,
venid con nosotros. Mir hacia el
sof. Al menos, dejad que nos
llevemos a Melanie.
No dijo Jill, acercndose a la
nia y protegindola con un brazo a

modo de escudo.
Nina retrocedi hacia la puerta junto
con Andrew. La nevera estaba
sacudindose al final del pasillo; ms
platos cayeron al suelo. Alarg la mano
hacia su bolso, descolgndolo de una
percha.
Ser mejor que conduzca yo. T
no puedes hacerlo con todo el vino que
llevas dentro.
Sus palabras sonaron con mayor
aspereza de la que haba pretendido; el
dolor estaba regresando.
Andrew abri la puerta. Nina se
volvi para mirar a sus vecinos, que
estaban acurrucados alrededor de la

vela; una barrera nebulosa la separaba

ahora de ellos. Recorri el pasillo y
baj por la oscura escalera, agarrndose
a la barandilla. Tras la puerta de los
OHara reinaba un silencio ominoso.
Cuando abri la puerta principal, el
viento casi se la arrebat de entre los
dedos, pero Nina logr resistir. Andrew
cogi su bolso, hurgando en l para
buscar las llaves del coche. Nina cerr
la puerta.
Andrew le arroj el bolso y sali
corriendo hacia el coche, que estaba
aparcado al otro lado de la calle. Sobre
el csped se haba formado un gran
charco que llegaba hasta la acera. La

lluvia caa a chorros sobre Nina,

pegndole la ropa al cuerpo. En la
puerta de al lado haba un hombre,
inmvil, mirando el porche y gritando.
Nina no pudo ver el resto de la calle: el
cielo, aun estando oscuro, pareca ms
luminoso que la negra tierra que haba
bajo l.
Un relmpago le ilumin el camino.
Cerca del edificio haba algo
agazapado: algo que le ladr.
Oscar murmur, reconociendo
al salchicha de los OHara, y
preguntndose qu estaba haciendo en la
calle. Pobrecito.
l perro salt sobre ella,

mordindole la pierna. Garras y dientes

se clavaron en sus tejanos. Nina hizo
girar su bolso, golpe al animal en la
cabeza, haciendo que chocara contra la
puerta.
Ven, Nina!
Corri hacia el coche y se coloc al
lado de Andy, poniendo en marcha el
motor. Las varillas del limpiaparabrisas
iban de un lado para otro, pero la lluvia
era tan espesa que no poda ver nada
ms.
Encendi los faros. El coche avanz
lentamente por la calle. Un rbol haba
cado, bloqueando el lado izquierdo de
la calzada: en la parte derecha haba un

grupo de gente. Algunos sonrean: los

faros arrancaron destellos de la blancura
de sus dientes, e hicieron relucir sus
ojos.
Nina hizo sonar la bocina. El grupo
de gente se lanz sobre el coche. Fren.
Sus puos empezaron a golpear las
ventanillas: el coche oscilaba.
Sigue! grit Andrew.
Nina dio ms gas. El coche sali
disparado hacia adelante: el grupo que
les rodeaba qued atrs. Nina gir a la
derecha, hacia el sur.
Lo conseguiremos dijo Andrew
. Ya no queda mucho.
El coche se detuvo. Nina hizo girar

la llave, apretando con fuerza el pedal.

Maldita sea El motor emiti
un quejido y se qued callado. Qu
le pasa?
No lo s.
Te olvidaste de llevarlo al taller.
Te dije que lo hicieras, y se te olvid.
No tena tiempo.
Andy, maldicin, t!
Le golpe; l la cogi por los puos,
hacindola retroceder. Nina intent
darle patadas.
Nina! Andrew la sacudi con
fuerza. Tendremos que caminar, eso es
todo.
Hasta all?

Ya ests empapada. Vamos.

Bajaron del coche. Cuando corran
hacia la acera, el viento aull y su fuerza
casi derrib a Nina. Oy un seco
crujido. Un rbol se derrumb,
aplastando el coche abandonado.
Andrew la cogi del brazo,
guindola a lo largo de la calle en
tinieblas.

Frente al centro comercial se agitaba

una masa oscura; Nina oy el sonido del
cristal al romperse. Dos hombres
pasaron rozndola, llevando una caja de
bourbon; un chico pas corriendo con un

televisor porttil.
Ante las tiendas ennegrecidas se
haba congregado una multitud. Dentro,
se vea gente que arrojaba ropas,
electrodomsticos y botellas a travs de
los escaparates rotos a los que se
encontraban en el aparcamiento.
Andrew se detuvo. Nina le tir del
brazo.
Ser mejor que nos vayamos!
le grit. La polica estar aqu muy
pronto.
Alarmas a pilas geman y daban
timbrazos; cuando un horno de
microondas sali volando por un
escaparate, la multitud lanz vtores.

Nina apart rpidamente la mirada,

preguntndose dnde estaba la polica.
Otro grupo de gente corra hacia
ellos; Nina y Andrew se encontraron
repentinamente en mitad de la turba, y
fueron empujados hacia las tiendas.
Nina alarg la mano en busca de su
esposo, pero slo encontr el aire.
Andy! Luch por seguir en pie,
temiendo ser pisoteada si caa. Andy!
Un tostador pas volando a su lado,
golpeando a otra mujer, que cay al
suelo y dej de ser visible. Haba unas
cuantas personas que llevaban linternas,
sostenindolas igual que si fueran
antorchas. Una joven pas corriendo

junto a ella, los brazos cargados de

tejanos. Nina intent cogerse a un poste,
lo consigui y se agarr a l mientras la
multitud se lanzaba hacia la tienda de
licores.
Haba varias personas tendidas en la
acera; oy gemidos. Un relmpago
ilumin la escena; Nina imagin ver un
negro charco de sangre junto a la cabeza
de un hombre.
Andy!
Nina.
Andrew estaba cerca de ella, cado
en el suelo. Nina se inclin sobre l,
intentando levantarle. l lanz un
gemido.

Mi pierna, me duele.
Nina logr incorporarle, y Andrew
se apoy pesadamente en ella. Ms
gente pas corriendo a su lado,
unindose a la multitud que saqueaba la
tienda ante la que estaban.
No creo que pueda conseguirlo.
Ser mejor que me dejes.
Slvate a ti misma murmur la
voz.
No lo har! grit Nina.
Mientras llevaba a su esposo,
cruzando el aparcamiento, hacia la calle,
rez una oracin.

El viento haba cesado; la lluvia

caa ms lentamente. Los rboles
amenazaban a Nina con sus ramas
cuando pasaba, golpendola mientras
ella luchaba por sostener a su cojeante
esposo. Murmuraba las plegarias de
forma casi automtica, sorprendindose
al ver que era capaz de recordar tantas,
aun cuando llevaba aos sin recitarlas.
Pasaron delante de una extensin de
csped cubierta de muebles, y oyeron un
grito lejano. Un haz luminoso la ceg
durante un momento; unos guijarros se
estrellaron en su cuerpo mientras unos

nios rean. Nina agito ante ella su brazo

libre. El haz luminoso se apart de ella,
y los nios se batieron en retirada.
Intent ver algo a travs de la lluvia,
y distingui un borroso resplandor
dorado.
Luz dijo. Ya casi estamos
all. Ahora poda distinguir farolas, e
intento moverse con ms rapidez;
Andrew la haca ir bastante despacio.
No me cogers dijo.
Un camino iluminado serpenteaba
subiendo por una colina; un camin de la
compaa elctrica lo tena bloqueado.
Nina fue hacia el camin.
Un coche de la polica estaba

aparcado bajo una farola, cerca del

camin. Llevando a su esposo hacia l,
se aproxim hasta el lmite entre la luz y
la oscuridad, y entonces se detuvo.
Intent dar un paso hacia adelante y
no pudo; algo la estaba reteniendo.
Luch por avanzar y sus rodillas no la
obedecieron.
No! grit.
Una portezuela se abri a un lado
del coche de la polica, y un hombre con
impermeable corri hacia ella.
Qu est haciendo aqu? grit.
Aydenos dijo ella, alargando
un brazo.
No poda llegar hasta all. l intent

cogerla, y un instante despus

retrocedi.
No podemos entrar dijo el
polica.
Lo
hemos
intentado.
Seguimos intentndolo.
Y t no puedes salir murmur la
voz.
De nuevo. Nina intent dar un paso
hacia adelante, y sinti como su cuerpo
retroceda, tambalendose; Andrew se
le escap y cay al suelo.
No puedo ayudarla, seora. El
polica agit sus brazos en un gesto de
impotencia. Ojal pudiera.
Nina se dej caer al suelo, acunando
a su esposo entre los brazos. De repente,

la noche se hizo ms clara; tena

alucinaciones, vea la luz que tanto
anhelaba. El viento aull su rabia. Unas
manos la cogieron; Nina se agarr al
cuerpo de Andrew.
Vamos, seora!
El polica la estaba sosteniendo; de
alguna forma, haba logrado llegar hasta
ella. Un instante despus la solt, y tir
de Andrew hasta levantarle. Nina sigui
con paso vacilante a los dos hombres
hasta el coche, donde les esperaba el
compaero del polica.
Miren! grit el otro polica.
Nina se volvi. Ahora su parte de la
ciudad reluca con un mar estrellado de

luces. Del suelo brot una slida masa

de negrura, que un instante despus
empez a retroceder hacia las colinas
del norte.
Estamos a salvo dijo a su
esposo. Estamos a salvo.
El polica meneaba la cabeza
mientras contemplaba la neblina de
bano.
En el cable que haba sobre sus
cabezas empez a bailar un torrente de
chispas; el cable se cort, cayendo hacia
ellos, retorcindose como una serpiente.
Metieron a su esposo dentro del coche.
El North Side estaba una vez ms en
tinieblas, y cada vez se haca ms

oscuro; pronto,
la
impenetrable
oscuridad fue tan espesa que Nina, a
salvo dentro de la luz, no pudo ver nada
a travs de la negrura.

Se haba quedado dormida. Nina

despert con un sobresalto, se
estremeci y sali del coche de la
polica.
La lluvia haba cesado. En la tenue
claridad del lugar pudo ver a un mdico
que envolva con un vendaje la pierna
de Andrew. En la calle, una multitud
inmvil contemplaba el velo negro
suspendido ante ellos.

Funciona! grit una voz

masculina. La corriente ha vuelto!
Cuando el sol asom por encima de
las colinas que haba a la derecha de
Nina, el muro negro se alej, derrotado
por la luz. Alguien grit. Donde haba
estado la oscuridad slo quedaba tierra
ennegrecida; las tinieblas se lo haban
llevado todo, dejando tan slo una vasta
y reseca llanura. En la desolacin del
North Side slo quedaban los cables de
la corriente, los centinelas de la ciudad,
con su zumbido apagado.
Nina pens en sus amigos, atrapados
para siempre en la negrura. Dnde ira
ahora la oscuridad?, se pregunt. Lo

saba. Se retirara hasta el borde del

mundo, y al interior de la gente que
conoca, y dentro de ella; poda sentirla
acechando
all,
incluso
ahora,
escondindose en las sombras de su
mente, con sus miedos. Esperara a que
la magia blanca fallara.

La noche del
Bhairab Blanco
LUCIUS SHEPARD

Lucius Shepard es probablemente el

mejor escritor novel de relatos surgido
en los aos 80. Su novela corta D &
D recibi un premio Nebula en 1987, y
sus
relatos
fueron
reunidos
recientemente en un libro titulado The
Jaguar Hunter. El rasgo ms perceptible

de sus relatos es lo extico de los

escenarios, que han sido sacados de
sus propios viajes. La noche del
Bhairab Blanco apareci por primera
vez en F&SF en octubre de 1984, y est
ambientado en Nepal. Es la historia de
un joven norteamericano que busca la
iluminacin en Katmand, pero que
slo consigue verse metido en una
aventura sobrenatural y enamorarse.
En el cuento, Lucius Shepard no slo
utiliza el paisaje del Nepal, sino
tambin sus mitos y leyendas para
crear un extrao enredo en y con el
misterioso. Oriente.

Cada vez que el seor Chatterji iba a

Delhi por negocios, dos veces al ao,
dejaba a Eliot Blackford al cuidado de
su casa de Katmand, y antes de cada
viaje se produca la transferencia de
llaves y de instrucciones en el Hotel
Anapurna. Eliot un hombre anguloso y
de rasgos afilados, que se encontraba a
mitad de los treinta, con una cabellera
rubia que empezaba a clarear, y una
perpetua expresin ardiente en el rostro
, saba que el seor Chatterji era un
alma sutil, y sospechaba que tal sutileza
haba dictado su eleccin del lugar de
cita. El Anapurna era el equivalente
nepals del Hilton, con su bar equipado

de vinilo y plstico, con un amplio

surtido de botellas dispuesto en forma
de coro delante del espejo. Las luces
estaban tamizadas, y las servilletas
llevaban monograma. El seor Chatterji,
regordete y con aire prspero en su traje
de negocios, lo considerara una
elegante refutacin del famoso pareado
de Kipling (Oriente es Oriente, etc.),
porque l se encontraba aqu como en su
hogar, mientras que Eliot, que vesta una
tnica algo maltrecha y sandalias, no lo
estaba; y argira que no slo los
extremos se haban encontrado, sino que
haban llegado a intercambiar sus
lugares respectivos. En cuanto a la

sutileza de Eliot, serva como medida el

que se contuviera y no le hiciera ver al
seor Chatterji lo que ste era incapaz
de percibir, que el Anapurna era una
versin distorsionada del Sueo
Americano. Las alfombras estaban
desgastadas de tanto ir y venir; el men
abundaba en erratas ridculas (Skocs,
Cuva Livre), y los msicos del comedor
dos hindes con turbante y frac, que
tocaban la guitarra elctrica y la batera
, conseguan convertir Siempre verde
en una melanclica raga.
Habr una entrega importante.
El seor Chatterji llam al camarero, e
hizo avanzar unos centmetros el vaso de

Eliot. Tendra que haber llegado hace

das, pero ya conoce a esta gente de
aduanas.
Se estremeci de forma ms bien
afeminada para expresar su disgusto ante
la burocracia, y mir con ojos
expectantes a Eliot, quien no le
decepcion.
Qu es? pregunt, seguro de
que sera otra adicin a la coleccin del
seor Chatterji; le gustaba hablar de la
coleccin
con
norteamericanos;
demostraba que posea una idea general
de su cultura.
Algo delicioso! contest el
seor Chatterji. Arrebat la botella de

tequila al camarero y, con una mirada de

ternura, se la pas a Eliot. Est usted
familiarizado con el Terror de
Carversville?
S, claro. Eliot trag otra racin
. Haba un libro sobre l.
Ciertamente dijo el seor
Chatterji. Un xito de ventas. La
mansin Cousineau fue en tiempos la
ms famosa casa encantada de su Nueva
Inglaterra. Fue derribada hace varios
meses, y yo he conseguido adquirir la
chimenea tom un sorbo de su bebida
, que era el centro del poder. He sido
muy afortunado al obtenerla. Coloc
su vaso sobre el crculo de humedad que

ya haba en el mostrador, y empez su

erudita disertacin. Aime Cousineau
era un espritu fuera de lo corriente,
capaz de toda una amplia variedad de
Eliot se concentr en su tequila.
Esos recitales siempre conseguan
irritarle, igual que por razones
diferentes su elegante disfraz de
occidental. Cuando Eliot haba llegado a
Katmand como miembro del Cuerpo de
la Paz, el seor Chatterji haba
presentado una imagen mucho menos
pomposa: un muchacho flaco, vestido
con unos tejanos que haban pertenecido
a un turista. Haba sido uno de los
habituales, casi todos jvenes tibetanos,

que frecuentaban los mugrientos salones

de t de la calle de los Fenmenos,
viendo
como
los
hippies
norteamericanos se rean ante su yogurt
de hachs, codiciando sus ropas, sus
mujeres y toda su cultura. Los hippies
haban respetado a los tibetanos; eran un
pueblo de leyenda, smbolo del
ocultismo entonces en boga, y el hecho
de que les gustaran las pelculas de
James Bond, los coches veloces y Jimi
Hendrix haba hecho aumentar la
autoestima de los hippies. Pero haban
encontrado risible el que Ranjeesh
Chatterji otro hind occidentalizado
hubiera apreciado esas mismas

cosas, y le haban tratado con una

maligna condescendencia. Ahora, trece
aos despus, los papeles se haban
invertido; era Eliot quien tena que
rondar los lugares que antes frecuentaba
Chatterji.
Se haba instalado en Katmand
despus de que terminara su turno, con
la idea de practicar la meditacin hasta
conseguir algn tipo de iluminacin.
Pero las cosas no haban ido bien. En su
mente haba un obstculo se lo
imaginaba como una piedra oscura, una
piedra formada por sus ligaduras
mundanas, que ningn tipo de prctica
poda desgastar, y su vida haba

terminado en un ritmo ftil. Pasaba diez

meses del ao viviendo en una pequea
habitacin cerca del templo de
Swayambhunath, meditando y frotando
la piedra para desgastarla; y luego,
durante marzo y septiembre, ocupaba la
casa del seor Chatterji, y se entregaba
al libertinaje con el licor, el sexo y las
drogas. Se daba cuenta de que el seor
Chatterji le consideraba un desecho, que
el empleo de guardin de la casa era en
realidad una forma de venganza,
mediante la cual su patrono poda
ejercer
su
propia
clase
de
condescendencia; pero a Eliot no le
importaba ni la etiqueta ni lo que

pensara. Haba cosas peores que ser un

desecho en el Nepal. El pas era
hermoso, no resultaba caro y estaba
lejos de Minnesota (donde Eliot haba
nacido). Y el concepto de fracaso
personal careca de significado aqu.
Vivas, moras y volvas a nacer una y
otra vez, hasta que por fin lograbas el
xito definitivo del no ser: un tremendo
consuelo ante los fracasos.
Pero en su pas estaba diciendo
el seor Chatterji, el mal tiene un
carcter ms provocativo. Es sexy!
Como si los espritus adoptaran
personalidades vibrantes, para ser
capaces de vrselas con los grupos de

msica pop y las estrellas de cine.

Eliot intent pensar en alguna
respuesta, pero el tequila estaba
empezando a pesarle, y en vez de hablar
solt un eructo. Todo lo que formaba al
seor
Chatterji
dientes,
ojos,
cabellos, anillos de oro, pareca arder
con un brillo extraordinario. Daba la
impresin de ser tan inestable como una
burbuja de jabn, una pequea y gorda
ilusin hind.
El seor Chatterji se dio una
palmada en la frente.
Casi se me olvidaba. En la casa
habr otra persona de su pas. Una
chica. Muy hermosa! Dibuj la

silueta de un reloj de arena en el aire.

Estoy francamente loco por ella, pero no
s si es digna de confianza. Por favor,
cuide de que no traiga a la casa ningn
vagabundo.
Correcto dijo Eliot. No hay
problema.
Creo que ahora voy a jugar un
poco dijo el seor Chatterji,
ponindose en pie y mirando hacia el
vestbulo. Me acompaa?
No,
creo
que
voy
a
emborracharme. Supongo que le ver en
octubre.
Ya est borracho. Eliot El
seor Chatterji le dio una palmada en el

hombro. No se ha dado cuenta?

A primera hora de la maana

siguiente, con resaca y la lengua pegada
al paladar, Eliot se instal para una
ltima sesin de sus repetidos intentos
por visualizar al Buda Avalokitesvara.
Todos los sonidos del exterior el
zumbido de una motocicleta, el canto de
los pjaros, la risa de una joven,
parecan estar repitiendo el mantra, y las
grises paredes de piedra de su
habitacin
daban
la
impresin
simultnea de ser intensamente reales y,
con todo, increblemente frgiles, como

de papel, un teln pintado que poda

desgarrar con sus manos. Empez a
sentir la misma fragilidad, como si fuera
sumergido en un lquido que le estaba
volviendo opaco, llenndole de
claridad. Una rfaga de viento poda
hacer que saliera flotando por la
ventana, transportndole a la deriva a
travs de los campos, y pasara por
entre los rboles y las montaas, todos
los fantasmas del mundo material,
pero entonces un hilillo de pnico
emergi del fondo de su alma, de esa
piedra oscura. Estaba empezando a
encenderse, a desprender un vapor
envenenado; un minsculo mechero de

ira, lujuria y miedo. Por la lmpida

sustancia en que se haba convertido se
estaban extendiendo las grietas, y si no
se mova pronto, si no rompa
meditacin, se hara aicos.
Se dej caer al suelo, abandonando
la postura del loto, y se qued apoyado
en los codos. Su corazn lata
desbocado, el pecho suba y bajaba
aceleradamente, y casi senta deseos de
gritar, tal era su frustracin. S, era una
tentacin. Limitarse a decir: Al
infierno con todo, y gritar, lograr a
travs del caos lo que no poda
conseguir mediante la claridad, vaciarse
a s mismo en ese grito. Estaba

temblando, y sus emociones oscilaban

entre la autocompasin y el odio hacia s
mismo. Finalmente, se puso en pie con
un esfuerzo, y se visti con tejanos y una
camisa de algodn. Saba que se
encontraba muy cerca de una crisis
nerviosa, y se dio cuenta de que
normalmente llegaba a este punto justo
antes de establecerse en la casa del
seor Chatterji. Su vida era una
maltrecha hebra, que se tensaba entre
esos dos polos de libertinaje. Un da se
acabara rompiendo.
Al infierno con eso dijo.
Meti sus ropas en una bolsa de
viaje, y se dirigi hacia la ciudad.

Cruzar a pie la plaza Durbar que

no era realmente una plaza sino un gran
complejo de templos con zonas abiertas,
y por el que serpenteabas caminos
adoquinados, siempre haca que Eliot
se acordara de su breve carrera como
gua turstico, una carrera que se haba
cortado en seco cuando la agencia
recibi quejas sobre su excentricidad
(Mientras se abren paso por entre los
montones de excrementos humanos y
mondas de fruta, les aconsejo que no
respiren demasiado profundamente la
flatulencia divina, pues de lo contrario
podra dejarles insensibles al aroma de

Pradera linda, Caadita Bordada o

cualquier otra ciudadela de vida
graciosa y elegante, a la que llamen
ustedes su hogar). Le haba
molestado tener que dar conferencias
sobre las tallas y la historia de la plaza
especialmente a la gente sencilla-ycorriente, que slo quera una Polaroid
de Edna o del to Jimmy junto a ese
extrao dios mono del pedestal. La
plaza era un logar nico y, en opinin de
Eliot, un turismo tan poco ilustrado no
haca ms que rebajarla.
Por todos se alzaban templos de
ladrillo rojo y madera oscura,
construidos al estilo de las pagodas, sus

pinculos alzndose como relmpagos

de latn. Parecan de otro mundo, y uno
medio esperaba ver que el cielo tena un
color distinto al de este planeta, y que en
l haba varias lunas. Sus gabletes y los
postigos de sus ventanas estaban
minuciosamente tallados con las
imgenes de dioses y demonios, y tras
un gran biombo situado en el templo del
Bhairab Blanco se encontraba la
mscara de ese dios. Tena casi tres
metros de alto, hecha en estao, con un
fantasioso tocado, orejas de largos
lbulos, y una boca llena de colmillos
blancos; sus cejas estaban cubiertas de
esmalte rojo y se arqueaban ferozmente,

pero los ojos tenan esa cualidad algo

caricaturesca comn a todos los dioses
de Newari: no importaba cun iracundos
fueran en ellos haba algo esencialmente
amistoso. A Eliot le recordaban
embriones de dibujos animados. Una vez
al ao de hecho, faltaba poco ms de
una semana a partir de ahora, se
abrira el biombo, se metera una
caera en la boca del dios, y un chorro
de cerveza de arroz brotaran por ella
hacia las bocas de las multitudes
congregadas ante l: en un momento
determinado meteran un pez dentro de
la caera, y quien lo atrapara sera
considerado como el alma ms

afortunada de todo el valle de Katmand

durante el siguiente ao. Una de las
tradiciones de Eliot era intentar coger al
pez, aunque saba que no era suerte lo
que necesitaba.
Ms all de la plaza, las calles se
estrechaban y corran entre largos
edificios de ladrillo, que tenan tres y
cuatro pisos de altura, cada uno de ellos
dividido en docenas de viviendas
separadas. La tira de cielo que asomaba
por entre los tejados era de un azul
brillante que pareca quemar un color
del vaco, y a la sombra, los ladrillos
parecan de color prpura. La gente se
asomaba por las ventanas de los pisos

superiores, hablndose unos a otros: la

vida de un vecindario extico. Pequeos
altares recintos de madera que
contenan estatuaria de estuco o latn
estaban
metidos
en
hornacinas
practicadas en las paredes y en las
bocas de los callejones. En Katmand,
los dioses estaban por todas panes, y
apenas haba un rincn a salvo de sus
miradas.
Al llegar a la casa del seor
Chatterji, que ocupaba la mitad de un
edificio tan largo como un bloque
normal. Eliot se dirigi hacia el primero
de los patios interiores; una escalera
llevaba desde l hasta el apartamento

del seor Chatterji, y Eliot pens

comprobar lo que haba quedado de
bebida. Pero cuando entr en el patio
una falange de plantas que parecan salir
de la jungla, dispuestas alrededor de un
rombo de cemento, vio a la chica y se
detuvo. Estaba sentada en una tumbona,
leyendo, y realmente era muy hermosa.
Vesta unos pantalones anchos de
algodn, una camiseta y un largo chal
blanco del que asomaban hebras
doradas. El chal y los pantalones eran el
uniforme de los jvenes viajeros que,
normalmente, se quedaban en el enclave
aptrida de Temal: daba la impresin de
que todos los haban comprado nada

ms llegar para identificarse entre ellos.

Acercndose un poco ms, y atisbando
por entre las hojas de una planta que
pareca hecha de goma, Eliot vio que la
chica tena ojos de cierva, la piel color
miel, y una cabellera castaa que le
llegaba hasta los hombros, y por la que
asomaban mechones ms claros. Su
boca, grande y bien dibujada, se haba
aflojado en una expresin algo tristona.
Al notar su presencia, alz la vista,
sobresaltada; luego agit la mano y dej
el libro.
Soy Eliot dijo l, yendo hacia
la joven.
Lo s. Ranjeesh me habl de ti.

Ella le miraba sin la ms mnima

curiosidad.
Y t?
Se puso en cuclillas, a su lado.
Michaela.
Sus dedos acariciaron el libro, como
si tuviera ganas de volver a l.
Me doy cuenta de que eres nueva
en la ciudad.
Por qu?
Eliot le hablo de sus ropas, y ella se
encogi de hombros.
Eso es lo que soy realmente
dijo. Probablemente las llevar
siempre.
Cruz las manos sobre su estmago:

el estmago tena una curvatura

preciosa, y Eliot, un autntico conocedor
de estmagos femeninos, empez a
sentir cierta excitacin.
Siempre? pregunt. Tanto
tiempo planeas quedarte?
No lo s. Michaela pas la
yema de un dedo por el lomo del libro
. Ranjeesh me pidi que me casara
con l, y yo dije que quiz.
El infantil plan de seduccin
preparado por Eliot se derrumb ante
una frase tan parecida a las bolas usadas
para demoler edificios, y no logro
ocultar su incredulidad.
Estas enamorada de Ranjeesh?

Qu tiene que ver eso con

casarse?
Una arruga cruz su entrecejo: era el
sntoma perfecto de su estado
emocional, la lnea que un dibujante de
historietas podra haber escogido para
expresar una ira petulante.
Nada. No si no tiene nada que ver,
claro. Prob con una sonrisa, pero no
obtuvo ningn resultado. Bueno
dijo despus de hacer una pausa, qu
te parece Katmand?
No salgo mucho contest ella
con voz tona.
Obviamente no quera conversar,
pero Eliot no estaba dispuesto a

rendirse.
Tendras que hacerlo dijo. El
festival de Indra Jatra est a punto de
comenzar. Es bastante animado.
Especialmente la noche del Bhairab
Blanco. Sacrifican bfalos, hay luz de
antorchas
No me gustan las multitudes
dijo ella.
Segundo tanto.
Eliot se esforz por dar con algn
tema de conversacin que resultara
atractivo, pero empezaba a creer que se
trataba de una causa perdida. En ella
haba algo inerte, una capa de lnguida
indiferencia que haca pensar en la

Thorazina y la rutina de los hospitales.

Has visto el Khaa? pregunt.
El qu?
El Khaa. Es un espritu, aunque
algunos te dirn que en parte es un
animal, porque en este lugar el mundo de
los espritus y el de los animales se
superponen. Pero, sea lo que sea, todas
las casas viejas tienen uno, y a las que
no lo tienen se las considera casas sin
suerte. Aqu hay uno.
A qu se parece?
Vagamente
antropomrfico.
Negro, sin rasgos. Algo as como una
sombra viviente. Pueden mantenerse
erguidos, pero se deslizan en vez de

caminar.
Ella se ri.
No, no lo he visto. Y t?
Quiz dijo Eliot. Creo que lo
he visto un par de veces, pero se me
haba ido bastante la mano.
Ella irgui un poco ms el cuerpo y
cruz las piernas; sus pechos oscilaron,
y Eliot luch por mantener los ojos
centrados en su cara.
Ranjeesh me ha contado que ests
un poco loco dijo.
El viejo Ranjeesh, siempre tan
amable! Debi suponer que el hijo de
perra ya se habra encargado de
prepararle una mala reputacin para su

nueva dama.
Supongo que lo estoy dijo,
preparndose para lo peor. Medito
mucho, y algunas veces me encuentro
bastante cerca del abismo.
Pero ella pareci ms intrigada por
esta confesin que por nada de lo que le
haba contado; una sonrisa se abri paso
por entre la cuidadosa rigidez de sus
rasgos, pareciendo derretirlos un poco.
Cuntame algo ms del Khaa
dijo.
Eliot se felicit a s mismo.
Son bastante raros dijo. No
son ni buenos ni malos. Se esconden en
los rincones oscuros, aunque de vez en

cuando se les ve en las calles o en los

campos que hay cerca de Jyapu. Y los
ms viejos y poderosos viven en los
templos de la plaza Durbar. Existe una
historia sobre uno que vive all, muy
ilustrativa en cuanto a su forma de
actuar, si es que te interesa.
Claro.
Otra sonrisa.
Antes de que Ranjeesh comprara
este sitio, era una casa de huspedes;
una noche, una mujer que tena tres
grandes bocios en el cuello vino aqu a
dormir. Tena tambin dos hogazas de
pan que llevaba a su familia, y las meti
bajo la almohada antes de quedarse

dormida. Alrededor de la medianoche,

el Khaa entr deslizndose en su
habitacin, y se qued muy sorprendido
al ver los bocios que suban y bajaban
cuando ella respiraba. Pens que haran
un hermoso collar, as que los cogi y se
los puso en el cuello. Despus se fij en
las hogazas que asomaban por debajo de
su almohada. Tenan buen aspecto, as
que las cogi tambin, y dej en su sitio
dos barras de oro. Cuando la mujer
despert, se qued muy complacida.
Volvi rpidamente a su aldea para
contrselo a su familia, y por el camino
se encontr a una amiga, una mujer que
iba al mercado. Esta mujer tena cuatro

bocios. La primera mujer le cont lo que

le haba ocurrido; esa noche, la segunda
mujer fue a la casa de huspedes, e hizo
exactamente lo mismo que ella.
Alrededor de la medianoche, el Khaa
entr deslizndose en su habitacin. Se
haba cansado de su collar y se lo dio a
la mujer. Tambin haba llegado a la
conclusin de que el pan no saba
demasiado bien, pero le segua
quedando una hogaza y pens en darle
otra oportunidad, as que, a cambio del
collar le quit a la mujer el gusto por el
pan. Cuando despert tena siete bocios,
nada de oro, y durante todo el resto de
su vida jams pudo volver a comer pan.

Eliot esperaba haber provocado una

cierta diversin, y tena la esperanza de
que su relato sera el gambito de
apertura de un juego con una conclusin
tan previsible como placentera; pero no
haba esperado que ella se pusiera en
pie, y se portara nuevamente como si un
muro la separara de l.
Tengo que irme dijo y, agitando
distradamente la mano, se dirigi hacia
la puerta principal.
Caminaba con la cabeza gacha, las
manos en los bolsillos, como si
estuviera contando sus pasos.
Adnde vas? grit Eliot,
sorprendido.

No lo s. A la calle de los
Fenmenos, quiz.
Quieres compaa?
Cuando lleg a la puerta, Michaela
se volvi hacia l.
No es culpa tuya dijo, pero
la verdad es que no me gusta estar
contigo.

Derribado!
Un rastro de humo, girando
locamente, estrellndose en la colina, y
reventando en una bola de fuego.
Eliot no comprenda por qu eso le
haba afectado tanto. Haba ocurrido

antes y volvera a ocurrir. Normalmente,

se habra dirigido a Temal para
encontrar otro largo chal blanco y un par
de pantalones de algodn, uno que no
estuviera tan morbosamente centrado en
s mismo (retrospectivamente, as
defina el carcter de Michaela), uno
que le ayudara a cargar combustible
para una nueva intentona de visualizar al
Buda Avalokitesvara. De hecho, fue a
Temal; pero se limit a sentarse en un
restaurante para beber t y fumar hachs,
observando como los jvenes viajeros
se iban emparejando para la noche.
Cogi una vez el autobs que iba a Patn
y visit a un amigo, un viejo compaero

hippie llamado Sam Chipley que diriga

una clnica; otra vez fue andando hasta
Swayambhunath, lo bastante cerca como
para ver la cpula blanca del stupa y,
sobre ella, la estructura dorada en la que
estaban pintados los ojos del Buda que
todo lo ve; ahora tenan un aspecto
maligno y parecan bizquear, como si no
les
gustara
demasiado
verle
aproximarse. Pero lo que ms hizo
durante la semana siguiente fue vagar
por la casa del seor Chatterji, con una
botella en la mano, un continuo zumbido
dentro de su cabeza, y sin perder de
vista a Michaela.
La mayor parte de las habitaciones

carecan de mobiliario, pero muchas

tenan seales de haber sido ocupadas
recientemente: pipas de hachs rotas,
sacos de dormir hechos pedazos,
paquetitos de incienso vacos. El seor
Chatterji dejaba que aquellos viajeros
de los que se encaprichaba sexualmente,
ya fueran varones o hembras, usaran las
habitaciones durante lo que poda llegar
a ser meses enteros, y caminar por ellas
era como realizar una visita histrica
por la contracultura norteamericana. Las
inscripciones de los muros hablaban de
preocupaciones tan variadas como
Vietnam, los Sex Pistols, la liberacin
femenina y la falta de viviendas en Gran

Bretaa, y tambin transmitan mensajes

personales: Ken Finkel, por favor,
ponte en contacto conmigo en Am. Ex.
de Bangkok, con amor, Ruth. En una
de las habitaciones haba un complicado
mural que representaba a Farrah Fawcett
sentada en el regazo de un demonio
tibetano, acariciando con los dedos el
falo cubierto de pinchos. El conjunto
lograba conjurar la imagen de un medio
social trastornado y a punto de
corromperse: el medio social de Eliot.
Al principio, la visita le divirti, pero
con el paso del tiempo comenz a sentir
cierta amargura hacia todo eso, y
empez a pasar las horas en un balcn

que dominaba el patio, compartido con

la casa contigua, escuchando a las
mujeres newari que cantaban mientras se
dedicaban a sus labores domsticas, y
leyendo libros de la biblioteca del seor
Chatterji. Uno de esos libros tena como
ttulo El Terror de Carversville.

escalofriante,
hiela
la
sangre, deca el New York Times en
la solapa delantera. el Terror no
flaquea ni por un segundo,
comentaba Stephen King. imposible
de abandonar, le revolver las tripas, un
horror que le har perder la cabeza,
farfullaba la revista People. Eliot
aadi su comentario particular en

pulcras letras de imprenta: un

montn de chorradas. El texto
escrito para ser ledo por quienes
apenas haban salido del analfabetismo
era un tratamiento en forma de
ficcin de los supuestamente reales
acontecimientos relacionados con las
experiencias de la familia Whitcomb,
que haba intentado arreglar la mansin
Cousineau en los aos sesenta.
Siguiendo el habitual crescendo de
apariciones fantasmales, puntos fros y
olores molestos, la familia pap
David, mam Elaine, los nios Tim y
Randy y la adolescente Ginny haba
empezado a discutir sobre la situacin:

David pens que la casa

incluso haba hecho envejecer a
los nios. Reunidos alrededor de
la mesa del comedor, parecan
un grupo de condenados al
infierno:
ojeras
violceas,
expresin ceuda,
mirando
continuamente
hacia
todas
partes. Incluso con las ventanas
abiertas y la luz entrando a
chorros por ellas, daba la
impresin de que en el aire haba
una capa oscura que ninguna luz
era capaz de expulsar. Gracias a
Dios, esa maldita cosa dorma
durante el da!

Bien dijo, supongo

que se abre el turno de
sugerencias.
Quiero irme a casa!
Las lgrimas brotaron en los
ojos de Randy y, como si le
hubieran dado una seal, Tim
tambin empez a llorar.
No es tan sencillo dijo
David. Estamos en casa, y no
s cmo nos las arreglaremos si
nos marchamos. Los ahorros se
han quedado casi a cero.
Supongo
que
podra
conseguir un trabajo dijo
Elaine, sin mucho entusiasmo.

Yo no me voy! Ginny
se levant de un salto, tirando al
suelo su silla. Cada vez que
hago amigos, tenemos que
marcharnos a otro sitio!
Pero, Ginny Elaine
alarg la mano intentando
calmarla. Fuiste t quien
He cambiado de parecer!
Ginny retrocedi, como si de
pronto les hubiera reconocido a
todos como sus mortales
enemigos. Podis hacer lo
que queris, pero yo me quedo!
Y sali corriendo de la
habitacin.

Oh, Dios dijo Elaine

con voz cansada. Qu se le
habr metido en la cabeza?
Lo que se haba metido en la cabeza
de Ginny, lo que se estaba metiendo en
todos ellos y era la nica parte
interesante del libro, consista en el
espritu
de
Aime
Cousineau.
Preocupado por la conducta de su hija,
David Whitcomb haba registrado la
casa, aprendiendo muchas cosas sobre
el espritu. Aime Cousineau, ne
Vuillemont, haba sido nativa de Santa
Berenice, un pueblo suizo situado al pie
de la montaa conocida como el Eiger.

(Su fotografa, al igual que un retrato de

Aime una mujer de fra belleza, con
el cabello negro y rasgos de camafeo,
estaba incluida en la parte central del
libro). Hasta los quince aos haba sido
una nia amable y nada excepcional;
pero en el verano de 1889, cuando
estaba dando un paseo por las
estribaciones del Eiger, se extravi en
una caverna.
La familia ya haba perdido las
esperanzas cuando, tres semanas
despus, para gran alegra de ellos,
Aime apareci en los escalones de la
tienda de su padre. Su alegra no dur
mucho. Esta Aime era muy distinta a la

que haba entrado en la caverna. Era

violenta, calculadora y grosera.
Durante los dos aos siguientes
logr seducir a la mitad de los hombres
del pueblo, incluyendo al sacerdote.
Segn su testimonio, la haba estado
riendo, dicindole que su pecado no
era el camino de la felicidad, cuando
Aime empez a desnudarse.
Estoy casada con la Felicidad
le dijo. Mis miembros se han
entrelazado con los del dios del Placer,
y he besado los muslos escamosos de la
Alegra.
Y, a continuacin, hizo crpticos
comentarios referentes al dios que

haba bajo la montaa, cuya alma

estaba ahora unida para siempre a la
suya.
En este punto, el libro volva a las
horrendas aventuras de la familia
Whitcomb; Eliot, aburrido, dndose
cuenta de que ya era medioda, y que
Michaela estara tomando su bao de
sol, subi al apartamento del seor
Chatterji en el cuarto piso. Dej el libro
sobre un estante y sali al balcn. Le
sorprenda su tozudo inters por
Michaela. Se le ocurri la idea de que
poda estarse enamorando, y pens que
eso poda ser muy agradable; aunque
probablemente no le llevara a ninguna

parte, sera bueno poseer la energa del

amor. Pero dudaba de que se fuera su
caso. Lo ms probable era que su inters
se basara en algn humeante producto de
la piedra oscura que haba en su interior.
Lujuria pura y simple. Mir por el
balcn. Michaela estaba tendida sobre
una toalla la parte superior del bikini
junto a ella, en el fondo de un pozo
formado por la luz solar, delgados haces
de pura claridad parecidos a miel
destilada cayendo del cielo y
congelndose para formar el molde de
una diminuta mujer dorada. El calor que
desprenda su cuerpo daba la impresin
de hacer bailar la atmsfera.

Esa noche Eliot rompi una de las

reglas del seor Chatterji, y durmi en
la habitacin de su patrono. El techo
estaba formado por un gran mirador
incrustado en una estructura de color
azul oscuro. El muestrario normal de
estrellas no haba sido suficiente para el
seor Chatterji, por lo que haba hecho
construir el mirador con vidrio facetado
que multiplicaba las estrellas, dando la
impresin de que se estaba en el corazn
de una galaxia, mirando por entre los
intersticios de su ncleo llameante. Las
paredes consistan en un mural
fotogrfico del glaciar Khumbu y el
Chomolungma; y, baado por la claridad

de las estrellas, el mural haba cobrado

la ilusin de profundidad y helado
silencio que reinaba en las montaas.
Tendido en ese dormitorio, Eliot poda
or los tenues sonidos del Indra Jatra:
gritos y cmbalos, oboes y tambores. Los
sonidos le atraan; quera ir corriendo a
las calles, convertirse en un elemento
ms de las ebrias multitudes, girar en un
torbellino por entre la luz de las
antorchas y el delirio, hasta encontrarse
ante los pies de un dolo manchado con
la sangre de los sacrificios. Pero tena la
sensacin de estar atado a la casa y a
Michaela. Perdido en el brillo estelar
del seor Chatterji, flotando por encima

del Chomolungma, y escuchando el

estruendo del mundo que haba bajo l,
casi le resultaba posible creer que era
un bodhisattva esperando una llamada
para entrar en accin, y que toda su
vigilancia tena algn propsito.

El envo lleg a ltima hora del

atardecer del octavo da. Cinco cajas
enormes, que requirieron las energas
combinadas de Eliot y tres braceros
newari para llevarlas hasta la habitacin
del tercer piso, donde albergaba la
coleccin del seor Chatterji. Tras
darles una propina a los tres hombres,

Eliot sudoroso, jadeante, se instal

en el suelo para recobrar el aliento, la
espalda apoyada en la pared. La
habitacin meda siete metros y medio
por siete, pero pareca ms pequea a
causa de las docenas de objetos
curiosos que se encontraban esparcidos
por el suelo, y que se amontonaban unos
encima de otros junto a las paredes. Un
picaporte de latn, una puerta rota, una
silla de respaldo recto con los brazos
unidos por un cordn de terciopelo para
impedir que nadie tomara asiento en
ella, una palangana descolorida, un
espejo recorrido por una raya color
marrn, una lmpara con la pantalla

hendida. Todos esos objetos eran

reliquias
de
algn
caso
de
encantamiento o posesin, y algunos de
tales casos haban posedo una grotesca
violencia; haban pegado tarjetas que
atestiguaban los detalles en estos
objetos y, para quienes estuvieran
interesados, informaban sobre libros que
podran encontrar en la biblioteca del
seor Chatterji. Rodeadas por todas
esas reliquias, las cajas parecan
inofensivas. Estaban cerradas con
clavos, cubiertas de sellos e
inscripciones de las aduanas, y su altura
era tal que llegaban hasta el pecho de
Eliot.

Cuando se hubo recuperado, Eliot

empez a vagabundear por la habitacin,
divertido ante la preocupacin y los
cuidados que el seor Chatterji haba
invertido en su aficin; lo ms divertido
era que nadie se impresionaba ante ella
salvo el seor Chatterji; lo nico que
haca era dar a los viajeros una nota a
pie de pgina para sus diarios. Nada
ms.
Sinti un fuerte mareo se haba
levantado demasiado pronto, y se
apoy en una de las cajas para no perder
el equilibrio. Jess, se encontraba en
una forma fsica penosa! Y entonces,
cuando parpadeaba para eliminar los

remolinos de clulas muertas que

derivaban a travs de su campo visual,
la caja se movi. Muy poco, como si en
su interior algo se hubiera agitado en
sueos. Pero fue palpable, real. Eliot
corri hacia la puerta, alejndose de
ella. Cada nudo y articulacin de su
espina dorsal se haba convertido en un
mapa de escalofros; el sudor se haba
evaporado, dejando zonas pegajosas en
su piel. La caja no se mova. Pero le
daba miedo apartar los ojos de ella,
seguro de que si lo haca, sta dara
rienda suelta a su furia contenida.
Hola dijo Michaela desde el
umbral.

Su voz tuvo un efecto electrizante

sobre Eliot. Lanz un chillido muy
agudo y se volvi en redondo,
extendiendo las manos como para
contener un ataque.
No quera asustarte dijo ella.
Lo siento.
Maldita sea! contest l.
No aparezcas de esa forma! Se
acord de la caja y le ech un rpido
vistazo. Oye, estaba cerrando la
Lo siento repiti ella, y pas a
su lado, entrando en la habitacin.
Ranjeesh parece un idiota cuando habla
de esto dijo, pasando la mano por
encima de la caja. No lo crees t

as?
Su familiaridad con la caja calm un
poco los temores de Eliot. Quiz haba
sido l quien se movi; un espasmo
causado por la excesiva tensin de los
msculos.
S, supongo que s.
Michaela fue hacia la silla de
respaldo recto, quit el cordn de
terciopelo y se instal en ella. Vesta una
falda marrn claro, y una blusa a
cuadros que le daban un aire de
colegiala.
Quiero disculparme por lo del
otro da dijo; inclin la cabeza y toda
la cascada de su pelo cay hacia

adelante para oscurecer su rostro.

ltimamente he pasado un perodo
bastante malo. He tenido problemas para
relacionarme con la gente. Con todo el
mundo. Pero ya que vivimos en la misma
casa, me gustara que furamos amigos.
Se puso en pie y se alis los pliegues
de la falda. Ves? Hasta me he
cambiado de ropa. Me di cuenta de que
sas te molestaban.
La inocente sexualidad de su postura
hizo que Eliot sintiera una oleada de
deseo.
Muy bonitas dijo, con forzada
despreocupacin. Y por qu has
pasado un mal perodo?

Michaela fue hacia la puerta, y mir

por el umbral.
Realmente quieres que te lo
cuente?
No si te resulta doloroso.
No
importa
dijo
ella,
apoyndose en el quicio de la puerta.
En los Estados Unidos, yo formaba parte
de un grupo y nos iba bastante bien. Le
dbamos los ltimos toques a un lbum,
tenamos conversaciones ya con casas
de discos Yo viva con el guitarrista,
estaba enamorada de l. Pero tuve un
lo. Ni siquiera fue un lo. Fue una
idiotez. Careca de sentido. Sigo sin
saber por qu lo hice. Supongo que fue

un impulso momentneo. De eso habla el

rocknroll, y quiz lo nico que yo
haca era poner el mito en accin. Uno
de los msicos se lo cont a mi
compaero. As son los grupos
musicales, eres amigo de todo el
mundo, pero nunca de todos a la vez.
Mira, yo le haba hablado ya del
asunto Siempre habamos confiado el
uno en el otro. Pero un da se enfad
conmigo por algo. Algo estpido y
carente de sentido. Su mandbula
luchaba por mantener la firmeza; la brisa
que llegaba del patio agitaba delicados
mechones de pelo alrededor de su rostro
. Mi compaero se volvi loco y le

dio una paliza a se ri, una risa

abatida y triste, mi amante. Lo que
fuera. Mi compaero le mat. Fue un
accidente, pero intent huir y la polica
le peg un tiro.
Eliot deseaba hacerla callar;
obviamente ella lo estaba viendo todo
de nuevo, viendo la sangre y las sirenas
de la polica, y las blancas y fras luces
de la morgue. Pero ahora estaba
montada en una ola de recuerdos,
impulsada por su energa, y Eliot saba
que no tena ms remedio que llegar
hasta lo alto de esa ola y estrellarse con
ella.
Durante un tiempo estuve fuera de

m. Siempre tena sueo. Nada me

afect. Ni los funerales, ni los padres
irritados. Me fui durante unos meses a
las montaas, y empec a sentirme
mejor. Pero cuando volv a casa, me
encontr con que el msico que se lo
haba contado todo a mi compaero
haba escrito una cancin sobre ello. El
asunto, las muertes. Haba grabado un
disco. La gente lo compraba, cantaba el
estribillo cuando andaban por la calle o
se daban una ducha. Lo bailaban!
Estaban bailando sobre la sangre y los
huesos, canturreando el dolor y la pena,
soltando cinco dlares con noventa y
ocho por un disco sobre el sufrimiento.

Si pienso en ello me doy cuenta de que

estaba loca, pero en ese tiempo todo lo
que hice me pareci normal. Ms que
normal. Dirigido, inspirado. Compr una
pistola. Un modelo femenino, dijo el
vendedor. Recuerdo haber pensado lo
extrao que resultaba eso de que hubiera
armas masculinas y femeninas, igual que
con las maquinillas elctricas de afeitar.
Cuando la llev encima, sent que me
haba vuelto enorme. Tena que ser
apacible y corts, o de lo contrario la
gente se dara cuenta de lo gigantesca y
decidida que era. No fue difcil
encontrar a Ronnie, es el tipo que
escribi la cancin. Estaba en Alemania,

grabando un segundo lbum. No lograba

creerlo, no iba a ser capaz de matarle!
Me senta tan frustrada que una noche fui
a un parque y empec a disparar. No
logr darle a nada. De todos los
vagabundos, ardillas y gente que haca
jogging corriendo por all, slo acert a
las hojas y al aire. Despus de eso, me
encerraron. Un hospital. Creo que me
ayud, pero Parpade, despertando
de un trance. Pero sabes?, sigo
sintindome desconectada.
Eliot apart cuidadosamente las
hebras de cabello que le haban cado en
el rostro, y volvi a ponerlas en su sitio.
La sonrisa de Michaela se encenda y se

apagaba.
Lo s dijo. A veces me siento
as.
Ella asinti con aire pensativo,
como para confirmarle que haba
reconocido esa cualidad en l.

Cenaron en un local tibetano de

Temal; no tena nombre, y era una
especie de basurero con mesas cubiertas
por cagadas de mosca y sillas
desvencijadas, especializado en bfalo
acutico y sopa de cebada. Pero se
encontraba lejos del centro de la ciudad,
lo que significaba que podran escapar a

las peores aglomeraciones del festival.

El camarero era un joven tibetano, que
vesta tejanos y una camiseta con la
leyenda LA MAGIA ES LA RESPUESTA; los
auriculares de un estreo porttil
colgaban alrededor de su cuello. Las
paredes visibles a travs de una capa
de humo, estaban cubiertas de fotos,
la mayor parte mostrando al camarero en
compaa de una gran variedad de
turistas, pero en unas cuantas se vea a
un tibetano de mayor edad, vestido de
azul y cubierto de joyas color turquesa,
llevando un rifle automtico; era el
propietario, uno de los tribeos khampa
que haban combatido en las guerrillas

contra los chinos. Rara vez apareca en

el restaurante, y cuando lo haca su
furibunda presencia tenda a poner fin a
las conversaciones.
Durante la cena, Eliot intent
mantenerse alejado de los temas que
pudieran poner nerviosa a Michaela. Le
habl de la clnica de Sam Chipley, de
cuando el Dalai Lama vino a Katmand,
y de los msicos de Swayambhunath.
Temas de conversacin animados y
exticos. Su inerte tristeza era una parte
tan insustancial de ella, que Eliot se
senta inclinado a rasparla a medida que
sus gestos se hacan ms animados y su
sonrisa se volva ms luminosa. Esta

sonrisa era distinta a la que haba

exhibido en su primer encuentro.
Apareca en su rostro con tal
brusquedad que pareca una reaccin
autnoma, como la de un girasol al
abrirse, como si no le estuviera mirando
a l, sino al principio de la luz sobre el
que ella haba echado races.
Naturalmente, se daba cuenta de la
presencia de Eliot, pero haba escogido
ver ms all de las imperfecciones de la
carne, y conocer la criatura perfecta que
Eliot era en realidad. Y Eliot cuyo
aprecio de s mismo se encontraba en un
mal momento habra sido capaz de
dar volteretas para mantenerla en ese

estado. Incluso cuando le narr su

historia, lo hizo como si fuera un chiste,
una metfora sobre los errores
norteamericanos cometidos en la
bsqueda del Oriente.
Por qu no lo dejas? le
pregunt ella. Me refiero a la
meditacin. Si no funciona, por qu
seguir?
Mi vida se encuentra en un estado
de suspensin perfecta dijo l.
Temo que si dejo de practicar, si cambio
lo que sea, me hundir hasta el fondo o
saldr volando. Golpe la taza con su
cucharilla, pidiendo ms t. No vas a
casarte realmente con Ranjeesh,

verdad? pregunt, sorprendindose

ante la preocupacin que le causaba la
idea de que ella pudiera casarse con l.
Probablemente no. El camarero
les sirvi ms t, un murmullo de
tambores brotando de sus auriculares.
Me senta perdida, eso es todo. Vers,
mis padres demandaron a Ronnie por
haber escrito la cancin, y acab
encontrndome con un montn de
dinero, lo que me hizo sentir todava
peor
No hablemos de eso dijo l.
No importa. Le toco la mueca
para tranquilizarle, y Eliot sigui
notando calor en la piel despus de que

sus dedos se hubieran apartado. De

todas formas sigui diciendo,
decid viajar y todas las cosas extraas
que No s. Estaba empezando a
perder el control. Ranjeesh era una
especie de santuario.
Eliot se qued inmensamente
aliviado.
Cuando salieron del local, se
encontraron las calles repletas de
asistentes al festival; Michaela cogi a
Eliot por el brazo, y dej que la guiara a
travs del gento. Haba newaris que
llevaban sombreros tipo Nehru y
pantalones abultados en las caderas y
ceidos apretadamente alrededor de los

tobillos; grupos de turistas, gritando y

agitando botellas de cerveza de arroz;
hindes con tnicas blancas y saris. El
aire estaba cargado con el picante olor
del incienso, y la tira de cielo purpreo
que se vea en lo alto mostraba una
distribucin tan regular de estrellas, que
pareca un estandarte tendido entre los
tejados. Cuando estaban cerca de la
casa, un hombre de ojos extraviados que
vesta una tnica de satn azul pas
corriendo
junto
a
ellos,
casi
golpendoles, y fue seguido por dos
muchachos que llevaban a rastras una
cabra, su frente untada con un polvo
color escarlata; un sacrificio.

Esto es una locura!

Michaela se ri.
No es nada. Espera hasta maana
por la noche.
Qu ocurre entonces?
La noche del Bhairab Blanco.
Eliot hizo una mueca. Tendrs que
andarte con cuidado. Bhairab es ms
bien
lujurioso,
y
tiene
mal
temperamento.
Michaela volvi a rer, y le apret
afectuosamente el brazo.
En el interior de la casa, la luna
que ya haba dejado atrs su plenitud
una dorada pupila vaca flotaba en el
centro exacto del cuadrado de cielo

nocturno admitido por el tejado. Eliot y

Michaela se quedaron inmviles en el
patio, muy cerca el uno del otro,
silenciosos, sintiendo una repentina
torpeza.
Esta noche lo he pasado muy bien
dijo Michaela; se inclin hacia l y le
roz la mejilla con los labios.
Gracias murmur.
Eliot la atrajo hacia l cuando
Michaela ya se apartaba, le levant la
barbilla y la bes en la boca. Los labios
de Michaela se abrieron para dejar paso
a su lengua. Luego le apart.
Estoy cansada dijo, el rostro
endurecido por el nerviosismo. Dio unos

pasos alejndose de l, pero se detuvo y

se dio la vuelta. Si quieres, si
quieres estar conmigo, puede que
Podramos intentarlo.
Eliot fue hacia ella y la cogi de las
manos.
Quiero hacer el amor contigo
dijo, sin intentar ocultar el deseo que
senta.
Y eso era lo que deseaba: hacer el
amor. No joder ni tirrsela, o meterse en
la cama con ella, ni cualquier otra poco
elegante versin del acto.
Pero no fue el amor lo que hicieron.
Michaela estaba muy hermosa bajo
el ardor estrellado del techo del seor

Chatterji, y al principio se mostr muy

apasionada, movindose como si el acto
le resultara realmente importante; de
repente, se qued inmvil, y volvi el
rostro hacia la almohada.
Sus ojos relucan. Con su cuerpo
montado encima del de ella, escuchando
el sonido animal de su respiracin y el
impacto de su carne sobre la de
Michaela, Eliot supo que debera parar
y consolarla. Pero los meses de
abstinencia, los ocho das que llevaba
desendola, todo eso se fundi en una
brillante llamarada que se concentr en
su espalda, una pila nuclear de lujuria
que irradi su conciencia y le hizo

seguir penetrndola, apresurndose

hacia la plenitud del acto. Cuando sali
de ella, Michaela dej escapar un leve
quejido y se hizo un ovillo, apartndose
de l.
Dios, cmo lo siento dijo
ella, la voz rota.
Eliot cerr los ojos. Se encontraba
mal, reducido al estado de una bestia.
Haba sido igual que dos enfermos
mentales haciendo porqueras a
escondidas, dos pedazos de personas
que no lograban formar un ser completo
entre los dos. Ahora comprenda la
razn de que el seor Chatterji deseara
casarse con ella; planeaba aadirla a su

coleccin, colocarla en un altar junto

con las dems astillas de violencia que
posea. Y cada noche completara su
venganza, hara ms sustancial su
dominio de la cultura, haciendo algo
menos que el amor con esta muchacha
triste
e
inerte,
este
fantasma
norteamericano. Los hombros de
Michaela se agitaban con sollozos
ahogados. Necesitaba a una persona que
la consolara, que la ayudara a encontrar
su propia fuerza y su capacidad de amar.
Eliot extendi la mano hacia ella,
queriendo hacer cuanto estuviera a su
alcance. Pero saba que esa persona no
iba a ser l.

Varias horas despus, cuando

Michaela se hubo dormido sin dejarse
consolar, Eliot fue a sentarse al patio, la
mente vaca de todo pensamiento, el
cuerpo flccido, contemplando una
planta. La planta estaba envuelta en
sombras, y sus hojas colgaban
totalmente inmviles. Llevaba un par de
minutos mirndola, cuando se dio cuenta
de que detrs de la planta haba una
sombra que se mova de forma muy leve;
intent distinguirla mejor y el
movimiento se detuvo. Eliot se puso en
pie. La silla ara el suelo de cemento
con un sonido de una potencia
antinatural. Senta un cosquilleo en el

cuello y mir detrs de l. Nada. La

Venerable Fatiga Mental, pens. La
Venerable Tensin Emocional. Ri y la
claridad de la risa que subi por el
pozo vaco, despertando ecos, le
alarm; y pareci remover un sinfn de
pequeos movimientos espasmdicos
por toda la oscuridad. Lo que
necesitaba era un trago! El problema era
cmo entrar en el dormitorio sin
despertar a Michaela. Infiernos, quiz
debiera despertarla. Quiz tendran que
hablar un poco ms antes de que lo
ocurrido fuera sedimentndose, hasta
convertirse en un estado de nimo
indestructible.

Se volvi hacia la escalera, y

entonces, con un chillido de pnico,
enredndose los pies con las tumbonas
al retroceder de un salto antes de haber
completado la zancada, cay de costado.
Una sombra la tosca silueta de un
hombre, con su tamao se encontraba
a menos de un metro de l; ondulando
igual que un mechn de algas cuando la
marea est baja. El aire que la rodeaba
temblaba levemente, como si toda esa
imagen no fuera ms que un descuidado
inserto de pelcula en la realidad. Eliot
se apart de ella a cuatro patas,
intentando ponerse de rodillas. La
sombra fluy hacia abajo, derritindose,

formando un charco en el cemento; se

concentr hasta formar un bulto parecido
a una oruga, se dobl sobre s misma y
empez a fluir hacia l, movindose
como si rodara sobre ella misma. Luego
se irgui de nuevo, asumiendo una vez
ms su silueta humana, alzndose sobre
l.
Eliot se puso en pie, todava
asustado, pero no tanto como antes. Si le
hubieran pedido que testimoniara sobre
la existencia de los Khaa antes de esta
noche, habra rechazado la evidencia de
sus aturdidos sentidos, y se habra
inclinado por el lado de la alucinacin y
la leyenda popular. Pero ahora, aunque

estaba tentado de sacar esa misma

conclusin, haba demasiadas pruebas
en contra. Contemplando el negro
capuchn carente de rasgos que formaba
la cabeza del Khaa, tuvo la impresin de
que algo le devolva la mirada. No, ms
que una impresin. Perciba claramente
una personalidad. Era como si las
ondulaciones del Khaa estuvieran
produciendo una brisa que llevaba su
olor psquico a travs del aire. Eliot
empez a imaginrselo como un to ya
entrado en aos, tmido y algo chiflado,
al que le gustaba sentarse bajo los
peldaos del porche, comer moscas y
rerse silenciosamente, pero que era

capaz de predecir la cada de la primera

nevada, y saba cmo arreglar la cola a
tu cometa. Raro, pero inofensivo. El
Khaa extendi un brazo, y ste pareci
desprenderse de su torso, su mano un
negro mitn carente de pulgar. Eliot
retrocedi. No estaba totalmente
preparado para creer que era inofensivo.
Pero el brazo se extendi ms lejos de
lo que crea posible, y le envolvi la
mueca. Era suave y le haca cosquillas,
un ro de mariposas peludas que se
arrastraba por encima de su piel.
Antes de apartarse de un salto. Eliot
oy dentro de su cabeza una nota
quejumbrosa, y ese quejido que

pareca fluir a travs de su cerebro con

la misma flexibilidad demostrada por el
brazo del Khaa se tradujo en una
splica sin palabras. Mediante ella
comprendi que el Khaa tena miedo. Un
miedo terrible. De repente, el Khaa se
derriti y fluy hacia el suelo, y empez
a desplazarse hacia la escalera,
abultndose y achatndose de nuevo; se
detuvo en el primer rellano, baj la
mitad del tramo de escalones y volvi a
subir, repitiendo el proceso una y otra
vez. A Eliot le qued claro (Oh, Jess!
Esto es de locos!) que estaba
intentando convencerle de que le
siguiera. Igual que Lassie o cualquier

otro ridculo animal televisivo, estaba

intentando decirle algo, llevarle hasta el
lugar donde se haba desplomado el
guarda forestal herido, donde el nido de
los patitos estaba siendo amenazado por
el incendio de la maleza. Tendra que ir
hasta l, frotarle la cabeza y decir:
Qu pasa, chica? Te han estado
tomando el pelo esas ardillas?. Esta
vez su risa tuvo un efecto tranquilizador,
y le ayud a centrar sus ideas. S, era
probable que su experiencia con
Michaela hubiera bastado para romper
su maltrecha conexin con la realidad
consensual; pero creer en eso no serva
de nada. Aun en tal caso, bien poda

seguir adelante con la broma. Fue hacia

la escalera, y subi hasta la sombra que
ondulaba sobre el rellano.
De acuerdo, Bongo dijo.
Veamos qu te ha puesto tan nervioso.

En el tercer piso, el Khaa dobl por

un pasillo, movindose con rapidez, y
Eliot no volvi a verle hasta que no
estuvo cerca de la habitacin que
albergaba la coleccin del seor
Chatterji. El Khaa se encontraba junto a
la puerta, agitando sus brazos,
indicndole aparentemente que deba
entrar en ella. Eliot se acord de la caja.

No, gracias dijo.

Una gota de sudor resbal por sus
costillas, y se dio cuenta de que en la
zona cercana a la puerta haca un calor
fuera de lo normal.
La mano del Khaa fluy por encima
del pomo, envolvindolo; y cuando la
mano se apart de la puerta estaba
hinchada, extraamente deforme; haba
un agujero en la madera, donde antes
haba estado todo el mecanismo de la
cerradura. La puerta se abri unos cinco
centmetros. De la habitacin empez a
salir una masa de oscuridad, aadiendo
una esencia aceitosa al aire. Eliot dio un
paso hacia atrs. El Khaa dej caer al

suelo el mecanismo de la cerradura se

materializ bajo la informe mano negra,
y se estrell ruidosamente sobre la
piedra, y cogi a Eliot por el brazo.
Una vez ms oy el quejido, la splica
de auxilio y, ya que no poda apartarse
de un salto, comprendi de forma ms
clara el proceso de traduccin. Poda
sentir el gemido como un fro fluido que
recorriera su cerebro, y cuando el
gemido se apag, el mensaje apareci en
su lugar, como si apareciera una imagen
en una bola de cristal. Bajo el miedo del
Khaa haba algo as como un mensaje
tranquilizador, y aunque Eliot saba que
ste era el tipo de errores que siempre

cometa la gente en las pelculas de

horror, meti la mano en la habitacin y
busc a tientas el interruptor de la
pared, medio esperando que algo se
apoderara de l o que le hicieran
pedazos. Encendi la luz y acab de
abrir la puerta con el pie.
Y dese no haberlo hecho.
Las cajas haban explotado. Astillas
y fragmentos de madera estaban
esparcidos por todos lados, y los
ladrillos haban sido amontonados en el
centro de la habitacin. Eran de un color
rojo oscuro, ladrillos de poca
resistencia, que parecan pasteles
hechos con sangre seca; cada uno de

ellos estaba marcado con letras y

nmeros negros, que indicaban su
posicin original en la chimenea. Pero
ahora ninguno se hallaba en su posicin
correcta, aunque haban sido colocados
de forma francamente artstica. Haban
sido amontonados hasta formar la silueta
de una montaa, una montaa que
pese a lo tosco de los bloques usados
para construirla duplicaba los
abruptos acantilados, las chimeneas y
las suaves laderas de una montaa real.
Eliot la reconoci por su foto. El Eiger.
Se alzaba hasta el techo, y bajo el brillo
de las luces emita una radiacin de
fealdad y barbarie. Pareca estar viva,

un colmillo de carne rojo oscuro, y el

calcinado olor de los ladrillos era como
un zumbido en las fosas nasales de Eliot.
Sin hacer caso del Khaa, que estaba
agitando nuevamente los brazos, Eliot se
lanz hacia el descansillo; una vez en l
se detuvo y, tras una breve lucha entre el
miedo y la conciencia, corri por la
escalera que llevaba al dormitorio,
subiendo los peldaos de tres en tres.
Michaela haba desaparecido! Eliot se
qued inmvil, contemplando los bultos
formados por la ropa de cama,
iluminados por la claridad de las
estrellas.
Dnde
diablos,
su
habitacin! Baj corriendo la escalera, y

cay de narices en el rellano del

segundo piso. Sinti una punzada de
dolor en su rodilla, pero logr ponerse
en pie y sigui corriendo, convencido de
que algo le persegua.
La parte inferior de la puerta de
Michaela estaba ribeteada por una luz
anaranjada no vena de ninguna
lmpara, y Eliot oy una risa cascada
que pareca resonar dentro de un hogar
de piedra. La madera estaba clida al
tacto. La mano de Eliot se cerni durante
unos instantes sobre el pomo. Su
corazn pareca haberse hinchado hasta
el tamao de una pelota de baloncesto, y
ejecutaba extraas evoluciones dentro

de su caja torcica. Lo ms inteligente

sera largarse de all a toda velocidad,
porque lo que estaba al otro lado de la
puerta, fuera lo que fuese, tena que ser
demasiado para que l lo manejara sin
ayuda. Pero en vez de ello, hizo lo ms
estpido e irrumpi en la habitacin.
Su primera impresin fue que la
estancia se encontraba en llamas, pero
luego vio que, aunque el fuego pareca
real, no se extenda; las llamas se
mantenan aferradas a los contornos de
objetos que, en s mismos, no eran
reales, no posean sustancia propia y
estaban hechos del fuego fantasmal;
cortinajes recogidos por cordones, un

silln y un sof tapizados, una chimenea

adornada con tallas, todo de un diseo
antiguo. Los muebles reales todos
ellos basura producida en serie no
haban sufrido daos. Alrededor de la
cama reluca una intensa claridad rojo
naranja, y en el centro yaca Michaela.
Desnuda,
la
espalda
arqueada.
Mechones de su cabello se levantaban
en el aire para enredarse unos con otros,
flotando en una corriente invisible; los
msculos de sus piernas y su abdomen
se abultaban y se retorcan como si
estuvieran librndose de la piel. Los
chasquidos se hicieron ms fuertes, y la
luz empez a brotar de la cama para

formar una columna luminosa todava

ms brillante; estrechndose en su punto
central, y abultndose en una
aproximacin de caderas y pechos,
dibujando gradualmente la silueta de una
mujer en llamas. No tena rostro, no era
ms que una figura de fuego. Su traje,
cubierto de chispas, se agitaba como si
caminara, y las llamas se levantaban
detrs de su cabeza como una cabellera
mecida por el viento.
Eliot estaba lleno de terror,
demasiado asustado para gritar o correr.
El aura de calor y poder de la silueta le
envolvi. Aunque se encontraba tan
cerca que la habra podido tocar con el

brazo, pareca estar muy lejos, como si

la distinguiera desde una gran distancia
y la silueta estuviera caminando hacia l
por un tnel que se adaptaba
exactamente a su figura. Extendi una
mano, rozndole la mejilla con un dedo.
El contacto le produjo un dolor mayor
del que jams hubiera conocido. Era un
contacto luminoso que encenda cada
circuito de su cuerpo. Pudo sentir cmo
su piel se agrietaba y se cubra de
ampollas, cmo los fluidos brotaban de
ella para evaporarse con un siseo. Se
oy gemir; un sonido lquido y podrido,
como el de algo atrapado en una cloaca.
Y, entonces, ella apart bruscamente

su mano, como si l la hubiera quemado

a ella.
Aturdido, sus nervios chillando de
dolor, Eliot se derrumb al suelo, y
con ojos enturbiados distingui una
negrura que ondulaba junto a la puerta.
El Khaa. La mujer ardiente estaba frente
a l, a un par de metros de distancia.
Esta confrontacin entre el fuego y la
oscuridad,
entre
dos
sistemas
sobrenaturales distintos, resultaba tan
increble que Eliot se puso bruscamente
alerta. Se le ocurri que ninguno de los
dos saba qu hacer. Rodeado por su
zona de aire en agitacin, el Khaa
ondulaba;
la
mujer
ardiente

chisporroteaba y cruja, atrapada en su

fantasmagrica distancia. Alz su mano
en un gesto vacilante; pero antes de que
pudiera completar el movimiento, el
Khaa avanz con cegadora rapidez y su
mano envolvi la de ella.
De los dos brot un chillido
semejante al del metal torturado, como
si algn principio inflexible hubiera
sido violado. Oscuros zarcillos se
abrieron paso por el brazo de la mujer
ardiente, haces de fuego atravesaron al
Khaa, y en el aire se oy un zumbido
muy agudo, una vibracin que a Eliot le
hizo rechinar los dientes. Por un instante
temi que dos versiones espirituales de

la materia y la antimateria hubieran

entrado en contacto, y que la habitacin
estallara. Pero el zumbido se cort
cuando el Khaa apart su mano; dentro
de ella reluca una pequea llama rojo
naranja. El Khaa se derriti, cay al
suelo y fluy fuera de la habitacin. La
mujer ardiente, y con ella todas las
llamas de la habitacin, se encogi hasta
formar un punto incandescente y se
desvaneci.
An aturdido, Eliot se toc la cara.
Tena la sensacin de haber sido
quemado, pero no pareca haber ningn
dao real. Logr ponerse en pie, fue
tambalendose hasta la cama, y se

derrumb junto a Michaela. Ella

respiraba profundamente, inconsciente.
Michaela!
La sacudi. Michaela gimi, y su
cabeza rod de un lado a otro. Eliot se
la ech al hombro como si fuera un
bombero, y fue hacia el pasillo.
Movindose sin hacer ruido, avanz por
l hasta el balcn que dominaba el patio,
y se asom a mirar, y se mordi el
labio para ahogar un grito. Claramente
visible en el aire azul elctrico de la
oscuridad que precede al amanecer, en
mitad del patio, haba una mujer alta y
plida que vesta un camisn blanco. Su
negra cabellera caa como un abanico

sobre su espalda. Volvi bruscamente la

cabeza para mirarle, sus rasgos de
camafeo retorcidos en una vida sonrisa,
y esa sonrisa le dijo a Eliot cuanto haba
querido saber sobre la posibilidad de
escapar. Anda, intenta marcharte
estaba diciendo Aime Cousineau.
Adelante, prueba. Me gustara. A unos
cuantos metros de ella, una sombra se
irgui de un salto, y Aime se volvi en
esa direccin. De repente, el patio se
vio sacudido por un vendaval; un
violento torbellino de aire del que ella
era el tranquilo centro. Las plantas
salieron volando hacia el pozo como
aves de cuero; las macetas se hicieron

pedazos, y los fragmentos salieron

disparados hacia el Khaa. Estorbado por
el paso de Michaela, y queriendo
alejarse de la batalla tanto como le fuera
posible, Eliot subi por la escalera
hacia el dormitorio del seor Chatterji.

Fue una hora despus, una hora de

mirar a hurtadillas hacia el patio,
observando el juego del escondite que el
Khaa practicaba con Aime Cousineau,
dndose cuenta de que el Khaa les
estaba protegiendo al mantenerla
ocupada, fue entonces cuando Eliot se
acord del libro. Lo recuper del

estante y empez a pasar rpidamente

las hojas, con la esperanza de enterarse
de algo til. No haba nada ms que
hacer. Encontr el punto donde Aime
soltaba su discurso sobre su matrimonio
con la Felicidad, pas por alto la
transformacin de Ginny Whitcomb en
un monstruo adolescente, y encontr otra
parte del libro que trataba de Aime.
En
1895,
un
rico
suizonorteamericano llamado Armand
Cousineau haba vuelto a Santa
Berenice, su lugar de nacimiento, para
una visita. Se qued prendado de Aime
Vuillemont; su familia, cazando al vuelo
esa oportunidad de librarse de ella,

permiti a Cousineau que se casara con

Aime, y la mand en barco a su casa de
Carversville, New Hampshire. El gusto
de Aime por la seduccin no fue
domeado por tal desplazamiento.
Abogados, diconos, comerciantes,
granjeros; todos eran grano que moler en
su molino. Pero en el invierno de 1905
se
enamor
apasionada
y
obsesivamente de un joven maestro de
escuela. Crea que el maestro de escuela
la haba salvado de su matrimonio
blasfemo, y su gratitud no conoci
lmites. Por desgracia, tampoco los
conoci su furia cuando el maestro se
enamor de otra mujer. Una noche,

cuando pasaba ante la mansin

Cousineau, el mdico del pueblo vio a
una mujer que andaba por los terrenos.
Una mujer llameante, no ardiendo sino
compuesta de fuego, cada uno de sus
rasgos una estructura gnea. Por una
ventana brotaba el humo; el mdico
entr corriendo en la mansin, y
descubri al maestro de escuela,
encadenado, ardiendo igual que un
tronco en la vasta chimenea. Apag el
pequeo incendio que haba logrado
propagarse desde la chimenea, y cuando
sali de la casa se tropez con el
cadver calcinado de Aime.
No estaba claro si la muerte de

Aime haba sido accidental, producida

por una chispa que haba prendido en su
camisn, o era a resultas de un suicidio;
pero estaba claro que despus de eso, la
mansin haba sido encantada por un
espritu, que se complaca en poseer a
las mujeres y hacer que mataran a sus
hombres. Los poderes sobrenaturales
del espritu estaban limitados por la
carne, pero eran complementados por
una inmensa fuerza fsica. Ginny
Whitcomb, por ejemplo, haba matado a
su hermano Tim arrancndole un brazo;
luego, se haba lanzado tras su otro
hermano y su padre en una implacable
cacera que haba durado un da y una

noche; mientras se hallaba en posesin

de un cuerpo, el espritu no estaba
limitado a la actividad nocturna
Cristo!.
La luz que entraba por el mirador
del techo era de color gris.
Estaban a salvo!
Eliot fue a la cama, y empez a
sacudir nuevamente a Michaela. Ella
gimi, y sus ojos acabaron abrindose
en un parpadeo.
Despierta! dijo l. Tenemos
que salir!
Qu? Michaela intent apartar
las manos de Eliot. De qu ests
hablando?

No te acuerdas?
De qu? Michaela puso los
pies en el suelo, y se qued sentada, con
la cabeza gacha, aturdida por su brusco
despertar; luego se levant, oscil de un
lado a otro, y dijo: Dios, qu me has
hecho? Me siento
Y en su rostro apareci una
expresin mezcla de embotamiento y
suspicacia.
Tenemos que irnos. Eliot
camin alrededor de la cama hacia
donde estaba ella. A Ranjeesh le ha
tocado el gordo. Esas cajas suyas
llevaban embalado un autntico espritu
junto con los ladrillos. La ltima noche

intent poseerte. Eliot percibi su

incredulidad. Debiste perder el
conocimiento. Toma. Le ofreci el
libro. Esto te explicar
Oh, Dios! grit ella. Qu
hiciste? Me siento en carne viva!
Se apart de l, los ojos
desorbitados por el miedo.
No hice nada.
Eliot extendi sus manos hacia ella,
las palmas al descubierto, como para
demostrar que no tena armas.
Me violaste! Mientras estaba
dormida!
Michaela mir rpidamente a
derecha e izquierda, presa del pnico.

Eso es ridculo!
Tienes que haberme drogado o
algo parecido! Oh, Dios! No te
acerques!
No pienso discutir contigo dijo
l. Tenemos que salir de aqu.
Despus de eso, puedes acusarme de
violacin o de lo que sea. Pero nos
marchamos, aunque deba llevarte a
rastras.
Parte de la desesperacin de
Michaela se evapor, y sus hombros se
encorvaron.
Mira continu l, acercndose a
ella, no te viol. Lo que ests
sintiendo es algo que te hizo ese

condenado espritu. Era

Michaela le dio con la rodilla en la
entrepierna.
Mientras se retorca en el suelo,
hecho un ovillo alrededor de su dolor,
Eliot oy abrirse la puerta y el eco de
sus pisadas, alejndose. Se agarr al
borde del lecho, logr ponerse de
rodillas y vomit encima de las sbanas.
Luego se derrumb de espaldas, y se
qued tendido durante varios minutos,
hasta que el dolor se hubo encogido al
tamao de un potente latido, un latido
que haca sacudirse su corazn
siguiendo el mismo ritmo; luego,
cautelosamente, se puso en pie y sali al

pasillo,
arrastrando
los
pies.
Apoyndose en la barandilla, baj la
escalera hasta la habitacin de Michaela
y, muy despacio, se sent frente a ella.
Dej escapar un tembloroso suspiro.
Destellos actnicos ardan ante sus ojos.
Michaela dijo, escchame.
Su voz sonaba muy dbil; la voz de
un hombre muy, muy viejo.
Tengo un cuchillo dijo ella,
pegada al otro lado de la puerta. Lo
usar si intentas entrar por la fuerza.
Yo no me preocupara por eso
dijo l. Y, por todos los infiernos,
tampoco me preocupara pensando en
violaciones.
Ahora,
quieres

escucharme?
Ninguna respuesta.
Se lo cont todo y, cuando hubo
terminado, ella dijo:
Ests loco. Me violaste.
Nunca te hara dao. Yo
Haba estado a punto de explicarle
que la amaba, pero decidi que
probablemente eso no era cierto.
Probablemente, slo deseaba poseer una
verdad buena y limpia, como el amor. El
dolor le provocaba nuevas nuseas,
como si la mancha negra y prpura de su
hematoma estuviera infiltrndose en su
estmago, y lo llenara de gases
ponzoosos. Luch por ponerse en pie y

se apoy en la pared. Careca de objeto

discutir con ella, y no haba demasiadas
esperanzas de que abandonara la casa
por propia voluntad, no si reaccionaba
ante Aime igual que Ginny Whitcomb.
La nica solucin era ir a la polica,
acusarla de algn crimen. Agresin. Ella
le acusara de violacin pero, con
suerte, los dos seran detenidos hasta
que pasara la noche. Y l tendra tiempo
de mandarle un telegrama al seor
Chatterji, que le creera. El seor
Chatterji era un creyente por naturaleza;
sencillamente, no encajaba en su idea de
la sofisticacin el dar crdito a sus
espritus nativos. Vendra en el primer

vuelo desde Delhi, ansioso por recoger

documentacin sobre el Terror.
Sintindose tambin ansioso por
terminar con el asunto. Eliot baj
lentamente la escalera y avanz
cojeando por el patio; pero el Khaa le
esperaba, agitando sus brazos en la
habitacin llena de sombras que llevaba
a la calle. Tanto si era un efecto de la luz
como de su batalla con Aime o, para
ser ms precisos, del fuego plido que
se vea dentro de su mano, el Khaa
pareca menos sustancial. Su negrura era
un tanto opaca, y el aire que le rodeaba
estaba borroso, como manchado, igual
que se ven las olas por encima de una

lente; era como si el Khaa fuera

sumergido ms profundamente en su
propio medio ambiente. Eliot no sinti
ningn resquemor ante la idea de
permitir que le tocara: agradeci ese
contacto, y lo relajado de su actitud
pareci intensificar la comunicacin.
Empez a ver imgenes en el ojo de su
mente: el rostro de Michaela, el de
Aime, y luego los dos rostros quedaron
superpuestos. Se le mostr todo esto una
y otra vez, y a partir de ello comprendi
que el Khaa deseaba que la posesin
tuviera lugar. Pero no entenda el
porqu. Ms imgenes. l mismo
corriendo, Michaela corriendo, la plaza

Durbar, la mscara del Bhairab Blanco,

el Khaa. Montones de Khaas. Pequeos
jeroglficos negros. Tambin esas
imgenes fueron repetidas, y despus de
cada secuencia, el Khaa alzaba su mano
ante el rostro de Eliot, y enseaba el
iridiscente pedazo de fuego de Aime.
Eliot crey comprender, pero cada vez
que intentaba transmitir su inseguridad
al respecto, el Khaa solamente repeta
las imgenes.
Por fin, dndose cuenta de que el
Khaa haba llegado a los lmites de su
habilidad para comunicarse, Eliot se
dirigi a la calle. El Khaa se derriti,
cay al suelo y se alz de nuevo en el

umbral para bloquearle el camino, y

agit sus brazos desesperadamente. Una
vez ms. Eliot percibi esa cualidad de
viejo chiflado que haba en l. Iba
contra toda lgica depositar su confianza
en
una
criatura
tan
errtica,
especialmente con un plan tan peligroso;
pero la lgica no tena mucho poder
sobre l, y esta solucin era permanente.
Si funcionaba. Si no la haba
interpretado mal. Se ri. Al infierno
con todo!
Tranquilo,
Bongo
dijo.
Volver tan pronto como me hayan
arreglado la herramienta.

La sala de espera de la clnica de

Sam Chipley estaba repleta de mujeres y
nios newari, que se rieron en voz alta
cuando Eliot pas por entre ellos con su
paso peculiar, las piernas bien
arqueadas y arrastrando los pies. La
mujer de Sam le llev a la sala de
examen, y una vez en ella, Sam un
hombre corpulento y barbudo, su larga
cabellera recogida en una cola de
caballo, le ayud a subir a la mesa de
curas.
Mierda santa! dijo tras haber
inspeccionado la lesin. En qu te
has metido, to?
Empez a extender ungento sobre

los morados.
Un accidente dijo Eliot, con los
dientes apretados e intentando no gritar.
Ya, apuesto a que fue eso dijo
Sam. Quiz un accidente pequeo y
sexy, que cambi de parecer cuando la
cosa se puso seria. Sabes, to? Si no
consigues tu racin de forma regular,
puedes acabar resultando excesivamente
apasionado para ciertas damas. Has
pensado alguna vez en ello?
No pas de esa forma. Estoy
bien?
Aj, pero durante una temporada
no podrs hacer de supermacho. Sam
se acerc a la pileta y se lav las manos

. Y no me vengas con ese rollo de

hacerte el inocente. Estabas intentando
ligar con la nueva cosita de Chatterji,
verdad?
La conoces?
La trajo aqu un da para presumir.
To, esa chica es un caso mental. A tus
aos deberas tener ms cuidado.
Podr correr?
Sam se ri.
No mucho.
Oye, Sam Eliot se irgui en
la mesa de curas y torci el gesto. La
dama de Chatterji Se ha metido en un
mal lo, y yo soy el nico que puede
ayudarla. Tengo que ser capaz de correr,

y necesito algo para mantenerme

despierto. No he dormido durante un par
de das.
No voy a darte pldoras, Eliot.
Puedes aguantar tu mono sin mi ayuda.
Sam acab de secarse las manos y
fue a sentarse en un taburete junto a la
ventana; al otro lado haba una pared de
ladrillos, y encima de sta, una ristra de
banderolas de plegarias chasqueaba
impulsada por la brisa.
No te estoy pidiendo ningn
cargamento de droga, maldita sea! Slo
la suficiente para mantenerme en
funcionamiento esta noche. Esto es
importante, Sam!

Sam se rasc el cuello.

En qu clase de lo est metida?
No puedo explicrtelo ahora
dijo Eliot, sabiendo que Sam se reira
ante la idea de algo tan metafsicamente
sospechoso como el Khaa. Pero lo
har maana. No es nada ilegal. Venga,
hombre! Tiene que haber algo que
puedas darme.
Oh, puedo remendarte un poco.
Puedo hacer que te sientas igual que el
Rey Mierda en el da de la coronacin.
Sam se lo pens durante unos
instantes. De acuerdo, Eliot. Pero
maana quiero que traigas otra vez tu
trasero hasta aqu, y me cuentes lo que

est pasando. Lanz un resoplido de

diversin. Todo cuanto puedo decir es
que debe tratarse de algn lo
condenadamente extrao, si t eres el
nico que puede salvarla.

Tras haber mandado un telegrama al

seor Chatterji, instndole a que
regresara inmediatamente a casa, Eliot
volvi al edificio y desatornill las
bisagras de la puerta principal. No
estaba seguro de que Aime fuera capaz
de controlar la casa, de hacer que las
puertas se cerraran, y las ventanas se
quedaran atascadas, como haba hecho

con su casa en New Hampshire, pero no

quera correr ningn riesgo. Cuando
levant la puerta y la apoy en la pared
de la habitacin, se qued sorprendido
ante su ligereza; tuvo la sensacin de
estar posedo por una fuerza errtica,
como si fuera capaz de levantar la
puerta por encima del pozo del patio y
lanzarla hasta lo alto de los tejados. El
cctel de calmantes y anfetaminas estaba
haciendo maravillas. Le dola la ingle,
pero el dolor era distante, muy alejado
del centro de su conciencia, la que
representaba una fuente de bienestar.
Cuando hubo terminado con la puerta,
cogi un poco de zumo de frutas en la

cocina, y volvi a la habitacin para

esperar.
Michaela baj la escalera a media
tarde. Eliot intent hablar con ella,
convencerla de que se fuera, pero ella le
advirti de que no deba acercarse, y
regres a su habitacin. Luego, sobre las
cinco, la mujer ardiente apareci
flotando a un metro escaso del suelo del
patio. El sol se haba retirado al tercio
superior del pozo, y su llameante silueta
estaba engarzada en una sombra azul
pizarra, los fuegos de su cabello
danzando alrededor de su cabeza. Eliot,
que haba estado dndole fuerte a los
tranquilizantes, se qued deslumbrado

ante ella; si fuera una alucinacin,

ocupara el primer lugar de su palmars
particular de todos los tiempos. Pero
incluso dndose cuenta de que no lo era,
estaba demasiado drogado como para
considerarla una amenaza y reaccionar
debidamente ante ella. Se ri, y le arroj
un fragmento de maceta. La mujer
ardiente se encogi hasta convertirse en
un punto incandescente, se esfum, y con
ello consigui hacerle entender de golpe
la temeridad de su acto. Tom ms
anfetaminas para contrarrestar su
euforia, e hizo unos cuantos ejercicios
de estiramiento para aflojar sus
msculos y librarse del envaramiento

que notaba en el pecho.

El crepsculo combinaba los
colores de las sombras del patio, los
celebrantes desfilaban por la calle, y a
lo lejos poda or tambores y cmbalos.
Tuvo la sensacin de estar apartado de
la ciudad y la fiesta. Asustado. Ni
siquiera la presencia del Khaa, medio
sumergido entre las sombras que haba a
lo largo de la pared, serva para
consolarle. Cuando ya casi haba
anochecido, Aime Cousineau entr en
el patio, y se detuvo a unos siete metros
de l, mirndole. No sinti deseo alguno
de rer o arrojarle cosas. A esta
distancia, poda ver que sus ojos

carecan de blanco, pupila o iris. Eran

totalmente negros. En algn momento,
parecan ser las abultadas cabezas de
dos tornillos negros metidos en su
crneo; despus, parecan perderse entre
la negrura, alejndose hasta una cueva
situada bajo una montaa, donde algo
aguardaba para ensear las alegras del
infierno a quien entrara por azar en ella.
Eliot se acerc cautelosamente a la
puerta. Pero ella se dio la vuelta, subi
por la escalera hasta el segundo piso, y
se alej por el pasillo que conduca
hasta el dormitorio de Michaela.
Y as empez la nerviosa espera de
Eliot.

Pas una hora. Eliot iba y vena de

la puerta al patio. Senta la boca como si
fuera de algodn; sus articulaciones
parecan frgiles y quebradizas,
sostenidas por delgados alambres de
anfetaminas y adrenalina. Esto era una
locura! Lo nico que haba hecho era
hacerles correr un peligro todava peor.
Finalmente, oy cerrarse una puerta en
el piso de arriba. Retrocedi hacia la
calle, tropezando con dos chicas newari,
que se rieron en voz baja y se alejaron
rpidamente. Multitudes de gentes se
movan hacia la plaza Durbar.
Eliot!
La voz de Michaela. Haba esperado

la spera voz de un demonio, y cuando

ella entr en la habitacin, su chal
blanco reluciendo con un plido brillo
en la oscura atmsfera, se sorprendi al
ver que no haba cambiado. Sus rasgos
no revelaban rastro alguno de nada que
no fuera su habitual mezcla de
aburrimiento y desinters.
Siento haberte hecho dao dijo
Michaela, yendo hacia l. S que no
me hiciste nada. Estaba trastornada por
lo de la noche anterior, eso es todo.
Eliot sigui retrocediendo.
Qu pasa?
Michaela se detuvo en el umbral.
Poda haber sido su imaginacin o

las drogas, pero Eliot habra jurado que

sus ojos eran mucho ms oscuros de lo
normal. Trot unos diez metros,
alejndose de ella, y se volvi a
mirarla.
Eliot!
Era un grito de rabia y frustracin, y
Eliot apenas si logr creer en la rapidez
con que ella se lanz sobre l. Al
principio, Eliot corri alocadamente,
saltando a los lados para evitar los
choques, dejando atrs alarmados
rostros de tez oscura; pero despus de
un par de manzanas, descubri un ritmo
ms eficiente, y empez a prever los
obstculos que tena delante, entrando y

saliendo de la multitud. A su espalda, se

alzaban gritos de irritacin. Mir hacia
atrs. Michaela estaba acortando la
distancia, yendo en lnea recta hacia l,
dejando tendida a la gente en el suelo
con lo que parecan ser manotazos
carentes del ms mnimo esfuerzo. Eliot
corri ms rpidamente. La multitud se
hizo ms espesa, y Eliot se mantuvo
junto a los muros de las casas, donde no
era tan densa; pero incluso all resultaba
difcil mantener un buen ritmo. Las
antorchas bailaban ante su rostro; grupos
de jvenes cantando, cogidos de los
brazos formaban barreras que le
obligaban a ir todava ms despacio. Ya

no poda ver a Michaela, pero poda

distinguir la senda de su paso. Puos
que se agitaban, cabezas movindose de
un lado a otro. Para Eliot, toda la escena
empezaba a perder su cohesin. Haba
gritos hechos de luz de antorcha, astillas
brillantes de gritos enloquecidos, olas
de incienso y basura que le golpeaban.
Tuvo la sensacin de ser el nico
pedazo de materia slida en una sopa
reluciente, que estaba siendo vertida por
un conducto de piedra.
Al principio de la plaza Durbar, tuvo
un fugaz atisbo de una sombra inmvil
junto a las enormes puertas doradas del
templo Degutale. Era ms grande que el

Khaa del seor Chatterji, y su negro era

ms del color de la antracita; uno de los
antiguos, de los poderosos. La imagen
hizo renacer su confianza, y le devolvi
el equilibrio. No se haba equivocado al
interpretar el plan. Pero saba que sta
era la parte ms peligrosa. Haba
perdido el rastro de Michaela, y la
multitud le estaba arrastrando; si le
atrapaba ahora, no podra correr.
Luchando por conseguir un poco de
espacio, debatindose para seguir en
pie, Eliot fue arrastrado hacia el
complejo de los templos. Los tejados de
las pagodas se alzaban en la oscuridad
igual que montaas cubiertas de extraas

tallas, sus picos ocultos por una noche

sin luna; los senderos adoquinados eran
muy estrechos, apenas si tendran tres
metros, y la multitud se apretaba para
entrar por ellos, una marea de lava
humana. Por todas partes oscilaban las
antorchas, subiendo y bajando, enviando
salvajes lametones de sombra y luz
anaranjada hacia lo alto de los muros,
revelando rostros contorsionados en
muecas feroces en cada techo. Encima
de su pedestal, la estatua dorada de
Hanuman, el dios mono, pareca
balancearse a un lado y a otro. Los
cmbalos que entrechocaban y el
arrtmico redoble de los tambores

trastornaban el corazn de Eliot; el

correoso gemido de los oboes pareca
estar trazando las fluctuaciones de sus
nervios.
Cuando pasaba junto al templo de
Hanuman Ohoka, vio la mscara de
estao del Bhairab Blanco brillando
sobre las cabezas de la multitud, como
el rostro de un payaso maligno. Se
encontraba a menos de treinta metros,
colocada en una gran hornacina de la
pared del templo, e iluminada por
bombillas colgadas entre ristras de
banderolas de oracin. La multitud
empez a moverse ms de prisa,
arrastrndole primero en una direccin y

luego en otra; pero logr distinguir a dos

Khaa ms en el umbral del Hanuman
Dhoka. Los dos fluyeron hacia el suelo,
esfumndose, y Eliot sinti crecer sus
esperanzas.
Tenan
que
haber
localizado a Michaela, tenan que estar
atacndola! Cuando la multitud le hubo
llevado a unos pocos metros de la
mscara, estuvo seguro de que se
encontraba a salvo. Ahora ya deban de
haber acabado su exorcismo. El nico
problema que faltaba por resolver era
encontrarla. Se dio cuenta de que se
haba sido el eslabn dbil del plan.
Haba sido un idiota al no tenerlo en
cuenta. Era imposible saber lo que

ocurrira si Michaela se desplomaba en

mitad del gento. De repente, se encontr
bajo la caera que asomaba por la boca
del dios; el chorro de cerveza de arroz
que brotaba de ella, formando un arco,
daba la impresin de ser transparente
bajo las luces, y cuando le moj el
rostro (el pez no estaba), su frialdad
tuvo el efecto de quitarle el barniz de
fuerza qumica. Estaba mareado, la ingle
le lata dolorosamente. El gran rostro,
con sus feroces colmillos y sus ojos
cmicamente sorprendidos, pareca
estarse hinchando y oscilando atrs y
adelante. Eliot trag aire. Lo que deba
hacer era encontrar un sitio cerca de una

pared, donde pudiera apoyarse para no

ser arrastrado por el flujo de la multitud,
esperar hasta que sta hubiera
disminuido, y luego buscarla. Estaba a
punto de ponerlo en prctica, cuando
dos poderosas manos le cogieron los
codos por detrs.
Incapaz de volverse, Eliot logr
forzar su cuello y mirar por encima del
hombro. Michaela le sonri; una
satisfecha sonrisa de te cog!. Sus
ojos eran dos muertos valos de
negrura. Michaela form su nombre con
los labios, su voz inaudible por entre la
msica y el gritero, y empez a
empujarle por delante de ella, usndole

como un ariete para abrirse paso por

entre la muchedumbre. Para quien les
observara, dara la impresin de que l
se encargaba de protegerla contra los
choques y obstculos, pero los pies de
Eliot no llegaban a tocar el suelo.
Newaris irritados gritaban cuando l los
apartaba con su cuerpo. Tambin Eliot
gritaba. Nadie se dio cuenta. Unos
segundos despus, haban llegado a una
calle lateral, pasando por entre grupos
de borrachos. La gente se rea ante los
gritos que lanzaba Eliot pidiendo
auxilio, y un tipo imit su extraa forma
de correr, como si tuviera los miembros
del cuerpo medio sueltos.

Michaela gir por un umbral,

llevndole a lo largo de un pasillo de
suelo de tierra, cuyos muros haban sido
tallados hasta formar paneles de
imgenes;
el
oscuro
resplandor
anaranjado de las lmparas brillaba por
entre los paneles, y proyectaba un encaje
de sombras sobre el suelo de tierra. El
pasillo se ensanch hasta formar un
pequeo patio, la madera de sus paredes
oscurecida por el tiempo, y puertas
cubiertas con intrincados mosaicos de
marfil. Michaela se detuvo, y le estrell
contra una pared. Eliot estaba aturdido,
pero reconoci el lugar como uno de los
viejos templos budistas que rodeaban la

plaza. Salvo por la estatua de una vaca

dorada, de tamao natural, el patio
estaba vaco.
Eliot.
Lo dijo de tal forma que resultaba
ms una maldicin que un nombre.
Eliot abri la boca para gritar, pero
ella le atrajo hacia su cuerpo,
abrazndole; la presa con que sujetaba
su codo derecho se hizo ms fuerte,
mientras su otra mano le apretaba la
nuca, extinguiendo el grito.
No tengas miedo dijo. Slo
quiero besarte.
Sus pechos se aplastaron contra el
torso de Eliot, su pelvis frot la suya en

una burla de la pasin y, centmetro a

centmetro, Michaela le oblig a bajar el
rostro hacia ella. Sus labios se abrieron
y Oh, Jesucristo! Eliot se
retorci entre sus brazos, un nuevo
horror dndole fuerzas. El interior de su
boca era tan negro como sus ojos.
Michaela quera que l besara esa
negrura, la misma que Aime haba
besado bajo el Eiger. Eliot dio patadas y
us su mano libre para araarla, pero
ella era irresistible, sus manos parecan
de hierro. El codo de Eliot cruji y una
brillante punzada de dolor recorri
velozmente su brazo. Algo ms se estaba
rompiendo en su cuello. Y, aun as, nada

de eso poda compararse a lo que sinti

cuando su lengua un negro atizador de
fuego se abri paso a la fuerza por
entre sus labios. Su pecho estaba a punto
de reventar con la necesidad del grito, y
todo estaba oscureciendo. Pensando:
Esto es la muerte, sinti un leve
resentimiento al ver que la muerte no era
el fin del dolor, como le haban
enseado a creer, y que lo nico que
haca era aadir un cosquilleo a todos
sus otros dolores. Entonces el calor que
le abrasaba la boca disminuy, y Eliot
pens que la muerte haba sido,
sencillamente, un poco ms lenta de lo
habitual.

Pasaron varios segundos antes de

comprender que estaba tendido en el
suelo; tard un poco ms antes de que se
diera cuenta de que Michaela estaba
tendida junto a l; y porque la
oscuridad le tapaba parte de su campo
visual
pas
un
tiempo
considerablemente ms largo antes de
que distinguiera las seis tinieblas
ondulantes, que haban encerrado en un
anillo a la silueta de Aime Cousineau,
alzndose sobre ella. Su negrura reluca
igual que una gruesa capa de vello, y el
aire que las rodeaba temblaba a causa
de las vibraciones. En su camisn
blanco, su rostro de camafeo inmvil en

una expresin de calma, Aime pareca

la anttesis de los gigantes vagamente
masculinos
que
la
amenazaban,
delicada, sus rasgos finamente tallados
contrastando con tosquedad. Sus ojos
parecan reflejar el color negativo de
ellos, igual que un espejo. Cuando hubo
pasado un instante, a su alrededor se
alz un pequeo torbellino de viento.
Las ondulaciones de los Khaa
aumentaron y se hicieron rtmicas,
movimientos de danzarines sin huesos, y
el viento se calm. Sorprendida, Aime
pas velozmente por entre dos de ellos,
y se coloc en una postura defensiva
cerca de la vaca dorada; baj la cabeza

y mir a los Khaa frunciendo el

entrecejo. Los Khaa fluyeron hacia el
suelo, se deslizaron hacia adelante y,
levantndose de golpe, la obligaron a
acercarse todava ms a la estatua. Pero
la mirada de Aime estaba haciendo
estragos. Pedazos de marfil y madera se
desprendan de las paredes, volando
hacia los Khaa, y uno de ellos se estaba
desvaneciendo,
una
neblina
de
partculas
negras
acumulndose
alrededor de su cuerpo; un segundo
despus, con un ruido muy agudo, que a
Eliot le record el de un reactor
pasando sobre su cabeza, el Khaa se
desvaneci.

En el patio quedaban cinco Khaa.

Aime sonri, y sus ojos fueron hacia
otro de ellos. Pero antes de que su
mirada pudiera tener efecto, los Khaa se
acercaron a ella, ocultndole su imagen
a Eliot; y cuando se apartaron, era
Aime quien mostraba seales de haber
sufrido dao. De sus ojos fluan hilillos
de negrura que formaban una telaraa
sobre sus mejillas, dando la impresin
de que su rostro se estaba agrietando. Su
camisn se incendi, y su cabellera
empez a moverse. Las llamas bailaron
en las puntas de sus dedos,
extendindose luego a sus brazos y su
seno, y Aime adopt la forma de la

mujer ardiente.
Tan pronto como la transformacin
se hubo completado, intent encogerse,
hacerse pequea hasta llegar al punto en
el que se desvaneca, pero, actuando al
unsono, los Khaa alargaron sus manos y
la tocaron. Se oy de nuevo ese chillido
de metal torturado, que se convirti en
un agudo zumbido y, para asombro de
Eliot, los Khaa fueron absorbidos dentro
de ella. El proceso fue rpido. Los Khaa
se convirtieron en una neblina borrosa y,
luego, en nada; venas de mrmol negro
recorrieron el fuego de la mujer
ardiente; la negrura se fue espesando,
tomando la forma de cinco diminutas

figuras que parecan hechas con simples

lneas, un diseo de jeroglficos que
cubra su camisn. Aime volvi a
expandirse con un feroz siseo,
recobrando sus dimensiones normales, y
los Khaa salieron de ella para rodearla.
Por un instante permaneci inmvil,
empequeecida; una colegiala indefensa
entre un crculo de matones escolares.
Despus, sus manos volaron hacia el que
estaba ms cerca de ella. Aunque no
posea rasgos con los que expresar la
emocin, a Eliot le pareci que en ese
gesto haba desesperacin, as como en
el agitado movimiento de su llameante
cabellera. Sin inquietarse, los Khaa

alargaron hacia ella los enormes mitones

que les servan de manos, y stos
crecieron igual que manchas de aceite,
envolvindola.
La destruccin de la mujer ardiente,
Aime Cousineau, dur slo unos
segundos, mas para Eliot tuvo lugar
dentro de una burbuja de tiempo lento,
un tiempo en el que haba logrado
colocarse a tal distancia de los
acontecimientos que, incluso, poda
especular sobre ellos. Se pregunt si
a medida que los Khaa robaban
porciones de su fuego, y lo iban
cubriendo de secreciones dentro de sus
cuerpos estaban llevndose tambin

los elementos de su alma, si Aime

consista
en
fragmentos
psicolgicamente separados; la chica
que haba entrado por azar en la cueva,
la chica que haba regresado de ella, la
amante traicionada. Encarnaba distintos
grados de inocencia y pecaminosidad, o
era una esencia contaminada, un mal en
el que no caba ninguna fraccin
posible? Mientras segua absorto en
tales
especulaciones,
perdi
el
conocimiento, mitad por una reaccin al
dolor, mitad debido al aullido metlico
de Aime perdiendo su batalla; cuando
abri nuevamente los ojos, el patio
estaba desierto. Poda or msica y

gritos que llegaban de la plaza Durbar.

La vaca dorada contemplaba la nada con
expresin satisfecha.
Se le ocurri que si se mova,
todava rompera ms de lo que ya se
haba hecho aicos dentro de l; pero
desplaz centmetro a centmetro su
mano izquierda por encima de la tierra,
y la apoy en el pecho de Michaela.
Suba y bajaba con un ritmo firme y
estable. Eso le hizo feliz, y dej su mano
donde estaba, sintiendo una gran alegra
ante los pequeos golpes que la vida
daba contra su palma. Una sombra por
encima de l. Uno de los Khaa No!
Era el Khaa del seor Chatterji. Negrura

opaca, un poco de fuego reluciendo en

su mano. Comparado con sus hermanos
mayores, tena el mismo aspecto que un
perro flaco y tristn. Eliot sinti una
gran camaradera hacia l.
Eh, Bongo dijo con voz dbil
. Hemos ganado.
Un cosquilleo en su coronilla, una
nota quejumbrosa, y sinti la impresin
de algo que no era gratitud como
poda haber esperado, sino una
intensa curiosidad. El cosquilleo se
detuvo, y Eliot sinti de repente que se
le haba despejado la mente. Qu
extrao. Estaba desvanecindose de
nuevo, su conciencia girando en un

torbellino que se oscureca; y, con todo,

estaba tranquilo y no tena miedo. De la
plaza le lleg un rugido. Alguien el
alguien ms afortunado de todo el valle
de Katmand, haba cogido al pez.
Pero mientras los prpados de Eliot se
agitaban para cerrarse, distingui por
ltima vez al Khaa alzndose sobre
ellos, y sinti el clido latido del
corazn de Michaela, y pens que quiz
la multitud no estaba vitoreando al
hombre adecuado.

Tres semanas despus de la noche

del Bhairab Blanco, Ranjeesh Chatterji

se libr de todas las posesiones

mundanas (incluyendo el regalo de un
ao de residencia en su casa para Eliot,
libre de gastos), e instal su residencia
en Swayambhunath, donde segn Sam
Chipley, que visit a Eliot en el hospital
estaba intentando ver al Buda
Avalokitesvara. Fue entonces cuando
Eliot comprendi la naturaleza de esa
nueva claridad mental que haba
encontrado. Al igual que hizo mucho
tiempo antes con los bocios de la mujer,
el Khaa haba paladeado su hbito de
meditar, no lo haba apreciado, y lo dej
caer en el recipiente que se encontraba
ms a mano: Ranjeesh Chatterji.

Resultaba una irona tan deliciosa

que Eliot tuvo que hacer un esfuerzo
para no contrselo a Michaela, cuando
ella le visit esa misma tarde; no
recordaba a los Khaa, y or hablar de
ellos tenda a ponerla nerviosa. Pero,
por lo dems, se haba estado
recuperando, igual que Eliot. Durante
esas semanas, su capa de lnguida
indiferencia se haba ido erosionando,
su capacidad para amar estaba
volviendo a ella, y se enfocaba
nicamente en Eliot.
Supongo que me haca falta
alguien para demostrarme que yo
mereca un esfuerzo le dijo.

Siempre intentar devolverte ese favor.

Le bes. Casi no puedo esperar a
que vuelvas a casa
Le trajo libros, dulces y flores; se
quedaba sentada junto a l cada da,
hasta que las enfermeras la sacaban de
all, pero ser el centro de su devocin
no inquietaba a Eliot. Segua sin estar
seguro de si la quera o no. Daba la
impresin de que la claridad mental
haca
que
un
hombre
fuera
peligrosamente verstil, volva flexible
su conciencia, e institua dentro de l
una cautelosa aproximacin a todo tipo
de compromisos. Al menos, sta era la
sustancia de la claridad de Eliot. No

quera apresurarse y comprometerse en

nada.
Cuando por fin volvi a casa, l y
Michaela hicieron el amor bajo la gloria
estrellada del mirador del seor
Chatterji. Dado que Eliot llevaba el
cuello y el brazo enyesados, tuvieron
que hacer el acto con un cuidado
extremo, pero pese a ello, y pese a la
ambivalencia de sus sentimientos para
con Michaela, esta vez hicieron el amor.
Despus, tendido de espaldas con su
brazo sano rodendola, Eliot sinti que
estaba un poco ms cerca del
compromiso. La amara o no, resultaba
imposible mejorar esta parte de las

cosas mediante algo ms de emocin.

Quiz pudiera intentarlo con ella. Si no
funcionaba, bueno, no iba a ser
responsable de su salud mental. Tendra
que aprender a vivir sin l.
Feliz? pregunt a Michaela,
acaricindole el hombro.
Ella asinti, apretndose contra su
cuerpo, y murmur algo que qued
parcialmente ahogado por el susurro de
la almohada. Eliot estaba seguro de no
haberla entendido bien, pero la mera
idea de que no fuera as bast para hacer
que entre sus omoplatos sintiera alojarse
una pepita de hielo.
Qu has dicho? le pregunt.

Ella se volvi hacia l y se medio

incorpor, apoyndose en un codo,
silueteada por la luz de las estrellas, sus
rasgos en la oscuridad. Pero cuando
habl, Eliot se dio cuenta de que el
Khaa del seor Chatterji haba sido fiel
a sus errticas tradiciones en la noche
del Bhairab Blanco; y supo que si ella
ladeaba su cabeza de forma casi
imperceptible, y dejaba que la luz
brillara sobre sus ojos, sera capaz de
encontrar una solucin a todas sus
especulaciones sobre la composicin
del alma de Aime Cousineau.
Estoy casada con la Felicidad
dijo ella.

Ritos de
recuperacin
IAN WATSON

El britnico Ian Watson es uno de

los escritores y crticos ms
significativos que han surgido en los
ltimos veinte aos. Desde la
publicacin en 1974 de su primera
novela, Empotrados (The embedding),[7]
aspirante al premio John W. Campbell,

ha sido alabado por la excelencia y la

capacidad de hacer pensar que posee
su obra. En muchos de sus relatos la
realidad aparece a menudo como un
asunto subjetivo, y se podra
interpretar Ritos de recuperacin
desde esta perspectiva. A primera vista,
Ritos de recuperacin es la historia
de una inocente expedicin al
vertedero de la ciudad. Sin embargo,
resulta francamente obvio que Ian
Watson ha pensado seriamente en qu
es la basura, y ha terminado
consiguiendo lo que, a decir verdad, es
una oscura visin de un viaje al
basurero.

Tim y Rosy haban limpiado

implacablemente su cuarto trastero. Casi
haban logrado vaciarlo de las diversas
categoras de objetos que llenan los
cuartos trasteros: objetos sobrantes,
objetos rotos, objetos recuerdo de algo,
objetos exiliados, trozos de objetos,
objetos que quiz pudieran ser
arreglados o utilizados para otros fines,
objetos que algn da podan revelarse
tiles, una caja fuerte temporal que
abarcaba veinte aos.
El problema de ser pobres dijo
Rosie mientras cargaban el coche es
el modo en que amontonas las basuras
igual que si fueran tesoros.

Como si le culpara a l de esa

acumulacin.
No somos exactamente pobres
contest Tim, sintindose incmodo.
Comparados con, bueno, digamos que
con alguien de frica, estamos
francamente bien. Nos las arreglamos.
S, se las arreglaban gracias a lo que
daba la tienda de comestibles. Eran
capaces de pagar los intereses de sus
deudas, que vivan con ellos igual que
un to enfermo y codicioso; como una
madre lisiada y senil que les impeda ir
nunca de vacaciones. La poesa de Tim
les consegua un poco de dinero extra.
Sus poemas, cortos y feroces, podan

esbozarse durante los ratos en que no

haba mucha clientela garabateados
igual que si fueran una lista de la
compra, y luego eran pulidos antes de
irse a la cama. Ya se haban publicado
dos pequeas antologas, que fueron
bien recibidas. Y, por supuesto, estaba
trabajando en su parodia de novela
pica situada en un pas imaginario de
Europa central, siempre aadiendo diez
lneas y tachando cinco. El pas en
cuestin tena que ser imaginario, dado
que ni l ni Rosie podan permitirse
viajar al extranjero.
La vida moderna es basura dijo
Rosy. Lo vi pintado con aerosol en la

pared delante del cine. Es perfectamente

cierto.
Es culpa de la recesin
contest l.
Siempre sale ms cara a los
pobres, no? Compramos lo ms barato,
y lo que compramos, por lo tanto, es
basura. Llevamos ropas de las tiendas
de segunda mano, por lo que parecemos
mendigos, y la gente intenta estafarnos.
Los pobres siempre roban a los pobres.
Este coche es un montn de chatarra, y
cuesta ms que siga rodando que si fuera
un Rolls.
Su coche tena ms de diez aos, y el
xido se estaba comiendo la parte

inferior de las portezuelas. El

mecanismo hidrulico del maletero se
haba estropeado, por lo que deban
sostenerlo con un mango de escoba
cuando lo abran. El motor, algo
caprichoso, perda aceite.
Cuando el coche, con los asientos
traseros abatidos, estuvo cargado de
rollos de moqueta, tapizado, cortinas y
abrigos viejos, bolsas con suteres
flccidos y zapatos entristecidos,
juguetes hechos pedazos, un televisor
enfermo y otros objetos similares, Tim
se sinti extraamente limpio y
descansado. Cada vez que apuraba los
ltimos restos de mermelada o de salsa

de un bote, cada vez que vaciaba una

caja de cereales experimentaba una
pequea oleada de satisfaccin similar,
como si ahora pudiera ocurrir algo
nuevo y distinto. Freud lo explicara
como un placer infantil ante la expulsin
de las heces. Cierto, Freud tambin
habl de la retencin anal. En el cuarto
trastero no haban dejado prcticamente
nada.
La limpieza coincida con la partida
de su hija Emma hacia la universidad.
Su eleccin de estudiar geografa no era
tanto un hiriente comentario sobre la
inmovilidad de sus padres, como una
consecuencia de que, acadmicamente,

la geografa estuviera considerada una

salida fcil. Probablemente, Emma
acabara
convirtindose
en
una
profesora mal pagada en una escuela
mediocre; quiz se casara con otro
profesor. Emma todava no saba nada
de eso. Los cros eran vivaces como
conejitos antes de que el zorro se los
comiera, o el invierno los congelara. La
naturaleza bombeaba la hormona del
optimismo a cada generacin. En los
ltimos aos, Tim haba logrado
reconciliarse por fin consigo mismo, y
admitir que viva en la geografa de la
imaginacin.
Por lo tanto, la casa que se

encontraba encima de la tienda estaba

doblemente vaca. Ya no le quedaban
ms basuras; y Emma ya no estaba en
ella. Era triste pero al mismo tiempo, y
sin que supiera cmo, era refrescante,
igual que ese mismo domingo de finales
de otoo. El sol brillaba sobre la calle
vaca. La gente segua en la cama,
durmiendo. Pero el vertedero pblico, a
ocho kilmetros de distancia, estara
abierto. Desde el amanecer hasta el
crepsculo.
Chatarra repiti Rosy.
Tim esperaba que su humor no se
agriara una vez llegado el momento de
tirar su pasado a la basura.

Quit el mango de escoba, dej que

el maletero se cerrara por s mismo, y le
dio una tranquilizadora palmadita.
No desanimes al viejo trasto.
Rosy le dio unos tirones a un hilo
suelto de su jersey, deformado y lleno de
bolsas, contemplando una caja con los
juguetes de Emma, dentro del coche.
Bueno, por fin nos hemos librado
de
ella
dijo,
cambiando
aparentemente de tema. Supongo que
ahora podemos empezar a vivir. Si es
que an sabemos cmo hacerlo Antes
de que seamos demasiado viejos.
Automticamente, Tim se alis el
pelo alrededor de la tonsura formada

por la calva de su coronilla. Subieron al

coche, y ste arranc sin plantear
demasiados problemas.
Sabes que si ganamos una fortuna
no conseguira gastarla? dijo Rosie
mientras se alejaban. Jams lograra
decidirme a comprar un abrigo pagando
su precio nuevo. O una comida en un
restaurante. O una peluquera decente.
Me parecera obsceno. He sido
entrenada.
Yo tambin. Me pregunto cmo
podramos ganar una fortuna No era
una pregunta, y en su voz no haba
ninguna entonacin particular. La mayor
parte de las casas y los jardines ante los

que pasaban estaban vacos y carentes

de vida, pero ante uno de ellos haba un
hombre lavando un coche con matrcula
del ao pasado. Tim apenas saba de
qu modelo se trataba. No logr
imaginarse a s mismo conducindolo.
l y Rosy haban puesto en marcha la
tienda con ayuda de sus padres, cuando
l soaba en llegar a ser un poeta
internacionalmente
estimado,
que
viajaba a muchos sitios. Ahora, los
padres de ambos estaban muertos. Las
herencias haban servido para pagar las
deudas, que iban aumentando.
Hermoso da.
Rosy no le contest. Baj la visera

del parabrisas, y se busc arrugas en el

espejito de su parte trasera.
Tengo que cortarme el pelo dijo
por fin.
Ve a un peluquero murmur l.
Lo har yo misma. Como de
costumbre.
Tim pens que tambin l necesitaba
un corte de pelo. Cuando llevabas ropa
vieja y barata, lo mejor era el pelo
corto.
Se me ven las races dijo ella.
Ahora eso est de moda. Mira,
dijiste que debamos empezar a vivir. Si
ni siquiera eres capaz de ir a un
restaurante, cmo podemos empezar a

vivir? Es un poco contradictorio, no?

Una contradiccin econmica.
Por qu debemos ser propietarios de
una tienda? El Estado debera poseerlo
todo. Tampoco deberan existir los
coches particulares. Tendra que haber
una cantidad suficiente de autobuses y
ferrocarriles adecuados.
Cierto. Pero no la hay. Han
castrado los servicios.
Se le ocurri un poema sobre
eunucos
vestidos
con
chilabas
conduciendo harenes de pasajeros, que
no miraban por ventanillas sino por
biombos delicadamente tallados.
El vertedero estara abierto en

domingo porque tambin el vertedero

era un mercado. Una especie de bazar.
Al igual que las tiendas de objetos
usados brotaban como hongos en
cualquier establecimiento comercial de
la ciudad que estuviera vaco durante un
tiempo, vendiendo los harapos de los
ms ricos a los pobres que mandaban
ayuda a quienes eran pobres de
solemnidad y vivan en el Tercer
Mundo, tambin los vertederos haban
cambiado de naturaleza con el
deliberado declive de la economa.
Existan concesionarios que pujaban por
los derechos de recuperacin. Todo lo
que poda ser utilizado de nuevo era

vendido otra vez al pblico. Reciclaje

ecolgico? Lgica de la pobreza? Una
cosa o la otra.
Tim y Rosy haban visitado el
vertedero situado en las afueras de la
ciudad un ao antes, y compraron una
lavadora por una cantidad ridcula. La
mquina funcion durante tres meses
antes de estropearse. Ms barato que
alquilar una con opcin a compra.
Ahora, los despojos de su lavadora, con
unos cuantos agujeros en el metal,
servan para recoger fertilizante
destinado a su minscula huerta. Segn
las conversaciones de quienes visitaban
la tienda, el basurero haba sufrido otra

metamorfosis desde entonces. Haban

instalado una mquina automtica para
que los mirones pudieran tomarse un
vasito de plstico lleno de caf. Ese
verano, una camioneta de helados haba
visitado el vertedero durante casi todos
los fines de semana.
El prximo paso ser que la gente
vaya de excursin al vertedero dijo
. Habr una zona de juegos para los
nios. Visitas con gua, paseos en
bulldozer. Djeuner sur le vertedero.
Cmo?
El cuadro de Manet. Imagnate a
ese tipo y a su amante desnuda sentados
en el vertedero, bebiendo champaa.

Supongo que ella debera llevar un

bikini.
Un poema? Manet en el
vertedero. Quiz. Qu palabra rimaba
con basura?
Mientras conduca por la carretera
de dos direcciones, que discurra por
entre los primeros campos arados, Tim
distingui una nube de gaviotas, que
pareca suspendida en el cielo sobre los
acres que ocupaba el vertedero,
haciendo pensar en un sinfn de recortes
de papel blanco. Chapas de hierro
ondulado cubiertas de orn delimitaban
la zona de los visitantes.
Entraron en ella muy despacio, la

suspensin crujiendo ominosamente a

medida que el coche trepaba sobre la
rampa
construida
para
evitar
aceleraciones bruscas.

Un gran patio de cemento estaba

lleno de grandes contenedores de
basura, en los que habra cabido
probablemente su coche. En uno de los
lados, los contenedores ya estaban
cargados de basura y desperdicios. Los
que se encontraban al otro lado estaban
vacos; pero casi todos tenan un cordn
del que colgaba un letrero prohibiendo
su uso. Una flecha indicaba hacia el

final del patio, donde haba varios

recipientes tras unos tablones que
anunciaban cristal, desperdicios de
jardn, metal. Esos recipientes ya
estaban llenos; la luz del sol haca
brillar un montn de ventanas.
Un maltrecho contenedor de los
utilizados para los envos martimos, tan
grande como un vagn de ferrocarril,
tapaba la visin de lo que haba ms
all, aunque otra flecha de madera
sealaba hacia la parte trasera del
contenedor.
Un poco ms cerca de ellos haba un
recipiente negro para aceite, y un
botellero pintado de color verde

camuflaje que pareca un coche

blindado, con hendiduras para las
botellas de vidrio transparente y las de
colores, que hacan pensar en hocicos
desde los que se podan disparar
obuses. A uno de los lados haba una
docena de puertas amontonadas.
Tim detuvo el coche junto a un
camin remolque, que estaba atestado
con una montaa de ropas viejas y
harapos. Las mangas de las camisas
colgaban de l como si hubieran
intentado huir y hubieran fracasado,
siendo aplastadas por otras ropas hasta
quedarse sin aliento.
Junto a este camin haba otro gran

contenedor martimo, abierto en un

extremo, al que se haba fijado un cartel
que deca TIENDA. En su interior, Tim
vio hileras de estantes con libros de
bolsillo, artculos elctricos y ropas.
Una mujer bastante gorda y de una
indeterminada edad madura, el rostro
inexpresivo y vestida con un chaquetn
rosa, ocupaba una silla plegable
colocada ante el container. La parte
delantera de la tienda mostraba todo un
surtido de herramientas, portalmparas y
pantallas, espejos, una serie de ambigua
parafernalia metlica, y un mueble bar al
que se le estaba saltando el barniz.
Dentro de un cobertizo improvisado,

hecho con portaequipajes de coches, una

perra alsaciana que montaba guardia
despert a la vida cuando Tim abri su
portezuela. El corpulento animal se puso
en pie, ladrando y babeando.
Jilly! grit la mujer gorda, sin
hacer caso alguno de Tim.
La perra alsaciana se dej caer al
suelo, dando un gaido.
Aparte de su propio coche, el patio
estaba desierto. Quiz fuera demasiado
temprano. Por la tarde, el bazar de las
basuras estara zumbando de actividad,
y entonces el animal no estara tan
nervioso.
Tim fue
con cierto
nerviosismo hacia el maletero, lo abri

y coloc en su sitio el mango de escoba.

Llev la primera bolsa de plstico con
ropas hasta el camin remolque y,
hacindola girar por el aire, la arroj a
l. La bolsa aterriz en la cima del
montculo de ropas, quedando atascada
contra el techo del camin. Tim vio que
algo se mova en la penumbra del
interior.
Algunos
harapos
que
cambiaban de sitio al haber turbado su
inestable equilibrio?
Rosy baj su ventanilla.
Por qu tienes que tirar las
bolsas?
Oh dijo l, sintindose estpido
y midiendo la altura entre el suelo y el

remolque, y la inclinacin de la colina

de ropas. Tena que trepar all dentro y
vaciar la bolsa?. No queda espacio
libre delante. Nuestras cosas se caeran.
Suponiendo que intentaras coger de
nuevo un abrigo que habas tirado
porque habas cambiado de opinin, y
ya no queras desprenderte de l, la
perra alsaciana, estara en su derecho
si intentaba abrirte el cuello a
mordiscos? Podra hacerlo porque ya
no eras propietario de ese abrigo? Un
cartel clavado en el cobertizo de la
perra prohiba a los visitantes que se
llevaran nada si no era pasando por la
tienda. Los derechos de recuperacin

haban sido concedidos a una firma

llamada Recogidas Griffith. Socios de la
mujer gorda sentada en la silla plegable.
Tim, vuelve aqu!
Tim fue corriendo hacia la ventanilla
del coche.
All dentro hay alguien dijo
Rosy en un murmullo.
En el oscuro interior del remolque,
casi oculta por el pinculo de telas, Tim
distingui a una chica muy delgada, con
el pelo parecido a colas de rata.
Mientras la miraba, la chica abri la
bolsa que l haba tirado y arroj su
contenido a un lado y a otro,
examinndolo y clasificndolo.

Resulta obsceno ver cmo hurgan

entre tus calcetines y tus bragas delante
de tus propios ojos dijo Rosy.
Crees que deberamos haber
lavado nuestra ropa vieja antes de
tirarla?
No tiene gracia. Encuentra otro
sitio para tirarla, quieres? All abajo,
donde estn esos letreros.
Dejando el maletero abierto y
sostenido por el mango de escoba, Tim
entr en el coche y lo puso en marcha; se
dirigi luego hacia el otro container, y
sigui la ruta indicada por la flecha.
Otra flecha sealaba el camino a lo
largo de un pasillo flanqueado por

recipientes metlicos. Cuando Tim y

Rosy entraron en el camino, la sombra
producida por los grandes flancos
metlicos cay sobre ellos, y de repente
el da se volvi fro. De vez en cuando
se vea un cartel que anunciaba
plstico, o goma y neumticos.
Aparte de resultar incmodamente altos,
los recipientes estaban casi todos llenos.
Haciendo caso a otra flecha que
haba aparecido ante ellos, Tim desvi
el coche por un sendero lateral, que
tambin se encontraba flanqueado por
recipientes y algn que otro cartel.
Alfombras ley. Ya hemos
llegado. Al menos nos libraremos de

eso.
Al segundo intento, logr alzar el
rollo formado por su desgastada
alfombra hasta la altura de su cabeza, y
lo pas por encima del borde metlico
del recipiente. La alfombra cay dentro
de l con un sonido ahogado. Volvi al
coche y sac de l su primer y pesado
fardo de tapizado aislante, que haban
estado guardando durante aos por si
algn da les haca falta.
Eso no es exactamente una
alfombra le grit Rosy.
Es un tapizado. Viene a ser lo
mismo. Qu esperan? Que lo
clasifiquemos todo por ellos? No pienso

tomarme esa molestia. Lo tirar todo

dentro, ropas incluidas. A quin le
importa?
Otra mujer regordeta y de expresin
ausente, con un deshilachado suter de
lana y unos pantalones que le venan
grandes una obvia hermana de la
ocupante de la silla plegable,
apareci por entre dos recipientes
metlicos y se qued inmvil,
mirndole. Un nio de cinco o seis aos
con pantalones cortos y una chaqueta
negra con cremallera la sigui,
aferrando entre sus dedos una revista de
historietas medio rota.
Tim fue hacia la mujer.

Puedo tirar los tapizados en ese

recipiente?
De la piel de la mujer rezumaba una
pelcula de grasa.
Qu? pregunt ella, despus
de unos segundos.
Tim repiti lo que haba preguntado.
Uh dijo ella, lo que poda
significar cualquier cosa.
Se dio cuenta de que la mujer era
una estpida, quiz una retrasada mental.
Quiz, despus de todo, no tena ninguna
relacin con Recogidas Griffith. Quiz
lo nico que haca era dar una vuelta por
el lugar.
Bueno, entonces lo tirar.

Y Tim se libr de todo el tapizado,

levantando los rollos torpemente y
tirndolos al interior del recipiente,
mientras la mujer le contemplaba en
silencio.
Luego volvi al coche.
Ms adelante habr recipientes
para las ropas y los dems trastos.
Cierto. La siguiente flecha les llev
directamente a otro largo y angosto
pasillo de recipientes, todos llenos a
rebosar con distintas categoras de ropa.
Los letreros apenas si eran necesarios.
Trajes. Camisas. Faldas. Ropa interior.
Botas y calzado. Botones; incluso haba
un recipiente lleno de botones, una

montaa
de
diminutos
guijarros
multicolores.
Tim fue avanzando por el centro del
pasillo, sin apresurarse.
Esto debe ser su almacn,
hmmm? Quiz lo exportan a los pases
pobres. O a los lugares donde ha
ocurrido
un desastre.
Ciclones,
terremotos. No tendramos que haber
venido tan lejos. Tendramos que
haberlo tirado todo a la entrada.
Dos jvenes con el rostro cubierto
de acn, que vestan tejanos, pesadas
botas con puntera de acero y chaquetas
de piloto emergieron de entre los
recipientes. Uno de ellos golpe con la

mano el cap del coche, obligando a

Tim a frenar. El otro, sonriendo, dio la
vuelta para acercarse al maletero, que
segua abierto.
Le echamos una mano, amigo?
El joven desgarr una de las bolsas
y sac de ella una falda vieja de Rosy.
Ech a correr y la arroj a un recipiente
de faldas, volvi y cogi otra prenda,
mientras su compaero le imitaba.
Eh protest Tim. No se
acerquen a nuestro coche. Largo.
Como si comprendieran de forma
instintiva cul era el contenido del
maletero, los dos jvenes cogieron
rpidamente las dems bolsas de ropa

que haba en l, las abrieron y

extendieron las prendas por el suelo
para clasificarlas. Tim arranc sin
perder un segundo, y no tard en haber
doblado la esquina de otro pasadizo.
Ante ellos, se extenda otra hilera de
recipientes, todos aparentemente vados,
con una flecha indicando un giro a mitad
del trayecto.
Para y da marcha atrs dijo
Rosy. Volvamos por donde hemos
venido.
Todava tenemos que tirar el
televisor, y
Para! Da la vuelta, retrocede.
Tira el resto en el patio, donde sea.

Donde sea! Vmonos. Volvamos a casa.

A casa. Esa casa encima de una
tienda que les daba de comer y les tena
prisioneros. La casa con una habitacin
vaca, la de su hija. Y ahora, tambin,
con un trastero vaco. Tim tuvo la
extraa certidumbre de que antes de
salir esa maana haban vaciado toda la
casa, dejndola sin muebles, sin cocina,
sin nevera, sin nada, y que ahora ya no
quedaba nada ms que pudiera unirles a
ese sitio. Como si tambin hubieran
limpiado todos los estantes de la tienda,
sin dejar nada excepto las maderas
desnudas. Estaban libres: haban
escapado, no? Algo nuevo poda

empezar.
Tienda vaca, casa vaca, deudas
vacas. Tan vaco como esta calle de
recipientes huecos: tan vaco como
empezaba a quedar el maletero del
coche. Dese haber cerrado la tapa. Si
no, quiz algo ms precioso que la
basura escapara de l, quiz pudieran
robrselo o, sencillamente, se alzara
igual que el humo para perderse en la
atmsfera helada, por entre estas
imponentes cajas de acero, que imitaban
burlonamente la calle de una ciudad
decrpita, quiz una ciudad del futuro,
despus de una guerra.
Detuvo el coche y mene la cabeza

para despejar la fra neblina de temor y

aprensin que se estaba formando en su
cerebro. Antes de que pudiera poner la
marcha atrs, vio por el retrovisor la
gran silueta de un camin remolque
asomando por la esquina que haba a su
espalda. Los pistones se encontraban en
posicin de firmes, un enredo de
cadenas abrazaba el recipiente metlico
situado sobre su trasera. El camin se
las arregl para dar la vuelta a la
esquina. Tim se pregunt cmo poda
maniobrar para recoger o depositar los
recipientes colocados a cada lado del
pasillo. Quiz en el chasis hubieran
incorporado una estructura giratoria. De

pie sobre el recipiente, como si

estuviera encargndose de dirigir el
vehculo, estaba la mujer que pareca
ser retrasada mental. De repente, su
visin le aterroriz. El camin se acerc
lentamente y dio un bocinazo.
Esto debe de ser direccin nica.
Rosy.
Tim fue hasta la siguiente
interseccin de pasillos, y se meti por
un sendero de recipientes pegados unos
a otros, que contenan chatarra metlica.
Cuando llegaron a otra flecha y otro
desvo, el camin remolque ya haba
entrado en la calle de la chatarra.
Tim dio otra vuelta y luego otra ms,

dejando muy atrs al camin. Si es que

les haba seguido deliberadamente, para
empezar.
Una flecha segua a otra. Un desvo
segua a otro. Hileras de recipientes se
sucedan interminablemente. En un
momento determinado, se metieron por
la calle de los recipientes con ropas,
pero sta les llev a una calle de
recipientes con chatarra, no a una donde
los recipientes estaban vacos. A no ser
que
su memoria
le
estuviera
engaando No, no le engaaba. Los
recipientes de ropa tenan que ser otros.
Estaban perdidos en un laberinto.
Esto es ridculo dijo a Rosy.

No hay espacio para tantos caminos.

Hemos entrado en el mundo de la
basura le respondi Rosy en un
murmullo. Hacia donde nos hemos
estado dirigiendo los ltimos veinte
aos.
El motor tosi y rate un par de
veces. Tim dio ms gas, acelerando el
motor, aunque no tena ms remedio que
seguir conduciendo a poca velocidad.
Es por culpa de habernos
arrastrado tanto rato en primera,
maldicin. Las bujas se atascan.
El siguiente camino daba a un largo
patio de cemento delimitado por
recipientes. No era el patio donde

estaba la tienda. Dando todo el gas

posible, Tim lanz el coche hacia la
flecha que indicaba la salida al otro
extremo, con la esperanza de que las
bujas se limpiaran con ese sbito
estallido. Fren violentamente, con el
tiempo justo de entrar en el siguiente
callejn.
Seis callejones despus, el motor se
rindi. Tim no logr volverlo a poner en
marcha.
Qu hacemos ahora? pregunt
Rosy.
Caminar. Dejar las llaves en el
encendido.
Los recipientes se alzaban a cada

lado, metal tocando metal. Parecan el

doble de grandes que los anteriores. Ni
siquiera se poda pasar de lado por
entre ellos, aunque quiz fuera posible
arrastrarse pegando el vientre al suelo.
El nico camino era el sendero de
cemento.
Me pregunto si esto no fue en
tiempos un campo de aviacin.
Entonces Tim record las gaviotas
apelotonadas sobre el vertedero. Pero
ahora no haba ninguna gaviota
aleteando en el cielo.
Qu hay en los recipientes, Tim?
Desde el segundo patio no haban
pasado ni una sola vez ante un letrero

que anunciara sus contenidos. Tim mir

hacia arriba. De repente, comprendi
qu eran las siluetas que asomaban por
el borde de los recipientes.
Portezuelas de coche.
Ms lejos, un bosque de tubos de
escape, como si una bomba hubiera
estallado sobre un grupo de rganos de
iglesia, convirtindolos en un amasijo.
Trozos de coches dijo,
abriendo su portezuela.
Dos calles despus, oyeron en algn
lugar situado a su espalda el gemido de
una herramienta automtica, y luego
choques metlicos. Tim estuvo seguro
entonces de que su coche estaba siendo

convertido en fragmentos. Cogiendo a

Rosy por la mano, la oblig a avanzar
ms rpidamente a lo largo de otra calle.
Oy un dbil redoble de botas y una
risita estpida.
Otra vez recipientes de ropa!
Chaquetas, camisas, sandalias y
camisones rebosaban de los recipientes.
Antes de que pudieran llegar a la
siguiente esquina, la retrasada mental
apareci ante ellos, andando lenta y
pesadamente, igual que un pato. La
acompaaba un hombre alto y huesudo,
que vesta un mono de trabajo y tendra
unos cuarenta aos, su espesa cabellera
negra echada hacia atrs en olas

grasientas,
su
nariz
un
bulto
absurdamente pequeo y achatado en su
amplio rostro, que pareca hecho a
golpes.
Necesita ayuda, caballero?
Tim se volvi en redondo. Uno de
los jvenes estaba sentado detrs de
ellos en el borde de un recipiente de
camisas. El joven se dej caer al suelo
justo cuando su compaero apareci en
lo alto del otro recipiente de trajes
veraniegos que haba enfrente. Tambin
l salt al suelo.
Ensennos cmo se sale de
aqu! grit Rosy. No, vyanse!
Djennos en paz!

Los dos jvenes saltaron hacia

adelante y cogieron a Rosy por los
brazos. En ese mismo instante, el
hombre agarr a Tim, mientras ste
luchaba intilmente; la presa de sus
brazos pareca ser de granito.
Necesita ayuda repiti el joven.
La mujer gorda se les acerc.
Mientras el hombre manipulaba a Tim
como si fuera un juguete o un mueco de
tamao natural, la mujer le desnud, sin
apresurarse, arrojando sus ropas a los
diversos recipientes.
Muy pronto, Tim qued desnudo,
temblando, todava fuertemente sujeto
por los brazos del hombre.

Luego le toc el turno a Rosy.

Sus captores llevaron a Tim y Rosy,

los dos totalmente desnudos, hasta la
siguiente interseccin, y all les dejaron
libres, hacindoles entrar de un empujn
en la otra calle de acero y cemento.
Y ahora adelante, caballero!
La mujer y sus tres compaeros se
quedaron inmviles en el cruce,
impidiendo todo regreso a los
recipientes donde haban arrojado los
zapatos y las ropas de Tim y Rosy.
Temblando a causa del fro y la
conmocin, Tim y Rosy corrieron

torpemente hasta el siguiente camino,

tanto para ocultar su desnudez a los ojos
que les observaban con mirada vacua,
como para protegerse de la glida brisa
y huir.
A Tim le castaeteaban los dientes.
E-encontraremos
algo
que
ponernos. M-ms adelante. Cualquier
harapo viejo. O c-cortinas.
Los recipientes de esta nueva calle
estaban cargados de cartones, rollos de
papel de pared y fajos de revistas
viejas. Tim se pregunt si sera capaz de
escalar la pared de un recipiente con los
pies descalzos. Tendra que hacerlo!
Pens que iban a violarme!

gimi Rosy. Le temblaban los pechos.

Lo hicieron! Lo hicieron. Fue igual.
Escucha, todo esto no es ms que
una
horrible
broma.
Pronto
encontraremos algo que ponernos. Luego
llegaremos al patio donde est la tienda,
pareciendo unos espantapjaros. Y
encontraremos
nuestro
coche
esperndonos, con nuestras ropas
dobladas sobre los asientos. Nadie nos
creer, pero Tim tena que creer en
todo eso. Podran habernos hecho
dao. No lo hicieron.
Crees que no nos han hecho
dao? Yo nunca me recuperar de lo que
me han hecho.

Todos los recipientes de la calle

contigua parecan vacos; nada asomaba
por encima de los bordes. Tim golpe
unos cuantos con los nudillos; todos
sonaron a hueco. No senta deseos de
intentar trepar por ninguno de ellos para
comprobarlo.
Siguieron andando bajo la fra
sombra. No importaba la direccin a la
cual llevaran las calles, la luz del sol
siempre pareca quedar excluida de
ellas. Por fin, una flecha les indic un
camino entre hileras de recipientes
llenos de muebles rotos, y llegaron a un
patio con la superficie de cemento.
Es la salida dijo l. Hemos

llegado.
Pero el patio, a cuyos lados haba
ms recipientes gigantescos, era tan
grande como una pista de tenis, no ms,
y ninguna flecha sealaba la salida. Slo
haba una entrada. La mitad del patio
estaba baada por el sol, y Rosy corri
hacia esa parte para calentarse. Su piel
desnuda se haba puesto totalmente de
gallina, y la brisa segua mordindola
con su fro. El contenido de los
recipientes era invisible desde el nivel
del suelo. Apoyado en uno haba un
portaequipajes de coche. En esa
posicin sus barrotes metlicos eran
como escalones.

Ver dnde queda la salida!

Con una mueca inicial de dolor, y
colocando luego los pies de lado para
repartir su peso a lo largo de los
delgados barrotes metlicos, Rosy
ascendi por ellos.
Protegindose los ojos con la mano,
mir a su alrededor, sin saber qu hacer.
Luego mir hacia el interior del
recipiente. Y chill. Y chill.
Tim escal los barrotes; haba
espacio suficiente para ponerse al lado
de ella. Cubriendo sus fros hombros
con su helado brazo, tambin l mir
hacia abajo.
Durante unos segundos apenas si

logr entender lo que vea. Una capa de

pelotas de ping pong cubierta de barro y
suciedad? Centenares de huevos duros?
No. Ojos. Las fibras pticas
brotaban de ellos como minsculos
pedazos de cable elctrico arrancado de
sus conexiones.
Ojos de cordero? No, no lo crea
as. No eran ojos de cordero, ni de
ningn otro animal. Rosy ya no gritaba,
se haba quedado sin aliento. Temblaba
convulsivamente, agarrndose al borde
del recipiente, apretando los prpados
como para ocultar sus ojos.
Tim poda ver dentro del recipiente
contiguo. Montones de patatas fritas?

Chirivas enanas? No.

Dedos. Dedos humanos, amputados.
Sus ojos recorrieron rpidamente el
patio. Qu ocultaban en sus
profundidades los otros recipientes?
Dedos de pie, lenguas, pulmones?
Brazos y torsos y cerebros? Las partes
del cuerpo, clasificadas S! Saba
que era eso, lo supo incluso antes de que
el ruido de un motor atrajera lentamente
su mirada hacia la entrada del pequeo
patio.
El camin remolque apareci por la
abertura y se detuvo en la entrada,
completando el circuito de paredes
metlicas. La parte delantera haba

entrado lo suficiente en el patio como

para que las puertas del camin
quedaran libres y se pudieran abrir.
Apretados dentro de la cabina, codo a
codo, estaban el hombre, al volante, los
dos jvenes, la retrasada mental con su
chico sobre una rodilla, la mujer del
rostro vacuo y el chaquetn rosa, y la
chica delgada con el cabello que pareca
colas de rata. Todos los pasajeros,
incluso el nio, sostenan en sus manos
un amplio surtido de herramientas.
Sierras. Pinzas. Un punzn. Un hacha
pequea.
El motor del camin se detuvo.
Rosy, por el amor de Dios, sube

hasta lo alto del recipiente! Camina por

el borde del que hay al lado. Tenemos
que salir de aqu.
Ms all del patio, hasta donde
llegaba su vista, haba una interminable
serie de hileras de recipientes.
Desesperadamente, cubrindose de
morados el cuerpo desnudo, casi
rompindose un dedo del pie, Tim logr
llegar a la cima del recipiente, luchando
por conservar el equilibrio, medio
ayudando y medio arrastrando a Rosy
junto a l. El reborde superior era
demasiado angosto como para que fuera
posible caminar por l, ni siquiera con
los pies descalzos, al estilo de los

equilibristas sobre el cable. Desnudos,

Tim saba que tampoco les sera posible
deslizarse por el borde, montados a
horcajadas en l. Eso sera como montar
sobre un cuchillo embotado. Despus de
un rato acabara hendiendo la carne por
entre sus piernas.
En vez de ello, Tim se dej resbalar
al interior del recipiente, arrastrando a
Rosy con l mientras ella lanzaba un
aullido.
Treparemos por la parte de atrs
hasta el recipiente de al lado! Y luego
al siguiente!
Bajo sus pies notaban la explosin
de pequeas pelotas de gelatina. Tim

patin en ese charco de ojos, que tendra

unos quince centmetros de profundidad,
y cay en l, sintiendo nuseas. Logr
ponerse en pie y avanz por l,
chapoteando, y luego salt hacia el
borde trasero del recipiente. Logr
cogerse a l, extendiendo los dedos al
mximo, su torso estrellndose contra el
metal, pero fue incapaz de hacer subir su
cuerpo hasta arriba. No haba podido
encontrar una presa suficiente. No haba
donde agarrarse. Sus pies estaban
resbalando sobre un suave mar de
canicas.
Necesita ayuda?
Un grupo de cabezas asom sobre l.

Rostros
vacuos,
sonrindole
distradamente. El hombre, la mujer, los
jvenes, la chica con el cabello como
colas de rata, incluso el nio.
Y las manos aparecieron en su
campo visual, exhibiendo un punzn, un
hacha, pinzas, sierras.

Prueba
THEODORE L. THOMAS

Theodore L. Thomas, abogado

especializado en patentes, columnista
cientfico, conferenciante y practicante
del submarinismo, empez a publicar
en 1952, tanto bajo su propio nombre
como bajo el seudnimo de Leonard
Lockhart. Adems de sus relatos cortos,
ha escrito dos novelas en colaboracin
con Kate Wilhelm, Invasin subterrnea

(The clone, 1965) y The year of the

cloud (1970). Prueba, publicado por
primera vez en 1962 en el F&SF, es un
relato breve y aterrador que, pese a su
escasa longitud, resulta ser una de las
mejores historias de accin que nunca
podrn llegar a leer. Plantea una
pregunta que, una vez formulada, los
lectores reconocern por haber estado
resonando eternamente en sus propias
mentes.

Para ser tan joven, Robert Proctor

era un buen conductor. La carretera se
curvaba suavemente por delante de l,
con muy poco trfico en esta fresca
maana de mayo. Se notaba relajado y
alerta. Dos horas de conducir no haban
producido todava los pinchazos de
fatiga que aparecan primeramente en
los msculos situados en la base del
cuello. El sol brillaba sin deslumbrar, y
el aire tena un olor fresco y limpio.
Inhal una profunda bocanada, y lo dej
escapar ruidosamente. Era un buen da
para conducir.
Ech una fugaz mirada a la mujer
delgada de pelo cano que estaba sentada

junto a l. Su boca formaba una sonrisa

tranquila. Estaba viendo cmo los
rboles y los campos se deslizaban a
cada lado del camino. Robert Proctor
volvi sus ojos hacia la carretera, sin
perder ni un segundo.
Lo ests pasando bien, mam?
pregunt.
S, Robert. Su voz tena el
mismo frescor que la maana. Es muy
agradable estar sentada aqu. Estaba
pensando en cmo conduca cuando eras
pequeo. Me pregunto si entonces lo
pasabas tan bien como yo ahora.
l sonri, algo incmodo.
Claro que s.

Su madre alarg la mano y le dio una

suave palmadita en el brazo,
volvindose luego para contemplar el
paisaje.
Proctor se dedic a escuchar el
suave ronroneo del motor. Ante l poda
ver un gran camin, que haca brotar un
giser de humo al acelerar en la curva.
Detrs, sin adelantarle, haba un largo
convertible azul, que se conformaba con
ir siguiendo al camin. Robert Proctor
se dio cuenta de todo ello y lo archiv
en lo ms hondo de su mente. Se estaba
acercando lentamente a ellos, pero no
llegara a su altura hasta que no hubieran
pasado uno o dos minutos.

Sigui escuchando el ronroneo del

motor, complacindose con el sonido l
mismo se haba encargado de ajustarlo,
sin hacer caso a las protestas del
mecnico. Ahora el motor iba algo duro
a poca velocidad, pero funcionaba
perfectamente si se aceleraba. Haca
falta una sensibilidad especial para
trabajar bien con los motores, y Robert
Proctor saba que l posea esa
sensibilidad. No haba nadie en el
mundo que supiera ajustar un motor
igual que l.
Era una buena maana para
conducir, y su mente estaba llena de
pensamientos agradables. Alcanz al

convertible azul y empez a rebasarlo.

El coche iba a una velocidad
ligeramente superior al lmite de la
carretera,
pero
lo
controlaba
perfectamente.
De
repente,
el
convertible azul que segua al camin
hizo un brusco giro. Gir sin ningn tipo
de aviso, y golpe a su coche cerca del
parachoques frontal derecho, hacindole
desviarse hacia la parte izquierda de la
carretera, casi entrando en la cuneta.
Robert Proctor era demasiado buen
conductor como para pisar bruscamente
el freno. Luch con el volante para
mantener el coche en lnea recta. Las
ruedas de la izquierda se hundieron en la

blandura de la cuneta, y el coche se fue

hacia la izquierda, queriendo meterse en
la isla central y cruzarla para penetrar
en la calzada por donde venan los
coches lanzados en direccin contraria a
la suya. Proctor logr dominarlo, y un
instante despus la rueda choc con una
roca escondida entre la tierra, y el
neumtico delantero izquierdo revent.
El coche empez a patinar, y fue
entonces cuando su madre se puso a
gritar.
El coche gir sobre s mismo y
resbal parte de la distancia que les
separaba de la otra calzada. Robert
Proctor luch con el volante, intentando

enderezar el coche, pero el tirn

ejercido por el neumtico reventado era
excesivo. El grito segua sonando en sus
odos, e incluso mientras se debata con
el volante, una parte de su mente se
pregunt framente cmo era posible
sostener durante tanto tiempo un grito sin
tomar aliento. Un coche que vena de
frente golpe un lado del radiador y le
hizo girar malignamente, metindole de
lleno en la calzada de la izquierda.
Se vio arrojado al regazo de su
madre y ella fue lanzada contra la
portezuela derecha. La portezuela
aguant. Proctor alarg su mano
izquierda hacia el volante, y logr

erguirse pese a la fuerza centrfuga del

giro. Gir el volante hacia la izquierda,
e intent detener el movimiento del
coche y salir patinando de esa calzada
donde el trfico iba en direccin
contraria a la suya. Su madre fue incapaz
de erguirse; yaca apoyada en la
portezuela, su grito subiendo y bajando
de tono con la enloquecida rotacin del
coche.
El coche perdi parte de su inercia.
Durante uno de los giros, logro
enderezar el volante; el coche, vacilante,
dej de girar y avanz en lnea recta por
la calzada. Antes de que Robert Proctor
pudiera llegar a la seguridad de la

cuneta, un coche apareci ante l,

lanzndose a toda velocidad contra el
suyo. Al volante del otro coche haba un
hombre, el cuerpo rgido, incapaz de
moverse,
los
ojos
desorbitados
mirndole fijamente, llenos de miedo.
Al lado del hombre haba una chica, la
cabeza apoyada en el respaldo del
asiento, rizos suaves encuadrando un
rostro hermoso, sus ojos cerrados en un
tranquilo sueo. Lo que ms afect a
Robert Proctor no era el miedo del
hombre; era la confiada indefensin que
haba en el rostro de la muchacha
dormida. Los dos coches estaban cada
vez ms cerca el uno del otro, y Robert

Proctor no poda cambiar la direccin

del suyo. El conductor del otro coche
permaneca paralizado ante su volante.
En el ltimo instante, Robert Proctor se
qued muy quieto, los ojos clavados en
el rostro de la chica dormida que se
precipitaba hacia l, el grito de su
madre sonando todava en sus odos.
Cuando los dos coches se estrellaron el
uno contra el otro, a gran velocidad, no
oy ningn estruendo. Sinti que algo le
empujaba el estmago, y el mundo
empez a volverse gris. Un instante
antes de que perdiera la conciencia, oy
detenerse el grito, y entonces supo que
haba estado oyendo un solo alarido,

muy breve, que pareca seguir y seguir

para siempre. Despus, sinti una
sacudida muy fuerte e indolora, y luego
la oscuridad.
Robert Proctor pareca estar en el
fondo de un pozo negro. A lo lejos haba
un dbil punto luminoso, y poda or el
sonido de una voz distante. Intent
moverse hacia la luz y el sonido, pero el
esfuerzo era demasiado grande. Sigui
tendido, haciendo acopio de fuerzas, y
volvi a intentarlo. La luz se hizo ms
brillante y la voz ms fuerte. Lo intent
de nuevo, esforzndose con ms mpetu,
y lleg un poco ms cerca. Despus de
eso, abri los ojos y contempl al

hombre que estaba sentado ante l.

Te encuentras bien, hijo? le
pregunt el hombre.
Llevaba un uniforme de color azul y
su rostro regordete era familiar.
Robert Proctor intent mover la
cabeza y descubri que estaba sentado
en una silla reclinable, que no haba
sufrido dao alguno, y que era capaz de
mover sus brazos y sus piernas sin
ningn problema. Sus ojos recorrieron
la habitacin, y record.
El hombre del uniforme vio crecer el
brillo de la comprensin en sus ojos y
dijo:
No ha sucedido nada, hijo.

Acabas de pasar la ltima parte de tu

examen de conducir, eso es todo.
Robert Proctor logr enfocar sus
ojos en el hombre. Aunque le vea con
claridad, le pareca ver borrosamente el
rostro de la chica dormida delante del
suyo.
El hombre de uniforme sigui
hablando.
Te hicimos pasar un accidente
bajo hipnosis, ahora se lo hacemos a
todo el mundo antes de que obtengan el
carnet de conducir. Hace que sean
mejores conductores, y que vayan con
ms cuidado durante el resto de sus
vidas. Lo recuerdas ahora? Recuerdas

haber venido aqu y todo lo dems?

Robert Proctor asinti, pensando en
la chica que dorma. Jams habra
despertado; habra pasado directamente
de un dulce sueo temporal al negro y
pesado sueo de la muerte, sin que
hubiera nada entre los dos. Lo de su
madre ya hubiera sido bastante malo
aunque, despus de todo, ya era mayor.
Lo de la chica dormida era, pura y
simplemente, una prdida insoportable.
El hombre de uniforme segua
hablando.
Ahora ya est todo hecho. Pgame
los diez dlares de tarifa, firma este
impreso y dentro de uno o dos das te

mandaremos tu carnet por correo.

No alz los ojos para mirarle.
Robert Proctor puso un billete de
diez dlares sobre la mesa que haba
ante l, ech una rpida mirada al
impreso y lo firm. Cuando levant la
vista encontr a dos hombres de
uniforme blanco flanquendole, y
frunci el ceo, algo disgustado. Abri
la boca para decir algo pero el hombre
del uniforme azul habl primero.
Lo siento, hijo. No has aprobado.
Ests enfermo, necesitas un tratamiento.
Los dos hombres hicieron que
Robert Proctor se pusiera en pie.
Qutenme las manos de encima.

Qu es todo esto? pregunt l.

Nadie debera sentir el deseo de
conducir un coche despus de lo que has
pasado hace unos instantes dijo el
hombre de uniforme. Deberas
necesitar meses antes de que te fuera
posible pensar en conducir, pero t ya
ests listo para ello. Matar gente no te
molesta. Ya no dejamos que la gente de
tu clase ande suelta por la sociedad.
Pero no debes preocuparte, hijo.
Cuidarn bien de ti y te arreglarn.
Le hizo una sea a los dos hombres,
y stos empezaron a llevarse a Robert
Proctor de la habitacin.
No puede estar hablando en serio

dijo Robert Proctor. Sigo soando,

verdad? Esto sigue siendo parte de la
prueba, no?
Cmo podemos saberlo?
contest el hombre de uniforme.
Y los otros dos se llevaron a Robert
Proctor a travs de la puerta, las
rodillas rgidas, los pies sin fuerza, los
talones de sus zapatillas de goma
resbalando por los dos surcos que se
haban formado en el suelo.

La autopsia
MICHAEL SHEA

El californiano Michael Shea

mezcla a menudo la ciencia ficcin con
el horror en sus escritos para producir
(paradjicamente) un terror tan
cultivado como racional. Su novela
Nifft the Lean (1982) est situada en el
futuro, pero en un futuro horripilante.
La autopsia utiliza una mezcla
similar de ciencia ficcin y horror. Este

relato en el que el doctor Carl

Winters, un patlogo de cincuenta y
siete aos, llega a un pueblo de
montaa para realizar las autopsias de
las vctimas de una no demasiado clara
explosin producida en una mina,
trata de lo que rodea a la muerte y, por
lo tanto, considrense advertidos de
que, en ciertos aspectos, es una
historia bastante desagradable. Sin
embargo, en ltima instancia, acaba
resultando ser un relato positivo e,
incluso, conmovedor. Les costar
tiempo olvidar al doctor Winters, y lo
que descubre en una fbrica de hielo
abandonada en las afueras del pueblo

conocido como Bailey.

El doctor Winters sali de la

minscula estacin de autobuses de la
Greyhound a medianoche y se encontr
en una calle que ola a pinos y al ro,
aunque la calle estaba situada en el
corazn del pueblo. Pero, claro, el
pueblo slo contaba con cinco calles de
importancia, y stas se extendan apenas
unos dos kilmetros a lo largo de la
caada. Por lo ms hondo de esa caada
corra el ro, y su rugir apagado flua,
perfectamente ntido, por entre las
orillas formadas por los oscuros
escaparates. En la ventana de la estacin
se vea brillar la nica luz, con
excepcin de un reloj luminoso que se

encontraba varias puertas ms all, y un

pequeo nen que anunciaba una
cerveza a dos manzanas de distancia.
Cuando hubo recorrido unos pocos
metros, el doctor Winters dej su maleta
en el suelo, se meti las manos en los
bolsillos y contempl las estrellas,
parecidas a un montn de guijarros, en
el negro golfo del cielo.
Una aldea de montaa, un
pueblo minero dijo. Estrellas. No
hay luna. Estamos en Bailey.
Hablaba con su cncer. El cncer se
hallaba situado en su estmago. Desde
que conoci su existencia, haba llegado
a desarrollar esta irnica costumbre de

comunicar con l. Pretenda mostrarse

corts hacia su husped no invitado, la
Muerte. No le encontrara grosero ni
hosco, pues ello hara que su victoria
fuera absoluta. Claro que, por supuesto,
su victoria sera absoluta, con o sin sus
ironas.
Cogi su maleta y sigui andando. El
resplandor de las estrellas converta en
dbiles espejos la negrura de los
escaparates, y le mostraba al hombre
que iba pasando ante ellos: delgado
como una lagartija, el pelo blanco (a los
cincuenta y siete), un hombre que
viajaba para encargarse de los asuntos
de la muerte, llevando dentro de l su

propia muerte e, incluso, transportando

en su maleta el vestuario de la muerte,
pues la maleta dejando aparte su
equipo mdico y unos parcos artculos
necesarios para l estaba llena de
bolsas para cadveres. El sheriff le
haba contado por telfono los arreglos
improvisados que se haban hecho con
los cadveres, y el forense haba cogido
esas bolsas, colocndolas en su maleta
con una amarga diversin, comprobando
la anchura de la ltima ante el espejo,
encima de su propio pecho, igual que
una mujer juzgara un vestido antes de
ponrselo, y dicindole a su cncer:
Oh, s, hay espacio ms que suficiente

para los dos!.

La maleta pesaba, y el forense se
detena a menudo para descansar y mirar
al cielo. Qu trabajo para hacerlo de
noche, hurgando por entre despojos
carentes de alma, los ojos clavados en
la tierra bajo ese techo de estrellas!
Haban hecho falta cinco das para
sacarlos. El equinoccio de otoo ya
haba pasado, pero el tiempo haba
seguido siendo clido. Y, sin duda, a
tales profundidades todava lo sera
ms.
Entr en el edificio de los juzgados
por una puerta lateral. Sus tacones
resonaron en el linleo del pasillo. Una

puerta situada al final, sobre la que

estaba escrito NATE CRAVEN, SHERIFF
DEL CONDADO, se abri bastante antes
de que llegara a ella, y su amigo sali de
la habitacin para recibirle.
Maldita sea, Carl, sigues estando
tan delgado que te podran usar como
ltigo. Dame eso. Se te ve demasiado
sano. No te hace falta tanto ejercicio.
La maleta colgaba de su mano como
si no pesara nada, sin hacer que sus
hombros de toro se inclinaran en lo ms
mnimo. Pese al reproche que haba
implcito en sus palabras, no tena
demasiada barriga para un hombre de su
edad y talla. Su rostro estaba tallado en

toscas lneas, y la masa formada por la

frente, la nariz y la mandbula haca que
sus ojos verdes parecieran pequeos,
hasta que uno se fijaba en ellos y senta
la tensa penetracin de su inteligencia.
Llen hasta la mitad dos tazas con una
jarra de caf que haba sobre la mesa, y
luego complet la racin con bourbon de
una botella que sac de su escritorio.
Cuando terminaron de beber, tambin
haban acabado de intercambiar noticias
sobre sus amigos mutuos. El sheriff
sirvi otra ronda, y fue tomando sorbos
de su taza en un silencio que,
evidentemente, era el preludio a una
conversacin sobre el trabajo que les

esperaba.
Dicen que la justicia es dura
suspir. Ahora lo he visto. Uno de
esos, esos pacientes tuyos sobre los
cuales tendrs que trabajar Era un
asesino. A decir verdad, la palabra
asesino no explica ni la mitad de lo
que hizo. Podras afirmar que l tuvo lo
que se mereca al ser ejecutado en esa
explosin. S, maldita sea, fue un acto de
justicia. Pero en cuanto a los otros
nueve, la cosa fue bastante dura. Y el
asunto no termina con su muerte, no
Ese jefe tuyo, ese maldito besaculos! Se
romper la espalda intentando tocarse
los pies con cada reverencia que hace a

la Mutua Fordham. Qu parte te ha

contado?
Supongo que te refieres al muy
estimable forense Waddleton del
condado de Fordham. El doctor
Winters hizo una pausa para beber de su
taza y, con una delicada dilatacin de
sus fosas nasales, comunic todo el
disgusto, desprecio y diversin que
haba sentido en sus cuatro aos como
patlogo en el departamento de
Waddleton. El sheriff se ri. De las
palabras del forense rara vez se puede
sacar una imagen clara sigui
diciendo el doctor. Tom tu nombre
en vano. De forma tan enrgica como

repetida. Tales expresiones fueron las

primeras frases con que abord el
asunto. Luego, se dedic a desarrollar el
tema de la estricta responsabilidad que
nuestro departamento le debe a la letra
de la ley y, en particular, a la ley de
compensaciones a los trabajadores. Los
beneficios por razn de muerte deben ir
slo a quienes dependieran de los
difuntos, cuya muerte tenga lugar por
causa directa de su trabajo, no
meramente en el curso de ste. Las
vctimas de un ataque cometido por un
manaco, aunque mueran en su trabajo,
no tienen por qu dar derecho a
compensaciones
legales.
Luego

estuvimos meditando sobre la trgica

injusticia sufrida por una compaa de
seguros (cualquier compaa de
seguros), que debe pagar a personas que
carecen de todo derecho a ello,
nicamente por la incompetencia y
laxitud de los funcionarios que han
realizado la investigacin. Tu nombre
apareci de nuevo.
Craven dej escapar un ladrido,
mezcla de furia y risa.
El imparcial servidor del bien
pblico! Ja! Un marrullero estpido e
imparcial, eso es lo que l es. Te
apuesto diez contra uno a que la Mutua
Fordham lograr zafarse de todo esto sin

su ayuda, y que esas viudas no vern ni

un solo centavo. Las palabras no
bastaban para dar rienda suelta a su ira;
el sheriff se dio la vuelta y escupi en su
papelera. Acab el contenido de su taza
y suspir. Te pido perdn, Carl.
Llevamos cinco das cavando para sacar
a esos hombres, y durante los dos
ltimos hemos estado hurgando en esa
montaa
buscando
rastros
de
explosivos, con esos investigadores de
la compaa de seguros resoplando en
nuestros cuellos, y cuanto han podido
decir es que existan slidos indicios
que hacan presumir la existencia de
una bomba. Bueno, no pienso romperme

los cuernos con eso porque no me hace

falta. Waddleton puede meterse sus
circunstancias extraordinarias donde
le quepan. Si no encuentras nada en esos
cuerpos, el trmite de la autopsia habr
terminado, y se les podr enterrar aqu
mismo, donde sus familias quieren que
estn.
El doctor estaba mirando a su amigo
y sonrea. Acab su taza y habl con la
irnica falta de emocin que haba
empleado antes, como si el sheriff no le
hubiera interrumpido.
Luego, el honorable forense habl
con ms que notable entusiasmo sobre el
tema de los impresos de autorizacin

para la autopsia, y la maliciosa

subversin de la voluntad de los
ciudadanos particulares llevada a cabo
por ciertos agentes de la ley. Dio la
casualidad de que sobre su escritorio
tena un fajo de tales impresos, todos
firmados, con una clusula particular
escrita a mquina sobre las firmas. Un
prrafo muy interesante. Entre otras
cualidades, tena la propiedad de hacer
que el rostro del forense se volviera
prpura cuando la lea en voz alta. Me
la ley en voz alta tres veces. Al
parecer, el consentimiento de los
familiares dependa de dos condiciones:
que la autopsia fuera ejecutada in locem

mortis, lo cual quiere decir en Bailey, y

que slo si el patlogo de la oficina
forense encontraba pruebas concretas de
homicidio, se podra llevar los
cadveres fuera de Bailey, o ejecutar
ms necropsias sobre ellos. La clusula
estaba muy bien redactada. Recuerdo
que me pregunt quin la habra escrito.
El sheriff movi la cabeza en un
gesto pensativo. Cogi la taza vaca del
doctor Winters, la puso junto a la suya, y
las llen hasta las dos terceras partes de
su capacidad con bourbon, aadiendo
luego un poquito de caf en la del
forense. Los dos amigos se miraron
fijamente, sin parpadear, como dos

jugadores de pquer que se encuentran

en la mano decisiva de la partida. El
sheriff baj la vista hacia su taza y tom
un sorbo de ella.
In locem mortis. Qu quiere
decir exactamente todo eso?
En el lugar de la muerte.
Oh. Quieres un poco ms?
Gracias, acabo de empezar.
Los dos hombres se rieron, callaron,
y luego volvieron a rerse de una forma
que quiz algunas personas hubieran
considerado excesiva.
Habl de todo salvo de que deba
encontrar algo que hiciera obligatoria
una segunda autopsia acab diciendo

el doctor. Habra vendido su alma (o

la habra hipotecado por segunda vez), a
cambio de un equipo mvil de rayos
equis. Tiene razn, claro. Si esos
cuerpos han recibido algn fragmento de
bomba, se sera el modo ms seguro y
rpido
de
encontrarlo.
Sigue
asombrndome que vuestro doctor
Parsons haya podido tener averiada
durante tanto tiempo su unidad de rayos
equis.
Arregla huesos, cose heridas,
hace recetas, y todo lo que suponga
problemas lo manda a otro sitio. Eso es
lo nico que sabe hacer. Los borrachos
no son muy tiles.

Tan mal est?

Aguanta a duras penas y nada ms.
Waddleton estuvo aqu, y no le
consider digno de ser nombrado
patlogo. Dudo de que pudiera encontrar
una bala de can en una rata muerta.
No es algo que piense decir si es que
puede llegar a sus odos, al menos
mientras siga arreglndoselas como
hasta ahora, pero todos los de aqu lo
saben. Lo cierto es que durante la mitad
del tiempo son sus pacientes quienes
cuidan de l. Pero Waddleton te habra
mandado sin importar quin estuviera
aqu. La Mutua Fordham slo contribuye
a sus fiestas con lo mejor.

El doctor se mir las manos y se

encogi de hombros.
De acuerdo. Un asesino metido en
el asunto. Haba una bomba?
Movindose muy despacio, el sheriff
puso los codos sobre la mesa y se apret
las sienes con las manos, como si la
pregunta hubiera levantado toda una
tempestad de recuerdos. Por primera
vez, el forense que no prestaba
demasiada atencin al mundo exterior,
concentrado siempre en el continuo y
callado removerse de la muerte que
llevaba dentro vio lo cansado que
estaba su amigo: el temblor de su mano,
los crculos oscuros que haba bajo sus

ojos.
Te dar todo lo que tengo, Carl.
Ya te he dicho que, segn creo, no
encontrars nada de nada en esos
cadveres. Probablemente, acabars
pensando lo mismo que yo, pero en este
asunto nunca se podr llegar ms all de
las suposiciones. Realmente, es una de
esas pesadillas especiales con que el
buen Dios tortura a los abogados, para
luego ocultar eternamente la respuesta.
Bien Hace dos meses un hombre
desapareci: Ronald Hanley. Un minero,
slido como una roca, un hombre amante
de su familia. Una noche no volvi a su
casa, y jams hallamos rastro de l.

Vale,
eso
ocurre
a
veces.
Aproximadamente una semana despus,
la seora que se encarga de nuestra
lavandera
automtica,
Sharon
Starker, desapareci, sin dejar
huellas.
Entonces
nos
pusimos
nerviosos. Habl por la emisora local
diciendo que quiz anduviera suelto un
chalado, y fui muy claro sobre las
precauciones especiales que todo el
mundo deba adoptar. Empezamos a
patrullar de noche con nuestros dos
vehculos, y de da nos dedicamos a
llamar a todas las puertas del pueblo
recogiendo coartadas para las dos
desapariciones.

Fue intil. Quiz te engae este

uniforme y creas que soy un agente de la
ley, un protector de la gente y todo
eso Un error muy natural. Mucha
gente se dej engaar por eso. En menos
de siete semanas desaparecieron seis
personas, as de sencillo. Para lo que
conseguimos hacer, yo y mis hombres
podramos habernos quedado en cama
todo el da.
El sheriff vaci su taza.
Bueno, al final tuvimos un poco
de suerte. No me interpretes mal,
cuidado No es que logrramos evitar
un crimen ni nada parecido, no Pero
encontramos un cuerpo, salvo que no

era el de ninguna de las siete personas

que haban desaparecido. Empezamos a
peinar los bosques ms cercanos al
pueblo, nombrando como agentes
temporales a unos cuantos mineros para
que nos ayudaran. Bueno, uno de esos
chicos estaba all con nosotros la
semana pasada. Haca calor, como lo
lleva haciendo ya desde las ltimas
semanas, y el lugar estaba realmente
tranquilo y callado. O un zumbido, y
mir a mi alrededor buscando su fuente,
y l vio unas cuantas abejas en el hueco
de un rbol. Pero era lo bastante listo
para saber que eso no es normal por
aqu, no tenemos demasiadas

colmenas. As que no eran abejas. Eran

moscardones, una maldita nube de ellos,
cubriendo un bulto que estaba envuelto
en una lona.
El sheriff se mir los nudillos. En su
ms bien movida existencia haba
encontrado de vez en cuando hombres lo
bastante instruidos como para entender
lo que significaba su apellido,[8] y lo
bastante temerarios como para divertirse
a costa de ello, y los nudillos
maltrechos y cubiertos de cicatrices
demostraban elocuentemente su reaccin
ante eso. Alz la vista, y mir
nuevamente a su viejo amigo.
Bien, lo sacamos del rbol y lo

desenvolvimos. Billy Lee Davis, uno de

mis agentes, estuvo en Vietnam y se
encontr cerca de algunas cosas
bastante, bastante malas y lo aguant.
Billy Lee solt todo lo que haba
comido cuando desenvolvimos esa cosa
de la lona. Era un hombre. Parte de l.
Sabemos que meda metro ochenta y
cinco porque todos los huesos estaban
all, y que deba de pesar probablemente
entre noventa y noventa y cinco kilos,
pero estaba doblado sobre s mismo
igual que si fuera una bolsa de ropa
sucia para lavar. Segua conservando la
cara, los dos hombros y el brazo
izquierdo, pero el resto se encontraba

limpio. No era obra de un animal. Haba

sido hecho con un cuchillo, y los cortes
eran tan limpios como si los hubiera
realizado un carnicero. Salvo que la
carne sigue sangrando durante un buen
rato despus de que la cortes, por mucho
cuidado que pongas, y en la lona y en la
carne de ese hombre no haba ni una
maldita gota de sangre. Estaba tan
plido como un pescado.
Y en lo ms hondo de su cuerpo, el
cncer del doctor le toc. No fue un
ataque feroz; se limit a hundir un
colmillo
de
dolor,
como
interrogativamente, en un poco de carne
que an no haba probado, tanteando el

campo que sta ofreca a su apetito.

Winters disfraz su temblor con un gesto
de la cabeza.
Entonces, era un escondite.
El sheriff asinti.
Igual que t guardaras un plato de
estofado en la nevera para comrtelo
poco a poco. Tom algunas fotos de su
cara; luego, lo dejamos donde estaba y
borramos nuestras huellas. Dos de los
mineros a los que haba nombrado como
agentes cazaban mucho y saban
moverse por los bosques, as que les
dej para hacer la primera guardia.
Anotamos bien las posiciones, ellos
buscaron un sitio donde esconderse y

nos fuimos.
Despus, nos dedicamos a buscar
al muerto, y enviamos descripciones
suyas a todos los pueblos en un radio de
ciento cincuenta kilmetros. Era alguien
que nadie haba visto jams en Bailey, y
tampoco en ningn otro sitio, segn nos
pareci despus de haber pasado todo el
da recorriendo el pueblo con las fotos.
Y entonces, de pronto, Billy Lee Davis
se dio una palmada en la frente y dijo:
Sheriff, yo he visto a este hombre en
alguna parte del pueblo, y no hace
mucho!.
Desde que vomit, llevaba todo el
da bastante nervioso y, de repente,

salt. Estaba totalmente seguro de ello,

pero no poda recordar el dnde o el
cundo. Le dimos vueltas al asunto una y
otra vez, y l lo intent con todas sus
fuerzas. Lleg un momento en el que
dese cogerle por los tobillos y colgarle
cabeza abajo para sacudirle hasta que el
dato cayera de l. Pero era intil, claro.
Despus de oscurecer, volvimos a ese
rbol; habamos encontrado un lugar
donde esconder los coches y un camino
para llegar a travs del bosque. Cuando
estbamos cerca, llamamos por radio a
los hombres que habamos dejado all,
dicindoles que todo estaba despejado y
que podan salir. No hubo respuesta. Y

cuando llegamos, cuanto quedaba de

nuestra trampa era el rbol. No haba
cuerpo, no haba luna y no haba agentes
especiales. Nada.
Esta vez, el doctor Winters se
encarg de servir el caf y el bourbon.
Demasiado caf murmur el
sheriff, pero se lo bebi pese a todo.
Una parte de m deseaba comerse las
uas y romper algunos cuellos. Y otra
parte estaba cagada de miedo. Cuando
volvimos, fui otra vez a la emisora e
hice una llamada de emergencia, y luego
hice que el hombre de la emisora la
pusiera en antena cada hora. Dije a todo
el mundo que no hicieran nada salvo en

grupos de tres personas, que cuando

fuera de noche tenan que reunirse como
mnimo tres personas, que salieran tan
poco como fuera posible, que estuvieran
armados,
y
que
se
vigilaran
continuamente los unos a los otros.
Sonaba condenadamente ridculo, pero
formar parejas no servira de proteccin
si la mitad de una pareja era el asesino.
Nombr a ms hombres, y los puse en
las calles para reforzar a la patrulla
nocturna.
La cosa estall a la maana
siguiente. Llam el sheriff de Rakehell,
en el condado vecino. Dijo que nuestro
cadver se pareca mucho al de un

hombre llamado Abel Dougherty, un

obrero de la serrera que trabajaba en
Maderas Con. Dej a Billy Lee al
mando de todo, y sal inmediatamente en
coche para all.
Dougherty tena una hermana mayor
lisiada, a la que siempre llamaba por
telfono para ver cmo estaba cuando
tena que ausentarse un tiempo del
pueblo, una costumbre de la que nadie
saba nada porque probablemente le
avergonzaba un poco. El sheriff Peck
slo se enter de eso cuando la mujer le
llam, diciendo que su hermano llevaba
cuatro das fuera, y que no la haba
telefoneado ni una sola vez. De no ser

por eso, quiz Peck no hubiera pensado

en Dougherty con slo nuestra
descripcin, aunque reconoci la foto
que le mostr, y muy pronto le habra
llegado una por correo. Bueno, apenas
haba colgado el telfono cuando lleg
una llamada para m. Era Billy Lee. Se
haba acordado.
Vio a Dougherty la noche del
domingo, tres das antes de que le
encontrramos. Le haba visto en la
Taberna del Camionero, situada al norte
del pueblo. Dougherty haba creado
cierto jaleo porque estaba francamente
borracho, y se meti con un minero que
estaba bebiendo all, un hombre llamado

Joe Allen que haba empezado a trabajar

haca unos dos meses en la mina.
Dougherty le deca una y otra vez que no
era Joe Allen, sino un viejo amigo de
Dougherty llamado Sykes, que haba
trabajado con l en Maderas Con
durante ms aos de los que poda
recordar, y a ver qu clase de broma era
sta, venga, viejo, tmate una cerveza, y
dime por qu te fuiste tan de repente, y
qu diablos has estado haciendo.
Allen se lo tom a risa. Dougherty
le daba una palmada en el hombro, y
Allen se la devolva y haca toda clase
de bromas al respecto, como decir:
Dale otra cerveza a este hombre, estoy

sustituyendo a un viejo amigo suyo al

que no ve desde hace mucho.
Dougherty era muy corpulento, cada vez
gritaba ms, y se mostraba tan tozudo
que Billy Lee temi fuera a empezar una
pelea; y no era l solo quien se
preocupaba por ello. Pero Joe Allen era
un buen tipo, y supo manejar
perfectamente la situacin. Habamos
comprobado su coartada semanas atrs,
junto con las de todo el mundo, y era
realmente popular entre los dems
mineros. Finalmente, Dougherty jur que
se lo llevara a otro bar para celebrar
las vacaciones que haba empezado a
tomarse ese mismo da. Joe Allen se

puso en pie, sonriendo, y dijo que,

maldita sea, no poda complacer a
Dougherty en lo de ser ese tal Sykes,
pero que, desde luego, poda tomarse
una copa con cualquiera que estuviera
dispuesto a beber seriamente y a
invitarle. Sali con l y dirigi un guio
a los que estaban en el bar, para
satisfaccin general de stos.
Craven se call. El doctor Winters
le mir a los ojos, y ley dos imgenes
en sus pensamientos: el alegre guio que
hizo rer a todos los del bar, y la cosa
que se encontraba envuelta en la lona
cubierta de moscardones de un brillante
color azul.

Todo me pareci bastante claro

dijo el sheriff. Orden a Billy Lee que
registrara la habitacin de Allen en la
pensin Skettles, y que luego fuera
directamente a la mina y lo trajera.
Cuando le tuviramos en nuestro poder,
ya acabaramos de pulir el asunto. Dado
que me encontraba en Rakehell, me
ocup de algunos cabos sueltos antes de
volver. Fui con el sheriff Peck a
Maderas Con, y encontramos una foto de
Eddie Sykes en sus archivos de
personal. Haba visto bastante a menudo
a Joe Allen, y la foto que haba en ese
archivo era la suya.
Descubrimos que Sykes viva solo

y que trabajaba a temporadas; era muy

reservado en todo lo que haca, y
llevaba un tiempo ausente. Pero uno de
los aserradores estaba bastante seguro
de la fecha en que se haba marchado de
Rakehell, porque haba ido a la cabaa
de Sykes la maana siguiente a una gran
lluvia de meteoros, que se haba
producido unas nueve semanas atrs,
pues algunos pensaban que parte de la
lluvia poda haber cado en el suelo, no
muy lejos de la parte de montaa donde
viva Sykes. Esa maana no estaba all,
y el aserrador no le haba vuelto a ver
desde entonces.
Todo pareca encajar. Encajaba.

Despus de tantas semanas, me

encontraba a menos de un kilmetro y
medio de Bailey, y tena el pie encima
del acelerador. Lleno de rabia y deseos
de venganza, me senta igual que una
bala, como si fuera un gran proyectil del
calibre treinta que iba a incrustarse justo
en ese canbal que beba sangre,
atravesndolo y arrancndole toda la
verdad del corazn, lo suficiente como
para ahorcarle un centenar de veces.
Hasta all llegu, muy cerca. Tan cerca
que cuando todo se fue a la mierda, lo
o.
Debe parecerte que soy un cobarde.
Ya lo s. Quiz todo esto me ha dado

algo de lo que nunca podr

desprenderme. Tenamos que averiguar
lo ocurrido. Billy Lee no estaba
acompaado por mi otro agente. Travis
andaba con algunos hombres en las
montaas, buscando pistas alrededor de
ese rbol. Por suerte, se encontraba en
el coche cuando Billy Lee intent
localizarle. Dijo que haba revisado el
cuarto de Allen, y haba encontrado algo
que quiz nos sirviera. Era una esfera
que tendra la mitad del tamao de una
pelota de baloncesto, pesada, hecha de
algo que no era ni metal ni vidrio, pero
que se pareca a las dos cosas. Era
posible ver un poco a travs de ella, y

pareca estar llena de alguna especie de

circuitos y componentes electrnicos. Si
alguien tena
dudas
sobre
la
culpabilidad de Allen, podamos
acusarle de haber robado eso, o decir
que sospechbamos que ese artefacto
era una bomba. Jess! De todos modos
nos comunic que era lo nico raro que
haba encontrado en su habitacin,
aunque, claro, era algo bastante extrao.
Le dijo a Travis que fuera a la mina para
apoyarle. Llegara antes que l, y para
cuando Travis llegara a la mina, supona
que ya tendra cogido a nuestro hombre.
Tierney, el jefe de turnos en la
mina, tena un ayudante que nos cont el

resto. Billy Lee aparc detrs de las

oficinas para que los hombres del patio
no pudieran ver su coche. Subi la
escalera para arreglar los detalles del
arresto con Tierney. Reunieron media
docena de hombres. Cuando salan del
edificio, vieron que Allen se apartaba
corriendo del coche patrulla con la
esfera bajo el brazo.
Todo el recinto est vallado, y
Tierney ya haba telefoneado para avisar
que cerraran las puertas. Allen estuvo
corriendo en zigzag, y pronto se dio
cuenta de que estaba metido en una
trampa. La esfera le obligaba a ir ms
despacio, pero segua llevndoles una

buena ventaja. Vacil durante unos

instantes, y luego corri en lnea recta
hacia el pozo principal de la mina. Un
ascensor estaba a punto de bajar con una
cuadrilla, y Allen arriesg todos los
huesos de su cuerpo saltando sobre l,
pero logr aterrizar en el techo sin
hacerse dao. Cuando les fue posible
llegar a los controles, el ascensor ya
estaba en el segundo nivel, y tanto Allen
como la cuadrilla ya haban bajado de
l. Tierney hizo subir el ascensor. Billy
Lee orden a los dems que cogieran
armas y les siguieran, y l y Tierney se
fueron en el ascensor hacia abajo. Y
unos dos minutos despus, la mitad de la

maldita mina salt en pedazos.

El sheriff dej de hablar tan
bruscamente como si le hubieran
interrumpido, sus labios todava
abiertos para decir algo ms, y sus ojos
demostrando, y quiz fuera la vez
nmero cien, su asombro al darse cuenta
de que no haba ms, que las semanas de
muerte y perplejidad terminaban all con
esa recapitulacin de los hechos, que
slo ocupaba una fraccin de segundo:
ms muerte, ms oscuridad sin
respuestas, sellndolo todo.
Nate
Qu?
Olvdate de todo y vete a dormir.

No necesito tu ayuda. No te sostienes en

pie.
Ahora no estoy en pie. Y voy a ir
contigo.
Explcame cul era la posicin de
las vctimas respecto al punto de
explosin. Me ir a trabajar, y t te irs
a la cama.
El sheriff mene la cabeza
distradamente.
Las operaciones de minera se
realizan
en
estratos
que
van
disminuyendo gradualmente. Los niveles
se abren lateralmente partiendo del pozo
vertical, y a partir de un nivel van
cavando hacia arriba hasta encontrarse

con el superior. Cavan grandes

recmaras en la roca, y dejan que la
mayor parte de los fragmentos sigan en
su sitio, as pueden subirse a las pilas y
hacer ms altos los techos. Dejan
secciones de muro para que sirvan de
apoyo entre ellas, y esos hombres
quedaron enterrados a varias secciones
del pozo. El derrumbamiento les mat.
La montaa se pleg sobre ellos, eso fue
todo. No les lleg ningn tipo de
fragmento, estoy totalmente seguro. Los
nicos que encontraron eran de algunas
cargas normales, que fueron detonados
por el estallido principal, y sos ni
siquiera llegaron cerca de ellos. La gran

explosin tuvo lugar all donde el nivel

se une al pozo, all mismo, y justo
cuando Billy Lee y Tierney salieron del
ascensor. Y all no queda nada. Carl. No
hay esfera, no hay ascensor, no hay
Tierney ni Billy Lee Davis. Slo roca
convertida en un polvo tan fino como la
harina.
El doctor Winters asinti, y se puso
en pie pasado un instante.
Vamos, Nate, tengo que empezar.
Tendr suerte si consigo hacer unos
cuantos antes de maana. Djame all y
vete a dormir, por lo menos hasta
maana. Tendrs tiempo para presenciar
la mayor parte del trabajo.

El sheriff se puso en pie, cogi la

maleta del forense y le precedi hasta el
exterior de la oficina sin decir ni una
palabra, como concesin a lo pedido
por Winters.

El coche patrulla se encontraba

detrs del edificio. El doctor vio en las
estrellas una hermosura ms cruel que
una hora antes. Entraron en el coche, y
Craven enfil por la calle vaca. El
doctor abri la ventanilla y aguz el
odo, pero el estruendo del motor
ahogaba el sonido del ro. Agredidos
por los haces de sus faros, hileras de

viejos parqumetros haran brotar largas

sombras sobre las aceras, sombras que
se encogan y eran segadas por el
movimiento de las luces.
Todos esos muertos de ms
dijo el sheriff. Para nada! Ni siquiera
para alimentarle! Si era una bomba, y
si la haba fabricado l mismo, deba
saber cul era su potencia. No creo que
intentara ninguna estpida forma de huir
con ella. Y cmo saba que el artefacto
estaba all? Lo arreglamos todo de tal
forma que Allen estaba terminando un
turno de trabajo, pero ni siquiera haba
salido de la mina cuando Billy Lee
aparc donde nadie poda verle.

Djalo, Nate. Quiero tener ms

detalles del asunto, pero despus de que
hayas dormido. Te conozco. Todas las
fotos estarn all, as como el informe
completo, y tendrs todas las pruebas
ordenadamente metidas en cajas y
cuidadosamente explicadas. Cuando lo
haya examinado, sabr exactamente
cmo debo actuar.
Bailey no tena ni hospital ni
morgue, y los cadveres se encontraban
en una vieja fbrica de hielo situada en
las afueras de la ciudad. Se haba trado
un generador de la mina, se haba
improvisado un sistema de iluminacin,
y haban vuelto a poner en marcha el

sistema de refrigeracin. El despacho

del doctor Parsons y la pequea sala de
pruebas, que desempeaba funciones de
morgue en la comisara del sheriff,
haban proporcionado todo el equipo
que el doctor Winters necesitara,
excepto lo que haba trado con l.
Cuando se encontraban a medio
kilmetro del pueblo, distinguieron la
fbrica. Era un conjunto de dos edificios
rodeado de rboles y sin ninguna otra
construccin vecina: el ms pequeo de
los dos edificios la oficina estaba
iluminado. Los cuerpos se hallaban en el
edificio mayor, carente de ventanas,
donde estaba instalado el equipo de

refrigeracin. Craven fren junto a otro

coche patrulla que estaba aparcado
cerca de la puerta de las oficinas. Un
hombre bajito y muy delgado, que
llevaba un gran sombrero Stetson
blanco, sali del coche y vino hacia
ellos. Craven baj su ventanilla.
Trav, ste es el doctor Winters.
Hola, Nate. Doctor Winters
Todo est preparado all dentro. Pero
me encontraba ms a gusto aqu fuera. El
ltimo de los sabuesos de la prensa se
fue hace unas dos horas.
Son tozudos, desde luego
Puedes irte, Trav. Duerme un poco y
vuelve por la maana. Qu temperatura

tenemos?
La plida silueta del Stetson, mucho
ms clara a la luz de las estrellas que el
rostro ensombrecido que haba bajo
ella, se movi en un gesto dubitativo.
Un poco menos de dos grados. No
se puede bajar ms hay alguna
especie de fuga.
Eso debera ser suficiente dijo
el doctor.
Travis se march en el coche
patrulla, y el sheriff abri el candado
que cerraba la puerta de las oficinas.
Mientras esperaba detrs de l, Winters
oy nuevamente el ro un fro
blsamo, un susurro de libertad y, por

encima de l, los tartamudeos y el suave

gruir del generador situado detrs del
edificio, un sonido implacable que
pareca roer el silencio y, sin que
supiera cmo, alimentar la oscura
angustia que el otro rumor calmaba.
Entraron en la oficina.
Los preparativos haban sido hechos
a conciencia, y no faltaba nada.
Puedes sacarlos de la nevera con
esto, y hacer los exmenes aqu dijo
el sheriff, indicando una mesa y una
camilla con ruedas. Encontrars todo
el equipo que necesitas en esa gran mesa
de all, y puedes escribir tus informes en
esa otra. El telfono no tiene lnea; hay

un telfono pblico en esa gasolinera

por la que pasamos, si es que te hace
falta llamarme.
El
doctor
asinti
mientras
comprobaba el material situado encima
de la gran mesa: escalpelos, cuchillos
para las incisiones post mortem y para
cortar los cartlagos, tijeras para los
intestinos, cizallas para la caja torcica,
frceps, pinzas, martillo y cinceles, una
sierra manual y una sierra elctrica para
huesos, medidores, recipientes para las
muestras, agujas y sutura, esterilizador,
guantes Junto a todo eso haba unas
cuantas cajas y sobres con hojas de
explicacin unidas, conteniendo las

fotos y todos los objetos que haban sido

encontrados junto a los cadveres, que
podan servir como pruebas.
Excelente murmur Winters.
La luz del techo es fluorescente,
de espectro completo o como lo llamen.
Es mejor para distinguir los colores. En
el primer cajn del escritorio hay una
pinta de bourbon bastante bueno. Listo
para echarles una mirada?
S.
El sheriff quit la barra que
aseguraba la gran puerta metlica de la
cmara refrigerada y la abri. Una
marea de aire glido y cargado de un
olor metlico brot por el umbral. La luz

del interior era ms tenue que la de la

oficina; bajo su claridad amarilla yacan
diez bultos alargados sostenidos por
tablas y caballetes.
Los dos hombres se quedaron en
silencio
durante
unos
instantes,
inmviles
en una
especie
de
improvisado homenaje al eterno
misterio ante cuyo umbral se
encontraban. Como si, de hecho, la fra
habitacin fuera un autntico mausoleo,
el forense descubri que la hilera de
siluetas veladas por las sbanas le
produca una impresin particular
cercana al temor y el respeto. La
horrible combinacin de su muerte y la

tumba titnica que les haba sido

preparada, les daba una inflexible y
austera autoridad, como si fueran los
elegidos de la muerte. Le dola el
estmago, y se encontr con que su mano
apretaba fuertemente el abdomen. Mir
a Craven, y sinti alivio al ver que su
amigo no haba notado el gesto; segua
contemplando los cadveres con una
expresin de cansancio.
Nate, aydame a destaparlos.
Empezando cada uno por un extremo
de la hilera, fueron quitando las sbanas
y las dejaron en un rincn de la cmara.
Ahora los dos se movan con gestos
rpidos y bruscos, sin detenerse ante la

revelacin de los rostros hinchados y

medio convertidos en pulpa (casi todos
ellos provistos de tres labios, debido a
la saturacin gaseosa de sus lenguas), y
las gruesas y lvidas manos que brotaban
de las sucias mangas. Pero Craven
acab detenindose ante uno de los
cuerpos. El doctor se dio cuenta de
cmo lo miraba y torca el gesto. Luego,
arroj la sbana al montn y avanz
hacia el siguiente par de caballetes.
Cuando salieron de la cmara, el
doctor Winters sac la botella y los
vasos que Craven haba dejado en el
escritorio, y los dos tomaron un trago. El
sheriff abri la boca como si se

dispusiera a decir algo, pero mene la

cabeza y suspir.
Dormir un poco, Carl. Todo este
asunto me est empezando a inspirar
unas ideas bastante extraas.
El doctor sinti deseos de
preguntarle cules eran esas ideas, pero,
en vez de ello, puso la mano sobre el
hombro de su amigo.
Vete a casa, sheriff Craven.
Qutate la insignia y acustate. Los
muertos no van a fugarse. Por la maana,
todos seguiremos aqu.

Cuando el sonido del coche patrulla

se hubo desvanecido, el doctor se qued

inmvil, escuchando el gruido del
generador y el silencio de los muertos,
que ahora volva a ser casi palpable.
Tanto el gruido como el silencio
parecan burlarse de l. El eco final de
sus ltimas palabras le pona nervioso.
Qu te parece, querido colega?
le dijo a su cncer. Seguiremos
aqu por la maana? Todos?
Sonri, pero senta una extraa
incomodidad, como si hubiera hecho una
broma en medio de un grupo de gente y
hubiera logrado concitar un silencio
hostil. Fue hacia la puerta de la cmara,
la abri y contempl la ordenada hilera

de los cuerpos, con su extrao aspecto

de tribunal.
Y bien, seores? murmur.
Me juzgis? Si puedo preguntarlo,
quin va a examinar a quin esta
noche?
Volvi a la oficina; una vez all, su
primera accin fue examinar las fotos
tomadas por el sheriff, para ver cul era
el aspecto de los muertos cuando haban
sido desenterrados. La tierra se haba
apoderado de ellos con una terrible
brusquedad.
Algunos
estaban
agazapados, otros tenan el cuerpo
medio erguido, otros yacan en extraas
posturas, como liberados de la

gravedad. Cada sucesin fotogrfica

revelaba un poco ms de la confusin, a
medida que las palas proseguan su
trabajo entre instantnea e instantnea.
El doctor las examin atentamente,
fijndose en las identificaciones escritas
con tinta sobre los cuerpos, al ir
quedando stos al descubierto.
Un hombre, Roger Willet, haba
muerto a unos metros del grupo
principal. Daba la impresin de que
hubiera entrado por casualidad en el
nivel justo cuando se produca la
explosin, y por ello haba recibido de
forma ms directa que ninguno de los
otros la onda expansiva de la

detonacin. Si haba fragmentos de

bomba que encontrar en alguno de los
cadveres, el del seor Willet pareca
su recipiente ms probable. El doctor
Winters se puso un par de guantes
quirrgicos.
El cadver se encontraba a un
extremo de la hilera. Llevaba una
camiseta trmica especial, y un mono
sorprendentemente nuevo bajo el polvo
y la suciedad que lo haban enterrado.
La gruesa tela formaba un extrao
contraste con su carne: azul, hinchada,
algo que daba la impresin de ser muy
frgil o estar a punto de estallar, igual
que una fruta madura. En vida, Willet se

haba peinado usando brillantina. Ahora,

su cabello formaba una escultura de
polvo,
mechones
puntiagudos
y
remolinos causados por los ltimos
movimientos de la cabeza frotando
contra la montaa que la haba aferrado.
El rigor mortis haba llegado y se
haba marchado; el cuerpo de Willet se
mova flccidamente sobre la camilla.
Al pasar con l junto a los dems,
Winters fue agudamente consciente de s
mismo y de lo que estaba haciendo. La
sensacin de que aquella asamblea de
muertos le estaba juzgando de alguna
forma se pegaba a sus pensamientos con
una extraa tenacidad, a diferencia de lo

que ocurra con casi todo ese tipo de

adornos emocionales de su experiencia
profesional. Esa tozuda incomodidad
empezaba a conseguir que se irritara
consigo mismo, y Winters se movi con
un poco ms de rapidez.
Puso a Willet sobre la mesa de
examen; le quit las ropas usando las
tijeras, guardando los pedazos en una
caja para pruebas. El mono estaba
manchado
con
los
excrementos
liberados durante la agona. Con
involuntaria piedad, el doctor contempl
durante un segundo a su desnudo
espcimen.
No tendrs que ir a Fordham le

dijo al cadver. No a menos que

encuentre
algo
condenadamente
evidente
Se ci un poco ms los guantes, y
puso en orden su equipo. Waddleton le
haba dicho unas cuantas cosas que no le
haba contado al sheriff. El doctor deba
encontrar indicios consistentes, que
hicieran absolutamente necesario el
traslado de los difuntos a Fordham para
un examen con rayos equis y una
segunda y exhaustiva autopsia, y deba
consignar por escrito lo que haba
encontrado. La continuidad de su trabajo
en el departamento del forense dependa
totalmente de que cumpliera con tal

peticin. Winters haba acogido esas

palabras con un silencio que Waddleton
no haba credo necesario romper. La
decisin que haba tomado, por
supuesto, no era fruto de ningn impulso
momentneo. Aceptara lo evidente
como tal. Si los dems mostraban tan
claramente como Willet las seales
externas de la muerte por asfixia, no
padeceran ms que un concienzudo
examen externo. A Willet tambin le
examinara por dentro, meramente para
dejar bien claro en este cadver lo que
pareca obvio en todos los dems. De lo
contrario, y slo cuando el examen
externo revelara algo claramente

anmalo y ese algo deba estar bien

claro y saltar a la vista, mirara con
ms atencin.
Us una palangana para lavarle el
cabello, guard los sedimentos en un
frasquito, y le peg una etiqueta. Luego,
con el escalpelo, empez a examinar
minuciosamente el cuerpo, registrando
sus observaciones a medida que
avanzaba.
Las seales caractersticas de la
muerte por asfixia eran evidentes, pese a
las complicaciones producidas como
efecto de la autolisis y la putrefaccin.
La hinchazn de los globos oculares y la
forma en que asomaba la lengua se

deban, en parte, tanto a la presin de

los gases como a la forma de la muerte,
pero este ltimo rgano haba sido
atrapado entre los dientes, dejando muy
pocas dudas en cuanto a la forma de
morir. La coloracin del cambio
degenerativo
un
tono
verde
amarillento, un oscurecimiento de las
venas superficiales que las haca
destacar como en un mapa estaba muy
clara, pero no era suficiente para ocultar
el azul ciantico del rostro y el cuello,
as como tampoco las hemorragias en
forma de cabeza de alfiler que formaban
una capa parecida a pecas en el cuello,
el pecho y los hombros. El doctor tom

muestras de la boca y la nariz, confiando

en que la sustancia recogida fuera la
mucosidad teida de sangre que,
normalmente, se proyectaba al exterior
por falta de aire durante la agona.
Empez a parecerle que en su
trabajo haba algo de cmico. En qu
bufn saba convertir la muerte a un
hombre! Una cosa azulada, de ojos
saltones y provista de tres labios. Y aqu
se encontraba l, en una curiosa y
solcita intimidad con este despojo que
pareca un payaso. Disclpeme, seor
Willet, mientras hurgo en esta
laceracin. Qu nota cuando le hago
esto? Nada? Nada en absoluto?

Estupendo, y ahora, qu hay de esas

uas? Se las rompi araando la tierra,
verdad? S. Ya veo, una soberbia
ampolla de sangre bajo la ua de este
pulgar, se la hizo en el trabajo unos
cuantos das antes de su accidente,
cierto? Qu callosidades tan notables
tiene aqu, siguen estando muy duras
Durante un segundo robado al
anlisis, el doctor mir esas manos,
unas zarpas hinchadas y oscuras,
inmviles e inexpresivas, que haban
renunciado para siempre al tacto y la
presa. Tuvo la sensacin de que toda la
intil muerte de aquel hombre se
concentraba en las manos. La dolorosa

futilidad de la soberbia articulacin

corporal cuando es contemplada en la
muerte; s, haca mucho que haba
aprendido a no reconocer esa
conmovedora
emocin
cuando
trabajaba. Pero ahora permiti que le
afectara un poco. Este Roger Willet
haba sido borrado repentinamente del
mapa cuando iba a su trabajo una tarde,
aplastado hasta verse convertido en un
montn inservible de materiales
perecederos. Sencillamente, dio la
casualidad de que su vida se haba
acercado demasiado al curso de otra
vida ms poderosa, una de esas vidas
hambrientas e inexorables que dejan tras

de s un cortejo de ruinas humanas,

conocidas e ignoradas para siempre.
Mala suerte, seor Willet. Naturalmente
que lamentamos mucho todo esto. Pero
ese tal Joe Allen, su compaero de
trabajo Al parecer era alguna especie
de canbal. Es complicado. No
comprendemos nada del asunto. Pero el
hecho es que nos vemos obligados a
deshacer su cuerpo hasta cierto punto.
Realmente, me temo que no hay
esperanza alguna de utilizar otra vez los
componentes de su cuerpo, seor Willet.
Est preparado?
El doctor procedi al examen
interno, algo nervioso ante la

fragmentacin de Willet, deseando

desarticular esa tristeza en su forma
natural. Cogi a Willet por la mandbula
y tom el cuchillo de autopsias. Hundi
su punta detrs de la mandbula, y
empez con la prolongada incisin que
abrira a Willet desde la garganta hasta
las ingles, aserrando suavemente.
El doctor Winters se aplic
placenteramente en la lenta y
complicada separacin de su lmina
corporal. Y, aun as, de forma marginal
pero insistente, senta fluir en su interior
un torrente de imgenes que no tenan
relacin con su labor actual. Imgenes
del edificio que le contena, y de la

noche que contena al edificio. Vio la

fbrica como si estuviera fuera de ella
maderas descoloridas, el tejado de
hierro, y los rboles que se agolpaban
a su alrededor, todo bajo la luz de las
estrellas, como el cuadro de un pueblo
fantasma. Y vio la bveda del
refrigerador, situado ms all de la
pared, como si estuviera dentro,
sintiendo la calma y el silencio de
aquellos hombres asesinados, que
yacan bajo una fra luz amarilla. Y, al
fin, acab formndose una pregunta,
asomando fugazmente por entre la
telaraa de su concentracin al igual que
lo hacan las imgenes: por qu senta

que todos sus actos estaban rodeados

por un aura de callada vigilancia, como
si hubiera alguna corriente de aire, algo
que acariciaba furtivamente sus nervios
con una pregunta mientras trabajaba? Se
encogi de hombros, ahora claramente
irritado. De quin se estaba ocupando
sino de la Muerte? No era acaso el
subordinado de la Muerte, y no era ste
el lugar de la Muerte? Bueno, entonces
dejemos que la duea eche un vistazo.
Mientras haca a un lado la piel de
Willet, moteada por las hemorragias, el
doctor Winters ley en el cuerpo con una
creciente falta de emocin, igual que si
fuera un texto sobre autopsias. Limit su

inspeccin a los pulmones y el

mediastino, y encontr all un
inequvoco testimonio de que Willet
haba muerto por asfixia. La pleura
pulmonar mostraba las equimosis, unos
puntos hinchados y violceos que
destacaban en la vtrea membrana
envolvente. Por debajo de sta, los
lbulos superficiales polidricos de los
pulmones estaban cubiertos de burbujas,
algunas de las cuales haban reventado;
el previsible enfisema intersticial. Los
pulmones, al ser examinados en corte, se
encontraban afectados por una intensa
congestin sangunea. Descubri que la
mitad izquierda del corazn estaba vaca

y contrada, mientras que la derecha

estaba demasiado hinchada y llena de
sangre oscura, al igual que las venas
principales del mediastino superior. Era
el clsico cuadro de la muerte por
asfixia, y el forense, usando aguja e hilo
de sutura, acab cerrando nuevamente el
texto.
Devolvi el cadver a la camilla, y
lo envolvi a guisa de sudario en una de
sus bolsas. Cuando tuviera ayuda por la
maana, pesara los cuerpos en una
balanza de plataforma situada en la
oficina, y luego cerrara adecuadamente
las bolsas. Fue hacia la puerta de la
cmara y se detuvo, vacilante,

mirndola, sin moverse, sin entender por

qu.
Corre. Vete de aqu, ahora.
La idea era suya, pero le lleg de
forma tan apremiante que se dio la
vuelta como si alguien hubiera hablado
detrs de l. Al otro extremo de la
habitacin, un hombre delgado con una
bata blanca y guantes, sus ojos una masa
de sombras, contempl al forense desde
la negrura de las ventanas. Detrs del
hombre haba una camilla con un bulto
tapado y, detrs de eso, una gran puerta
metlica.
Por qu he de irme? pregunt
el doctor en voz baja y algo

sorprendida.
El hombre sin ojos del cristal segua
con el cuerpo medio encogido, en una
postura de temor.
Apenas un instante despus, el
hombre se irgui, ech la cabeza hacia
atrs y se ri. El doctor fue hacia el
escritorio y tom asiento junto a l,
hombro con hombro. Sac la botella y
tomaron un trago, mirndose el uno al
otro con la misma sonrisa divertida y
algo perpleja.
Deja que te sirva otro dijo
despus el forense. Lo necesitas,
viejo amigo. Hace que un hombre vuelva
a ser l mismo.

Sin embargo, le cost entrar de

nuevo en la bveda, y cada paso pareci
requerir un nuevo esfuerzo de voluntad.
Todos los movimientos eran un desafo
bajo esa glida penumbra amarilla. Su
cuerpo no estaba dispuesto a cumplir
con sus deseos de ir ms rpido, de
terminar con las molestias que le
causaba al grupo de muertos. Coloc
nuevamente a Willet en su sitio y cogi a
su vecino. El nombre escrito en la
etiqueta unida a su bota era Ed Moses.
El doctor Winters le llev a la oficina, y
cerr la gran puerta detrs de l.
Con Moses, su trabajo cobr un
poco ms de impulso. No tena la

intencin de realizar ms necropsias

internas. Pens en su jefe, alegrndose
ahora de su aparente sumisin al
ultimtum de Waddleton. El impacto
posterior sera an ms tremendo. Se
imagin al forense, aturdido, los
informes del patlogo en una mano, y
sonri.
Probablemente, Waddleton podra
montar un caso ms o menos plausible
alegando que el examen haba sido
incompleto. Con todo, los poderes
discrecionales de un patlogo eran algo
no muy bien definido. Muchos patlogos
de buena reputacin aprobaran los
mtodos del doctor, teniendo en cuenta

las condiciones del trabajo. El

inevitable litigio contra una coalicin de
familiares
que
pediran
las
compensaciones del seguro resultara
largo y difcil. Ganara o perdiera, la
venal devocin de Waddleton a los
intereses de la compaa de seguros
quedara
claramente
demostrada.
Adems, en cuanto le despidieran, el
forense revelara a la prensa la causa
oculta de tal despido. A ello seguira un
pleito por calumnias, algo a lo que
Winters deba temer tan poco como a su
despido. Tanto sus ahorros como los
pleitos duraran mucho ms que su vida.
Externamente, Ed Moses presentaba

un estado tan tpico de la asfixia como

lo haba sido el de Willet, sin la ms
leve seal de que algn fragmento
hubiera entrado en su cuerpo. El forense
termin su informe, y llev nuevamente
a Moses a la bveda, movindose de
forma rpida y precisa. Ahora ya casi no
se senta incmodo. Ese extrao e
indefinible agitarse del aire, lo haba
notado realmente? Quiz haba sido
alguna nueva reverberacin de la muerte
que se afanaba en su interior, un temblor
psquico de respuesta, emitido ante los
cautelosos tanteos del cncer que
examinaba su vida. Sac de la bveda el
cuerpo que estaba junto al de Moses.

Walter Lou Jackson era alto, ms de

un metro ochenta y cinco de la coronilla
a los pies, y seguramente deba superar
los noventa y cinco kilos de peso. Haba
luchado valerosamente contra su atad
de un milln de toneladas, usando la
fuerza de la agona para hacerse pedazos
el rostro y las manos. La muerte haba
tenido que vencerlo como si fuera un
len herido. El doctor empez a
trabajar.
Ahora sus manos le pertenecan por
completo: veloces, exactas, movindose
en una intrincada serie de gestos que
tanteaban el carcter del cadver, igual
que los dedos de otra persona podran

explorar un teclado en busca de

melodas latentes. Y el doctor las
observaba con un viejo placer, uno de
los pocos que nunca le haban fallado,
su mente alejada en una fraccin de
grado de su afanosa inteligencia. Todas
las muertes! Un mundo entero de
muertes, por los siglos de los siglos.
Vidas arrancadas pataleando de sus
cmodos marcos de carne. Walter Lou
Jackson haba tenido una muerte muy
dura. Fue Joe Allen quien le hizo esto,
seor Jackson. Creemos que fue parte de
su intento de escapar a la ley.
Pero qu huida tan estrepitosamente
fracasada! Su enorme futilidad y falta de

razn resultaban algo ms que

sorprendentes, eran casi fantsticas.
Resultaba imposible dudar de que Allen
era astuto. Un ogro con la delicadeza
social de un psicpata, un tipo muy
divertido que poda hacer rer a una
taberna llena de hombres, dejndoles
encantados, mientras se llevaba a su
vctima, hacindoles aplaudir su salida
con la presa, que entraba jovialmente en
la oscuridad con su asesino caminando a
su lado, y dndole palmaditas en el
hombro. Inteligente, desde luego, y
tambin poseedor de una extraa
sofisticacin tcnica, sugerida por la
esfera. Y entonces, cmo explicar la

locura an ms insistentemente sugerida

por ese objeto? En la esfera se
concentraba todo el misterio letal de la
prolongada pesadilla de Bailey.
Por qu la explosin? El punto
donde se haba producido implicaba una
emboscada tendida a los perseguidores
de Allen, una detonacin planeada
conscientemente. Pretendi conseguir
un derrumbe limitado, a partir del cual
pensaba huir de alguna forma
inconcebible? Como locura ya bastaba
con eso, y todava ms si, como
pareca seguro, Allen haba fabricado la
bomba, pues entonces deba saber hasta
qu punto su poder resultaba

groseramente inadecuado para lo que

necesitaba.
Pero si no era una bomba, si tena
una funcin distinta y su potencial
explosivo
era
algo
meramente
accesorio,
quiz
Allen
hubiera
subestimado la fuerza de la detonacin.
Daba la impresin de que posea alguna
forma para controlar a distancia el
objeto, pues la sucesin de los
acontecimientos demostraba que haba
ido directamente a cogerlo apenas sali
del pozo, sin dirigirse al autobs que
aguardaba para llevar a su turno de
regreso al pueblo, y alejndose para
evitar as a un coche patrulla que no

poda ver por ocultrselo el edificio de

las oficinas. Esto sugera algo ms
complicado que un mero artefacto
explosivo, algo, quiz, cuya destruccin
entraba ms en los planes de Allen que
la explosin producida a consecuencia
de ese objetivo.
El hecho de que se hubiera
arriesgado a recuperar la esfera
apuntaba hacia esta interpretacin, pues
cuando se dio cuenta de la presencia
policial en la mina, debi adivinar que
la investigacin de los crmenes haba
conducido a su descubrimiento, y a que
se la llevaran de su habitacin. Pero
entonces, sabiendo que poda hacerse

acreedor a la mxima pena, por qu

Allen deba correr tantos riesgos para
apoderarse nuevamente de una prueba
que slo le haca culpable de un delito
menor, la posesin de un artefacto
explosivo?
Bien, admitamos entonces que la
esfera era algo ms, un instrumento para
sus crmenes capaz de probar algo que
de lo contrario no le afectara. Aun as,
su gambito careca de sentido. Ya que la
esfera y, en consecuencia, los agentes
de la ley que se supona se haban
apoderado de ella se encontraba en la
oficina de la mina, poda suponer que en
cualquier momento se cerrara el recinto.

Mientras, la puerta estaba abierta, y la

huida a las montaas era una posibilidad
bastante atractiva para un hombre capaz
de sorprender y eliminar a dos
montaeses experimentados y bien
armados, que le haban tendido una
emboscada. Por qu no haba
asegurado su huida para debilitar las
pruebas del caso montado contra l,
caso que su huida habra vuelto por
completo irrelevante? El doctor Winters
vio cmo sus dedos, igual que una jaura
alrededor del cubil de su presa,
convergan sobre una pequea herida
situada bajo el proceso xifoide de
Walter Lou Jackson, entre el octavo par

de costillas.
Su mano izquierda tante los
confines de la herida con rpida
delicadeza. La mano derecha introdujo
una sonda, y las dos la hicieron penetrar
en la herida, adentrndose en el cuerpo
sin hallar obstruccin alguna, subiendo
por la curvatura del diafragma hacia el
corazn. El doctor sinti que los latidos
de su corazn se aceleraban. Vio
moverse sus manos para anotar lo
encontrado, las vio detenerse y vio
cmo regresaban a su exploracin del
cadver, dejando la pgina y la pluma
sin tocar.
La inspeccin no revel ms

anomalas. El doctor anot fielmente el

resto de sus hallazgos, y mientras lo
haca se interrog sobre las causas del
malestar que senta. Cuando hubo
terminado, lo comprendi. La causa no
era el descubrimiento de una herida de
entrada que poda reforzar las
alegaciones de Waddleton; haban
bastado unos momentos desde que hizo
tal hallazgo para que ste le revelara
que si encontraba algo que pareciera ser
un indicio de la penetracin de un
fragmento, hara caso omiso de l. Los
daos producidos por Joe Allen iban a
terminar aqu, con esta ltima gran
matanza, y no se extenderan hasta

producir la ruina de quienes haban

sobrevivido a sus vctimas. No ms
exmenes internos. A partir de ahora, los
externos, revelaran lo que revelasen,
slo
serviran
como
explcita
contraindicacin de la necesidad de
practicar ms exploraciones.
El problema era que no crea que la
herida situada en el trax de Jackson
fuera la seal de entrada producida por
algn fragmento. Por qu? Y, al no
encontrar respuesta a tal pregunta, por
qu volva a tener miedo? Firm
lentamente el informe de Jackson, lo
dej a un lado y cogi el cuchillo para
las incisiones post mortem.

Primero, el largo movimiento de

aserrar, desabrochando el abrigo de la
mortalidad. Luego, tras haber apartado
dos grandes pedazos cuadrados de
carne, enrollndolos de forma lateral
hasta la altura de las axilas, dejar al
descubierto el pecho; una mano sujetaba
el borde de la carne, la otra introduca
el cuchillo por debajo, hendiendo el
tejido de aspecto vtreo que lo una a la
pared del pecho, soltando los msculos
de sus conexiones con el hueso y el
cartlago que haba ms all. Luego,
desmantelar la caja fuerte del cuerpo.
Cortar las costillas, con una herramienta
tan sencilla y directa como las tijeras de

podar de un jardinero. El acero iba

mordiendo cada una de las costillas,
cortndolas por su punto de unin
central al esternn. Cuando lleg al
final, sac los extremos de las
clavculas con el cuchillo, dejndolos
libres. Cuando hubo arrancado las
bisagras del cofre, el cuchillo se desliz
bajo la tapa y la abri.
Unos minutos despus, el doctor se
irgui y se apart del cuerpo que haba
examinado. Se mova casi igual que un
borracho, y ahora los aos parecan
todava ms marcados en su rostro. Se
quit los guantes a toda velocidad, con
un gesto de repugnancia. Fue al

escritorio, tom asiento ante l y se

sirvi otro vaso. Si en su rostro haba
algo parecido al horror, tambin se le
haba endurecido la lnea de los labios,
y los msculos de la mandbula estaban
tensos.
As sea, su excelencia dijo al
vaso. Algo nuevo para tu humilde
sirviente. Poniendo a prueba mis
nervios?
El pericardio de Jackson, la cpsula
que contena su corazn, tendra que
estar prcticamente oculto entre las dos
grandes masas de sus pulmones,
hinchados por la sangre. El doctor lo
haba
encontrado
totalmente
al

descubierto, y los pulmones que lo

flanqueaban eran masas arrugadas que
tenan menos de una tercera parte de su
tamao normal. No slo estos rganos,
sino tambin la parte izquierda del
corazn y las venas medias de la parte
superior, todas las regiones que
deberan estar saturadas de sangre, no
haba ni una gota de ella, nada.
El doctor trag el resto de su bebida
y fue nuevamente hacia las fotos.
Descubri que Jackson haba muerto de
bruces sobre el cuerpo de otro minero,
con el torso de una tercera vctima
atrapado entre los dos. Ni los cuerpos
de abajo ni la tierra que les rodeaba

mostraban seal alguna de prdida de

sangre, que deba de haber llegado casi
a los dos litros.
Era posible que algn truco de la luz
hubiera provocado que las fotos no
lograran recoger esa prdida. Se volvi
para buscar el informe de la
investigacin, donde Craven tena que
haber mencionado cualquier cantidad
significativa de tierra ensangrentada que
se hubiera descubierto durante el rescate
de los cuerpos. El sheriff no haba
anotado nada al respecto. El doctor
Winters volvi a las fotos.
Ronald Pollock, el compaero ms
ntimo que Jackson haba tenido en su

tumba, muri tendido de espaldas,

debajo de Jackson y un tanto desviado
de l, haciendo que la mayor parte de
sus respectivos torsos estuviera en
contacto, salvo all donde se interponan
la cabeza y el hombro del tercer cuerpo.
Pareca inconcebible que en las ropas
de Pollock no quedara rastro alguno de
la enorme hemorragia sufrida por el
compaero al que haba abrazado en su
muerte.
El forense se puso en pie
bruscamente, se coloc mi nuevo par de
guantes y regres a la mesa donde estaba
Jackson. Ahora, sus manos exhiban una
velocidad
ms
brutal,
cerrando

temporalmente la gran incisin con unas

cuantas suturas separadas por grandes
espacios. Guard el cadver nuevamente
en la bveda y sac a Pollock, la
respiracin entrecortada al mirar las
muertas siluetas agrupadas en la hilera,
movindose a grandes zancadas,
confiando siempre o eso le pareca
en mantenerse un paso por delante de las
apremiantes ideas que no deseaba tener,
las deformidades que murmuraban a su
espalda, emitiendo dbiles y heladas
rfagas de ptrido aliento. Mene la
cabeza negando, posponiendo lo
inevitable, y coloc el nuevo cadver
sobre la mesa de examen. Las tijeras

desnudaron a Pollock con una codiciosa

serie de mordiscos.
Pero al final, cuando hubo
examinado cada tira de tejido y no
encontr nada parecido a la mancha de
sangre que buscaba, el doctor Winters se
qued una vez ms inmvil; se olvid de
esa decisin tan sencilla y deseada que
haba
intentado
tomar
en
su
apresuramiento. Se qued inmvil ante
la mesa del instrumental, sin verla,
sometindose al lento avance de las
cosas a medio formar que rondaban por
la periferia de su mente.
La revelacin que supuso los
encogidos pulmones de Jackson haba

sido algo ms que una mera sorpresa.

Tambin haba sentido una aguda
cuchillada de pnico y, de hecho, el
mismo y curioso terror hacia este lugar,
perfectamente claro, que antes le haba
impulsado a salir corriendo de l. Ahora
se daba cuenta de que el germen de ese
terror, rpidamente suprimido de su
mente, haba sido una premonicin del
fracaso al no encontrar algn rastro de
la sangre que faltaba. De dnde vena
la premonicin? Tena que ver con un
problema que se haba negado
tozudamente a considerar: el aspecto
mecnico de cmo haba podido
vaciarse de forma tan completa la densa

retcula de la estructura vascular de los

pulmones. Era posible que la simple
presin de la tierra actuara de forma tan
concienzuda, dejando slo un orificio de
salida que, al mismo tiempo, no era muy
ancho y posea una extraa curvatura? Y
luego estaba la foto que haba
examinado. Ahora le daba miedo
recordar la imagen; algo se agitaba
dentro de l, algo que intentaba hacerse
ntido y luchaba por ser visto y
comprendido. El doctor Winters cogi la
sonda de la mesa y se volvi
nuevamente hacia el cadver. Se inclin
sobre l y toc la herida, con tanta
exactitud y seguridad como si ya hubiera

localizado su presencia: un orificio

pequeo y limpio, justo bajo el proceso
xifoide. Introdujo la sonda. La herida la
acogi hasta lo ms hondo del cuerpo,
siguiendo una direccin familiar.
El forense fue hacia el escritorio y
cogi nuevamente la foto. Las heridas de
Pollock y Jackson no se tocaban. La
cabeza del tercer hombre estaba
atrapada entre sus dos cuerpos justo en
ese punto. Busc otra foto, en la que este
tercer hombre ocupaba una posicin ms
central, y descubri su nombre escrito
con tinta bajo la imagen: Joe Allen.
Como si andara en sueos, el doctor
Winters fue hacia la gran puerta

metlica, la abri y entr en la bveda.

No le hizo falta buscar. Se dirigi en
lnea recta al par de caballetes ante los
que se haba parado su amigo haca unas
horas, y encontr el mismo nombre en la
etiqueta.
El cuerpo era delgado y posea una
buena musculatura, disimulada ahora por
la esprea obesidad de la muerte. El
rostro era ms bien cuadrado, la frente
ancha, la nariz vulpina desviada por una
vieja fractura. La lengua, hinchada,
estaba colocada detrs de los dientes, y
la descomposicin no lograba ocultar
cul haba sido el efecto inicial que ese
hombre debi producir en vida: apuesto

y de maneras francas, sus ojos negros,

ahora algo creos, astutos y dispuestos a
bromear. Eh, amigo, tienes un
momento? Te he visto llegar cada da en
el otro turno, verdad? Aj, Joe Allen.
Mira, ya s que es tarde, quieres volver
a casa, decirle a tu mujer que no has
estado bebiendo aqu desde la hora de
salir, eh? Oh, claro, ya he odo todo
eso. Pero este maldito asunto de las
desapariciones me ha puesto los nervios
de punta, y juro por Dios que, justo
cuando vena aqu, vi que alguien
rondaba por la parte trasera de esa casa
que hay al final de la calle. Ves por
dnde asoma la luna, all donde los

rboles se aclaran un poco, detrs del

patio? Eso es. Bueno, pues all le he
visto. Oh, claro, perfecto, le cogeremos
entre los dos. Saba que aqu podra
encontrar a un hombre al que no le
asustara un poco de jaleo, no he visto
ningn coche patrulla en toda la calle.
S, aqu mismo, en esos pinos. Ten
cuidado, casi no se puede ver. Eso es
El rostro del forense estaba cubierto
de sudor. Se volvi y sali de la
bveda, cerrando la puerta a su espalda
con un fuerte golpe. En la atmsfera ms
clida de la oficina, not que la
transpiracin empapaba su camisa por
debajo de la bata blanca. El estmago le

lata con un continuo y doloroso vaivn,

pero apenas hizo caso de ello. Fue hacia
Pollock, y cogi el cuchillo para las
incisiones.
El trabajo se hizo con una velocidad
irreal, con toda la capa de carne y hueso
deslizndose suavemente bajo sus manos
desesperadas pero infalibles, hasta que
la cavidad torcica qued al
descubierto; en su interior vio los
pulmones que haban sucumbido al
vampiro, dos masas arrugadas de tejido
gris.
No busc ms, sabiendo el aspecto
que tendran el corazn y las venas.
Volvi a sentarse ante el escritorio,

dbil y encorvado, olvidando que an

sostena el cuchillo en su mano
izquierda. Mir hacia la ventana, y le
pareci que sus pensamientos se
originaban en ese borroso y tenue doctor
Winters suspendido en el exterior igual
que un fantasma.
En qu mundo viva? Cierto, no
haba llegado a saberlo en toda su
existencia. Alimentarse de tal forma!
nicamente en eso ya haba horror ms
que suficiente. Pero alimentarse as en
su propia tumba. Excluyendo la manera
como haba logrado no asfixiarse
durante el tiempo suficiente para hacer
algo, cmo lo haba conseguido?

Cmo se poda entender una avidez tan

ardiente, que era capaz de atiborrarse
incluso hallndose en el mismsimo
umbral de su destruccin? El ltimo
banquete deba seguir an en su
estmago.
El doctor Winters mir la foto, la
cabeza de Allen atrapada entre los
cuerpos de los otros dos, igual que un
cerdito hambriento buscando el pezn de
su madre. Luego mir el cuchillo que
tena en la mano. Su mano pareca haber
perdido toda la tcnica aprendida. Su
nico impulso era cortar y hendir,
eliminar los restos de esa glotona
criatura llamada Joe Allen. Deba

hacerlo, o de lo contrario tena que huir

ahora mismo. No haba ningn camino
intermedio. Sigui inmvil.
Yo lo examinar dijo el
fantasma del cristal, y no se movi.
En el interior de la bveda
refrigerada se oy un leve ruido.
No. Haba sido alguna variacin en
el murmullo del generador. Nada poda
moverse all dentro. Y entonces hubo
otro ruido, una corta friccin contra la
pared interior de la bveda. Los dos
viejos se miraron, meneando la cabeza.
El chasquido de un pestillo y la puerta
se abri. Tras la imagen congelada de su
propio asombro, el doctor vio una

maltrecha silueta que se recortaba en el

umbral y alzaba hacia l sus brazos en
un gesto de splica. El doctor se dio la
vuelta, an sentado. Y de la silueta le
lleg un gemido sibilante, el fragmento
corrompido de una voz humana.
Joe Allen movi su mandbula, y
extendi sus manos purpreas como si
estuviera pidindole algo. Como si el
habla fuera un gusano que luchara por
brotar de su boca; el rostro azul y
tumefacto se contorsion en una mueca,
su enorme lengua agitndose intilmente
entre sus labios viscosos.
El forense alarg la mano hacia el
telfono, levant el auricular, y el que a

su odo slo llegara el muerto silencio

de la lnea no signific nada; le habra
sido imposible hablar. La criatura que
tena delante destrozaba con cada uno de
sus movimientos el mismsimo marco de
la cordura, en cuyo interior hubiera sido
posible que las palabras tuvieran un
significado, reduciendo el mundo a una
extensin desolada de oscuridad y
silencio, una ruina iluminada por las
estrellas, donde ya, por todas partes, lo
extrao y lo inimaginable despertaba
para ocupar su nuevo dominio. El
cadver se irgui y alarg una mano
como para indicarle que no se moviera;
luego se dio la vuelta y fue hacia la

mesa del instrumental. Sus piernas

parecan pesar como si fueran de plomo,
mova los hombros como si estuviera
nadando, luchando por abrirse paso a
travs del espeso medio formado por la
gravedad. Lleg a la mesa y se agarr a
ella como si se hubiera quedado
exhausto. El doctor descubri que se
haba puesto en pie, y que su cuerpo
estaba levemente agazapado, quieto,
como sin peso. El cuchillo sujeto en la
mano era la nica parte de s mismo que
poda sentir con nitidez, y era como una
lengua de fuego, una llama crematoria.
El cadver de Joe Allen meti una mano
por entre los instrumentos. Los gruesos

dedos, con una extraa y simiesca

ineptitud, cogieron un escalpelo. Las dos
manos sujetaron el pequeo mango y
hundieron la hoja entre sus labios, como
un nio sediento hara con una botella de
refresco, y la apartaron luego con una
sacudida, cortando la lengua. Un fluido
turbio se derram sobre el suelo. La
mandbula se movi rgidamente, y la
boca logr emitir palabras en un siseo
hmedo y entrecortado.
Por favor. Aydame. Atrapado en
esto. Una mano muerta golpe el
pecho
del
cadver.
Hambre,
muriendo.
Qu eres?

Viajero. No de aqu.
Un devorador de carne humana.
Alguien que bebe sangre humana.
No. No. Slo escondindome. Soy
pequeo. Forma horrible para vosotros.
Tema muerte.
Trajiste la muerte.
El forense hablaba con la calma del
perfecto incrdulo, y su propia persona
le resultaba tan increble como la cosa
con la que conversaba. La criatura
mene la cabeza, sus ojos, apagados y
saltones, ardiendo ahora con una agona
de expresiones retorcidas.
Matado ninguno. Escondido en
ste. Escondido en ste no ser matado.

Ahora cinco das. Ahogndome en

podredumbre. Librame. Por favor.
No. Has venido para alimentarte
de nosotros, no te ests ocultando
porque tengas miedo. Somos tu alimento,
tu carne y tu bebida. Te alimentaste de
esos dos hombres dentro de la tumba. Su
tumba. Para ti no fue ms que un retraso.
De hecho, fue algo divertido que te ha
permitido poner punto final a la caza.
No! No! Usado hombres ya
muertos. Para m, cinco das, morir de
hambre. Incluso menos. Alimentado slo
por necesidad. Horrible necesidad!
El destrozado instrumento vocal del
cadver convirti la ltima palabra en

un jadeo maltrecho un sonido

inhumano que pareca brotar de un pozo
de serpientes; el doctor lo sinti como el
fro y veloz movimiento de unas lenguas
ofidias dentro de su odos, mientras
que los muertos brazos se movan en una
torpe aproximacin al lenguaje corporal
usado por quien est jurando decir la
verdad.
No dijo el doctor. Les
mataste a todos. Incluyendo a tu tu
herramienta, este hombre. Qu eres?
En esa pregunta haba surgido el
pnico, que intent ocultar respondiendo
l mismo sin perder ni un instante.
Eres decidido, s. Eso es seguro. Usaste

la muerte como camino de huida. Quiz

no necesites oxgeno.
Extrado ms de lo que necesito
en los gases de la corrupcin. Un
componente
menor
de
nuestro
metabolismo.
La voz se estaba haciendo ms clara,
logrando improvisar sustitutivos para
los distintos matices perdidos en la
agnica ruptura de las vlvulas y los
frenos del lenguaje, arrancando con
mayor efectividad vocal y consonante de
la lengua y los labios podridos. Al
mismo tiempo, la tosquedad de los
movimientos del cuerpo no ocultaba del
todo
una
sutil
e
incesante

experimentacin.
Los
dedos
se
flexionaban y se agitaban, probando la
capacidad de los tendones, buscando en
la palma de la mano los viejos puntos de
agarre y contrapresin que haba tenido
Las
rodillas,
con
cautelosas
repeticiones, ponan a prueba los nuevos
lmites de la articulacin.
Qu era la esfera?
Mi nave. Su destruccin nuestro
primer deber si enfrentados a ser
descubiertos.
El doctor sinti miedo, igual que una
oruga que estuviera trepando por su
cuello; cuando la criatura habl, haba
visto el agudo movimiento espstico de

la lengua y una disminucin de su masa,

como si algn ajuste interno tirara de
ella.
No oportunidad volver. Dejar esto
llevar demasiado tiempo. Ni siquiera
tiempo para preparar destruccin,
tener que emitir un cilio, clave qumica
para romper escudo casco. En pozo mi
nica oportunidad para detener anfitrin.
El brazo derecho experiment la
mueca, y el escalpelo que la mano
segua sosteniendo hizo saltar chispas
blancas del aire, mientras que la palabra
anfitrin pareca un pequeo gesto de
hurgar con el cuchillo, una juguetona
forma de hacer a un lado toda ficcin

aunque la mscara muerta no mostraba

irona alguna, algo preliminar al
ataque.
Pero el doctor descubri que el
miedo le haba abandonado. La
imposibilidad con la que estaba
conversando y con la que iba a luchar
estaba consiguiendo que en l se
operase una abrumadora amplificacin
de la prolongada e impotente rabia que
durante toda su vida haba sentido hacia
la muerte. Descubri que, ahora, su
provinciana piedad hacia la Tierra se
extenda hasta la magnitud interestelar
sobre la que mandaba este viajero, a
todo el basurero csmico con sus

mltiples
cadveres
rudamente
manejados; ruedas galcticas de
carnicera interminable estrellas,
planetas con sus ms majestuosas
generaciones, todo basura, huesos
rotos y harapos sucios, que se asentaban
y volvan a concatenarse en ftiles
simetras grvidas ya por las nuevas
multitudes de basura, brevemente
animadas.
Y esto, lo que ahora se encontraba
ante l, era la muerte con la que se le
haba concedido tratar de forma
particular; ahora haba llegado el
momento de entregar su bolo al Tesoro
universal de la muerte; el doctor

Winters, un viejo dedicado a sanar,

estaba posedo por el ardiente deseo de
pagar. Su hoja, ms letal que la otra,
tiraba de su mano con un afilado apetito
particular. Ahora senta que todo su ser
perteneca nuevamente al Examinador, y
conoca con precisin qu cortes hara,
veloces y sin error alguno. Muy
pronto, pens, mientras decida con
frialdad buscar algn dato ms antes de
la matanza.
Por qu deba ser destruida tu
nave, aun al precio de la vida de tu
anfitrin?
No debemos ser comprendidos.
El ganado no debe comprender

qu les devora.
S, doctor. No todos al mismo
tiempo. Pero uno a uno. Usted
comprender lo que le est devorando.
Eso es algo esencial para mi banquete.
El doctor mene la cabeza.
Viajero, ya ests en tu sepultura.
Ese cuerpo ser tu atad. En l sers
enterrado por segunda vez y para toda la
eternidad.
La cosa dio un paso ms hacia l y
abri la boca. La arrugada garganta se
debati como si se esforzara en hablar,
pero lo que surgi de ella era un
delgado filamento blanco, ms veloz que
un ltigo. El forense Winters percibi

slo el primer y fugaz instante de su

erupcin, y luego su cerebro estall
igual que una nova, debilitndose ms y
ms, a la velocidad de la luz, hasta
llegar a un vaco blanco.

Cuando el forense volvi en s, de

hecho slo recobr una parte de su
propio ser. Antes de abrir los ojos, ya
haba descubierto que su mente,
nuevamente despierta, volva a ser
duea tan slo de una porcin
extraamente truncada de su cuerpo. Su
cabeza, su cuello, su hombro izquierdo,
as como la mano y el brazo, declararon

que le pertenecan: el resto era silencio.

Cuando abri los ojos, se encontr
tendido en posicin supina sobre la
camilla, desnudo. Algo le sostena la
cabeza. Una tira de cuero sujetaba su
codo izquierdo a la camilla, una tira que
poda sentir. Su pecho tambin estaba
sujeto por una tira, pero era incapaz de
notarla. A decir verdad, salvo por la
parte activa que an le quedaba, todo su
cuerpo podra estar aprisionado en un
bloque de hielo; el entumecimiento y la
impotencia le impedan hacer el ms
ligero movimiento con la ms pequea
de sus partes.
La habitacin estaba vaca, pero de

la puerta abierta de la bveda le

llegaban leves ruidos: el crujir y las
suaves fricciones de pesadas lonas
cambiadas de sitio, para llevar a cabo
cierta labor que exiga chasquidos y un
sonido parecido al de los besos.
Lgrimas de furia llenaron los ojos
del forense. Apretando su nico puo, y
alzndolo hacia la estrellada mquina de
la creacin que ahora no poda ver,
rechin los dientes y, con un sollozo
ahogado, murmur:
Qutame esta sucia y pequea
hebra de vida! La aparto alegremente de
m, como el desperdicio que es.
En el interior de la bveda reson el

lento golpeteo de unas botas de suela

gruesa, y el forense volvi la cabeza. El
cadver de Joe Allen cruz el umbral de
la bveda y se le acerc.
Se mova con una nueva energa,
aunque su paso era grotesco, un avance
furtivo y encorvado en el que se notaban
los espasmos a que le obligaban los
msculos corrompidos, mientras que por
encima de ese cuerpo galvanizado, que
se esforzaba por moverse, se cerna
inanimado el rostro, hinchado y
violceo, la misma imagen de la
imperturbabilidad y la distancia. Ese
rostro revelaba con terrible nitidez lo
que realmente era la cosa: el estropeado

guante de una marioneta accionada

vigorosa mente desde el interior. Y
cuando ese rostro paralizado qued
suspendido sobre el forense, las manos
apestosas reposaron leves y solcitas
sobre su pecho desnudo, de la misma
forma que los amigos se apoyan en la
cabecera de los enfermos.
La ausencia de toda sensacin hizo
que ese contacto fuera todava ms
horrible de lo esperado. Le demostr
que la pesadilla que segua negando
desesperadamente en su corazn se
haba anexionado a su cuerpo, mientras
que l manteniendo libres el brazo y
la cabeza ya estaba ms que medio

sumergido en su mortal parlisis. All

yaca su parte de pesadilla, una masa de
nada que poda ser libremente poseda
por algo que resultaba imposible
expresar en palabras.
Sangre podrida dijo el cadver
. Poco alimento. Slo una hora antes
de que vinieras. Alimentado de vecino a
mi izquierda, apenas si tuve fuerzas
para extender el sifn. Alimentado del
de la derecha mientras trabajabas.
Difcil, t alerta. Esperaba al doctor
Parsons. Energa necesaria para animar
esto una mano solt el muslo del
doctor y golpe levemente el mono
cubierto
de
polvo
y
de

transferencia al anfitrin, muy alta.

Cuando haya conseguido establecer tus
sinapsis, me encontrar nuevamente
cerca de la muerte por inanicin.
Una
secuencia
de
imgenes
insoportables se despleg en la mente
del forense, mientras el robot hecho de
carroa se apartaba de la camilla e iba
hacia la mesa del instrumental; la
llegada del sheriff justo despus del
alba, solo, por supuesto, ya que Craven
siempre pensaba en el descanso de sus
agentes, y porque en este asunto deseara
un poco de intimidad para meditar sobre
cualquier indiscrecin que el problema
pudiera exigir en pro de los familiares

supervivientes; cmo encontrara a su

viejo amigo, tendido en la camilla y
alarmantemente dbil; cmo vendra
corriendo hacia l y se inclinara sobre
su cuerpo. Luego, un poco despus, un
coche de la polica con un montn de
huesos todava hmedos se saldra de la
carretera en algn punto de la garganta
donde la altura fuese considerable.
El cadver tom una de las cajas
para pruebas que haba sobre la mesa, y
puso el escalpelo en su interior. Luego
se dio la vuelta, cogi el cuchillo para
las incisiones del suelo y tambin lo
guard; mientras lo haca, sin volverse,
dijo:

El sheriff vendr por la maana.

Hablabais como si fuerais ntimos
amigos. Probablemente vendr solo.
La
coincidencia
con
sus
pensamientos tena que ser un accidente,
pero la pretensin de aterrorizarle e
impresionarle estaba muy clara. El tono
y el ritmo de esa voz medio recompuesta
eran inconfundiblemente deliberados:
hbiles sondas que buscaban slo su
angustia, el centro personal de su mente.
Vio cmo el cadver una vez ms ante
la mesa mova en un gesto simiesco
pero preciso la mano y coga las
cizallas, las tijeras y los separadores,
aadindolo todo a la caja. Y sigui

mirando, momentneamente vaco de

todo lo que no fuera la voluntad de
llegar a conocer finalmente la extensin
del horror que se haba apropiado de su
vida. El cuerpo de Joe Allen llev la
caja hasta la mesa de trabajo que haba
junto a la camilla, y los ojos carentes de
expresin se encontraron con los del
forense.
He apostado. Una apuesta muy
grave. Pero ahora he ganado. Ante el
riesgo de ser descubiertos nos vemos
obligados
a
desconectarnos,
contraernos, ocultarnos tan bien como
sea posible en el cuerpo del anfitrin.
Suicidio, en efecto. Hice caso omiso de

los imperativos de la situacin, pese a

que la muerte por hambre antes de ser
desenterrado y de la autopsia posterior
era prcticamente segura. Alcanc a la
cuadrilla, hice caer a Pollock y Jackson
microsegundos antes de la detonacin.
Comput cinco das de supervivencia en
el escondite, poda desconectarme en el
lmite de mis fuerzas, pero de otro modo
correra el riesgo de la autopsia,
sabiendo que el doctor era un alcohlico
incompetente. Y ahora veo lo que he
ganado. Eres un excelente anfitrin,
puedo alimentarme casi con impunidad
incluso cuando matar sea demasiado
peligroso. Comida segura se te entrega

cuando an est caliente.

El cadver, tras muchos esfuerzos,
haba alineado la camilla junto a la mesa
de trabajo, pero lo haba hecho de tal
modo que la mesa asomaba ms all del
final de la camilla, ambas separadas por
una distancia un tanto inferior a la que
poda cubrir el brazo derecho de Joe
Allen. Las muertas manos empezaron a
distribuir el instrumental en la parte
derecha de la mesa, apartando las tijeras
y la caja. El cadver llev esos dos
objetos al final de la mesa, dej all la
caja y pas las tijeras laboriosamente
por entre una de las tiras que sostenan
su mono. Empez a hablar de nuevo y,

mientras lo haca, las tijeras se

encargaron de ir cortando sus ropas
lenta y metdicamente.
La incisin debe ser adecuada
tanto en lo mdico como en lo forense,
aunque una pequea ms fcil. Debo
tener cuidado con msculos pectorales,
o brazos no me obedecern. Ya no soy
una larva, ms de kilo y medio.
Para aliviar un poco la asfixiante
presin de la pesadilla, para oponer
algn destello de su propia voluntad a la
marea que la haba engullido, el forense
hizo una pregunta, su propia voz ms
ronca ahora que la del cadver.
Por qu sigo teniendo libre el

brazo?
El ltimo y delicado corte neural
requiere un promedio sensorial-motriz,
para
que
mi
cerebro
encaje
perfectamente con el tuyo. Si no existe
esa comprobacin coordinada ojo-mano,
mucho ms tosco control motor del
anfitrin. Hecho esto, elimino al
paraltico, nos desato y somos libres
juntos.
Los ropajes de la tumba haban
cado ya en una confusa masa de
harapos; ahora el cadver estaba
desnudo, su oscura silueta hinchada por
los gases, parecido a alguna lustrosa
criatura de los mares, que tuviera por

timn el sexo cubierto de venas negras y

distendido por los gases. Una vez ms,
la voz del cadver haba intentado
provocarle el miedo, y haba
pronunciado la ltima palabra con
lentitud, como si la saboreara; y en ese
instante, la copa que contena la angustia
del forense se desbord; el horror y la
ofensa sufrida lucharon por su espritu
en una brutal alternancia, como si
intentaran arrancarlo de la estructura que
lo mantena cautivo. El forense sacudi
la cabeza mientras duraba el combate, su
boca empez a retorcerse con el lento
nacimiento de un alarido que dejara su
mente vaca.

El cadver observ todo esto,

moviendo una sola vez la cabeza en lo
que podra ser un gesto de aprobacin.
Luego subi a la mesa de trabajo y, con
la preocupada cautela de algn
convaleciente veterano que se instala
nuevamente en su cama, se tendi de
espaldas. Los muertos ojos buscaron
nuevamente los ojos que an vivan, y se
encontraron con la mirada del forense,
que le sonrea con una mueca
enloquecida.
Astuto cadver! exclam el
forense. Astuto y carnvoro cadver!
Aliengena lleno de recursos! Por favor,
no pienses que te estoy criticando.

Quin soy yo para hacerte crticas? No

soy ms que un brazo y un hombro, una
mano que habla, slo el pequeo
fragmento de un patlogo. Pero estoy
confuso. Hizo una pausa, paladeando
el atento silencio del monstruo, y
gozando de la histrica despreocupacin
que le haba liberado de forma tan
inesperada. Vas a utilizar a tu
marioneta para que te saque de ella
misma y te meta dentro de m. Pero en
cuanto haya dejado libre el asiento
desde el que la conduces, no morir,
por as decirlo, y te dejar caer?
Podras recibir un golpe muy
desagradable Por qu no colocar un

tabln entre las mesas? El mueco abre

la puerta y entonces t te escabulles,
fluyes, rezumas, saltas o lo que deba ser
a travs del puente. No se perder nada,
no habr ningn desperdicio. Y, en
cualquier caso, no te parece que ste es
un modo bastante extrao y torpe de
moverte por entre tu ganado? No
deberas llevar al menos tus propios
escalpelos cuando viajas? Siempre
existe el riesgo de que tropieces con ese
anfitrin entre un milln que no lleva
encima su escalpelo.
Saba que todas sus pullas seran
contestadas
para
aumentar
su
desesperacin. Era presa de una alegra

exultante, pero sta tena como nica

fuente la momentnea sorpresa del
predador al haber conseguido, slo por
un segundo, ridiculizarle en su feroz
seguridad,
hacindole
callar,
y
estropeando la perfeccin de su
banquete.
La mano derecha del cadver cogi
el cuchillo que haba junto a l, y la
izquierda coloc un rollo de gasa bajo
el cuello de Allen, levantando la
garganta hasta situarla en un ngulo ms
prominente. La boca del cadver habl,
dirigindose al techo:
Mantenemos forma larval hasta
entrada en el anfitrin. Como larvas,

tenemos estructura para la locomocin y

brotes sensoriales utilizables fuera de
los amplificadores para los sentidos de
nuestras naves. Esper enroscado
alrededor de la pata de la cama de Joe
Allen hasta la llegada de la noche, entr
en su boca mientras dorma. La mano
de Allen alz el cuchillo, sostenindolo
por encima de los ojos que carecan de
brillo, hacindolo girar bajo la luz.
Una vez alojados, tenemos tres estadios
hasta la forma adulta sigui diciendo
distradamente la voz, y el cuchillo
podra haber sido un espejo en el que el
cadver descifraba sus rasgos.
Larvalmente slo poseemos un esbozo

de todo nuestro equipo neurolgico.

Nuestra metamorfosis es provocada y
determinada
por
la
estructura
endosomtica del anfitrin. Yo madur
en tres das. La mueca de Allen se
flexion, haciendo bajar la punta del
cuchillo.
Las
ms
supremas
adaptaciones compradas al precio de las
capacidades que no son esenciales. El
codo se apoy en la mesa y se dobl
lentamente, acercando el cuchillo al
cuerpo. Nuestros anfitriones son todos
seres conscientes, que dominan sus
ecologas, que ya llevan la carga de
estructuras con las cuales manejar el
ambiente
planetario.
Miembros,

umbrales de los sentidos El puo

clav el colmillo de su herramienta bajo
el mentn, lo inclin, y lo hizo bajar en
un gesto lleno de fluidez por la garganta,
mientras la voz segua brotando del
surco
labrado
por
el
acero,
aparentemente sin que ello le afectara en
lo ms mnimo. Envolturas somticas,
instrumentos bajando por el
esternn, el diafragma y el abdomen, la
hoja de acero inoxidable iba pintando su
tira de tejido viscoso, sacndola a la luz
, con el cerebro de un anfitrin
heredamos todo eso, el dominio de
cualquier planeta, trazado en su nexo
cerebral ms importante. Por eso

nuestros cdigos genticos no son

estorbados ahora por tal tipo de
arreglos.
Con la misma rapidez que el forense
us para dar un respingo, la mano de Joe
Allen traz cuatro cortes laterales a
partir del gran eje creado por la herida.
Lo que en principio pareca slo una
mera carnicera, dej dos impecables
pedazos de tejido torcico claramente
delimitados. La mano izquierda levant
el borde del pedazo izquierdo, y la
derecha introdujo el cuchillo en la
abertura, ahondndola con pequeos
cortes y tajos. La postura era la de un
hombre que hurga en un bolsillo de su

pecho, con los ojos del cadver

estudiando el lento retroceso de la
carne. La voz, cuando sigui hablando,
sonaba ahora con mayor premura e
intensidad.
Galcticamente
abunda
el
paradigma de los cordados con
nervio/cerebro, y el laberinto neural es
nuestro dominio. Tenemos que hacer
puentes con tablones para cruzarlos y
llegar a nuestro alimento? Son las
cucarachas superiores a nosotros porque
tienen patas para subir corriendo por los
muros y antenas con las que tantear su
camino? Todas las extraas y complejas
muletas que se complace en usar la vida!

Los zancos, las aletas, los abanicos, las

alas, los tallos, las plumas y las colas,
todo eso termina a su vez en formas muy
variadas: ventosas, ganchos, pinzas,
tijeras, tenazas o pequeas jaulas
formadas por dedos! Y, adems, todos
los trucos que se inventa para abrirse
paso luchando a travs de sus mundos,
todas esas sucesiones de plumas, pelos,
penachos, pas, escamas, placas u
orificios,
cubiertas
por
equipo
perceptivo con el cual arrancar el
alimento del ruido o el color al ambiente
que la rodea por completo
Dotadas de una calma y una
seguridad invencibles, las manos

cambiaron de herramienta y de labores.

El pedazo derecho de tejido fue
apartado, revelando unos cordones de
msculo que haban sido ingeniosamente
salvados del cuchillo, y que prometan
tener un aspecto completamente normal
una vez hubieran sido colocados de
nuevo en su sitio con suturas. Indefenso,
el forense sinti que el delirio de su
desafo iba muriendo, y una morbosa
fascinacin le dejaba nuevamente
paralizado.
Somos los ndulos y los rels que
comparten el conjunto de impulsos
nerviosos aferentes del anfitrin justo en
sus puntos integradores. Somos los

cerebros
que
examinan
estas
integraciones de datos, y las suman a
nuestros ya existentes bancos de datos
sobre el anfitrin y, finalmente, dejamos
que sus consecuencias fluyan por los
senderos motrices, ya sea para las
consecuencias que ellos buscan
espontneamente, o para las que
deseamos injertar en ellos. Adems,
poseemos
un
eficiente
sistema
circulatorio/alimenticio y un aparato
reproductor. Y no necesitamos ser nada
ms que esto.
El cadver haba abierto ya su
ensangrentada chaqueta, y las manos que
parecan hechas de fcula tomaron ahora

las cizallas. La siniestra tensin que

tea la voz se hizo todava ms
acusada, y las frases se deslizaron de la
lengua con el balanceo de la cobra que
busca su presa, enredando sus lquidos
ritmos alrededor del forense, hasta que
una brecha en su resistencia les dejara
entrar para acabar con el poco valor que
an le quedaba.
Pues de esta forma hemos
habitado la ms densa telaraa cerebral
de trescientas razas, y hemos yacido
cmodamente en su interior igual que
medra la yedra sobre las maderas del
emparrado. Hemos atisbado desde la
parte posterior de un excesivo nmero

de mscaras, provistas de muchas

ventanas, y por ello no podemos
lamentar que nuestros sentidos propios
sean meros vestigios. Ninguno saba leer
del todo sus mundos. Por eso es mucho
mejor nuestro poder de nmadas, nuestra
gama de elecciones, antes que el
dominio inmutable de un pobre juego de
estructuras corporales. Es mucho mejor
caer cautelosamente sobre un ser
viviente completo, y revestirnos
inmediatamente con todos sus miembros
y rganos, recuerdos y poderes,
hacerlo tan estrechamente congruente a
nuestras voluntades como lo es el guante
para la mano que lo colma.

Las cizallas se abrieron paso a

travs del hueso, mandbulas estlidas y
ensangrentadas que se alimentaban
montonamente, detenindose ante la
unin del esternn y la clavcula, en el
manubrio, all donde los msculos
pectorales tienen una importante
sujecin.
Ninguna de las conciencias del
tipo cordada que hemos descubierto ha
resultado impermeable a nuestra
habilidad, no hay modelo dendrtico
tan elaborado como para que no
podamos leer sus hebras y tejernos de
tal forma que encajemos con ellas,
trazando con precisin el mapa de cada

costura sinptica hasta que seamos

capaces de aflojarla, y dar nueva forma
a ese ropaje para que nos resulte
adecuado. Nos hemos movido ataviados
con los cuerpos de autarcas planetarios,
venerables maniques de la ltima moda
moral, pero siempre cortados con la tela
universal: la urdimbre de los veloces
filamentos elctricos de la experiencia,
que nosotros podemos hacer pasar
fcilmente de nuevo por el telar y la
lanzadera de nuestros deseos. Y despus
de eso, nuevamente cortada, su tela
viviente se pliega obediente a nuestros
fines, invistindonos con un honor y una
influencia ilimitados.

La engaosa meloda verbal que se

prolongaba a travs del diestro e
incansable autodesmembramiento que el
cadver se impona a s mismo la
pura orquestacin neuromuscular de la
actividad que le estaba siendo descrita
, hizo que el doctor Winters sintiera la
absorta fascinacin que los grandes
artistas del teclado eran capaces de
imponerle. Fue capaz de distinguir un
atisbo del punto de vista aliengena: un
Gulliver esperando en una tumba de
Brobdignac, que luego diriga a un
gigante muerto en contra de otro vivo,
igual que un enano en una gigantesca
estructura
mecnica,
programando

febrilmente el combate en toda una

batera de palancas y pedales, y
esperaba que los brazos del robot
cumplieran sus rdenes con el remoto y
titnico impacto sobre los enemigos y
se maravill, sintiendo que su ser
quedaba colmado por una medio
horrorizada sorpresa ante la infinita
estrategia y plasticidad de la vida. Las
manos de Joe Allen se metieron en la
cavidad abdominal, que haba quedado
medio abierta, hundindose por debajo
del msculo anterior, sin cortar, y
descubierto por la delgada incisin de la
epidermis, hasta que mediante una
presin externa las capas de tejido

quedaron lo bastante sueltas como para

llegar hasta sus muslos. La voz guard
silencio, mientras los antebrazos
delataban una delicada actividad
llevada a cabo por los dedos enterrados
en el cuerpo. Los hombros se tensaron
hacia atrs. A medida que el firme
movimiento de stos haca emerger las
muecas, las muertas piernas se
estremecieron y se agitaron con una
imprecisa serie de espasmos.
Doctor, dijo que su especie era
nuestra comida y alimento. Si fueran
solamente eso, una elemental usurpacin
de sus rasgos motrices nos satisfara,
dndonos un perfecto control sobre el

ganado, pues, cul de las palabras ms

extraas o las conductas ms sutiles no
es sino un agitarse de un conjunto
muscular? Esa ridcula habilidad era
nuestra hace mucho tiempo. No es
simplemente la sangre la que alimenta
esta lujuria que ahora yo deseo instalar
en su cuerpo, este anhelo por una
intimidad que los aos no echarn a
perder. Mi autntico festn se encuentra
en obligarle a que se alimente de esa
forma, y en la completa deformacin de
su voluntad que ello supondr. Si la
grosera alimentacin que supone hubiera
sido mi necesidad primordial, entonces
mis compaeros de tumba, Pollock y

Jackson, podran haberme dado dos

semanas de vida o ms. Pero me negu a
tan cobarde parsimonia enfrentado a la
muerte. Gast ms de la mitad de la
energa que su sangre me dio fabricando
sustancias qumicas con las cuales
mantener vivos sus cerebros, y les ba
en un fluido alimenticio oxigenado.
Del abismo creado en el cuerpo, las
manos manchadas sacaron dos largos
haces de filamentos plateados, que se
retorcan y brillaban con un millar de
enroscamientos
y
contracciones
simultneas. Las piernas se movieron
con dbiles y caticas pulsaciones, que
se abran paso a travs de su

musculatura, hasta que los brillantes

haces vermiculados quedaron reunidos
en dos masas esfricas que las manos
depositaron cuidosamente dentro de la
incisin. Luego, las piernas se quedaron
inmviles, igual que en la muerte.
Slo
poda
prescindir
de
conexiones neurales accesorias, pero
tea acceso a gran cantidad de
recuerdos y a todas sus respuestas
cognoscitivas, y teniendo en mis bancos
todas las conversiones electroqumicas
correspondientes a las palabras de su
idioma, almacenadas en el rgano de
Coti, poda hablarles en un susurro
directo a travs del octavo nervio

craneal. se es nuestro autntico

banquete,
doctor,
las
tormentas
elctricas incorpreas de la impotencia
al saber y comprender, provocada
cuando hice cosquillas a esos dos
pequeos globos seos. Ayer me vi
obligado a dejarles secos, justo antes de
que nos desenterraran. Vivieron hasta
entonces, y lo entendieron todo, todo
lo que les hice.
Cuando la voz call, los ojos
muertos y los ojos vivos se miraron
fijamente. As permanecieron durante un
segundo, y luego el rostro muerto sonri.
Este despertar de un alma capaz de
expresarse en esos rasgos que

pertenecan al tmulo funerario,

recapitul todo el horror de la primera
resurreccin de Allen. Y lo que el
forense vio despertar era el alma de un
demonio: la sonrisa estaba erizada por
agudos ganchos de crueldad en las
comisuras de los labios, mientras que
esos ojos como cuchillos relucan con
una lnguida y cariosa anticipacin de
su dolor. Desde muy lejos, el doctor
Winters oy el inexpresivo sonido de su
voz, preguntando:
Y Joe Allen?
Oh, s, doctor. Ahora est con
nosotros, lo ha estado siempre. Lamento
abandonar un anfitrin tan difcil de

hallar! Es un autntico ermitaofilsofo, un hombre que ha ledo mucho

en cuatro idiomas distintos. Est
traduciendo a Marco Aurelio, quiero
decir que estaba traduciendo, en su
tiempo libre
A esas palabras sucedieron largos
minutos de la voz acompaando la
autopsia irreal que practicaba sobre su
cuerpo, pero el forense guard silencio,
sin moverse, vaco de todo poder de
reaccin. Aun as, la plena comprensin
de su destino reverberaba en su mente,
una estancia vaca, en la que, sin
embargo, la voz que no era exactamente
oda pero que, sin que pudiera saber

cmo, haba logrado implantarse

directamente como en la tortura
subterrnea que le haba descrito haca
unos instantes, mandaba ola tras ola de
pensamiento en el que se amplificaba lo
indecible.
El parsito haba localizado la
compleja superficie de contacto
existente entre la integracin cortical de
los datos y la consecuente salida neural
que daba forma a la respuesta. Haba
colocado su cerebro justo en el centro,
compartiendo la conciencia mientras
mandaba solamente sobre los caminos
de la reaccin. El anfitrin, la
personalidad encerrada en una botella,

se encontraba mudo y careca de

miembros con los que expresar la ms
mnima fraccin de su voluntad,
mientras que posea una infernal
agilidad e inteligencia al servicio del
parsito. Eran las manos del anfitrin
las que ataban a su presa y le arrancaban
la vida, su cuerpo el que experimentaba
los repetidos orgasmos con los que se
coronaba el despojo de los cuerpos. Y
cuando stas yacan ante l, atadas,
gritando todava, listas para la
consumacin, era su fuerza la que les
sacaba las entraas humeantes, y su
propia lengua y su garganta las que se
hundan en el horrible banquete

palpitante.
Y el doctor pudo ver algo de la
historia que haba tras esa actividad
predadora, la de una raza que haba
llegado tan lejos en la esencia e
inexorable abstraccin de su propia
textura mental, que mediante el autocultivo gentico y la entrega a la ciencia
haban logrado encarnar su propio
modelo de la conciencia perfecta,
disendolo y afinndolo para permitir
que pudiera entrar en otros seres, y
adquirir as directamente todos los
mundos de su experiencia. Al principio,
todo haba sido un asunto de la ms
estricta erudicin, hasta que en los

estudiosos carentes de cuerpo madur

ese odio envidioso que haba germinado
durante largo tiempo y que ahora arda
con ferocidad, el odio hacia todas las
mentes menores que tenan sus races
en el suelo de mundos slidos y
especficos, bandose con su sol. El
parsito le habl de la msica
cerebral y las sinfonas de la paradoja
agnica, que eran el botn principal de
sus invasiones. El forense percibi la
verdad que haba tras toda esa
grandilocuencia; la cosecha real que
sacaban de la violacin sistemtica de
las personalidades era experimentar una
estril supremaca de medios sobre

vidas quiz ms primitivas, pero mucho

ms ricas en la intensa y apasionada
preocupacin con la que toda existencia
estaba imbuida para ellos.
Las manos de Joe Allen haban
tomado ya las dos bolas de nervios
aliengenas, con el arrugado ndulo
cerebral situado entre ellas, y por algn
tiempo haba estado esperando a que se
produjera la lenta retraccin de una
ltima e importante conexin que, al
parecer, haba estado alojada a lo largo
del eje espinal. Por fin, cuando slo
quedaba implantada una delgada
subfibra de sta, el cadver, sonriendo
una vez ms, alz toda la masa para que

el doctor contemplara a su futuro amo,

otra vez reunido. El forense mir
entonces a los ojos del cadver y
habl, no a quien le controlaba, sino
al cautivo que comparta esos ojos con
l, y que ahora, bien lo saba el doctor,
se acercaba a su muerte final.
Adis, Joe Allen. Eddie Sykes
No eres culpable de nada. Que la paz
sea al fin contigo.
La sonrisa del demonio sigui sin
alterarse, y la mano derecha hizo pasar
su viscosa carga a travs del espacio
que separaba la mesa de la camilla,
colocndola sobre la ingle del doctor.
Winters vio cmo la mano colocaba la

reluciente cabeza de medusa, su nuevo

yo, sobre la carne de su cuerpo; luego se
volvi a la mesa, cogi el escalpelo y se
estir de nuevo para trazar en su ingle
una incisin de unos diez centmetros,
todo ello en medio de una
fantasmagrica ausencia de estmulos
tctiles. La fibra, que segua metida en
el cadver, se liber repentinamente de
la hendidura mediastinal, encogindose
para cruzar el espacio que la separaba
de la camilla, y qued convertida en un
grueso tallo que coronaba el organismo
situado sobre el doctor.
El cuerpo de Joe Allen se derrumb
al quedar vaco. Ahora volva a ser un

cadver y nada ms, pero en su postura

haba algo anormal. Su brazo derecho no
haba quedado en la posicin casi
vertical que habra resultado natural. En
el instante en que el aliengena se
desconect, el hombro se haba movido
con gran fuerza, impulsando hacia arriba
el brazo. Ahora, ste se encontraba
orientado igual que el de un hombre
intentando llegar al siguiente peldao de
la escalera por la que est subiendo. El
ms ligero temblor hara que las
articulaciones dejaran de sostenerse en
ese equilibrio, y el brazo volvera a
quedar sujeto a la fuerza gravitatoria;
tambin servira para hacer que el

escalpelo cayera de la mano que ahora

lo sostena en su palma, como
ofrecindolo en esa precaria posicin.
Un microsegundo antes de su final,
aquel hombre haba vuelto a ser dueo
de s mismo. El corazn del forense se
agit dentro de su pecho, despertando
con un cntico emocionado, pues vio
que el escalpelo se encontraba en una
posicin a la que podan llegar sus
dedos si estiraba el antebrazo al mximo
a partir de la atadura del codo El
horror
se
agazap
sobre
l,
introduciendo lentamente su tallo en la
incisin de la ingle; en el primer
instante, eso hizo que la mano del doctor

se detuviera ante la punzada de terror

que sinti. Y luego se record a s
mismo que, hasta no ser implantado, el
enemigo era una masa carente de
sentidos, un cuerpo erizado de
conexiones sensoriales con las que
recibir datos, pero hasta que no se
hubiera instalado en los amplificadores
fsicos de los ojos y los odos era una
mnada totalmente sorda y ciega que
aguardaba en un perfecto solipsismo
entre dos envolturas sensoriales
cautivas.
Vio cmo sus dedos se esforzaban
por llegar a la brillante herramienta de
la libertad, y con una sonrisa

enloquecida pens en Dios y Adn en el

techo de la Capilla Sixtina, y luego, con
el preciso control que le daba toda una
existencia como cirujano, cogi el
escalpelo. El brazo del cadver cay y
qued colgando flccidamente.
Duerme dijo el forense.
Duerme vengado.
Pero descubri que su ataque se
encontraba severamente limitado por los
cuidadosos preparativos del aliengena.
Su codo haba sido atado dejndolo casi
en ngulo recto con el eje ms largo de
su cuerpo; el antebrazo poda hacer que
su mano fuera hacia l hasta quedar
cerca de su cara, lo cual se adecuaba a

las necesidades del parsito, que

precisaba un control de coordinacin
ojo-mano, pero ni siquiera con la
longitud suplementaria que le daba el
escalpelo poda llevar su punta a menos
de diez centmetros de su ingle. Y el
parsito segua introduciendo sin
detenerse su conexin sensorial. Dentro
de tres o cuatro minutos como mximo
usurpara su control motriz, a juzgar por
el tiempo que le haba costado salir de
Allen.
El doctor retorci frenticamente su
mueca hasta el lmite, intentando cortar
la tira all donde sta tocaba la parte
interna de su codo. Resultaba imposible

ejercer una presin suficiente, y la presa

con que sostena el escalpelo era tan
incmoda que incluso sus ms dbiles
intentonas amenazaban con hacerle
perder el instrumento. La raz del
control del aliengena segua entrando en
l. Posea un arma letal con la que
enfrentarse a una indefensa cosa de
gelatina y, pese a todo, segua estando
condenado, como un atisbo de la
impotencia futura que le correspondera
para siempre.
Pero, por supuesto, haba un medio.
No para sobrevivir. Pero s para escapar
y para cobrarse la venganza. Mir por
un momento a la criatura que le haba

capturado, endureciendo su resolucin y

su temple con las llamas del odio que
encenda en l. Luego decidi
rpidamente
el
orden de
sus
movimientos y empez.
Llev el escalpelo a su cuello y se
abri la vena tiroides superior, su
tintero. Coloc el escalpelo junto a su
oreja, moj el dedo en su sangre, y
empez a escribir sobre el metal de la
camilla, primero a la altura de su muslo,
y despus subiendo hacia su axila. Era
extrao, pero aunque esos msculos se
hallaban despiertos, la incisin de su
cuello no le haba dolido, lo que le dio
esperanzas y le anim a reunir el coraje

para lo que an faltaba por hacer.

Cuando hubo terminado, su mensaje
deca esto:
CUIDADO PARSITO
DE ALLEN EN M
ABRIR TODO HASTA
ENCONTRAR
1.500 G MASA
FIBRA NERVIOSA
Dese escribir un adis a su amigo,
pero el aliengena haba empezado a
enviar filamentos auxiliares ms
pequeos junto al principal, y ahora
todo dependa de la velocidad.

Cogi el escalpelo, volvi la cabeza

hacia
la
izquierda,
y
hundi
profundamente la hoja en su odo.
Milagro! Un ltimo y casual acto
compasivo del destino! No haba dolor.
Algn
anestsico
altamente
especializado estaba actuando durante la
entrada
del
ser.
Hundiendo
cuidadosamente su hoja, destroz el
odo interno derecho, y luego provoc el
silencio en el izquierdo, de forma
igualmente concienzuda. Despus, cort
las cuerdas vocales y los tendones
situados en la parte trasera del cuello,
los que le mantenan erguido. Dese
tener la posibilidad de cortar tambin

los tendones de las rodillas y los codos,

mas era imposible. Pero cegado, con los
centros del equilibrio perdidos, con slo
un tosco control motriz, todo eso
tendra que hacer ms difcil la huida
del aliengena, si es que en primer lugar
tena que intentar reaccionar a un
cadver sin sangre, en el que todava no
haba logrado llevar a cabo una
conexin bien ajustada. Antes de apagar
sus ojos se detuvo, el escalpelo
suspendido encima de su cabeza, y
pestae para que las lgrimas no
enturbiaran su puntera. El derecho,
luego el izquierdo, las dos retinas
meticulosamente extirpadas, la yema de

la visin absolutamente eliminada de los

ojos. La ltima tarea del escalpelo, una
vez hubo ladeado la cabeza para que el
flujo de sangre cayera en una direccin
que hiciera absolutamente imposible
borrar el mensaje, fue cortar la arteria
cartida externa.
Una vez realizado el ltimo gesto, el
anciano lanz un suspiro de alivi y
solt el escalpelo. En el mismo instante
en que lo soltaba, not en su interior el
cosquilleo de una energa extraa,
algo que se encenda y crepitaba, que se
encenda y que buscaba, pero no lograba
encontrar del todo su asidero. Y, dentro
de l, mientras el doctor se hunda hacia

el sueo, cerebralmente, tal y como debe

hablar un hombre sin voz, dirigi al
parsito estas palabras, cuidadosamente
escogidas:
Bienvenido a tu nueva casa. Me
temo que se han producido ciertos actos
de vandalismo, las luces no
funcionan, y en las caeras hay una fuga
bastante grave. Tambin hay algunas
otras cosas que no andan bien, el
vecindario
es
quiz
demasiado
tranquilo, y puede que te resulte un tanto
difcil desplazarte. Pero ha sido un
hermoso hogar para m durante cincuenta
y siete aos y, aunque no s muy bien
por qu, creo que te quedars en l

El rostro, vuelto hacia el cuerpo de

Joe Allen, pareca llorar lgrimas
escarlata, pero su ltimo gesto antes de
la muerte fue una sonrisa.

Notas

[1]

William Castle obtuvo cierta fama

como director de cine gracias a trucos
como pasear un esqueleto de plstico
sobre el pblico de los locales que
exhiban sus pelculas. (N. del T.) <<

[2]

Godzilla es el gigantesco lagarto

radioactivo japons que, solo o con
otros monstruos, ha protagonizado toda
una serie de pelculas iniciadas en 1954
con Japn bajo el terror del monstruo,
de Inoshiro Honda. (N. del T.) <<

[3]

Imagen o concepcin del mundo. En

alemn en el original. (N. del T.) <<

[4]

Baddeley End puede interpretarse,

aparte de como el nombre de un sitio,
como un final penoso. (N. del T.) <<

[5]

Waste es, literalmente, desperdicio

o prdida. (N. del T.) <<

[6]

De entre los varios significados que

pueden tener esas dos palabras, el ms
adecuado al contexto quiz sea el de
parterre de pensamientos. (N. del T.)
<<

[7]

Publicada en el nmero 22 de la
coleccin Super Ficcin, Ed. Martnez
Roca. <<

[8]

Craven, en ingls,
cobarde. (N. del T.) <<

significa