You are on page 1of 83

Cuentos Maravillosos

De

Hermann Hesse

Librodot

Cuentos maravillosos

NDICE
Juego De Sombras,
El Cuento Del Silln De Mimbre,
Sueo De Flautas,
Noticia Curiosa De Otra Estrella,
El Camino Difcil,
Una Sucesin De Sueos,
Faldum,
Iris,
Conversacin Con La Estufa,
Las Metamorfosis De Pctor,
Rastro De Un Sueo,
Entre Los Masagetas,
El Rey Yu,
El Salto,
Los Dos Hermanos,

Hermann Hesse

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

JUEGO DE SOMBRAS
La amplia fachada principal del castillo era de piedra clara y sus grandes ventanales
miraban al Rin y a los caaverales, y ms all a un paisaje luminoso y abierto de agua,
juncos y pasto donde, ms lejos an, las montaas arqueadas de bosques azulados
formaban una suave curva que segua el desplazamiento de las nubes; slo cuando
soplaba el Foehn, el viento del Sur, se vea brillar los castillos y los caseros, diminutas
y blancas edificaciones en la lontananza. La fachada del castillo se reflejaba en la
corriente tranquila, alegre y frvola como una muchacha; los arbustos del parque
dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua, y a lo largo de los muros unas
gndolas suntuosas pintadas de blanco se mecan en la corriente. Esta parte risuea y
soleada del castillo estaba deshabitada. Desde que la baronesa haba desaparecido, todas
las habitaciones permanecan vacas, salvo la ms pequea, en la que como antao
segua viviendo el poeta Floriberto. La duea de la casa era la culpable de la deshonra
que haba recado sobre su esposo y sus dominios, y de la antigua corte y de los
numerosos y vistosos cortesanos de antao ya nada quedaba excepto las blancas y
suntuosas gndolas y el versificador silencioso.
El seor del castillo viva, desde que la desgracia se haba abatido sobre l, en la parte
trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la poca de los romanos
oscureca el patio angosto, donde los muros eran siniestros y hmedos, y las ventanas
estrechas y bajas, pegadas al parque sombro de rboles centenarios, grupos de grandes
arces, de lamos, de hayas.
El poeta viva en total soledad en su ala soleada. Coma en la cocina y a menudo
transcurran muchos das sin que viera al barn.
-Vivimos en este castillo como sombras -le dijo un da a uno de sus amigos de la
infancia que haba acudido a visitarlo y que no resisti ms de un da en las inhspitas
habitaciones del castillo muerto. Antao, Floriberto se haba dedicado a componer
fbulas y rimas galantes para los invitados de la baronesa y, tras las disolucin de la
alegre compaa, haba permanecido en el castillo sin que nadie le preguntara nada,
sencillamente porque su ingenuo y modesto talante tema mucho ms los vericuetos de
la vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste castillo. Haca mucho tiempo
que no compona ya poemas. Cuando, con viento de poniente, contemplaba ms all del
ro y de la mancha amarillenta de los caaverales el crculo lejano de las montaas
azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la oscuridad de la noche, oa el balanceo
de los rboles inmensos en el viejo parque, compona extensos poemas, pero que
carecan de palabras y que nunca podan ser escritos. Unos de estos poemas se titulaba
El aliento de Dios y trataba del clido viento del sur, y otro se llamaba Consuelo del
alma y era una contemplacin del esplendor de los prados primaverales. Floriberto era
incapaz de recitar o de cantar estos poemas, porque no tenan palabras, pero los soaba
y tambin los senta, en particular por las noches. Por lo dems sola pasar la mayor

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

parte de su tiempo en el pueblo, jugando con los nios rubios y haciendo rer a las
muchachas y a las mujeres jvenes con las que se cruzaba, quitndose el sombrero a su
paso como si fueran damas de la nobleza. Sus das de mayor felicidad eran aquellos en
los que se topaba con doa Ins, la hermosa doa Ins, la famosa doa Ins de finos
rasgos virginales. La saludaba con gesto amplio y profunda inclinacin, y la hermosa
mujer se inclinaba y rea a su vez y, clavando su mirada clara en los ojos turbados de
Floriberto, prosegua sonriente su camino resplandeciente como un rayo de sol.
Doa Ins viva en la nica casa que haba junto al parque asilvestrado del castillo y que
antao haba sido un pabelln anexo de la baronesa. El padre de doa Ins, un antiguo
guarda forestal, haba recibido la casa en compensacin por algn favor excepcional que
le haba hecho al padre del actual dueo del castillo. Doa Ins se haba casado muy
joven regresando al pueblo poco despus convertida en una joven viuda, y vivia ahora,
tras la muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una sirvienta, y una ta ciega.
Doa Ins siempre llevaba unos vestidos sencillos pero bonitos, y siempre nuevos y de
suaves colores; segua teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y morena
cabellera recogida en gruesas trenzas cea su hermosa cabeza. El barn haba estado
enamorado de ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de costumbres disolutas,
y ahora volva a estarlo. Se encontraba por las maanas en el bosque con ella, y por las
noches la llevaba en barca por el ro a una cabaa de juncos en los caaverales; all, su
sonriente rostro virginal descansaba contra la barba prematuramente encanecida del
barn, y los dedos finos de ella jugaban con la dura y cruel mano de cazador de l.
Doa Ins iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, rezaba y daba limosna para los
pobres. Visitaba a las ancianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a
sus nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, dejaba en sus humildes
cabaas el suave resplandor de una joven santa. Todos los hombres la deseaban, y al
que fuera de su agrado y llegara en buen momento le conceda, adems del beso en la
mano, un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien parecido poda atreverse,
cuando llegara la noche, a escalar su ventana.
Todo el mundo lo saba, incluso el barn, pese a lo cual la hermosa mujer prosegua en
total inocencia y con mirada sonriente su camino, como una muchachita ajena a
cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, apareca un amante nuevo, que la
cortejaba discretamente como a una belleza inaccesible, henchido de orgullo y de
felicidad por la valiosa conquista, asombrado de que los dems hombres no se la
disputaran y le sonrieran. La casa de doa Ins se levantaba apacible junto al lindero del
parque siniestro, rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento de hadas, y
all viva ella, entraba y sala, fresca y tierna como una rosa una maana de verano, con
un resplandor puro en su rostro de nia y las pesadas trenzas aureolando su cabeza de
finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la bendecan y le besaban las manos, los
hombres la saludaban con profunda inclinacin y sonrean a su paso, y los nios corran
hacia ella tendindole las manitas y dejndose acariciar en las mejillas.
-Por qu eres as? -le preguntaba a veces el barn amenazndola con mirada severa.
-Acaso tienes algn derecho sobre m? -responda doa Ins con ojos asombrados y
jugando con sus trenzas morenas.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Quien ms enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A l el corazn le daba brincos


cuando la vea. Cuando oa algn comentario malvolo sobre ella, sufra, sacuda la
cabeza y no le daba crdito. Si los nios se ponan a hablar de ella, se le iluminaba el
rostro y prestaba el odo como si escuchara una cancin. Y de todos sus sueos, el ms
hermoso consista en soar despierto con doa Ins. Entonces lo adornaba con todo, con
lo que amaba y con lo que le pareca hermoso, con el viento de poniente y con el
horizonte azulado, y con todos los luminosos prados primaverales, que dispona a su
alrededor; y en ese cuadro introduca toda la nostalgia y el cario intil de su existencia
de nio intil. Una noche, a principios de verano, tras un largo perodo de silencio, un
soplo de vida nueva sacudi la torpeza del castillo. El estruendo de un cuerno atron en
el patio donde penetr un coche que se detuvo entre chirridos. Se trataba del hermano
del barn que vena de visita, un hombre alto y bien parecido, que luca una perilla
puntiaguda y una mirada enojada de soldado, acompaado por un nico sirviente. Se
entretena bandose en las aguas del Rin y disparando a las gaviotas plateadas para
pasar el rato. Iba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de donde regresaba por las
noches, borracho, y tambin hostigaba ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada
dos por tres con su hermano. No paraba de darle consejos, de proponerle arreglos y
nuevas dependencias, de recomendarle transformaciones y mejoras, que nada
representaban en su caso, ya que l nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio,
mientras que el barn era pobre y no haba conocido ms que desdichas y sinsabores
durante la mayor parte de su vida.
Su visita al castillo se deba a un capricho que ya le empez a pesar al cabo de la
primera semana. No obstante se qued y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a
su hermano la idea no le habra disgustado en absoluto. Y es que haba visto a doa Ins
y haba empezado a cortejarla.
No pas mucho tiempo y, un da, la sirvienta de la hermosa mujer luci un vestido
nuevo, regalo del barn forastero. Y al cabo de otro poco, ya recoga junto a muro del
parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirviente del mismo barn forastero.
Y tras unos pocos das ms, el barn forastero y doa Ins se encontraron un hermoso
da de verano en una cabaa en medio del bosque y l le bes la mano, y la boquita
menuda y el cuello tan blanco. Pero cuando doa Ins iba al pueblo y l se cruzaba con
ella, entonces el barn forastero la saludaba con una profunda reverencia y ella le
agradeca el saludo como una muchacha de diecisiete aos
Volvieron a transcurrir unos das, y una noche que se haba quedado solo, el barn
forastero vio una nave con un remero y una mujer deslumbrante a bordo que descenda
la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo saciar le qued confirmado
con creces al cabo de unos das: aquella a la que haba estrechado contra su corazn a
medioda en la cabaa del bosque y a1 que haba encandilado con sus besos surcaba las
oscuras aguas del Rin por las noches en compaa de su hermano y desapareca con l
en los caaverales.
El forastero se volvi taciturno y tuvo pesadillas. Su amor por doa Ins no era como el
que se siente por un trofeo de caza apetecible sino como el que se siente por un valioso
tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de asombro, asustado de que tanta
pureza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo. Con lo que a ella la haba
amado ms que a otras mujeres, y junto a ella haba recordado su juventud, y as la
haba abrazado con ternura, agradecimiento, y consideracin a la vez. A ella que,

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

cuando llegaba la noche, se perda en la oscuridad con su hermano. Entonces se mordi


los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.
Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible a la atmsfera de velada
pesadumbre que se cerna sobre el castillo, el poeta Floriberto segua llevando su
apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasionales del husped
del castillo, pero de antao estaba acostumbrado a soportar escarnios de este tipo.
Evitaba al forastero, se pasaba el da entero en el pueblo o con los pescadores a orillas
del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensoaciones en el calor de la noche. Y una
maana tom conciencia de que las primeras rosas de t junto al muro del patio del
castillo empezaban a florecer. Haca ya tres veranos que sola depositar las primicias de
estas inslitas rosas en el umbral de la puerta de doa Ins y se alegraba de poder
ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y annimo regalo.
Aquel mismo da, a medioda, el forastero se encontr con la hermosa doa Ins en el
bosque de hayas. No le pregunt dnde haba ido la vspera y la antevspera a la cada
de la noche. Clav su mirada casi horrorizada en los ojos inocentes y apacibles y, antes
de irse, le dijo:
-Vendr esta noche a tu casa cuando anochezca. Deja la ventana abierta!
-Hoy no - respondi suavemente ella -, hoy no.
-Pues vendr.
-Mejor otro da. Te parece? Hoy no, hoy no puedo.
-Vendr esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que quieras.
Ella se separ de su abrazo y se alej.
Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del ro hasta que cay la noche. Pero la
barca no se present Entonces se encamin hacia la casa de su amada y se ocult detrs
de un matorral con el fusil entre las piernas.
El aire era clido y apacible. Los jazmines perfumaban la atmsfera y tras una hilera de
nubecitas blancas el cielo se fue llenando de pequeas estrellitas apagadas El canto
profundo de un pjaro solitario se elev en e parque.
Cuando ya casi era noche cerrada, gir con paso taimado un hombre junto a la casa, casi
furtivo. Llevaba el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pero estaba todo
tan oscuro que se trataba de una precaucin intil. En la mano derecha llevaba un ramo
de rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en la noche El que estaba al
acecho agudiz la mirada y arm el fusil
El recin llegado alz la mirada hacia las ventanas de las que no brillaba luz alguna.
Entonces se acerc a 1a puerta, se agach y estamp un beso en el picaporte metlico de
la puerta.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

En ese instante surgi la llama, se oy un estampido seco que el eco repiti suavemente
en las profundidades del parque. El portador de las rosas dobl las rodillas, despus
cay hacia atrs y tras unos breves espasmos silenciosos qued tumbado de espaldas en
la gravilla.
El que estaba al acecho permaneci todava un buen rato oculto, pero nadie apareci y
tampoco nada se movi en la casa silenciosa. Entonces sali con prudencia de su
escondite y se agach sobre la vctima de su disparo, que yaca con la cabeza
descubierta pues haba perdido el sombrero en su cada. Compungido, reconoci con
asombro al poeta Floriberto.
-As que l tambin! -se lament alejndose
Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en medio del charco de sangre
del poeta. En el campanario del pueblo son la hora. El cielo se cubri de nubes
blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba como un gigante que se
hubiese dormido erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su dulce meloda y, en
el interior del parque sombro el pjaro solitario sigui cantando hasta pasada la
medianoche.

EL CUENTO DEL SILLN DE MIMBRE


Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser
pintor; pero para ello deba superar algunas cosas bastante difciles, y para empezar
viva tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo -algo mayor y haba adquirido la
costumbre de pasarse horas ante un pequeo espejo y dibujar bocetos de autorretratos.
Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le haban complacido mucho.
-Considerando que an no poseo ninguna preparacin en absoluto -deca para sus
adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qu arruga ms interesante all,
junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo. nicamente me
falta bajar un poquito ms las comisuras de la boca, eso crea una impresin singular,
claramente melanclica.
Slo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general ya no le
gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se deba a que estaba progresando y
cada vez se exiga ms.
La relacin del joven con su buhardilla y con las cosas que all tena no era de las ms
deseables e ntimas, pero no obstante tampoco era mala. No les haca ms ni menos
injusticia de lo habitual entre la mayora de la gente, a duras penas las vea y las conoca
poco.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

En ocasiones, cuando no acababa, una vez ms, de lograr un autorretrato, lea libros en
los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al igual que l,
haban comenzado siendo jvenes modestos y totalmente desconocidos, y despus
haban llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos lea su futuro.
Un da estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el relato de
la vida de un pintor holands muy famoso. Ley que ese pintor sufra una verdadera
pasin, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una urgencia de
llegar a ser un buen pintor. El joven pens que ese pintor holands se le pareca
bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy poco tenan
en comn con su propia experiencia. Entre otras cosas ley que cuando haca mal
tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holands pintaba, con tenacidad y lleno
de pasin, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, incluso los ms
insignificantes. As, una vez haba pintado un viejo taburete desvencijado, un basto,
burdo taburete de cocina campesina hecho de madera ordinaria, con un asiento de paja
trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe, con tanta pasin y tanta entrega
haba pintado el artista ese taburete, el cual con toda certeza nunca hubiese merecido la
atencin de nadie de no mediar esa circunstancia que haba llegado a constituir uno de
sus cuadros ms bellos. El escritor empleaba muchas palabras hermosas, incluso
conmovedoras, para describir ese taburete pintado.
Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexion. Haba descubierto algo nuevo y
deba intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones
extraordinariamente rpidas- decidi imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar
tambin ese camino hacia la fama.
Ech un vistazo a su buhardilla y advirti que, de hecho, hasta entonces se haba fijado
realmente muy poco en las cosas entre las cuales viva. No logr encontrar ningn
taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco haba ningn par de
zuecos; ello le afligi y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle lo de
tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le haba
hecho desfallecer: entonces comprendi que le faltaban y buscaba en vano precisamente
todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que de modo tan
agradable intervenan en la vida de aquellos otros. Pero pronto se recompuso y se hizo
cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya emprender con tesn el duro
camino hacia la fama. Examin todos los objetos de su cuartito y descubri un silln de
mimbre, que muy bien podra servirle de modelo.
Acerc un poco el silln con el pie, afil su lpiz de dibujante, apoy el cuaderno de
bocetos sobre la rodilla y comenz a dibujar. Consider que la forma ya quedaba
bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energa,
pas a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautiv una profunda
sombra triangular en un rincn, vigorosamente la reprodujo, y as fue tirando adelante
hasta que algo comenz a estorbarle.
Continu an un rato ms, luego levant el cuaderno a cierta distancia y contempl su
dibujo con ojo critico. Entonces advirti que el silln de mimbre quedaba muy
desfigurado.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Encolerizado, aadi una lnea, y despus fij una mirada furibunda sobre el silln.
Algo fallaba. Eso le enfad:
-Maldito silln de mimbre! -grit con vehemencia 1 en mi vida haba visto un bicho
tan caprichoso!
El silln cruji un poco y replic serenamente:
-Vamos, mrame! Soy como soy y ya no cambiar.
El pintor le dio un puntapi. Entonces el silln retrocedi y volvi a adquirir un aspecto
totalmente distinto.
-Estpido silln -grit el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado!
El silln sonri un poco y dijo con dulzura:
-Eso es la perspectiva, jovencito.
Al orlo, el joven grit:
-Perspectiva! -grit airado-. Ahora este zafio silln quiere drselas de maestro! La
perspectiva es asunto mo, no tuyo, no lo olvides!
Con eso, el silln no volvi a hablar. El pintor se puso a recorrer enrgicamente el
cuarto, hasta que abajo alguien golpe enfurecido. el techo con un palo. Ah abajo viva
un anciano, un estudioso, que no soportaba ningn ruido.
El joven se sent y volvi a ocuparse de su ltimo autorretrato. Pero no le gust. Pens
que en realidad su aspecto era ms atractivo e interesante, y era cierto.
Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero segua hablando de ese taburete de
paja holands y eso le molest. Le pareca que verdaderamente armaban demasiado
alboroto por ese taburete y que en realidad...
El joven sac su sombrero de artista y decidi ir a dar una vuelta. Record que en otra
ocasin, mucho tiempo atrs, ya le haba llamado la atencin cun insatisfactoria
resultaba la pintura. Slo deparaba molestias y desengaos y, por ltimo, incluso el
mejor pintor del mundo slo poda representar la simple superficie de las cosas. A fin de
cuentas sa no era profesin adecuada para una persona amante de lo profundo. Y, de
nuevo, como ya tantas otras veces, consider seriamente la idea de seguir una vocacin
an ms temprana: mejor ser escritor. El silln de mimbre qued olvidado en la
buhardilla. Le doli que su joven amo se hubiese marchado ya. Haba abrigado la
esperanza de que por fin llegara a entablarse entre ellos la debida relacin. Le hubiese
gustado muchsimo decir una palabra de vez en cuando, y saba que poda ensear
bastantes cosas tiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogr.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

SUEO DE FLAUTAS
Toma esto, dijo mi padre, y me alcanz una pequea flauta de hueso, tmala y no
olvides a tu anciano padre cuando alegres a la gente con tu msica en pases lejanos. Es
tiempo de que veas el mundo y aprendas algo. He mandado hacer esta flauta, porque no
te gusta ninguna otra tarea, excepto cantar. Piensa tambin que debes tocar siempre
canciones bonitas y amables, de lo contrario sera malgastar el don que Dios te ha
concedido.
Mi querido padre entenda poco de msica, era un erudito. l pensaba que yo no tena
ms que soplar en la linda flauta para que todo anduviera bien. Como no lo quera
despojar de su creencia, le agradec, guard la flauta y proced a despedirme.
Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino del casero; detrs comenzaba el
mundo, y debo admitir que me gust mucho. Una abeja fatigada de volar se haba
posado sobre mi manga, y la llev conmigo para tener, en mi primer descanso, un
mensajero que llevara enseguida mis saludos a la patria que dejaba atrs.
Bosques y praderas acompaaban mi camino, y muy lozano tambin el ro me
acompaaba. Descubr que el mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los rboles y
flores, las espigas de trigo y los avellanos me hablaban; yo cantaba sus canciones con
ellos, y ellos me comprendan, como en casa. De pronto mi abeja despert, se arrastr
despaciosamente hasta mi hombro, levant el vuelo y gir dos veces en torno a m con
su zumbido dulce y profundo; luego se orient rectamente hacia atrs, hacia el hogar.
En eso surgi del bosque una muchacha joven, que llevaba un cesto en el brazo y un
sombrero de paja de ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza.
Dios te guarde, le dije, adnde vas?
Debo llevar la comida a los segadores, dijo. Y se puso a caminar a mi lado. Y t,
dnde quieres ir?
Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado. l cree que yo debo tocar mi flauta
en pblico, ante la gente, pero yo no s hacerlo bien todava, antes debo aprender
mucho.
Bueno, bueno. Y qu sabes hacer en realidad? Porque algo debes saber.
Nada en especial. Puedo cantar canciones.
Qu clase de canciones?

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

De todo tipo sabes? A la maana y a la noche, a los rboles, a las bestias, a las
flores. Ahora, por ejemplo, podra cantar una cancin bonita acerca de una muchacha
joven que sale del bosque para llevar la comida a los segadores.
Puedes hacerlo? Cntala entonces!
Lo har, pero, cmo te llamas?
Brigitte.
Entonces enton la cancin de la linda Brigitte con el sombrero de paja, y lo que llevaba
en el cesto, y de cmo las flores la miraban cuando pasaba y los vientos azules la
seguan a lo largo del cerco del jardn, y todo lo relacionado con ello. Atendi
seriamente a la cancin, y me dijo que era buena. Y cuando le coment que estaba
hambriento, levant la tapa del cesto y extrajo un pedazo de pan. Mientras yo le echaba
el diente con ahinco, al tiempo que continuaba gilmente la marcha, ella me dijo: No
se debe comer a la carrera. Una cosa despus de la otra. Entonces nos sentamos sobre
la hierba, yo com mi pan y ella se abraz las rodillas con sus manos bronceadas y me
mir.
Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?. pregunt cuando dej de comer.
Con gusto. Qu quieres que cante?
Algo acerca de una chica que est triste porque ha sido abandonada por su novio.
No, no puedo. No conozco eso, y tampoco debe uno estar triste. Mi padre dijo que
debo cantar siempre canciones graciosas y amables. Te cantar algo acerca del cuclillo o
de la mariposa.
Y de amor, no sabes ninguna? pregunt luego.
De amor? Oh s, eso es lo ms lindo de todo.
Enseguida empec una cancin acerca de cmo el rayo de sol est enamorado de las
rojas amapolas y juega con ellas lleno de alegra. Y de la hembra del pinzn, cuando
aguarda al pinzn y al llegar ste vuela como si estuviera asustada. Y segu cantando
acerca de la muchacha de ojos pardos y del joven que llega y canta y recibe un pan de
regalo; pero ahora no quiere ms pan, quiere un beso de la doncella y quiere ver dentro
de sus ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza a sonrer y le cierra la boca
con sus labios.
Entonces Brigitte se inclin y cerr mi boca con sus labios; luego cerr los ojos y los
volvi a abrir. Y yo mir las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas estbamos
reflejados yo mismo y un par de blancas flores del prado.
El mundo es muy hermoso, dije, mi padre tena razn. Pero ahora te ayudar a llevar
estas cosas hasta donde est esa gente.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Tom su cesto y proseguimos el camino. Su paso sonaba con el mo y su alegra


coincida con la ma, y el bosque hablaba delicado y fresco desde la montaa. Yo nunca
haba caminado tan contento. Durante un largo rato cant con fuerza, hasta que tuve que
cesar de puro exceso; era demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde el valle y la
montaa, desde la hierba y el follaje, desde el ro y los matorrales.
Entonces pens: si pudiera comprender y cantar al mismo tiempo las mil canciones del
universo, del pasto y las flores, de los hombres y las nubes, de la floresta y el bosque de
pinares, y tambin de los animales. Y asimismo todas las canciones de los mares lejanos
y las montaas, de las estrellas y la luna; y si todo eso pudiera simultneamente resonar
en mi interior y ser cantado, entonces yo sera como el buen Dios y cada cancin
debera ser como una estrella en el cielo.
Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me haba dejado silencioso y
maravillado, pues antes jams se me haban ocurrido cosas as, Brigitte se detuvo y
sujet firmemente el asa del cesto.
Ahora debo subir, dijo. All arriba est nuestra gente. Y t, a dnde vas? Por qu
no vienes conmigo?
No, no puedo ir contigo. Tengo que ver el mundo. Muchas gracias por el pan, Brigitte,
y por el beso. Pensar en ti.
Ella tom su cesto con la comida; y otra vez sus ojos de sombras pardas se inclinaron
sobre m, y sus labios se adhirieron a los mos. Su beso fue tan bueno y dulce, que casi
me puse triste de pura felicidad. Entonces le dije adis y march presuroso carretera
abajo.
La muchacha subi lentamente por la montaa; se detuvo bajo el follaje que caa al
borde del bosque, y mir hacia abajo donde yo estaba. Y cuando le hice seas y, agit el
sombrero sobre mi cabeza, inclin ella la suya .una vez ms y desapareci en silencio,
como una imagen, entre la sombra de las hayas.
Yo, por mi parte, continu tranquilo el camino sumido en mis pensamientos, hasta que
el sendero dio la vuelta en un recodo.
All haba un molino, y junto al molino se hallaba una barca en el agua. Un hombre
sentado en la barca pareca estar esperndome; en efecto, cuando me saqu el sombrero
y sub a bordo, la barca comenz a navegar enseguida ro abajo. Me sent en la mitad de
la embarcacin, y el hombre atrs, al timn. Y cuando le pregunt a dnde bamos,
levant la vista y me mir con ojos grises y velados.
Donde quieras, dijo con voz apagada. Ro abajo hacia el mar o a las grandes
ciudades, la eleccin es tuya. Todo me pertenece.
Todo te pertenece? Entonces eres el rey?
Quiz dijo l. Y t eres un poeta, segn creo. Cntame entonces una cancin de
viaje!

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Me infunda temor ese hombre serio y sombro, y adems nuestra barca navegaba tan
rpido y sin ruido ro abajo, que saqu fuerzas de flaqueza y cant acerca del ro que
lleva las naves y en el que se refleja el sol; el ro, que es ms ruidoso en contacto con las
orillas rocosas y termina alegremente su peregrinaje.
El semblante de aquel hombre permaneca impasible; cuando finalic, asinti
silenciosamente, como uno que suea. Y enseguida, ante mi asombro, l mismo
comenz a cantar. Y tambin cant acerca del ro y del viaje del ro por los valles, y su
cancin era ms bella y vigorosa que la ma, pero todo sonaba muy distinto.
El ro, tal como l lo cantaba, bajaba como un ser destructor dando tumbos desde las
montaas, hosco y salvaje, rechinando los dientes al sentirse refrenado por los molinos
y presionando por los puentes; odiaba a todos los barcos que deba sostener; y bajo sus
olas, y entre largas y verdes plantas acuticas, meca sonriente los blancos cuerpos de
los ahogados.
Nada de esto me gustaba; pero su tono era tan hermoso y enigmtico que qued
completamente confundido, y angustiado call. Si lo que aquel cantor viejo, sutil e
inteligente cantaba con su voz sofocada era cierto, entonces todas mis canciones haban
sido nada ms que tontera, torpes juegos infantiles. Entonces el mundo no era
bsicamente bueno y lleno de luz, como el corazn de Dios, sino opaco y sufriente,
malo y sombro; los bosques no susurraban de placer, susurraban de dolor.
Seguimos navegando. Las sombras se hicieron ms largas, y cada vez que yo
comenzaba a cantar mi voz sonaba menos clara, e iba apagndose. Y cada vez el
extrafo cantor responda con una cancin que haca al mundo ms y ms
incomprensible y doloroso, y a m me dejaba ms y ms desconcertado y triste.
Me dola el alma, y senta no haberme quedado en tierra junto a las flores o al lado de la
bella Brigitte; para consolarme, empec a cantar en la oscuridad creciente, con voz
fuerte a travs del rojo resplandor del anochecer, la cancin de Brigitte y de sus besos.
Entonces se inici el ocaso y enmudec. El hombre al timn cant, y tambin l cant
del amor y del placer del amor, de ojos oscuros y ojos azules, de labios rojos y
hmedos, y era hermoso y conmovedor lo que cantaba Reno de pena a medida que
oscureca sobre el ro. Pero en su cancin el amor era tambin lgubre y temible, y se
haba convertido en un secreto mortal, dentro del cual los hombres, extraviados y
dolidos, tanteaban entre penurias y anhelos, y se torturaban y mataban los unos a los
otros.
Yo escuchaba y qued muy fatigado y entristecido, como si hubiera estado viajando
durante aos a travs de la mayor miseria y afliccin. Senta que del desconocido
emanaba y se deslizaba en mi corazn una permanente, silenciosa, fra corriente de pena
y mortal angustia.
As que la vida no es lo ms elevado y hermoso, dije finalmente con amargura, sino
la muerte. Entonces te ruego, ol triste monarca, que cantes una cancin a la muerte.
El hombre al timn cant de la muerte, y cant ms bellamente que antes. Pero tampoco
era la muerte lo ms hermoso y alto, tampoco en ella haba consuelo. La muerte era

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

vida, y la vida muerte, y estaban enzarzadas entre s en un furioso combate de amor, y


esto era lo ltimo y el sentido del mundo, y de all se desprenda un resplandor que
poda, a pesar de todo, alabar toda miseria, pero tambin una sombra que enturbiaba
todo placer y belleza rodendolos de tiniebla. Pero desde esa tiniebla arda el placer ms
bella e ntimamente, y el amor arda ms profundo en medio de esa noche.
Yo escuchaba y me haba quedado totalmente en silencio; no exista en m otra voluntad
que la del extranjero. Su mirada descans sobre m, callada y con una cierta bondad
melanclica, y sus ojos grises estaban cargados del dolor y la belleza del mundo. Me
sonri, y entonces cobr nimos y le rogu en mi necesidad: Ah, retorna, por favor!
Tengo miedo aqu en la noche, quisiera volver a la casa de mi padre, o volver para
encontrar a Brigitte.
El hombre se levant y seal la noche; el farol resplandeci claramente sobre su rostro
enjuto e imperturbable. Ningn camino va hacia atrs, dijo seria y amablemente, hay
que proseguir siempre hacia delante, si se quiere conocer el mundo. Y de la muchacha
de los ojos oscuros ya has tenido lo mejor y ms hermoso, y cuanto ms te alejes de ella,
tanto ms hermoso y mejor ser. Pero marcha hacia donde quieras; te dar mi lugar al
timn.
Yo me hallaba tremendamente entristecido, pero saba que l tena razn. Lleno de
nostalgia pens en Brigitte y en mi pas y en todo lo que haba sido hasta entonces
cercano, luminoso y mo, y en todo lo que haba perdido. Pero en ese momento iba a
tomar el sitio del extrao y conducir el timn. As deba ser.
Me levant en silencio y me dirig a travs de la barca al asiento del timonel; el hombre
se acerc a m tambin en silencio, y cuando estuvimos el uno frente al otro me mir
fijamente a la cara y me dio su farol.
Pero cuando me sent al timn y hube afianzado el farol junto a m, me encontr solo en
la barca; advert con un profundo estremecimiento que el hombre haba desaparecido.
Sin embargo, no me senta asustado, lo haba presentido. Me pareca que el hermoso da
de viaje, Brigitte, mi padre y la patria haban sido slo un sueo, y que yo era un viejo
apenado y que siempre haba viajado a travs de aquel ro nocturno.
Comprend que no deba llamar a ese hombre, y el reconocimiento de la verdad se
desplom sobre m como una helada.
Para saber lo que ya presenta, me inclin sobre el agua y alc el farol, y desde la negra
superficie me mir un rostro penetrante y serio con ojos grises, un rostro viejo y sabio.
Era el mo.
Y como ningn camino lleva hacia atrs, continu el viaje por las aguas oscuras a travs
de la noche.

NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

En una de las provincias meridionales de nuestra hermosa estrella haba ocurrido una
desgracia espantosa. Un terremoto acompaado por tremendas tormentas e inundaciones
haba daado tres grandes pueblos y todos sus jardines, campos, bosques y plantaciones.
Muchsimas personas y numerosos animales haban perecido, y, lo ms penoso de todo,
faltaban las flores necesarias para revestir a los muertos y adornar en debida forma sus
sepulcros.
Todo lo dems ya haba sido atendido. Apenas pasadas las peores horas, mensajeros con
el gran llamado de amor recorran aprisa las comarcas vecinas. Y desde las torres de la
provincia entera se escuchaba cantar a los chantres aquel versculo emotivo y
conmovedor, que es conocido desde la antigedad como el Saludo a la Diosa de la
piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de resistir. Desde todas las ciudades y
comunidades acudan caravanas de gente altruista y compasiva; los infelices que haban
perdido su techo fueron abrumados con invitaciones y ruegos amistosos, fuera por
parientes, amigos y extraos, para residir en sus casas. Alimento y vestidos, coches y
caballos, herramientas, piedras, madera y muchas otras cosas fueron trados en calidad
de ayuda. Y mientras los ancianos, mujeres y nios eran recogidos todava por manos
caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y vendaba cuidadosamente a los heridos y
se buscaba a los muertos entre los escombros, otras personas ya se ocupaban en despejar
los lugares donde los tejados se haban cado, en apuntalar con vigas las paredes
tambaleantes, y en disponer todo lo necesario para una rpida reconstruccin. Y a pesar
de que an flotaba en el aire un hlito de espanto ante la desgracia ocurrida, y de todos
los muertos emanaba un requerimiento al luto y al silencio respetuoso, no obstante
poda notarse en todos los rostros y voces una disposicin alegre y una cierta festividad
tierna. Pues la comunidad, en su obrar laborioso y su certeza dinmica de estar haciendo
algo tan excepcionalmente necesario, tan hermoso y digno de agradecimiento, se
derramaba en todos los corazones. En un comienzo todo haba ocurrido con timidez y
silencio, pero pronto fue posible escuchar aqu y all una voz alegre, una cancin
cantada suavemente en homenaje a una labor comn, y, como puede imaginarse, entre
lo cantado figuraban en primer trmino estos dos viejos versos proverbiales:
Bienaventurado el que lleva ayuda a quien ha sido recin atacado por la desgracia; no
bebe su corazn el beneficio como un jardn reseco la primera lluvia, y da una respuesta
con flores y agradecimiento?; y aquel otro: La alegra de Dios fluye a partir del
quehacer comn.
Pero justamente entonces surgi aquella lamentable escasez de flores. Por cierto que los
muertos encontrados en primer trmino haban sido adornados con las flores y ramos
que pudieron juntarse de los jardines destruidos. Luego se haban empezado a traer de
los lugares vecinos todas las flores asequibles. Pero la desgracia singular consista en
que precisamente las tres comunidades arrasadas eran las poseedoras de las mayores y
ms bellas flores de la temporada. All concurra la gente ao tras ao para ver los
narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte haba una cantidad tan inmensa ni
especies tan cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo eso estaba ahora destruido
y perdido. De modo que la gente, muy desconcertada, no saba cmo cumplir con el
ritual impuesto por la costumbre a la memoria de esos muertos, el que exige que cada
persona fallecida y cada animal muerto sea adornado solemnemente con las flores de la
estacin, y que su entierro sea tanto ms rico y luminoso cuanto ms repentina y
tristemente haya uno fallecido.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

El hombre ms viejo de la provincia, uno de los primeros que haba llegado en su coche
para proporcionar ayuda, se encontr pronto asediado por tantas preguntas, ruegos y
lamentos, que le cost bastante conservar la calma y la serenidad. Pero mantuvo el
corazn en su sitio, sus ojos permanecieron lmpidos y amistosos, su voz clara y corts,
y sus labios entre la barba blanca no olvidaron un instante la sonrisa tranquila y
benvola que convena a su condicin de sabio y consejero.
Amigos mos, dijo, ha cado sobre nosotros una desgracia con la que los dioses han
querido probarnos. Todo cuanto aqu ha sido aniquilado podemos reconstruirlo y
devolverlo pronto a nuestros hermanos. Y yo agradezco a los dioses que mi avanzada
edad me haya permitido ver de qu modo habis venido y habis abandonado lo vuestro
para acudir en ayuda de nuestros hermanos. Pero, de dnde tomaremos las flores, a fin
de adornar decorosa y hermosamente a todos estos difuntos para la fiesta de su
transmutacin? Porque, en tanto nosotros estemos aqu con vida, ninguno de estos
fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su correspondiente ofrenda floral. Esta es
seguramente tambin vuestra opinin.
S, exclamaron todos, esta es tambin nuestra opinin. Lo s, dijo el anciano con
voz patriarcal. Les dir, amigos, qu es lo que debemos hacer. Todos aquellos cados, a
los que hoy no podemos enterrar, tendrn que ser llevados al Gran Templo del verano
que est en lo alto de la montaa, donde an hay nieve. All estarn seguros y no
sufrirn alteracin mientras no les sean llevadas las flores. Pero slo una persona nos
puede procurar tantas flores en esta estacin del ao. Eso lo puede hacer nicamente el
rey. De modo que debemos enviar a uno de los nuestros al rey para pedirle ayuda.
Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: S, s, al rey! As es, prosigui el
anciano, y bajo la blanca barba cada uno vio qu alegremente brillaba su hermosa
sonrisa. A quin, sin embargo, debemos enviar a ver al rey? Tendr que ser joven y
robusto, pues el camino es largo, y debemos facilitarle el mejor caballo. Ha de tener
tambin un porte gentil, buen nimo y brillo en la mirada, para que el corazn del rey no
pueda menos que conmoverse. No es necesario que diga muchas palabras, pero sus ojos
deben saber hablar. Lo mejor sera enviar un nio, el nio ms hermoso del pueblo,
pero, cmo podra resistir tal viaje? Debis ayudarme, amigos mos; si entre vosotros
hay alguno que quiera tomar sobre s esta embajada, o si sabe de alguien, le ruego que
lo diga.
El anciano guard silencio y mir en torno con sus ojos claros, pero nadie se adelant y
ninguna voz se dej or.
Tras haber formulado su pregunta por tercera vez, sali de la multitud un adolescente de
diecisis aos, casi un nio todava. Baj la mirada y enrojeci al ir a saludar al anciano.
ste lo mir y de inmediato se dio cuenta de que se trataba del mensajero adecuado.
Pero sonri y dijo: Est bien que quieras ser nuestro enviado. Pero, cmo es posible
que entre tanta gente seas el nico que se ha ofrecido?
El joven levant la vista hacia el anciano y dijo: Si no hay otro que quiera ir, entonces
dejad que vaya yo.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Y uno entre la multitud grit: Envalo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de


esta aldea y el terremoto ha devastado su jardn que era el ms bello de este lugar.
El viejo mir al joven amistosamente a los ojos y pregunt: Tanto te apena lo
ocurrido a tus flores?
El joven respondi en voz baja: Es cierto que me apena, pero no es por eso que me he
presentado. Tena un amigo muy querido y tambin un potrillo predilecto. Ambos
perecieron en el terremoto y yacen en el prtico de nuestra casa; debe haber flores para
que puedan ser sepultados.
El anciano lo bendijo con las manos extendidas, y de inmediato se requiri el mejor
caballo para el joven, quien mont al instante, palmote el cuello del animal y se
despidi con un gesto, para emprender luego el galope a travs de la aldea sobre los
campos hmedos y devastados.
El joven cabalg el da entero. Para llegar ms pronto a la lejana, capital y presentarse al
rey, cort camino por la montaa. Hacia la noche, cuando comenzaba a oscurecer,
condujo a su cabalgadura por las riendas a travs de una senda empinada a travs del
bosque y de las rocas.
Un gran pjaro oscuro, como nunca viera antes, lo preceda con su vuelo. l lo segua,
hasta que el pjaro se pos en el tejado de un templete abierto. El joven dej el caballo
suelto en medio de la hierba y pas entre las columnas de madera al interior del sencillo
santuario. A modo de altar de sacrificio hall solamente un bloque de una piedra negra
que no exista en esa regin, y encima la extraa imagen de una deidad que el mensajero
no conoca: un corazn devorado por un pjaro salvaje.
Tribut a la deidad sus respetos y trajo como ofrenda una campanilla azul que haba
recogido al pie de la montaa y luego prendido en su vestidura. Enseguida se acost en
un rincn, pues estaba muy cansado y quera dormir.
Pero no poda conciliar el sueo, a pesar de que ste sola Regar a su lecho cada noche
sin ser llamado. La campanilla sobre la roca, la misma piedra negra, o tal vez alguna
otra cosa, exhalaba un aroma peculiar, intenso y doloroso; la imagen inquietante de la
divinidad brillaba como un espectro en la oscura galera; y sobre el tejado estaba posado
el extrao pjaro que de tiempo en tiempo bata con fuerza sus enormes alas, que
sonaban como un huracn entre los rboles.
As ocurri que en mitad de la noche el joven se levant, sali del templo y levant su
vista hacia donde el pjaro se hallaba. ste alete y lo mir.
Por qu no duermes?, pregunt el pjaro.
No lo s, dijo el joven. Quiz porque he sufrido un dolor.
Y cul es ese dolor?
Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han muerto.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Es la muerte algo tan malo?, pregunt burlonamente el pjaro.


Oh, no, gran pjaro, no es algo tan malo, la muerte es slo una despedida. Pero no es
por eso que estoy triste. Lo malo es que no podemos enterrar a mi amigo y a mi
hermoso caballo, porque ya no tenemos flores para ello.
Hay cosas peores, dijo el pjaro, y agit malhumorado sus estrepitosas alas.
No, querido pjaro, algo peor seguramente no existe. Al muerto que es sepultado sin
una ofrenda de flores, le est vedado renacer segn los deseos de su corazn. Y quien
entierra a sus muertos y no celebra a continuacin la fiesta de las flores, ve luego las
sombras de los fallecidos en sus sueos. Comprendes entonces que no pueda seguir
durmiendo mientras mis muertos carezcan de flores.
El corvo pico del pjaro dej escapar un graznido chilln.
Muchacho, nada sabes del dolor si no has sufrido ms que ste. Acaso nunca has odo
nada acerca de los grandes males? Del odio, del asesinato, de los celos.
El joven, al escuchar estas palabras, crey que soaba. Luego reflexion y dijo con
prudencia: Por cierto, pjaro, lo recuerdo: sobre esas cosas hay algo escrito en las
historias, y en los cuentos de hadas. Pero eso est ciertamente fuera de la realidad, o
quizs ocurri as en el mundo hace mucho tiempo, cuando no existan las flores ni los
dioses buenos. Quin se acuerda de ello ahora!
El pjaro ri silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irgui ms alto y dijo al
jovencito: As que ,quieres ir a ver al rey y que yo te indique el camino?
Oh, lo sabes ya, exclam jubilosamente el joven. S, te ruego que me gues, si as lo
quieres.
Entonces el pjaro se pos sin ruido en el suelo, abri tambin sin ruido sus alas y
orden al joven dejar all su caballo para poder viajar con l a fin de ver al rey.
El mensajero se sent a horcajadas sobre el pjaro. Cierra los ojos! mand el pjaro,
y as fue hecho. Y volaron en silencio a travs de la oscuridad del cielo, blandamente,
como hacen las lechuzas. Slo el aire fro zumbaba en las orejas del mensajero. Y
volaron durante toda la noche.
A la maana temprano tocaron tierra, y el pjaro grit: Abre los ojos! Y el joven
abri sus ojos. Entonces vio que se encontraba en el lindero de un bosque, y con la
primera claridad de la maana una llanura resplandeciente lo cegaba con su luz.
Aqu en el bosque me volvers a encontrar, dijo el pjaro. Se lanz hacia las alturas
como una flecha y de inmediato desapareci en el azul.
El joven, mientras marchaba desde el bosque y se internaba en la vasta llanura, sinti
que todo le era extrao. Alrededor de l se hallaban las cosas tan cambiadas y
trastocadas, que no saba si estaba despierto o soando. Los prados y las flores eran
semejantes a los de su lugar natal, y el sol brillaba, y el viento jugaba entre la hierba

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

florida; pero no se divisaban seres humanos ni animales, pareca como si all un


terremoto hubiera causado estragos lo mismo que en su patria. Pues en el suelo yacan
esparcidos ruinas de edificios, ramas rotas y rboles arrancados, cercos destruidos y
tiles de labor abandonados. De improviso advirti en medio del campo un cadver que
no haba sido sepultado y que se hallaba en horroroso estado de descomposicin. Ante
el espectculo, el joven sinti que lo invadan un profundo espanto y un acceso de
repugnancia, pues nunca haba visto nada similar. El muerto no tena ni siquiera
cubierto el rostro, ya medio echado a perder a causa de los pjaros y de la podredumbre.
Desviando la mirada, busc algunas hojas verdes y flores, y cubri con ellas el
semblante del difunto.
Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se extenda, tibia y tenazmente, a trvs de la
llanura. Otro cadver yaca entre la hierba rodeado por una bandada de cuervos, y un
caballo decapitado y huesos de hombres y bestias; todos estaban abandonados al sol,
como si nadie hubiera pensado en funerales floridos y en tumbas. El joven tema que
una hecatombe inimaginable hubiera acabado con todos los habitantes de ese pas; y
haba tantos muertos que tuvo que cesar de cortar flores para ellos y de cubrirles el
rostro con las mismas. Angustiado y con los ojos a medio cerrar, prosigui su camino;
de todas partes emanaba el olor a carroa y a sangre, mientras desde miles de lugares
ruinosos y de los cadveres parta una oleada cada vez ms poderosa de dolor y
desolacin. El mensajero crey que haba cado en una pesadilla maligna y vio en ello
una advertencia celestial, porque sus propios muertos carecan an de su fiesta de las
flores y de sepultura. Entonces volvi a recordar lo que la noche anterior le haba dicho
desde el tejado el pjaro oscuro, y le pareci or otra vez su aguda voz que profera:
Hay cosas peores.
Comprendi entonces que el pjaro lo haba transportado a otra estrella, y que todo lo
que sus ojos vean era real y verdadero. Record la impresin con que haba odo
algunas veces, siendo nio, narraciones terrorficas acerca de las pocas primitivas.
Ahora volva a experimentar una sensacin similar; primero un escalofro de pavor, y
luego un silencioso y plcido alivio en el corazn, pues todo aquello era algo
infinitamente distante y haba ocurrido en tiempos muy remotos. Aqu todo acontecla
como en los cuentos de terror. Todo ese mundo extrao de atrocidades, cadveres y aves
que se alimentaban de carroa, pareca obedecer sin sentido ni medida a reglas
incomprensibles, de locura, segn las cuales siempre acaeca lo malo, lo desatinado y lo
deforme en lugar de lo hermoso y lo bueno.
De pronto observ a un ser viviente que andaba entre los campos; un aldeano o un
criado. Corri hacia l y lo llam. Cuando lo vio de cerca, el joven se aterroriz y su
corazn fue invadido por la piedad, pues el aldeano era tremendamente feo y apenas un
ser humano. Pareca un sujeto acostumbrado a pensar nada ms que en s mismo, a
presenciar siempre lo negativo, un hombre que viviera permanentemente entre sueos
angustiosos. En sus ojos, en su semblante y en toda su naturaleza no haba nada de
alegra ni de bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud ms sencilla y
sobreentendida pareca faltarle a ese infortunado.
Pero el joven se domin, se aproxim al hombre con gran amabilidad, como si se tratase
de un ser marcado por la desgracia, lo salud fraternalmente y lo encar con una
sonrisa. El hombre feo pareca pasmado y mir con asombro desde sus ojos grandes y
tristes. Su voz era ruda y disonante, como el gruido de seres inferiores. Sin embargo,

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

no le fue posible resistirse a la serenidad, a la humilde confianza de la mirada del joven.


Y despus de haber observado fijamente durante un rato al forastero, surgi de su rostro
tosco y agrietado una especie de sonrisa ms o menos sardnica, bastante desagradable,
pero suave y asombrada, tal como la primera pequea sonrisa de un alma que acaba de
renacer y que en ese momento llegara desde la regin ms interior de la tierra.
Qu quieres de m?, pregunt aquel hombre al joven forastero.
De acuerdo con los hbitos de su patria, el muchacho respondi: Te agradezco, amigo,
y te ruego me digas si puedo hacerte algn servicio.
Y como el campesino callara sonriendo entre perplejo y desconcertado, el mensajero le
pregunt: Dime amigo, qu significa este espectculo espantoso?, y sea16 en torno
con la mano.
El campesino se esforz en comprenderlo, y al repetir el mensajero su pregunta, dijo:
Nunca viste esto? Es la guerra. ste es un campo de batalla. Y sealando un negro
montn de ruinas, exclam: Aqulla era mi casa. Y cuando el extranjero, lleno de una
piedad que le naca del corazn, mirara en sus ojos enturbiados, el campesino baj la
vista y la clav en el suelo.
-No tenis un rey?, pregunt ahora el joven, y al asentir el campesino, interrog:
Dnde est, pues? El hombre indic a lo lejos una tienda de campaa que poda
divisarse muy remota y pequea. Entonces el mensajero se despidi posando su mano
en la frente de aqul, y continu su camino. El campesino se palp la frente con ambas
manos, sacudi preocupado la pesada cabeza y se qued largo rato parado en tanto que
segua mirando con fijeza al extranjero.
Este ltimo corri y corri entre escombros y horrores, hasta llegar a la tienda de
campaa. Por todas partes corran hombres armados, pero nadie reparaba en l, y as
pas entre las tiendas y la gente, hasta encontrar la tienda ms grande y hermosa del
campamento, que era la del rey. Entonces se dispuso a entrar.
En la tienda estaba el rey sentado en una cama baja y sencilla. Su manto se extenda a
un lado, y al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El rey se hallaba sumido en
profundos pensamientos. Su rostro era bello y triste, un mechn de cabellos grises caa
sobre su frente tostada; la espada estaba tendida en el suelo delante de l.
El joven salud sin decir palabra, con respeto, tal como hubiera saludado a su propio
rey, y permaneci aguardando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que
el monarca lo mir.
Quin eres?, pregunt severamente, y contrajo las oscuras cejas, pero su mirada
qued suspendida ante los rasgos puros y alegres del extranjero; y el joven lo mir tan
lleno de confianza y gentileza, que la voz del rey se hizo ms suave.
Yo te he visto alguna vez, dijo, como si recordase, o te pareces a alguien que conoc
en mi infancia.
Soy extranjero, dijo el emisario.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Habr sido un sueo, dijo quedamente el rey. Me recuerdas a mi madre. Habla.


Cuntame.
El joven comenz: Me trajo un pjaro. En mi pas hubo un terremoto, quisimos
enterrar a nuestros muertos, pero no haba flores.
No haba flores?, dijo el rey.
No, no quedaba ninguna. Y nada peor para nosotros que sepultar a un muerto sin
ofrecerle nuestra fiesta de las flores, pues el primer paso de su transformacin debe ser
dado en medio del esplendor y la alegra.
De pronto el mensajero record cuntos muertos insepultos haba yaciendo afuera sobre
ese campo de horror, y se contuvo. El rey lo mir, mene la cabeza y suspir
profundamente.
Yo quera llegar hasta nuestro rey y pedirle muchas flores, prosigui el mensajero,
pero cuando estaba en el templo de la montaa, vino ese pjaro enorme y me dijo que
me llevara ante el rey y me trajo por los aires hacia ti. Oh, amado rey, aquel templo era
de una deidad desconocida para m, en su tejado se haba posado el pjaro, y este dios
tena una imagen sumamente curiosa sobre su piedra sagrada: un corazn, en el que se
alimentaba un pjaro salvaje! Con aquel inmenso pjaro tuve una conversacin durante
la noche. Y slo ahora puedo comprender sus palabras, pues me dijo que haba mucho
ms dolor y maldad en el mundo de lo que yo poda imaginar. Y tena razn, para llegar
a este sitio he tenido que atravesar ese campo vastsimo, y durante esas horas he visto
sufrimientos y calamidades infinitas, mucho mayores de lo que refieren nuestras
leyendas ms terrorficas. Entonces llegu hasta ti, oh rey', para preguntarte si puedo
hacer algo en tu servicio.
El rey, que haba escuchado atentamente, trat de sonrer, pero haba tanta gravedad y
amargura en su hermoso semblante, que no pudo hacerlo.
Te agradezco, dijo, no puedes prestarme ningn servicio. Pero me has hecho
recordar a mi madre, y te doy las gracias.
El joven se sinti afligido porque el rey no poda sonrer. Ests tan triste, le dijo, es
a causa de la guerra?
S, dijo el rey.
Frente a este hombre profundamente abatido y tan noble, sin embargo, el joven no pudo
dejar de violar una regla de la cortesa. Y pregunt: Pero dime, te suplico, por qu os
hacis estas guerras en vuestra estrella? Quin tiene la culpa? Acaso la tienes t?
El rey mir fija y largamente al mensajero, pareca enfadado ante la impertinencia de la
pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho tiempo su mirada sombra en los ojos claros
y desprevenidos del extranjero.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Eres un nio, dijo el rey, ay stas son cosas que no podras entender. La guerra no es
culpa de nadie, llega por s misma, como la tormenta y el rayo, y todos nosotros, los que
debemos combatir, no somos sus iniciadores, sino sus vctimas.
Entonces entre vosotros el morir es cosa leve?, pregunt el joven. En nuestro pas
la muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la mayora se entrega dcilmente a ella.
E inclusive muchos se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin embargo, nadie
se atrevera a dar muerte a su prjimo. En vuestra estrella esto debe ser diferente.
El rey sacudi la cabeza. Entre nosotros no se mata a menudo, dijo, y esta accin es
el delito ms grave que puede cometerse. Slo en la guerra se permite hacerlo, porque
all nadie mata por odio o envidia, o en su propio beneficio, sino que todos hacen lo que
la comunidad exige de ellos. Pero ests equivocado si crees que nosotros morimos con
agrado. Si observas los rostros de nuestros muertos, vers que ellos mueren
penosamente, muy penosamente, y contra su deseo.
El joven escuch todo esto y se sorprendi por la tristeza y pesadumbre de la vida que
los seres de esa estrella parecan soportar. Hubiera querido formular muchas otras
preguntas, pero senta claramente que nunca llegara a comprender toda la relacin de
esas cosas oscuras y espantosas. Y ni siquiera tena el deseo de comprenderlas. Y pens
que esos seres lamentables pertenecan a un orden inferior y no conocan an a los
dioses celestiales o estaban gobernados por demonios, o bien, que en esa estrella
imperaba un infortunio, algn pecado o error. Y le pareci demasiado penoso y cruel
seguir interrogando ms a ese monarca y obligarlo a respuestas y confesiones, cada una
de las cuales poda ser muy amarga y humillante para aqul. Esos hombres, que vivan
con un oscuro temor ante la muerte, y a pesar de ello se aniquilaban en masa, esos
hombres cuyas caras mostraban una rudeza tan indigna como la del campesino y una
afliccin tan profunda y terrible como la del rey, le daban lstima y con todo le parecan
curiosos y casi ridculos, ridculos y necios a travs de su apariencia lamentable y
vergonzosa.
Pero hubo una pregunta que no poda reprimir. Si esos pobres seres se haban quedado
all en esa estrella, a modo de criaturas retardadas, hijos de un astro tardo y sin paz, si
la vida de esos hombres corra como una convulsin estremecida y terminaba en una
desesperada matanza, si dejaban a sus muertos tirados en los campos de batalla y acaso
hasta se los coman -porque tambin de eso se hablaba en aquellos horrorosos cuentos
de hadas del remoto pasado-, as y todo tena que existir en su interior un presentimiento
del futuro, una imagen sonada de los dioses, algo como un germen del alma. be otra
manera, todo aquel mundo despojado de belleza hubiera sido slo un error sin sentido.
Perdname, oh rey, dijo el joven con voz lisonjera, perdona si me atrevo a hacerte
una pregunta ms, antes de abandonar este singular pas tuyo.
Pregunta, pues!, accedi el rey, que senta algo muy particular frente a este
extranjero, pues en muchos aspectos se le revelaba como un espritu sutil, maduro e
incalculable, y en otros, sin embargo, pareca como un nio pequeo al que hay que
tratar con cuidado y sin tomarlo demasiado en serio.
Extrao rey, fueron las palabras del mensajero, me has causado una gran tristeza.
Mira, yo vengo de otras tierras, y veo que el gran pjaro del tejado del templo tena

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

razn; aqu entre vosotros hay un dolor infinitamente mayor del que yo me hubiera
podido imaginar. Vuestra vida parece ser un sueo de angustia, y no s si se encuentra
gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh rey, que entre nosotros hay una leyenda que
yo tena antes por una mescolanza de cuentos de hadas y humo vaco. La misma refiere
que en otros tiempos fueron tambin conocidos entre nosotros cosas tales como la
guerra, el asesinato y la desesperacin. Estas palabras espantosas, que nuestro idioma
ignora desde hace mucho tiempo, las leemos en los viejos libros de cuentos; y nos
suenan como algo terrible, y tambin un poco ridculas. Pero hoy aprend que todo eso
es real; y te veo a ti y a los tuyos hacer y padecer aquello que conocamos por medio de
esas terribles leyendas de nuestra poca pretrita. Ahora dime: no tenis en vuestra
alma el presentimiento de que no hacis lo debido? No tenis el anhelo de dioses
luminosos, risueos, de guas y gobernantes ms compresivos y felices? No sois
nunca con una existencia distinta y ms hermosa, donde nadie quiera lo que los otros
tampoco desean, donde reinen la razn y el orden, donde los hombres se renan entre s
con alegra y consideracin recproca? No habis tenido jams el pensamiento de que
el universo es un todo, y que reverencindolo, amndolo, ese todo os curara y os hara
felices? No sabis nada de lo que nosotros en mi pas llamamos msica, ni del servicio
de Dios, ni de la salvacin?
El rey, al escuchar estas palabras, haba inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su
semblante se haba transformado, y resplandeca con el brillo de una sonrisa, pese a que
sus ojos estaban llenos de lgrimas.
Gentil muchacho, dijo el rey, no s bien si eres un nio, un sabio o quizs una
divinidad. Pero puedo responderte que conocemos todo aquello de lo que t hablabas, y
lo llevamos en el alma. Anhelamos la dicha, anhelamos la libertad, anhelamos a los
dioses. Tenemos una leyenda segn la cual un sabio de la antigedad percibi la unidad
del universo como una msica armoniosa de los espacios celestes. Te basta con eso?
Quizs eres un bienaventurado del Ms all, pero aunque fueses el mismo Dios, no
existe en tu corazn ninguna felicidad, poder o voluntad, de los cuales no aliente en
nuestros corazones un presentimiento, un reflejo, una sombra por lejana que sea.
Y de improviso se irgui cuan alto era, y el joven qued maravillado, porque en un
instante el rostro del rey se haba baado en una sonrisa luminosa, sin sombras, como el
resplandor de la maana.
Vete, pues!, dijo al mensajero. Vete y deja que hagamos la guerra y nos
asesinemos! Me ablandaste el corazn, me recordaste a mi madre. Basta, basta de ello,
mi bello muchacho! Vete ahora, huye, antes de que comience la nueva batalla. Yo
pensar en ti cuando la sangre corra y las ciudades ardan; pensar que el mundo es un
Todo, del que ni siquiera nuestra necedad, nuestra clera y nuestro salvajismo pueden
separarnos. Adis! Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad, cuya imagen es un
corazn devorado por un pjaro. Conozco bien ese corazn y a ese pjaro. Y advierte,
mi lindo amigo de la lejana: cuando pienses en tu amigo, en este pobre rey de la guerra,
no lo recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el lecho, hundido en la
afliccin, pinsalo sonriendo con lgrimas en los ojos y sangre en las manos.
El rey alz la lona de la tienda con su propia mano, sin despertar al criado, y dej que el
extranjero saliera. Con nuevos pensamientos volvi el joven sobre sus pasos a travs de
la llanura, y vio con las luces del anochecer en el horizonte una gran ciudad envuelta en

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

llamas: se alej, y subiendo entre cadveres humanos y descompuestos despojos de


caballos, alcanz el linde del bosque de la montaa cuando ya haba oscurecido.
Entonces descendi desde las nubes el gran pjaro, lo recibi sobre sus alas, y volaron
durante la noche en silencio y blandamente, igual que las lechuzas.
Cuando el joven despert tras un sueo intranquilo, estaba en el pequeo templo de la
montaa; all delante lo aguardaba, entre la hierba hmeda, su caballo, cuyo relincho
saludaba al nuevo da. Pero del pjaro enorme, de su viaje a una estrella lejana, del rey y
del campo de batalla, nada recordaba. Slo una sombra haba quedado en su alma, un
leve dolor escondido como el que causa una espina menuda, as como duele una
compasin desvalida y un vago deseo insatisfecho es capaz de atormentarnos en sueos;
hasta que al cabo desentraamos sus ansias secretas, que consisten en demostrar al ser
amado cunto deseamos participar de sus alegras y contemplar su sonrisa.
El mensajero mont a caballo, y despus de cabalgar todo el da lleg hasta la capital
para ver a su rey. Y se demostr que haba sido el mensajero adecuado. Porque el rey lo
recibi con el saludo del mejor augurio, en tanto que le tocaba la frente y exclamaba:
Tus ojos han hablado a mi corazn, y mi corazn ha dicho que s. Tu ruego se ha
cumplido aun antes de haberlo yo escuchado.
De inmediato, el mensajero obtuvo una carta del rey, por la cual deban serle facilitadas
todas las flores del reno que necesitara. Y una escolta, acompaantes y sirvientes
fueron con l, y se le agregaron coches y caballos. Y cuando, tras atravesar la montaa
en el menor tiempo posible, regres despus de pocos das a la carretera llana de su
provincia y entr en su pueblo, traa consigo coches, carros, canastos y acmilas, todos
cargados con las flores ms hermosas de los jardines y los invernculos, de los que hay
muchos en el norte. Haba cantidades suficientes, no slo para coronar los cuerpos de
los difuntos y adornar sus tumbas profusamente, sino tambin para plantar en memoria
de cada muerto una flor, una planta o un pequeo rbol frutal, segn lo exige la
costumbre. As, el dolor por su amigo y por su caballo predilecto desapareci y pudo
entregarse a una recordacin serena y tranquila, despus de haberlos adornado y dado
sepultura, tras lo cual plant sobre sus tumbas sendas flores, arbustos y rboles frutales.
Luego de haber satisfecho su corazn de esta manera y de haber cumplido con su deber,
el recuerdo del viaje por aquella tiniebla empez a removerse dentro de su alma. De
modo que pidi a sus allegados que lo dejaran estar un da solo. Durante veinticuatro
horas estuvo sentado bajo el rbol del pensamiento, y en su memoria se despleg, limpia
y llanamente, la representacin de lo que haba visto en la estrella ajena. Luego de lo
cual fue un da a ver al patriarca y le cont todo.
El anciano lo escuch, qued sumido en sus pensamientos y pregunt luego: Todo
esto, amigo mo, lo viste con tus propios ojos o ha sido un sueo?
No lo s, dijo el joven. Pienso que puede haber sido un sueo. De todos modos, y lo
digo con- respeto, no me parece que la diferencia tenga alguna importan-, cia, dado que
el asunto est instalado en mi mente con toda realidad. Una sombra de pesadumbre ha
quedado en m, y en medio de la dicha de vivir, un viento fro que viene desde aquella
estrella sopla en mi interior. Por eso, oh venerable!, te pregunto qu debo hacer.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Ve maana, habl el anciano, otra vez a la montaa hasta aquel sitio donde hallaste
el templo. Me parece extraa la imagen de aquel dios, del que nunca o hablar, y es
posible que se trate de una deidad de otro astro. Puede ser tambin que aquel templo y
su dios sean tan viejos que provengan de nuestros antepasados ms remotos y de los
tiempos pretritos en los que pudieron haber reinado las armas, el miedo y la angustia
ante la muerte. Ve a aquel templo, querido, y haz una ofrenda de flores, miel y
canciones.
El joven agradeci y obedeci el consejo del anciano. Tom una jcara llena de miel
refinada, como la que se acostumbra ofrecer en los comienzos del esto a los huspedes
distinguidos en ocasin de la primera fiesta de las abejas, y consigo llev tambin el
lad. En la montaa volvi a dar de nuevo con el sitio donde antes haba arrancado una
campanilla azul, y encontr el empinado sendero rocoso que llevaba, monte arriba, al
bosque, y por donde, haca poco tiempo, haba andado a pie delante de su cabalgadura.
Pero no pudo volver a hallar, tampoco al da siguiente, ni el emplazamiento del templo
ni el templo mismo, la negra piedra de sacrificio, las columnas de madera, o el techo
con el gran pjaro-posado encima. Y nadie supo decirle nada de un templo semejante al
que l describa.
De esta manera regres a su tierra, y al pasar junto al santuario del Recuerdo Amoroso
entr en l ofrend la miel, cant una cancin con su lad y recomend a la deidad del
Recuerdo Amoroso su sueo, el templo y el pjaro, el pobre campesino y los muertos en
el campo de batalla, y en especial, al rey en su tienda de guerra. Entonces volvi con el
corazn aliviado a su morada, colg en la pared de su alcoba la imagen de la unidad del
mundo, descans con sueo profundo de los sucesos de aquellos das y a la maana
siguiente comenz a ayudar a sus vecinos, que, en campos y jardines, se afanaban, entre
cnticos, por borrar los ltimos rastros del terremoto.

EL CAMINO DIFCIL
Delante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, qued vacilante y me volv
mirando hacia atrs.
El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucan tremolantes las
pardas flores de la hierba. All se estaba bien, haba calidez y placer amable, all el alma
vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma y luz. Y
quiz yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la montaa.
El gua me toc suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un bao tibio,
as desprend mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yaca en una
penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas
la hierba creca descolorida en pequeos racimos; y en su fondo se lavaban piedras de
colores ya muertos, plidas como los huesos de los seres que alguna vez estuvieron
vivos.
Descansernos un poco, dijo el gua.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Sonri pacientemente y nos sentamos. Haca fresco, y de la rocosa entrada vena una
silenciosa corriente de aire sombro, ptreo y fro.
Qu desagradable pareca iniciar ese camino! Desagradable resultaba atormentarse a
travs de ese lgubre paso de piedra, cruzar ese arroyo fro, trepar en tinieblas por el
desfiladero estrecho y escarpado.
El camino parece detestable, dije titubeando.
Dentro de m, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente, increble
e insensata, de que quiz pudiramos volver atrs, de que el gua se dejase persuadir y
que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, por qu no? No era acaso mil
veces ms hermoso el lugar de donde venamos? No flua la vida all ms rica, ms
clida y estimable? Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y efmero con
derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de azul y de
flores?
No, yo quera quedarme. No tena ganas de hacerme el hroe o el mrtir. Pasara toda
mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol.
Entonces comenc a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho tiempo.
Te ests helando, dijo el gua, es mejor que nos vayamos.
Dicho esto se levant, se estir cuan largo era y me mir sonriente. Ni burla o
compasin ni dureza o indulgencia existan en su sonrisa. En ella no haba sino
comprensin y sabidura. Esta sonrisa deca: Te conozco. Conozco tu miedo, s lo que
sientes y no he olvidado para nada tu fanfarronera de ayer y de anteayer. Cada
desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la
amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en
ejecucin.
Con esa sonrisa me estuvo mirando el gua, y luego se adelant dando el primer paso
hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odi y lo am como un condenado ama y
odia el hacha sobre su nuca. Pero ms que otra cosa yo odiaba y despreciaba su saber,
su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en m mismo todo
aquello que le otorgaba la razn, incluso lo que admita de l, lo que en m quera
seguirlo.
Ya haba dado muchos pasos hacia adelante, a travs .de las piedras del negro arroyo, y
estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco...
Detente!, exclam lleno de tal miedo que no tuve ms remedio que pensar: si. esto
fuera un sueo, en este mismo instante mi espanto lo destruira y yo volvera a
despertarme. Detente, volv a decir, no puedo, no estoy preparado todava.
El gua se detuvo y mir en silencio hacia m, sin un reproche, pero con aquella
tremenda comprensin, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber-de-antemano
tan difciles de soportar.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Prefieres que volvamos?, pregunt entonces, y todava no haba terminado de decir


la ltima palabra, cuando ya saba yo, muy a pesar mo, que le dira que no, que deba
negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar gritaban
desesperadamente dentro de m: Di que s, di que s! Y mi patria y el mundo entero
colgaban de mis pies como una bola.
Y yo quera decir que s, aunque saba bien que me seria imposible.
Entonces, con su mano extendida, el gua me seal hacia el valle, atrs, y yo me volv
nuevamente hacia a amada regin. Y ahora vi lo ms penoso que poda ocurrirme: mis
queridos valles y llanuras yacan plidos y desanimados bajo un sol sin fuerzas; los
colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecan llenas de negro holln y sin
encanto. Y a todo se le haba extirpado el corazn, a todo le haba sido sustrado el
encanto y el aroma, todo tena el olor y el sabor de las cosas de las que uno se ha
indigestado hasta las nuseas. Oh, qu bien conoca yo aquello, cmo tema y odiaba
esa espantosa modalidad del gua de hacerme despreciar lo que me era querido y
agradable, de hacer que se escaparan su savia y espritu, de falsificar los aromas y de
envenenar silenciosamente los colores! Ah, ya conoca yo todo eso: lo que ayer fuera
vino hoy se converta en vinagre! Y nunca ms el vinagre se convertira en vino. Nunca
ms.
Call y segu al gua lgubremente. l tena razn, como siempre. Y todo no resultara
tan malo si por lo menos permaneciera cerca de m y visible, en vez de desaparecer de
improviso -como a menudo haca- cuando haba que tomar una decisin, dejndome
solo... solo con aquella voz extraa dentro de mi pecho en la que se haba transformado.
Yo callaba, pero mi corazn grit fervorosamente: Qudate un instante, ya te sigo!
Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba vrtigo
andar as, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y ceda bajo
las suelas. Cerca de all el sendero del arroyo empezaba a elevarse rpidamente, y las
sombras paredes del desfiladero convergan ms, se extendan hoscas, y cada una de
sus aristas mostraba la intencin maligna de querer apretarnos con sus pinzas y
cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas peas amarillas flua
espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul haban desaparecido sobre
nosotros.
March y march detrs del gua, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la
repugnancia que senta. Una oscura flor al borde del camino se irgui entonces,
aterciopeladamente negra y con una mirada melanclica. Era hermosa y me habl con
familiaridad. Pero el gula caminaba deprisa y yo senta que si llegaba a bajar la vista
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi afliccin y desesperada
pesadumbre seran tan onerosas e insoportables, que mi espritu permanecera siempre
proscripto en esa sarcstica regin del absurdo de la demencia.
Mojado y sucio continu arrastrndome, y cuando las hmedas paredes se iban cerrando
sobre nosotros, el gua comenz a cantar su vieja cancin de consuelo. Con voz juvenil,
clara y firme cantaba al comps de sus pasos palabras: Quiero, quiero, quiero! Yo
saba que l quera animarme, que deseaba ahuyentar de m el ingrato esfuerzo y el

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

desconsuelo de ese viaje infernal. Tambin saba que l esperaba que uniera mi voz a la
suya. Pero yo no quera tal cosa, no quera concederle esa victoria. Acaso tena yo
algn deseo de cantar? Y no era yo un hombre un pobre tipo que haba sido arrastrado
contra u voluntad hacia cosas y hechos que Dios no poda explicarle? No poda
permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, all donde estaba, y florecer
y marchitarse segn los dictados de su naturaleza?
Quiero, quiero, quiero!, cantaba el gua sin cesar. Oh, si hubiese podido regresar!
Pero, con la ayuda asombrosa del gua, hacia tiempo que trepaba por los paredones y
sobre los precipicios, para los que no exista ningn camino de vuelta. El llanto me
ahogaba por dentro, pero no poda llorar, eso menos que nada. De manera que me un
con voz fuerte y porfiada al canto del gua, con su mismo comps y tono, pero yo no
cantaba lo que l, sino esto: i Debo, debo, debo! Slo que no era fcil cantar mientras
trepaba, y pronto perd el aliento y jadeando me vi obligado a callar. Pero l prosigui
cantando incansablemente: Quiero, quiero, quiero!, y con el tiempo lleg a
obligarme a que cantara lo mismo que l. Ahora la subida empez a mejorar, y sent que
ya no deba, sino que quera hacerlo. En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada de
eso senta ya.
Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad
aumentaba, retrocedi tambin la roca alisada; se haca ms seca, ms benigna, ayudaba
a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando ms y ms el claro cielo
azul, ya como un arroyuelo azul entre las mrgenes de piedra, ya como un pequeo lago
azul que creciera ganando anchura.
Prob a querer con mayor fuerza y concentracin, y el lago celestial sigui creciendo y
el sendero se hizo ms transitable. Y hasta poda correr un largo trecho ligero y grcil
junto al gua. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros, empinada y
resplandeciente entre el ardiente aire del sol.
Algo ms abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la
estrecha hendidura. El sol entr con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de
nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me vea aislado y sin apoyo en la
empinada cresta mientras me rodeaba un espacio celeste sin lmites y slo se ergua
delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo haba cielo y sol, y as asistidos
escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contrada, la cuesta
angustiosa. Por fin estbamos arriba, sobre un estrecho peasco candente, en medio de
un aire duro, burln y sutil.
Era una montaa singular, y singular tambin era su cima. En aquella cspide, a la que
trepramos por interminables y desnudas paredes de piedra, haba brotado de la piedra
un rbol pequeo y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. All estaba,
inconcebiblemente solo y extrao, recio y tieso sobre la roca, el fro ,azul del cielo entre
sus ramas. Y en lo ms elevado del rbol se posaba un pjaro negro que cantaba una
cancin spera.
Sueo silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo: el sol llameaba, la piedra
arda, el rbol miraba rgida y severamente, el pjaro cantaba con aspereza. Su spera
cancin se llamaba: Eternidad, eternidad!. El pjaro negro cant, y sus ojos
relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Difcil de soportar era

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

esa mirada, dificil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la soledad y
el vaco de esos parajes, la extensin de los desiertos espacios celestes que produca
vrtigo. Morir all era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento sin nombre.
Alguna cosa tena que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros y el mundo
quedaramos petrificados por el horror. Sent entonces el hlito opresor y ardiente de
algo que iba a suceder, como las rfagas de viento antes de la tempestad. Lo sent
revolotear sobre mi cuerpo y sobre alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se
acercaba... ya estaba aqu.
De pronto el pjaro se balance desde la rama y se precipit al espacio.
Mi gua dio un salto y se arroj al azul, cay en el cielo palpitante, vol.
Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebat mi corazn, ahora se
deshizo sin ruido.
Y yo caa, me precipitaba, saltaba, vol; agarrotado en el fro torbellino del aire, me
sent feliz y estremecido por la tortura del deleite a travs del infinito, hacia el seno
materno.

UNA SUCESIN DE SUEOS


Me pareci que permaneca una cantidad de tiempo denso e intil en el tibio saln,
desde cuya ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos postizos, y
donde nada me-atraa y retena excepto la presencia de la bella y sospechosa dama a
quien tom por una pecadora. Contemplar debidamente su rostro constitua mi anhelo
insatisfecho. Aquel rostro estaba confusamente rodeado por un cabello suelto y oscuro,
y slo se compona de una dulce palidez, otra cosa no haba. Acaso los ojos fueran de
color castao oscuro; ntimamente yo esperaba que fuera as. Pero entonces los ojos no
se adecuaban al semblante que mi mirada deseaba leer en su imprecisa palidez, y cuya
conformacin descansaba en m en estratos del recuerdo tan hondos como
inalcanzables.
Algo sucedi por fin. Los dos jvenes entraron. Saludaron a la dama con muy buenos
modales y me fueron presentados. Petimetres, pens, y me enoj conmigo mismo,
porque la chaqueta color tabaco de uno de ellos con su coqueto talle y corte me
avergonzaba y daba envidia. Era un repugnante sentimiento de envidia contra esos
impecables y desenvueltos seres sonrientes! Domnate!, me dije en voz baja. Ambos
jvenes estrecharon con indiferencia la mano que les ofrec -por qu lo haba hecho?- y
pusieron cara de burla.
Entonces not que algo no estaba en orden en mi persona, y sent dentro de m molestos
escalofros. Baj la vista y palidec al ver que no llevaba zapatos, que slo calzaba
medias. Otra vez, siempre esos impedimentos y contratiempos insulsos, lamentables,
mezquinos! A los dems nunca les ocurra aparecer desnudos o semidesnudos ante la
gente irreprochable e inflexible! Apesadumbrado, trat de cubrir por lo menos el pie
izquierdo con el derecho, cuando mi vista cay sobre la ventana. Tras ella surga la

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

empinada orilla del lago que amenazaba azul y salvaje con sus lgubres tonalidades
falsas que queran ser demonacas. Apenado y deseoso de ayuda mir a los recin
llegados pleno de odio contra ellos y con mayor odio an hacia m mismo nada era mo,
nada me sala bien. Por qu habra de sentirme responsable con respecto a ese lago
tonto? Mir insistentemente a la cara al de la chaqueta color tabaco: sus mejillas
resplandecan llenas de salud y de cuidados delicados; y yo saba, sin embargo, que mi
entrega era intil, que l no habra de conmoverse.
Justo en ese momento reparaba l en mis pies cubiertos por las toscas medias
verdinegras -ay, deba sentirme contento porque no estaban agujereadas!-, y sonri de
manera odiosa. Toc con el codo a su compaero y le seal mis pies. El otro ri
tambin lleno de burla.
Pero vean ustedes el lago!, exclam, indicando la ventana.
El de la chaqueta color tabaco se encogi de hombros, ni siquiera se dign mirar hacia
la ventana, y le dijo algo al otro que entend slo en parte, pero que estaba destinado a
m y se refera a tipos en medias que no deban ser tolerados en un saln como ste. La
palabra saln volvi a tener una significacin similar a la que tuvo en mis aos de
muchacho, con una resonancia algo bella y algo falsa de distincin y mundanidad.
A punto de llorar, me inclin hacia mis pies por si poda mejorar alguna cosa, y
entonces comprend que resbalando, resbalando, se me haban salido las holgadas
zapatillas de casa; por lo menos haba aparecido detrs de m en el suelo una pantufla
muy grande, mullida, de color punz. Indeciso, casi lloriqueando, la tom con la mano
asindola del tacn. Se me resbal, la atrap antes de llegar al piso -ahora haba
aumentado de tamao-. agarrndola esta vez por la punta.
Entonces, ntimamente liberado, percib el profundo valor de la pantufla que oscilaba en
mi mano por el peso del tacn. Qu cosa magnfica, una zapatilla roja y blanda, tan
suave y pesada.' A manera de ensayo la bland un poco en el aire; era algo delicioso y
una sensacin de placer me recorri hasta la punta de los cabellos. Una cachiporra, una
manguera de goma no eran nada .,.Comparados con mi gran zapato. Le puse entonces
un nombre italiano: calziglione.
Cuando le asest al de la chaqueta color tabaco un golpe juguetn con el calziglione en
la cabeza, el irreprochable joven, tambalendose, se desplom en el divn. Y los dems,
el cuarto y ese lago espantoso perdieron .todo su dominio sobre m. Yo era grande y
fuerte, ya era ,libre, y luego de un segundo golpe en la cabeza al de la *chaqueta color
tabaco, ni lucha hubo. Ni siquiera una mezquina defensa frente a mis golpes, sino jbilo
y el deliberado capricho del triunfador. Dej tambin de odiar a mi enemigo vencido:
ahora me resultaba interesante, valioso y querido, yo era su seor y creador. Pues cada
golpe de mi zapato-porra italiano iba modelando esa cabeza inmadura de petimetre, la
forjaba, la construa, la inventaba. Con cada golpe configurador se haca ms agradable,
ms bonita, ms fina, se converta en mi criatura, en mi obra, en algo que me
apaciguaba y que amaba. Con un tierno golpe postrero de forjador le ubiqu el
puntiagudo occipucio bastante adentro. Estaba listo. Me agradeci y acarici mi mano.
Ya est bien, seal yo. Entonces cruz las manos sobre su pecho y tmidamente dijo:
Me llamo Pablo.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Sentimientos maravillosos, llenos de poder y alegra dilataron mi pecho y dilataron


asimismo el espacio ante m. El aposento -nada de saln ahora- se retir avergonzado
y se escondi como algo nulo. Yo me encontraba junto al lago, y el lago era de un color
azul oscuro; nubes aceradas opriman las montaas sombras; en los fiordos bulla
espumosa un agua oscura; rfagas de viento sur vagaban violenta y temerosamente en
remolinos. Alc la vista y extend la mano sealando que la tormenta poda comenzar.
Un relmpago estall claro y fro desde la azulada dureza; un huracn caliente se
precipit con bramidos; en el cielo se disolva un tumulto de formas grises en vetas
marmreas. Del lago azotado ascendan de manera aterradora enormes olas rotundas, de
cuyos lomos la tormenta arrancaba cendales de espuma y partculas de agua que
chasqueaban al ser arrojadas contra mi cara. Las negras montaas petrificadas abran
sus ojos llenos de espanto. Aquel acurrucarse las unas contra las otras y el silencio que
de ellas surga sonaban como una imploracin.
En medio de la esplndida tormenta, entre su galopar sobre gigantescos corceles
fantasmales, son cerca de m una tmida voz. Oh, yo no te haba olvidado, plida
mujer de larga cabellera negra! Me inclin hacia ella y habl de un modo infantil: El
lago se acerca, uno no puede quedarse. Mir conmovido a la dulce pecadora, su rostro
no era ms que una palidez callada entre un amplio crepsculo de cabellos. El ruidoso
oleaje golpeaba ya mis rodillas, ya mi pecho, y la pecadora se balanceaba indefensa y
silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me re un poco, abrac sus rodillas, la
levant hasta m. Tambin esto pareca hermoso y redentor, la mujer era singularmente
liviana y pequea, llena de una tibieza reciente; i y sus ojos eran confiados y temerosos.
Entonces comprend que no era una pecadora, ni una dama lejana o turbia. Ningn
pecado, ningn secreto: era simplemente una nia.
La saqu de entre las olas y la llev, a travs de las rocas, hasta un parque sombro a
causa de la lluvia, lleno de una tristeza regia, donde la tormenta no llegaba. All, desde
las copas inclinadas de viejos rboles, se manifestaba una belleza pura y plena de suave
humanidad: poemas y sinfonas, mundo de bellos presentimientos y goces gratamente
moderados, amables rboles pintados por Corot y msica de Schubert dulcemente
idlica, para instrumentos de viento y madera, todo lo cual, con el fugaz y palpitante
aliento de la nostalgia, me atraa dulcemente hacia su amado templo. Y aunque el
mundo, vanamente o no, tiene muchas voces, para cada una de ellas guarda el alma sus
horas, sus momentos.
Dios sabe cmo nos despedimos, cmo perd de vista a la pecadora, a la mujer plida, a
la criatura. Haba una escalinata de piedra, y un prtico, y servidumbre, todo frgil y
lechoso, como detrs de un vidrio empaado; y otras formas, ms inconsistentes y
borrosas todava, como agitadas por el viento, y cierto matiz de censura y reproche
contra m despert mi enojo hacia ese torbellino de sombras. Luego no qued de l otra
cosa que la figura de Pablo, mi amigo e hijo Pablo. Y en sus rasgos se mostraba y
esconda un rostro que no poda nombrarse con un nombre y que era, sin embargo,
archiconocido: el rostro de un compaero de colegio, un rostro de niera prehistrico y
legendario, nutrido de los buenos y sustanciosos recuerdos a medias del fabuloso ao
primero de vida
Se abre entonces una oscuridad interior, la clida cuna del alma, y se empieza a fijar la
patria perdida, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada efusin inicial del
hontanar, bajo el cual duerme el pretrito de los ascendientes con los sueos de la selva

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

virgen. Tienta, pues, oh alma, yerta, revuelve ciegamente en las termas saciadas de los
inocentes instintos aurorales! Te conozco, ala medrosa, nada es ms urgente para ti,
ninguna cosa es ms alimento, bebida y sueo para ti, que el regreso a tus comienzos.
Las olas murmuran a tu alrededor y entonces t eres ola; murmura el bosque y t eres
bosque; ya no hay ms un afuera y un adentro. Vuelas, eres un pjaro en el aire; nadas,
eres un pez en el mar; absorbes la luz y eres luz; saboreas la oscuridad y eres oscuridad.
Caminamos, alma, nadamos y volamos y sonremos y volvemos a anudar con delicados
dedos del espritu los hilos rotos; y dichosamente resuenan las destruidas vibraciones.
Ya no buscamos ms a Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Matamos y morimos
juntamente, creamos y resucitamos con nuestros sueos. Nuestro sueo ms hermoso es
el cielo azul; nuestro sueo ms hermoso es el mar; nuestro sueo ms hermoso es la
noche iluminada por estrellas; y es el pez, y es el sonido claro y alegre, y es la luz clara
y alegre: todos son nuestros sueos, cada uno de ellos es nuestro sueo ms hermoso.
Acabamos de morirnos para convertirnos en tierra. Acabamos de inventar la risa.
Acabamos de poner en orden una constelacin.
Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Susurran los rboles, y cada
uno de ellos ha susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas, y cada
calle es el retorno a casa.
El llamado Pablo, mi creacin y mi amigo, estaba otra vez aqu y tena mi misma edad.
Se pareca a un amigo mo de juventud, pero yo no saba a cul, y por eso me senta
algo inseguro frente a l y le demostraba cierta cortesa. De donde sac una ventaja
apreciable. El mundo dej de pertenecerme, le obedeca a l; debido a esto, todo lo
anterior se haba desvanecido y hundido en una inverosimilitud humillante,
avergonzado de l, que gobernaba ahora.
Estbamos en una plaza, el lugar se llamaba Pars. Ante m se alzaba un poste altsimo
de hierro que era una escalera, pues tena a ambos lados angostos escalones de hierro, a
los que uno poda asirse con las manos y que asimismo servan para subir con los pies.
De acuerdo con los deseos de Pablo, trep junto a l por semejante escalera. Cuando
estuvimos tan arriba como el tejado de una casa o un rbol muy alto, comenc a sentir
temor. Mir hacia Pablo que no senta ningn temor, pero que al adivinar el mo se
sonri.
Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonrea, estuve a punto de
reconocer su rostro y recordar su nombre. Una rendija del pasado se abri y ensanch
hasta la poca de la escuela, hasta el tiempo en que yo tena doce aos, la edad ms
esplndida de la vida, cuando todo estaba lleno de aroma y era genial, cuando todo
estaba dorado con un aroma apetitoso de pan fresco y una vislumbre embriagadora de
herosmo y aventura --doce aos contaba Jess cuando confundi a los doctores en el
templo-: con doce aos habamos apabullado a nuestros sabios y maestros, ramos ms
inteligentes que ellos, ms geniales, ms valientes. Reminiscencias e imgenes me
asaltaron en tumulto: cuadernos escolares olvidados, penitencias a la hora de comer, un
pjaro muerto con una honda, el bolsillo de un abrigo pegajoso lleno de ciruelas
robadas, un salvaje chapotear de muchachos en la piscina, pantalones de domingo rotos
e ntimos remordimientos de conciencia, una ferviente oracin al atardecer ante
preocupaciones terrenales, sentimientos de un maravilloso herosmo sugeridos por un
verso de Schiller..

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Fue solamente durante una fraccin de segundo, como un relmpago, una serie
ansiosamente arrebatada de imgenes sin centro; al momento el rostro de Pablo volva a
contemplarme, inquietante, conocido a medias. Ya no estaba yo seguro de mi edad, era
posible que ambos furamos todava muchachos. Abajo, muy abajo de nuestros
delgados escalones, yaca esa aglomeracin de calles que lleva el nombre de Pars.
Cuando estuvimos ms alto que cualquier torre, nuestras barras de hierro se acabaron y
apareci, coronada por una tabla horizontal, una plataforma diminuta. Pareca imposible
encaramarse a ella. Pero Pablo lo hizo con desenvoltura y yo no pude menos que
hacerlo.
Ya encima, me acost sobre la tabla y mir hacia abajo desde el borde, como desde una
elevada nubecita. Mi mirada cay como una piedra en el vaco y no dio en ningn
blanco. De pronto, mi camarada hizo un gesto indicador, y yo qued suspendido d un
espectculo prodigioso que flotaba en medio de los aires. Sobre una calle ancha, a la
altura de los tejados ms altos, pero infinitamente ms abajo que nosotros, vi una
sociedad extraa y area: parecan ser equilibristas, y precisamente una de las figuras
corra sobre una cuerda o una barra. Luego descubr que eran muchos y casi
exclusivamente jovencitas, y me parecieron ser gitanos o gente vagabunda. Iban y
venan, se acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los tejados sobre un tablado
areo de listones muy angostos y un varillaje parecido a una enramada. Habitaban all y
eran nativos de aquella regin. Debajo de ellos poda entreverse la calle, y desde el
fondo hasta la proximidad de sus pies llegaba una niebla sutil y flotante.
Pablo dijo algo al respecto. S, respond yo, es conmovedor, todas esas muchachas ...

Cierto, yo estaba mucho ms arriba que ellas, pero me adhera temerosamente a mi


puesto, mientras ellas flotaban ligeras y sin recelo. Entonces comprend que estaba
demasiado alto, en una posicin falsa. Ellas s que estaban a la altura debida, no al nivel
del piso, pero tampoco tan endemoniadamente arriba y lejanas como yo; no entre la
gente y tampoco tan aisladas. Adems, eran muchas. Supe entonces que ellas
representaban una felicidad que yo no haba alcanzado an.
Pero yo saba que en cualquier momento tendra quc volver a bajar por mi descomunal
escalera, y la sola idea de hacerlo era tan angustiosa que sent nuseas; no poda
aguantar un momento ms all arriba. Con desesperacin y temblando de vrtigo, tante
con los pies en busca de los escalones -no poda verlos desde la plataforma y qued
suspendido, convulsivamente asido durante unos minutos espantosos, en aquella altura
daina. Nadie me socorra. Pablo ya se haba ido.
Con profunda angustia daba peligrosos puntapis y manotones, hasta que una sensacin
me envolvi como si fuese niebla, la sensacin de que no eran la alta escalera ni el
vrtigo lo que yo tena que sufrir y las cosas por las que deba pasar. Y de inmediato se
desvanecieron tambin la visibilidad y hasta el parecido de las cosas; todo era nebuloso
e impreciso. Ya me vea colgando de los escalones y senta vrtigo, ya me arrastraba,
pequefo y angustiado, entre galeras de minas y corredores subterrneos terriblemente
angostos, ya chapoteaba con desesperacin en medio de lodazales y estircol y senta
elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad y paralizacin lo cubran todo.
Misiones formidables, con un sentido serio pero todava oculto. Angustia y sudores,
mutilacin y escalofros. Un dificultoso morir, un dificultoso renacer.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Cuntas noches hay en tomo nuestro! Cuntos caminos de tortura, angustiosos y


duros, recorremos! En las profundidades del pozo camina nuestra alma cegada, pobre
hroe eterno, pobre Odiseo. Pero seguimos caminando, nos agachamos y pasamos un
vado, nadamos ahogndonos en el fango, trepamos arrastrndonos por malignos
paredones lisos. Lloramos y nos desanimamos, gemimos atemorizados y aullamos con
llanto doloroso. Pero seguimos adelante, caminamos y padecemos, caminamos y nos
abrimos paso a mordiscos.
De nuevo surgieron, de la turbia humareda infernal, los smbolos; all estaba otra vez un
breve trozo del sendero sombro, iluminado por la luz conformadora de los recuerdos. Y
el alma brot desde lo primitivo para afincarse en la regin nativa del tiempo.
Dnde estaba aquello? Objetos conocidos me contemplaron; respir un aire que volv a
reconocer. Una habitacin casi en penumbras, una lmpara de petrleo sobre la mesa,
algo semejante a un piano. Mi hermana estaba all, y mi cuado, tal vez de visita en casa
o yo en la de ellos. Estaban silenciosos y muy preocupados, llenos de preocupacin por
m. Y yo estaba de pie en el cuarto grande y triste, iba de un lado para el otro, envuelto
en una nube de tristeza, dentro de una corriente de tristeza amarga, sofocante. Y
entonces comenc a buscar cualquier cosa, nada importante, un libro o unas tijeras o
algo parecido, y era incapaz de encontrarlo. As tom la lmpara, era pesada y yo estaba
terriblemente cansado, pronto volv a dejarla y a continuacin la volv a tomar, y quera
buscar, buscar, aunque saba que era en vano. No iba a encontrar nada, slo embrollara
ms las cosas, la lmpara se me caera de las manos --era tan pesada, tan penosamente
pesada y yo seguira buscando a tientas y errando a travs de la habitacin durante toda
mi pobre vida.
Mi cuado me mir, y en su mirada haba temor y algo de censura. Advierten que me
estoy volviendo loco, pens rpidamente, y volv a tomar la lmpara. Mi hermana se
me acerc, muda, con ojos implorantes, tan llena de angustia y amor que el corazn se
me quera romper. No poda decir nada, solamente tender la mano, hacer seas, seas de
rechazo. Y yo quera decir: Dejadme ya, dejadme ya! Vosotros no lo podis saber
que me pasa, cunto sufro, que terriblemente sufro! Y otra vez: Dejadme ya,
dejadme ya!
La rojiza luz de la lmpara se esparca dbilmente por el espacioso cuarto, afuera los
rboles geman con el viento. Por un instante cre ver y palpar en la ms honda
intimidad la noche que estaba ah afuera: viento y humedad, otoo, amargo olor de la
hojarasca, arremolinadas hojas de los olmos, otoo, otoo! Y por otro momento dej de
ser yo mismo, y me vi como una efigie: yo era un msico plido, enjuto, de ojos
llameantes, llamado Hugo Wolf, y aquella noche me encontraba al borde de la locura.
Entretanto, deba continuar buscando, deba buscar sin esperanzas, y tena que alzar la
pesada lmpara y colocarla sobre la mesa redonda, sobre el silln, sobre una pila de
libros. Y deba defenderme con gestos suplicantes cuando mi hermana volva a
contemplarme triste y delicadamente, cuando quera consolarme o aproximarse con
propsito de ayuda. La pena creca dentro de m y me llenaba casi hasta estallar; las
imgenes que me rodeaban eran de una claridad y una elocuencia conmovedora, mucho
ms dars que cualquier realidad comn; un par de flores otoales en el florero, entre
ellas una dalia de un rojo pardo oscuro, ardan en una soledad tan hermosa y sonriente...

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Y cada objeto, aun el brillante pie de latn de la lmpara, era tan mgicamente bello y
penetrado por un halo de soledad tan fatal como en los cuadros de los grandes pintores.
Percib con nitidez mi destino. Una sombra ms en aquella tristeza, una mirada ms de
mi hermana, otra mirada ms de las flores, de esas flores hermosas llenas de alma... y
luego aquello se desvaneci y me sumerg en el desvaro. Dejadme! Vosotros no
sabis nada! Sobre la cubierta bruida del piano caa un rayo de la lmpara reflejado
en la oscura madera, con arrobadora belleza, misteriosamente impregnado de
melancola.
Ahora se volvi a levantar mi hermana, se dirigi al piano. Yo quise suplicar, quise
defenderme cordialmente, pero no pude. Desde mi total soledad no poda emanar
ningn poder que llegara hasta ella. Oh, yo saba lo que ahora ocurrira! Yo conoca la
meloda que ahora deba ponerse en palabras y que deba decirlo todo y destruirlo todo.
Una tensin formidable me oprima el corazn, y mientras las primeras gotas
abrasadoras saltaban de mis ojos, ca de bruces sobre la mesa y escuch y sent con
todos mis sentidos y con nuevos sentidos agregados texto y msica simultneamente, la
siguiente estrofa de la meloda de Hugo Wolf:
Qu sabis, vosotras, oscuras cimas,
de los bellos viejos tiempos?
Detrs de las cumbres la patria
qu lejos est, qu lejos!
Con esto, el mundo se desliz ante m y dentro de m, hundido en lgrimas y sonidos.
Cmo decir que difusa y torrencialmente, qu benfica y dolorosamente! Oh, llanto,
dulce derrumbamiento, venturosa fusin! Todos los libros del mundo, llenos de
pensamiento y y poesa, nada son ante un minuto de sollozos, cuando el sentimiento se
agita en torrentes, y el alma se siente y se encuentra profundamente a s misma. Las
lgrimas son hielo del alma derretido; todos los ngeles estn prximos al que llora.
Llor copiosamente, olvidado de todas las causas y razones, mientras caa desde lo alto
de una tensin insoportable en el suave crespsculo de los sentimientos cotidianos-, sin
pensamientos, sin testigos. En el medio, entre imgenes que revoloteaban, un atad. En
l yaca una persona muy querida, muy importante para mi, pero yo no saba quin era.
Quiz t mismo, pens, cuando, deesde una remota y tierna lejana, se me ocurri otra
imagen. No haba visto yo una vez, aos atrs o en una vida anterior, cierta imagen
maravillosa: un grupo de jovencitas morando arriba en los aires, nebuloso e ingrvido,
hermoso y feliz, cernindose con la levedad del aire y pleno como msica de cuerdas?
Los aos cayeron deprisa, y el mundo se haba transformado. Afligido, caminaba yo
hacia una casita. Lo haca muy a disgusto, pues una sensacin de temor en la boca me
tena como cautivo; medrosamente tante con la lengua un diente flojo, y al tocarlo de
costado se me cay. Y tambin el de al lado! Haba por all un mdico muy joven al
que me quej, mientras implorante le sealaba el diente que sostena entre mis dedos. Se
ri despreocupadamente, dijo que no con inexorables gestos profesionales y luego
sacudi la juvenil cabeza: la cosa no era nada, no tena importancia, todos los das
ocurra algo as. Dios santo!, pens. Pero l prosigui y seal mi rodilla izquierda:
All est el asunto, con eso no se puede jugar. Con tremenda rapidez toqu la rodilla
izquierda... all estaba! All tenia un agujero en el que me caba el dedo, y en vez de

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

piel y carne no palpaba ms que una masa insensible, blanda y fofa, ligera y fibrosa,
como el tejido marchito de una planta. Oh Dios mo, aquello era el principio del fin,
aquello era la putrefaccin y la muerte! No hay que se pueda hacer?, pregunt con
amabilidad forzada. Nada Ya, dijo el joven mdico y se march.
Me dirig hacia la casita, extenuado, Dero no tan desesperado como hubiera debido
estar. Casi estaba indiferente. Ahora era necesario llegar hasta la casita, donde mi madre
me aguardaba. No haba escuchado su voz, acaso no haba visto su semblante? Unos
peldaos llevaban arriba, peldaos disparatados, altos y lisos, sin baranda, cada uno de
ellos una montaa, un picacho, un ventisquero. Seguro que se me haba hecho
demasiado tarde ya... Se habra ella marchado, acaso estaba muerta? No terminaba de
or cmo llamaba de nuevo? Calladamente luch con los empinados escalonesmontaas, cayndome, y magullado, furioso y sollozando, me apret contra el suelo
apoyndome en mis maltrechos brazos y rodillas. Y me hall arriba, junto al portal, y
los peldaos volvan a ser pequeos, bonitos y adornados con boj. Cada paso se me
haca pegajoso y dificil como si pisara fango y cola de carpintero. No lograba avanzar,
la puerta estaba abierta, y adentro andaba mi madre con un vestido gris, un cesto al
brazo, en silencio y pensativa. Oh, su cabello oscuro, apenas encanecido, bajo la
redecilla! Y su andar, su figura tan menuda! Y su vestido, ese vestido gris! Es que en
todos aquellos muchos, muchos aos, haba perdido totalmente su imagen, es que nunca
haba pensado. en ella debidamente? Pero all estaba, de pie, caminando, y mirada de
atrs, tal como haba sido, enteramente clara y hermosa, puro amor, puro pensamiento
amoroso! Furioso, mi paso de paraltico intent vadear la atmsfera pegajosa; zarcillos
de plantas trepadoras se me enroscaban ms y ms como cuerdas delgadas y fuertes, por
todas partes obstculos hostiles, ningn adelanto. Madre!, grit... Pero no se escuch
voz alguna... No se escuch nada. Entre ella y yo se interpona un vidrio.
Mi madre se alej lentamente, sin mirar atrs, en silencio, ensimismada en
pensamientos bellos y cuidadosos, en tanto desprenda con esa mano que me era tan
conocida una hebra invisible del vestido. Luego se inclin sobre el cestito buscando sus
enseres de costura. Oh el cestito! En l me haba escondido en una oportunidad huevos
de Pascua. Grit desesperado y sin voz. Ech a correr y no me mova del sitio! Ternura
y furor tiraban violentamente de m.
Ella continu andando despacio, atraves el pabelln del jardn, se detuvo en la puerta
abierta del otro lado, y sali al aire libre. Luego inclin la cabeza suavemente hacia un
costado, como si estuviera escuchando el curso de sus pensamientos, alzaba y bajaba el
cestito ... Entonces me vino a la memoria un papel que haba encontrado una vez, siendo
muchacho, en aquel cestito. All haba escrito ella con su letra ligera lo que tena que
hacer y recordar ese da; pantalones de Hermann deshilachados; poner en remojo la
ropa; pedir prestado libro de Dickens; Hermann no ha rezado ayer. Torrentes del
recuerdo, cargas del amor!
Inmovilizado, atado de pies y manos, qued junto a la puerta de entrada; por el lado
opuesto, la mujer vestida de gris cruz lentamente el jardn y desapareci.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

FALDUM
LA FERIA
La carretera que llevaba a la ciudad de Faldum a lo largo del montaoso pas, atravesaba
bosques, trigales, prados verdes y extensos. Y cuanto ms se acercaba a la ciudad, tanto
ms frecuentes eran las granjas, huertos y casas de campo a lo largo del camino. El mar
se hallaba a gran distancia -no se lo vea y el mundo no pareca consistir sino en colinas,
valles pequeos y hermosos, praderas, bosques, labrantos y huertos frutales. Era un pas
que no sufra carencia alguna de frutas y madera, leche y carne, manzanas y nueces. Las
aldeas eran muy bonitas y limpias, y las gentes en general honradas y laboriosas, nada
amigas de empresas arriesgadas o inquietantes. Y cada cual estaba contento de que al
vecino no le fuera peor que a uno mismo. Tal era la naturaleza del pas de Faldum, y de
un modo similar lo es la de la mayora de los pases del mundo, en tanto no ocurran
cosas extraordinarias.
La bonita carretera que conduca a la ciudad (se la llamaba Faldum, igual que el pas),
aquella maana, desde el primer canto del gallo, estaba tan vivamente animada y
concurrida como slo poda vrsela una vez al ao. Pues ese da se celebraba la gran
feria de la ciudad, y en veinte millas a la redonda no haba campesino o campesina,
maestro, oficial o aprendiz, pen o criada, muchacho o muchacha que no hubiera estado
pensando durante semanas en la gran feria, soando con visitarla. Por supuesto, no
todos podan ir: tambin haba que cuidar el ganado, los nios pequeos, los ancianos y
enfermos. Y aquel a quien le haba tocado quedarse a vigilar la casa y el corral, crea
haber perdido casi un ao de su existencia, y hasta le dola ese hermoso sol que desde
muy temprano se mostraba clido y festivo en el cielo azul de fines del verano.
Las mujeres y las sirvientas venan con sus canastitos al brazo, y los jvenes de mejillas
afeitadas, con sendos claveles o amelos en el ojal, todos bien endomingados; y tambin
venan las colegialas con sus cabellos brillantes, todava hmedos y opulentos,
cuidadosamente trenzados. Los conductores de coches llevaban una flor o una cintita
roja anudada al mango del ltigo, y el que poda permitrselo engalanaba sus corceles
con grandes jaeces de cuero hasta las corvas, de los que pendan relucientes discos de
latn. Marchaban tambin carromatos, sobre los cuales se haba armado un toldo verde
con ramas de haya arqueadas, y debajo se sentaba muy apretada la gente con canastos o
nios en el regazo; la mayora cantaba a coro en voz bien alta. Entre aquellos vehculos
circulaba a ratos un coche, adornado con banderas y flores de papel rojas, azules y
blancas entre el verde follaje de hayas, del que provena una msica aldeana estridente,
y en medio de las ramas se vean en la penumbra las doradas trompas y trompetas que
relucan suave y deliciosamente. Chiquillos que desde el amanecer haban estado
jugando y corriendo empezaron a lloriquear, y eran consolados por sus madres

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

sudorosas: alguno encontraba refugio al lado de un cochero bondadoso. Una anciana


empujaba un cochecito con dos mellizas que iban durmiendo; y entre las dormidas
cabecitas infantiles, sobre la almohada, no menos redondas y rubicundas, yacan dos
muecas bien peinadas y primorosamente vestidas.
Aquellos que tenan su morada junto a la carretera y no estaban ese da camino a la
feria, disfrutaban de una maana entretenida y podan distraer sus ojos sin cesar. Pero de
esos haba pocos. Sentado en una escalera de jardinero, un nio de diez aos lloraba, ese
da tendra que quedarse en casa con la abuela. Pero tras haber comido y Horado
bastante, al ver pasar corriendo a un par de chicos de la aldea, peg de improviso un
salto y se uni a ellos. No lejos de ese sitio viva un viejo soltern que no quera saber
nada de la feria, porque senta gastar su dinero en esas cosas. Se haba propuesto,
mientras todo el mundo estaba de fiesta, recortar, sin que nadie lo viera, el crecido seto
de espino blanco de su jardn, pues buena falta le haca; y en efecto, apenas se disip un
poco el roco maanero, puso animosamente manos a la obra con las grandes tijeras de
podar. Pero poco antes de una hora tuvo que dejar el trabajo y se meti, irritado, en su
casa, pues no haba jovencito que pasase a pie o en coche por all, que no contemplase
asombrado al podador y le hiciera luego alguna broma respecto a su laboriosidad
intempestiva, lo que haca rer a las muchachas. Y como se enfureciese y los amenazara
con sus largas tijeras de podar, entonces todo el mundo se quitaba el sombrero, lo
agitaba y haca ostentosos saludos con risas y ademanes burlones. As acab por
sentarse adentro tras los postigos cerrados, pero desde all diriga miradas envidiosas a
travs de las rendijas; y cuando con el tiempo se le fue calmando la furia y vio pasar
deprisa o corriendo a los contados y ltimos concurrentes a la feria, como si estuvieran
por perder el alma, se puso los zapatos, ech un escudo en la bolsa, empu el bastn y
se dispuso a salir. Pero de pronto se le ocurri que un escudo era mucho dinero. Lo
sac, lo sustituy por medio escudo y volvi a atar la bolsa de cuero. Acto seguido la
meti en el bolsillo, cerr la puerta de la casa y del jardn, y sali corriendo tan
apresuradamente que antes de llegar a la ciudad se adelant a varios peatones e incluso
a dos carruajes.
Ya estaba lejos; su casa y su jardn haban quedado vacos, y el polvo de la carretera ya
comenzaba a posarse. El trote de los caballos y la msica de los instrumentos de viento
se haban extinguido y perdido. Los gorriones venan desde las rastrojeras, se baaban
en el blanco polvo y observaban lo que haba quedado del tumulto. La carretera se
extenda despoblada, muerta y caliente, y desde muy lejos, dbil y extraviado, llegaba
de vez en cuando algn grito de alegra, y algn tono como de msica marcial.
En eso, sali del bosque un hombre con un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos,
caminando solo y sin prisa alguna por la desierta carretera. Era muy corpulento y tena
el paso firme y sosegado de los viajeros que han andado mucho. Vesta de gris y
modestamente; desde la sombra proyectada por el sombrero sus ojos miraban con el
cuidado y la calma propios de un hombre que no pretende nada ms del mundo, pero
que contempla con atencin cada cosa y no pasa por alto ninguna. Lo observaba todo:
los incontables y confundidos rastros de los carruajes; las huellas de la herradura de
cierto caballo cuya pata trasera izquierda se vena arrastrando; la lejana ciudad de
Faldum, pequea an, envuelta en un vaho polvoriento, que se elevaba sobre una colina
con sus tejados brillantes; a una viejecita que, llena de miedo y en dificultades, andaba
desconcertada por un jardn llamando- a alguien que no contestaba. En uno de los
bordes del camino vio tambin el destello de un pequeo objeto de metal: se agach y

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

recogi un brillante disco de latn que seguramente se le haba cado de la collera a


algn caballo y se lo puso como una especie de insignia. Y luego vio junto a la carretera
un viejo seto de espino blanco recientemente podado a lo largo de unos pocos metros.
Al principio el trabajo pareca haber sido realizado con precisin, prolijidad y gusto,
pero luego, a cada medio metro, la cosa empeoraba, pues aqu se haba dado un corte
demasiado profundo, all sobresalan olvidadas algunas ramas hirsutas y espinosas. Ms
adelante encontr el forastero una mueca tirada en la carretera, sobre cuya cabeza
debi haber pasado la rueda de un coche, y un trozo de pan de centeno que brillaba
todava a causa de la mantequilla derretida untada sobre l; y por ltimo hall una bolsa
de recio cuero, dentro de la que haba una moneda de medio escudo. Recost la mueca
a la orilla del camino contra un guardacantn; i desmigaj el pan y lo reparti entre los
gorriones; y meti en su bolsillo la bolsa con el medio escudo.
Todo estaba indeciblemente calmo en la carretera abandonada. El csped de las orillas
apareca cubierto de una espesa capa de polvo y agostado a causa del sol. Cerca de all,
en el corral de una granja, las gallinas -no se vea un alma- cacareaban y tartamudeaban
soolientas por el calor del sol. En un azulado huerto de coles, una vieja encorvada
arrancaba yuyos del suelo reseco. El caminante le pregunt cunto faltaba todava para
llegar a la ciudad. Pero era sorda, y aunque l luego le habl ms fuerte, ella slo pudo
mirarlo con cara de splica y sacudi la cabeza canosa.
Mientras segua adelante, comenz a or la lejana msica de la ciudad, que por
momentos se perciba y por momentos no; a medida que se aproximaba, los sonidos se
hacan ms frecuentes y prolongados. Por ltimo se escuch la msica y una confusin
de voces ininterrumpidamente -pareca una cascada remota como si todo el gento all
reunido estuviera en plena diversin. Un arroyo corra ahora junto a la carretera, ancho
y tranquilo, en el que nadaban patos, mientras bajo el espejo azul crecan las algas
verdeoscuras. En aquel punto la carretera empezaba a subir, el arroyo haca una curva y
un puente de piedra lo cruzaba. Sobre el angosto pretil del puente estaba sentado un
hombre -una flaca silueta de sastre- durmiendo con la cabeza agachada. El sombrero se
le haba cado en el polvo y junto a l, como vigilando, haba un gracioso perrito. El
forastero intent despertar al que dorma, pues corra peligro de caerse del puente. No
obstante, mir primero abajo y vio que la altura era escasa y las aguas poco profundas;
dej entonces que el sastre continuase durmiendo en su asiento.
Y ahora, tras una pequea subida empinada, la puerta de la ciudad de Faldum, que se
ofreca abierta de par en par, sin ninguna persona a la vista. El hombre la traspuso y y
sus pasos retumbaron de pronto con fuerza en una calle empedrada, donde a lo largo de
las casas, a ambos lados de la calzada, haba una hilera de carros y calesas vacos y
desenganchados. Desde otras calles venan ruidos y un sordo rodar de coches, pero all
no poda verse a nadie. La callejuela yaca en plena sombra y slo las ventanas
superiores de las casas reflejaban la dorada luz del da. All se detuvo el caminante a
descansar un poco, sentndose en la lanza de un carromato. Al continuar la marcha, dej
sobre el pescante el disco de latn que haba encontrado un rato antes.
Apenas haba terminado de recorrer otra calle, cuando se vio rodeado por los ruidos y
alborotos de la feria. En cien barracas, vendedores gritones pregonaban sus mercaderas;
los nios soplaban en plateadas trompetas; los carniceros sacaban ristras enteras de
frescas y hmedas salchichas de las enormes calderas hirvientes; un charlatn, de pie
sobre una tribuna elevada, miraba con vehemenca a travs de unos gruesos anteojos de

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

cuerno y sealaba hacia una pizarra donde constaban todas las enfermedades y achaques
del gnero humano. Cerca del caminante pas un hombre de largos cabellos negros, que
llevaba un camello de una cuerda. El animal mir orgullosamente desde su largo
pescuezo a la multitud abajo, rumiando en todas direcciones con sus labios hendidos.
El hombre del bosque lo contemplaba todo con atencin. Se dejaba apretujar y empujar
por el gento; miraba en la barraca de un hombre que ofreca pliegos de aleluyas; y ms
all lea los proverbios y marbetes estampados en los alfajores azucarados. Pero no se
detena en sitio alguno, y pareca como si no encontrara lo que estaba buscando. As fue
avanzando lentamente hasta llegar a la gran plaza principal, en una esquina en la cual
anidaba un vendedor de pjaros. Se qued all un rato escuchando las voces que
provenan de las muchas as, y contest con suave silbido al pardillo y a la codorniz, al
canario y a la curruca.
De pronto advirti cerca de s algo que centelleaba tan clara y cegadoramente, como si
toda la luz del sol se hubiera concentrado en un solo sitio. Habindose aproximado ms,
vio que se trataba de un gran espejo que colgaba en un puesto de la feria, y junto al cual
pendan otros muchos, decenas, un centenar o ms: grandes y pequeos, cuadrados,
redondos y ovales, espejos de pared y para ser montados, espejos de mano, y asimismo
espejitos finos de bolsillo, de los que uno puede llevar consigo para no olvidar la propia
cara. El vendedor, con un centelleante espejo de mano en alto, recoga la luz del sol,
haciendo luego bailar reflejos fulgurantes sobre su barraca, en tanto que gritaba
incansablemente: Espejos, caballeros, aqu se venden espejos! Los mejores espejos,
los espejos ms baratos de Faldum! Espejos, seoras, magnficos espejos! Fjense
ustedes bien: todo autntico, todo del mejor cristal!
El forastero se estacion junto al puesto de los espejos, como alguien que ha encontrado
lo que buscaba. Entre la gente que contemplaba los espejos, haba tres muchachas
oriundas del pas; l se puso a su lado y las mir atentamente. Eran jvenes campesinas
frescas y sanas, ni lindas ni feas. Calzaban zapatos de suela fuerte y medias blancas;
tenan trenzas rubias, algo descoloridas por el sol, y animados ojos jvenes. Las tres
sostenan sendos espejos en la mano, aunque no de los grandes y caros; y mientras
dudaban en comprarlos y gustaban el dulce tormento de la eleccin, dirigan de tanto en
tanto perdidas y soadoras miradas sobre la pulida profundidad de los espejos y
contemplaban su propia efigie, boca y ojos, el pequeo adorno colgado al cuello, el ,par
de pecas de la nariz, la lisa raya del pelo, la oreja sonrosada. Todo lo cual fue
llevndolas al silencio y a poner una cara seria, de modo que el forastero, que estaba
detrs de las jvenes, vea cmo sus rostros miraban desde los espejos con ojos muy
abiertos y casi solemnemente.
Ay!, oy que deca la primera, quisiera. que mi pelo fuese todo rubio como el oro
y tan largo que me llegara a las rodillas!
La segunda muchacha, tras or el deseo de su amiga, suspir quedamente y mir de
manera entraable a su espejo, y confesando con rubor tambin lo que su corazn
soaba, dijo tmidamente: A m, si me fuera permitido desear, me gustara tener las
manos ms hermosas del mundo, enteramente blancas y tersas con dedos largos y
delgados y uas rosadas. Al mismo tiempo miraba su mano, que sostena un espejo
oval. La mano no era fea, pero s un poco ancha y corta y se haba puesto tosca y dura a
causa del trabajo.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

La tercera, que era la menor y la ms alegre de las tres, tres, se ri de todo ello y dijo
divertida: No est mal ese deseo, pero las manos no son tan importantes. A m lo que
ms me gustara es convertirme a partir de hoy en la mejor y ms gil bailarina de todo
Faldum.
Pero en ese momento la muchacha se asust y se volvi, porque desde el espejo y tras
su propio rostro la miraba un desconocido de ojos negros y brillantes. Era el forastero,
que se haba situado detrs de ella, y en el que ninguna de las tres haba reparado hasta
entonces. Lo miraron asombradas cuando l salud con una inclinacin de cabeza v
exclam: Por cierto que habis manifestado tres hermosos deseos, seoritas. Los
habis pedido verdaderamente en serio?
La menor haba colocado a un lado el espejo y escondido las manos tras la espalda.
Tena ganas de hacer pagar al hombre el pequeo susto que le haba dado, y pens
contestarle con una palabra cortante. Pero al mirar su rostro, le vio tanto poder en la
mirada, que se qued sin saber qu hacer. Qu puede importaros lo que deseo para
m? dijo simplemente y se ruboriz.
Pero la otra, la que haba deseado para s unas manos finas, cobr confianza hacia aquel
hombrn, de cuya naturaleza emanaba algo paternal y digno. Por cierto que s, dijo,
lo pedamos en serio. Es que pueden desearse cosas ms hermosas?
El vendedor de espejos se haba aproximado y otras personas prestaban asimismo
atencin. El forastero se haba levantado el ala del sombrero, de modo que se le vean
una frente clara y despejada y los ojos imperiosos. Se inclin ante las tres muchachas y
exclam sonriente: Ved, ya tenis todo lo que habis deseado!
Las muchachas se miraron unas a otras, y luego rpidamente en un espejo. Las tres
palidecieron entonces de asombro y alegra. Una haba adquirido espesos rizos dorados
que le llegaban hasta las rodillas. La segunda sostena su espejo con manos
blanqusimas y muy esbeltas, propias de una princesa. Y la tercera se hall de pronto
erguida sobre zapatillas de baile de cuero rojo, mientras sus tobillos se haban vuelto tan
finos como los de una corza. No podan comprender nada de lo que haba sucedido,
pero la de las manos aristocrticas rompi en un piadoso llanto, y tras apoyarse en el
hombro de su amiga llor de felicidad en su larga cabellera de oro.
Enseguida se empez a comentar y a gritar la historia del milagro por todo el mbito de
la feria. Un joven menestral que lo haba visto todo, estaba all parado con ojos
desorbitados y miraba al desconocido fijamente, como petrificado.
Por qu no deseas t tambin algo?, le pregunt de sopetn el desconocido.
El operario se sobresalt, estaba completamente desorientado y dej correr desvalido la
mirada en derredor, en acecho de algo que pudiera desear. Vio entonces, colgada en la
tienda de un carnicero, una enorme ror de un grueso y rojo salchichn ahumado, y
sealando en aquella direccin, tartamude: Me gustara una ristra de salchichn
ahumado como sa. Y en el acto la, ristra le colgaba del cuello, y todos los que lo
vieron empezaron a rer y a gritar, y cada uno trataba de arrimarse al forastero y quera
formular tambin su deseo. As lo hicieron, en efecto, y el que estaba ms cerca en la

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

fila fue ms atrevido y pidi un traje de pao nuevo para pasear los domingos. Y apenas
formulara su deseo, estaba metido en un traje elegantsimo y flamante, comparable a los
del burgomaestre. Despus le toc a una campesina, que tuvo el nimo de pedir
francamente diez escudos, e inmediatamente los diez escudos tintineaban en su bolsillo.
Con esto la gente vio que ocurran all milagros verdaderos, y pronto rodaron las
noticias por toda la plaza del mercado y a travs de la ciudad. La multitud form
entonces rpidamente una gigantesca masa compacta en torno a la barraca del vendedor
de espejos. Muchos se rean todava y tomaban aquello a broma; otros no crean nada y
hablaban con desconfianza. Pero muchos, atacados por la fiebre de los deseos, acudan
corriendo con Ojos ardientes y rostros sofocados que la codicia y la inquietud
desfiguraba, pues teman que el manantial pudiera agotarse antes de que ellos
alcanzaran a extraer el agua. Los nios pedan pasteles, ballestas, perros, sacos llenos de
nueces, libros y juegos de bolos; las muchachas se marchaban de all felices con nuevos
vestidos, cintas, guantes y sombrillas. Un pequeo de diez aos, que se haba escapado
de casa de la abuela, y a quien la magnificencia y el brillo de la feria haban sacado de
quicio, pidi con voz clara un caballito vivo, pero negro, tena que ser negro. De
inmediato relinch tras l un potrillo negro y restreg confiadamente su cabeza contra la
espalda del nio.
Entre la muchedumbre totalmente ebria a causa del prodigio, se abri paso a la fuerza
un soltern entrado en aos, bastn de paseo en mano, que se adelant temblando y
apenas poda pronunciar palabras debido a la excitacin que traa.
Deseo, dijo tartamudeando, de ... seo doscientos ... El forastero lo mir, como
inspeccionndolo, sac una bolsa de cuero de sus bolsillos y la puso ante los ojos del
excitado hombrecito. Esperad un momento!, dijo. No habis perdido por ventura
este monedero? Hay medio escudo dentro.
S, s, yo lo he perdido!, exclam el soltern. Es mo.
Queris recuperarlo?
S, s, ddmelo!
De este modo recibi la bolsa, con lo cual malgast su deseo, y entonces, al darse
cuenta, levant su bastn, lleno de ira, contra el desconocido, pero no le acert y slo
lleg a derribar un espejo. El ruido de los fragmentos no se haba disipado an, cuando
se present el vendedor y exigi el dinero correspondiente, que el soltern tuvo que
pagar.
En ese momento se adelant un propietario gordo y formul un deseo importante, a
saber: un nuevo tejado para su casa. De inmediato le lleg desde la calle donde estaba
situada la casa el resplandor de aqul, con sus tejas flamantes y la blanca chimenea
encalada. Todos se agitaron de nuevo, y sus deseos crecieron cada vez ms. Pronto
surgi uno que sin la menor vergenza y con la mayor modestia pidi una casa nueva de
cuatro pisos en -.la plaza principal. Y un cuarto de hora ms tarde se apoyaba sobre el
alfizar de su propia ventana y contemplaba la feria desde all.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

En realidad, ya no haba feria. Toda la vida de la ciudad sala, como el ro de la fuente,


del lugar donde estaba la barraca de los espejos en la que se hallaba el desconocido y
donde era posible satisfacer los deseos de cada uno. Gritos de admiracin, envidia o
carcajadas seguan a cada deseo, y cuando un chiquiln hambriento dese para s nada
ms que un sombrero lleno de ciruelas, le fue llenado con escudos el sombrero de
alguien que no haba sido demasiado modesto en su solicitud. Gran alborozo y aplauso
provoc la gruesa mujer de un tendero que quera verse libre de un molesto bocio. Aqu
se mostr, sin embargo, lo que la saa y la envidia son capaces de hacer. Pues el propio
marido, malavenido como estaba con ella -precisamente acababan de reir-, utiliz el
deseo que hubiera podido volverlo rico, para pedir que el bocio desaparecido volviera a
su antiguo lugar. Pero el ejemplo haba sido dado, y fueron trados un montn de
lisiados y enfermos. Y la multitud entr en un nuevo estado de embriaguez cuando los
tullidos empezaron a bailar y los ciegos saludaron a la luz con ojos dichosos.
Entretanto, la gente menor haba estado correteando por todas partes y divulgando el
esplndido prodigio. As hablaban, por ejemplo, de una vieja y fiel cocinera que estando
junto al horno ocupada en asar un ganso para su amo, sinti llegar a travs de la ventana
tambin esas voces. No pudiendo resistirse, sali corriendo hacia la plaza del mercado,
para pedir que se le cumpliera su anhelo de vida opulenta y feliz. Pero a medida que iba
avanzando entre la muchedumbre, tanto ms claramente le remorda la conciencia, y
cuando le lleg el turno y pudo formular su deseo, renunci a todo y slo pidi que el
ganso no se hubiera achicharrado antes de estar ella de vuelta.
El tumulto no tena fin. Las nieras salan precipitadamente de sus casas y llevaban a los
cros en los brazos, los enfermos se levantaban de sus camas y corran afanosos en
camisa por las calles. Tambin acudi, completamente trastornada y desesperada, una
viejecita que haba venido andando desde el campo, y cuando se enter del asunto de los
deseos, rog entre sollozos que pudiera volver a ver sano y salvo al nieto que se le haba
perdido. Y he aqu que lleg de inmediato el chico montado en un caballito negro y
cay riendo en sus brazos.
Por ltimo, la ciudad entera, trastornada, se encontr en pleno delirio. Parejas de
enamorados, cuyos deseos se haban cumplido, andaban del brazo; familias pobres se
paseaban en calesas vistiendo an las ropas remendadas que se haban puesto esa misma
maana. Todos los que estaban ya arrepentidos, y no eran pocos, de haber formulado un
deseo poco inteligente, se alejaban tristes o beban para olvidar en el viejo pozo del
mercado, que se haba llenado del mejor vino por el deseo de un bromista.
Y finalmente quedaron en la ciudad de Faldum slo dos hombres que no saban nada del
prodigio y no haban solicitado ningn deseo para s. Eran dos jvenes que se pasaban el
tiempo metidos en la alta buhardilla de una vieja casa del suburbio, con las ventanas
cerradas. Uno de ellos estaba en el centro del cuarto, sujetaba el violn bajo la barbilla y
tocaba con pasin; el otro, sentado en un rincn, sostena la cabeza entre las manos y
estaba completamente sumido en lo que escuchaba. A travs de los pequeos vidrios de
la ventana entraba un sol oblicuo y crepuscular y encenda con su luz intensa un
ramillete de flores que se hallaba sobre la mesa, jugando sobre el papel pintado y roto
de la pared. La habitacin se vea colmada de una clida luz y de las notas ardientes del
violn, igual que una pequea y escondida cmara de tesoros con el resplandor de las
piedras preciosas all reunidas. El violinista se meca a uno y otro lado mientras tocaba,

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

y tena los Ojos cerrados. El oyente miraba mudo el piso, tan inmvil y ausente como si
la vida se le hubiera paralizado.
Entonces se sintieron pasos fuertes en la calle, el portal fue abierto bruscamente, y los
pasos se fueron acercando, firmes y ruidosos, escaleras arriba, hasta llegar a la
buhardilla. Era el dueo de la casa, que abri de un empujn la puerta de la estancia y
entr dando voces y riendo, de modo que la msica se interrumpi abruptamente y el
absorto oyente dio un salto furioso y disgustado. Tambin el violinista se mostr triste y
colrico ante la interrupcin y mir con reproche la risuea cara del dueo de la casa.
Pero ste no repar en ello, agit los brazos como un borracho y grit: Eh, vosotros,
chiflados, estis ah sentados y tocando el violn, y afuera el mando entero se est
transformando! Despertad y corred, que no es demasiado tarde an; en la plaza del
mercado hay un hombre que puede realizar los deseos de cada uno! Ya no necesitaris
vivir bajo este J
seguir debiendo un alquiler insignificante. Arriba y adelante, antes de que sea
demasiado tarde! Tambin yo me he convertido hoy en un hombre rico.
El violinista escuch atnito, y puesto que el hombre no le daba paz, dej a un lado el
violn y se encasquet el sombrero en la cabeza; su amigo lo sigui en silencio. Apenas
haban salido de la casa, cuando vieron media ciudad transformada del modo ms
extraordinario. Con el pecho oprimido, como en mitad de un suefo, pasaron por delante
de casas que el da anterior se asentaban grises, contrahechas y mseras, y ahora se
erguan altas y adornadas cual palacios. Gentes a las que conocieron como mendigos,
iban en coches de cuatro caballos o miraban, alardeando orgullosos, desde las ventanas
de sus hermosas casas. Un hombre flaco, con aparienda de sastre, al que segua un
perrito minsculo, se arrastraba agotado y sudoroso con un saco grande y pesado a
cuestas, del cual goteaban, por un agujerito, monedas de oro sobre el empedrado.
Ambos jvenes llegaron como autmatas a la plaza del mercado, hasta la barraca de los
espejos. All estaba el desconocido, que les dijo: No tenis mucho apuro, segn parece,
en solicitar vuestros deseos. Precisamente me dispona a irme. Decid, pues, lo que
deseis, sin ningn reparo.
El violinista mene la cabeza y dijo: Ay, si me hubirais dejado en paz! No necesito
nada.
No? Pinsalo bien!, exclam el desconocido. No tienes ms que pedir aquello que
se te ocurra.
Entonces el violinista cerr los ojos un rato y medit. Y luego dijo en voz baja: Quiero
un violn en el que pueda tocar tan maravillosamente, que todo el mundo con sus ruidos
no pueda llegar hasta m.
Acto seguido, tena en sus manos un hermoso violn y un arco. Apret el violn contra s
y comenz a tocar: el sonido era dulce y poderoso como una meloda del paraso. Quien
lo oa, se detena a escuchar con atencin y sus ojos adquiran gravedad. Pero como
tocase de un modo cada vez ms entraable y majestuoso, fue arrebatado por los
Invisibles y se desvaneci en las alturas. Y todava llegaba desde la lejana el eco de su
msica como el suave resplandor del atardecer.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Y t? Qu vas a desear, pregunt el forastero al otro muchacho.


Me habis quitado ahora tambin al violinista!, dijo el joven. Yo no quera otra
cosa de la vida ms que or y contemplar, y pensar slo en aquello que es imperecedero.
Por eso deseara convertirme en una montaa, tan grande como el pas de Faldum y tan
alta que mi cumbre se elevara por encima de las nubes.
Entonces comenz a tronar bajo la tierra, y todo empez a vacilar; son un estrepitoso
entrechocar de vidrios, los espejos cayeron hecho aicos sobre el empedrado de la calle;
la plaza del mercado se alz oscilando, as como se alza un pao bajo el que duerme un
gato cuando ste despierta y arquea el lomo. Un terror inmenso se adue del pueblo;
millares de personas huyeron de la ciudad dando gritos, en direccin al campo.
Aquellos, empero, que permanecieron en la plaza, vieron surgir detrs de la ciudad una
montaa imponente que penetr en las nubes del atardecer. Y simultneamente vieron
que el tranquilo arroyo se metamorfoseaba en un torrente blanco y bravo que, desde lo
alto de la montaa llegaba espumeando al valle, tras formar muchos saltos y cascadas.
Haba transcurrido un instante y ya el pas de Faldum se haba convertido en una
montaa gigantesca, en cuya falda yaca la ciudad; a lo lejos, en lo hondo, se divisaba el
mar. Pero nadie haba sufrido dao alguno.
Un viejo que se haba quedado junto a la barraca de los espejos y que lo haba
presenciado todo, dijo a su vecino: El mundo se ha vuelto loco; estoy contento de no
tener que vivir ya mucho tiempo. Slo siento pena por el violinista, me hubiera gustado
or su msica otra vez.
S, dijo el otro. Pero decidrne, adnde se ha marchado el desconocido?
Miraron en torno: haba desaparecido. Y cuando dirigieron la vista arriba, a la nueva
montaa, vieron en lo alto al forastero, que se alejaba envuelto en una capa tremolante,
recortado por unos instantes, enorme, contra el cielo del ocaso, y se desvaneci tras una
arista de la roca.

LA MONTAA
Todo transcurre, y todo lo nuevo envejece alguna vez. Mucho tiempo pas desde
aquella feria, y ms de uno de los que entonces se enriquecieron, haba vuelto a ser
pobre. La muchacha de los largos cabellos de oro rojo estaba casada desde bastante
tiempo atrs y ya tena hijos que frecuentaban las ferias de la ciudad en las postrimeras
de cada verano. La muchacha de los giles pies de bailarina era ahora la esposa de un
maestro artesano de la ciudad. An saba bailar magnficamente, mejor que muchas
jvenes; tena tanto dinero como su marido haba deseado en otro tiempo, y, segn las
perspectivas, a la alegre pareja el dinero le durara toda la vida. La tercera muchacha' la
de las manos lindas, era la que ms pensaba en el hombre extrao de la barraca de los
espejos. Ella no se haba casado, es cierto, y tampoco se haba enriquecido, pero
conservaba sus manos delicadas que la privaron, por causa de su misma delicadeza, de
volver a las tareas campesinas. En cambio, cuidaba a los nios de su aldea cuando era

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

necesario, y les relataba cuentos de hadas e historias. Precisamente, por su intermedio,


los nios haban conocido la historia de la fantstica feria, de los pobres que se haban
enriquecido y de la transformacin del pas de Faldum en una montaa. Cuando refera
aquellos sucesos, se miraba sonriente sus esbeltas manos de princesa, y poda creerse,
dadas su emocin y ternura, que nadie haba conseguido, excepto ella, una fortuna ms
radiante junto a los espejos, no obstante haberse quedado soltera y pobre y tener que
dedicarse a contar sus bellas historias a nios ajenos.
Los que fueron jvenes en aquellos tiempos, eran ahora viejos, y los viejos de entonces
haban fallecido. Inmutable y sin edad se elevaba solamente la montaa; y cuando la
nieve sobre su cumbre encegueca a travs de las nubes, pareca sonrer y estar contenta
de no ser ms un hombre, de no tener que contar ms el tiempo de acuerdo con la
medida humana. En lo alto, por encima de la ciudad y la campia, brillaban las peas de
1 montaa; su sombra poderosa se trasladaba cada da sobre el pas; sus arroyos y
torrentes anunciaban abajo, en e Rano, la llegada y el trmino de las estaciones del ao;
1 montaa se haba convertido en el sostn y padre de todas las cosas. Crecan sobre ella
bosques y praderas con hierba ondulante y flores; las fuentes brotaban de ella, y tambin
la nieve, el hielo y las piedras; de estas ltimas brotaba un musgo colorido y junto a sus
arroyos surgan nomeolvides. En sus entraas haba cuevas, por las que el agua goteaba
como hebras de plata, ao tras ao y de piedra en piedra con una msica inmutable; y en
sus abismos haba cmaras secretas donde con paciencia milenaria se iban formando
cristales. En la cumbre de la montaa jams haba estado hombre alguno. Pero muchos
pretendan saber que arriba de todo haba un pequeo lago redondo, en el que nunca se
haba reflejado otra cosa que el sol, la luna, las nubes y los astros. Ningn hombre ni
animal se haba asomado a aquella taza que la montaa ofreca al cielo, porque ni las
guilas volaban tan alto.
Los habitantes de Faldum vivan contentos en la ciudad y en los numerosos valles;
bautizaban a sus hijos, se dedicaban al comercio y a la industria. y unos sepultaban a los
otros. Y todo lo que pasaba de generacin en generacin y que sobreviva, era su
conocimiento y sus sueos acerca de la montaa. Pastores y cazadores de gamuzas, los
que recogan el heno en las laderas de la montaa y los buscadores de flores, vaqueros y
viajeros incrementaban el tesoro de esa tradicin, y tanto los poetas lricos como los
narradores se encargaban de transmitirlo. Ellos saban de cavernas oscuras e
interminables, de, cascadas sombras en abismos escondidos, de glaciares
profundamente hendidos y tambin aprendan a conocer los cursos de los aludes y los
cambios meteorolgicos. Y lo que llegaba a la campia en lo concerniente al calor y al
fro, al agua o al crecimiento, al tiempo bueno o malo y a los vientos, todo esto provena
de la montaa.
De los tiempos primitivos ya nadie saba nada. Es cierto que exista la hermosa leyenda
de la feria maravillosa en la que todas las almas de Faldum pudieron formular su deseo.
Pero el que la montaa tambin hubiese surgido ese da, eso no quera creerlo nadie. La
montaa, se daba por cierto, estaba en su sitio desde el origen de las cosas y all seguira
por toda la eternidad. La montaa era la patria, era Faldum. Pero la historia de las tres
muchachas y la del violinista eran escuchadas con placer. Y siempre se hallaba, aqu o
all, a un muchacho que se abstraa profundamente tocando el violn a puertas cerradas,
soando con disiparse tras la creacin de su meloda ms bella, para luego volar hacia el
cielo como el celestial violinista del cuento.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

La montaa continuaba viviendo serenamente en su grandeza. Todos los das vea salir
del ocano al lejano y rojo sol y presenciaba su paseo circular en torno de Su apogeo,
del este hacia el oeste, y todas las noches contemplaba el mismo tranquilo camino de las
estrellas. Cada ao el invierno la cubra con una profunda capa de nieve e hielo; y cada
ao, en el momento indicado, los aludes buscaban su ruta, y lindando con los restos de
nieve rean los ojos datos de las flores de verano con colores azules y amarillos, y los
arroyos saltaban rebosantes, y los lagos ofrecan un clido azul a la luz del da. En
abismos invisibles tronaban sordamente las aguas perdidas; el lago en la cima, redondo
y pequeo, yaca cubierto de hielo compacto y aguardaba todo el ao para --en el breve
plazo de la culminacin del esto-, abrir su ojo lmpido y reflejar el sol durante unos
pocos das y las estrellas durante unas pocas noches. En cavernas tenebrosas se detenan
las aguas; las rocas resonaban con un gotear continuo; y en gargantas escondidas
crecan con exactitud los cristales en busca de su perfeccin.
Al pie de la montaa, y algo ms alto que la ciudad, se extenda un valle, por donde
discurra un arroyo ancho de claros reflejos, entre chopos y sauces. All se dirigan los
jvenes enamorados y aprendan de la montaa y de los rboles las maravillas de las
estaciones. En otro valle se ejercitaban los hombres con sus armas y caballos. Y en la
ms elevada cima de un peasco cortado a pique arda una hoguera imponente la
primera noche de verano de cada ao.
Transcurri el tiempo y la montaa prosegua amparando el valle del amor y el campo
de maniobras; ofreca espacio a pastores y a leadores, a cazadores y balseros;
proporcionaba piedras para la construccin y el hierro para las fundiciones. Indiferente,
contemplaba y toleraba el primer fuego de verano sobre su cspide; lo vio cien veces y
luego centenares de veces ms. Vio cmo la ciudad se extenda all abajo con sus
pequeos brazos truncados y cmo creca ms all de las viejas murallas. Vio a los
cazadores olvidarse de sus ballestas y disparar con armas de fuego. Los siglos le
pasaban volando como si fueran las estaciones del ao, y los aos como horas.
No le preocup que durante el curso de los aos, en una ocasin, dejase de brillar el rojo
fuego del solsticio sobre la plana superficie del peasco, all en la cumbre. Tampoco le
caus preocupacin que en el extenso correr de los tiempos el valle de los ejercicios
militares quedara abandonado y que en el campo de maniobras crecieran llantenes y
cardos. Y no se opuso a que una vez, en el largo decurso de los siglos, un hundimiento
alterara su forma, ni que bajo las rocas desprendidas media ciudad de Faldum quedara
reducida a escombros. Apenas si mir hacia abajo, y no percibi que la arruinada ciudad
no volvi a ser reconstruida.
Nada de aquello lleg a preocuparle. Pero otras cosas s comenzaron a darle cuidado.
Los tiempos pasaban volando, y la montaa se haba puesto vieja. Cuando vea salir el
sol, hacer su carrera y desaparecer, ya no era como antes; y cuando las estrellas se
reflejaban en el descolorido glaciar, ya no se senta semejante a ellas. Las estrellas y el
sol dejaron de ser ahora importantes en su vida. Ahora lo
importante era lo que le aconteca a ella misma, lo que pasaba en su interior. Pues
experimentaba cmo en lo ms hondo, dentro de sus peas y oquedades, iba trabajando
una mano desconocida, cmo se iba desmoronando su fuerte sustancia ptrea primitiva
y se descompona en depsitos de pizarra, cmo los arroyos y cascadas se devoraban
con un impulso cada vez mayor. Haban desaparecido glaciares y nacido lagos; hubo
bosques que se transformaron en pedregales y praderas en negros pantanos; corran

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

hacia el infinito en forma de puntiagudas lenguas los yermos cordones de morenas y las
estras de cantos rodados, extendindose por el pas, el cual, en sus partes inferiores,
tambin haba experimentado extraos cambios, pues se haba vuelto singularmente
pedregoso, estaba calcinado v envuelto en silencio. La montaa se reclua ms y ms en
s misma. Adverta bien que ni el sol ni los astros eran ya sus semejantes. Sus
semejantes eran el viento y la nieve, el agua y el hielo. Su semejante era lo que parece
eterno y, no obstante, desaparece lentamente, hasta irse extinguiendo de a poco.
Mientras tanto, guiaba ms fervorosamente sus arroyos hacia el valle; haca rodar con
mayor solicitud sus aludes; ofreca con ms ternura sus praderas de flores al sol. Y le
sucedi que en su avanzada vejez recordase nuevamente a los hombres. No es que
hubiese considerado a los hombres como sus semejantes, pero comenz a buscarlos con
la vista, a sentirse abandonada, comenz a pensar en el pasado. Slo que la ciudad ya no
estaba en su sitio, ni haba canciones en el valle del amor, ni tampoco quedaban cabaas
entre los pastos alpestres. Ya no haba hombres all. Tambin ellos haban pasado.
Imperaban el silencio y lo marchito, una sombra se extenda por el aire.
La montaa se estremeci al percatarse de lo que la extincin significaba, y despus del
estremecimiento su cima se desplom hacia un costado. Y fragmentos de roca rodaron a
continuacin por el valle del amor --que desde mucho tiempo atrs yaca lleno de
piedras- y llegaron al mar.
S, los tiempos eran diferentes. Por qu, si no, se acordara incesantemente de los
hombres? No hubiera constituido aquello un hecho maravilloso antao, cuando ardan
las hogueras estivales, y cuando la juventud, en parejas, concurra al valle del amor?
Oh, cun dulces y clidas haban resonado all esas canciones!
La vieja montaa se abism por completo en sus recuerdos; apenas adverta el paso de
los siglos; apenas senta que en sus grutas, aqu y all, algo se desmoronaba o ceda con
un tronar sordo. Cuando pensaba en los hombres, le dola como una reminiscencia vaga
de edades pretritas, una emocin y amor difciles de comprender, un sueo oscuro y
flotante como si en el pasado ella misma hubiera sido un hombre o semejante a ellos,
como si hubiese cantado y odo cantar, como si alguna vez, en sus das ms tempranos,
hubiese pasado por su corazn el pensamiento de lo perecedero.
Las edades transcurrieron. Mientras se iba hundiendo, rodeada por speros desiertos
pedregosos, la montaa moribunda se entregaba a sus sueos. Cmo haba sido ella en
el pasado? No quedara algn eco, un fino hilo de plata que la uniera al mundo
anterior? Afanosamente escarbaba en la noche de los recuerdos enmohecidos, repasaba
incansablemente los hilos estropeados, se inclinaba cada vez ms hacia el abismo de las
cosas ya ocurridas... En tiempos lejanos, no haba ardido dentro de ella un sentimiento
de comunidad, un amor? Ella, la solitaria, la gigantesca, no haba sido tambin, all en
el tiempo ms remoto, un igual entre iguales? No le haba cantado tambin una madre
en el principio de las cosas? A fuerza de pensar y pensar, sus ojos, los lagos azules, se
enturbiaron y se volvieron espesos, se transformaron en cinagas y pantanos, y sobre las
fajas de csped y los pequeos espacios con flores, brotaba la rocalla. Sigui pensando,
y de una lejana increble le lleg una resonancia; percibi el flotar de unas notas, una
cancin, una meloda humana, y tembl ante el doloroso placer del reconocimiento.
Escuch los sonidos, y vio a un hombre, a un adolescente, totalmente envuelto en ellos,
que se cerna en el soleado cielo a travs del aire. Cien recuerdos sepultados se agitaron

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

y comenzaron a brotar y a crecer. Vio un rostro humano de ojos oscuros, y los ojos le.
preguntaban apremiantes: No quieres expresar un deseo?
Y entonces formul un deseo, un deseo silencioso. Y mientras lo haca, la abandon
aquel tormento de verse constreida a recordar cosas tan remotas y ya desaparecidas, y
se alej de ella todo lo que la haba afligido. Montaa y pas se hundieron, y donde
haba estado Faldum. se agit ancho y tumultuoso el mar infinito. Y encima, el sol y las
estrellas siguieron su curso.

IRIS
En la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardn. Una flor entre
las flores que su madre.. cultivaba y que haba recibido el nombre de lirio, le era
particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro,
apretaba con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su
interior aspirando su floracin grande y maravillosa. Haba all largas ringleras de dedos
amarillos que brotaban desde el plido fondo azulado de la flor: entre las mismas se
alejaba una vereda luminosa que, bajando por el cliz, se adentraba en el remoto
misterio azul de la flor. Anselmo la quera mucho, pasaba largo tiempo mirndola por
dentro y contemplaba los delicados rganos amarillos que le parecan de oro como el
cerco de un jardn real, o como una doble avenida de bellos rboles de ensueo a los que
ningn viento mova y entre los que corra lmpido, veteado por animadas arterias de
suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su interior. Era prodigioso ver
cmo se dilataba la bveda, hacia atrs, el camino infinitamente profundo se perda,
entre rboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre l se curvaba la bveda violeta
con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encantada sobre la maravilla inmvil y
a la espera. Anselmo saba que sa era la boca de la flor, que tras la magnificencia de
esa planta amarilla, tras su garganta azul, moraban el corazn y los pensamientos de la
flor. Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salan su
aliento y sus sueos.
Y al lado de la flor grande existan otras ms pequeas, no abiertas an. Sostenidas por
pednculos firmes y jugosos, dentro de un pequeo cliz de una piel verde pardusca,
emergera de ellas la flor recin nacida, tranquila y vigorosa, slidamente envuelta en
lila y verdeclaro. De sus finos picos asomaba, enrollado con suave tirantez, un flamante
e intenso violeta. Tambin en estos ptalos nuevos, todava firmemente enrollados,
haba vetas y centenares de dibujos para observar.
Por las maanas, cuando Anselmo sala de casa, del sueo y el ensueo, y regresaba a
su extrao mundo, all estaba el jardn, siempre nuevo, aguardndolo como de
costumbre. Y donde ayer contemplara con detenimiento un duro botn azul densamente
enrollado, ahora, bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno ptalo
penda, similar a una lengua y a unos labios, buscando a tientas la forma y la
convexidad largo tiempo soadas; y en la parte interior, donde prosegua la lucha
silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya dispuestos, las finas florescencias
amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y perfumadas cimas del alma. Tal
vez al medioda, tal vez por la noche, el botn se abrira, desplegara su abovedada
tienda de campaa de seda azul sobre el dorado bosque de sueos, y sus primeros

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

ensueos, pensamientos y canciones surgiran apacibles, alentados por el impulso de


aquel abismo mgico.
Lleg un da en que, de entre la hierba, no brotaron ms que campanillas azules. Lleg
un da en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jardn:
sobre el follaje rojizo y asoleado penda, blanda y bermeja, la primera rosa de t. Lleg
el da en que desaparecieron los lirios. Se haban ido; ningn sendero entre cercos
dorados bajaba ya suavemente al fragante misterio; era extrao encontrar esas hojas
rgidas, frescas y terminadas en pico. Pero haba bayas maduras en los matorrales, y
encima de los narcisos revoloteaban, libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables
mariposas de color pardo rojizo y dorso nacarado, as como esfinges zumbadoras de alas
cristalinas. Anselmo hablaba con las mariposas y con los guijarros; tena por amigos al
escarabajo y a la lagartija; los pjaros le contaban historias de pjaros; los helechos le
dejaban ver sus pardas y concentradas semillas escondidas bajo la cubierta de las
gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino apresaban para l los rayos del sol
y se convertan en palacios, jardines y centelleantes cmaras de tesoros. Los lirios se
haban ido, pero en cambio florecan las capuchinas; si las rosas de t se marchitaban,
maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecan, duraban, se
desvanecan y a su tiempo volvan a aparecer; inclusive esos das temibles y
caprichosos, cuando el viento fro alborotaba entre los abetos y el follaje marchito cruja
macilento y agnico en todo el jardn, traan tambin consigo una cancin, una
experiencia, una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caa ante las
ventanas y bosques de palmeras crecan junto a los vidrios; ngeles con campanas de
plata volaban en la noche; el zagun y el desvn olan a frutas desecadas. Jams se
extinguan la amistad ni la confianza en aquel universo de bondad. Y si en alguna
ocasin, de repente, brillaban las campanillas blancas entre las negras hojas de la hiedra
y volaban los primeros pjaros por las alturas nuevamente azules, era como si todo
hubiera sido siempre as. Hasta que otro da, inesperadamente, pero siempre en el
instante preciso y deseado, volva a mirar la primera yema azulada desde uno de los
tallos del lirio.
Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les
daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el
muchacho, cada ao, el del primer lirio. En su cliz -una vez, en sus sueos infantiles
ms tempranos- haba ledo por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su
azul ondulante y mltiple haban significado para l llamada y clave de la Creacin. As
lo acompa el lirio a travs de todos sus aos de inocencia, renovndose cada verano y
hacindose ms enigmtico y conmovedor. Tambin otras flores tenan boca, tambin
de otras flores emanaban fragancia y pensamientos, y otras atraan asimismo abejas y
escarabajos a sus pequeas y dulces cmaras. Pero el lirio azul era la flor ms
importante para el muchacho y aquella a la que amaba ms entre todas: se convirti en
smbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de reflexin. Cuando miraba dentro de
su cliz y segua mentalmente absorto aquel difano sendero de ensueo por entre los
extraos cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de la flor, entonces su alma
vea en ese prtico en el que la apariencia se convierte en enigma y la visin en
presentimiento. Algunas veces, de noche, soaba con ese cliz, lo vea enormemente
grande y abierto ante l, como la puerta abierta de un palacio celestial; ingresaba a
caballo o volando en un cisne; y con l volaba y montaba y se deslizaba sin ruido el
mundo entero, atrado por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde
la espera deba cumplirse y el presentimiento volverse verdad.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Todo fenmeno sobre la tierra es un smbolo, y todo smbolo es una puerta abierta, por
la que el alma, si est preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el t y
el yo, el da y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la
puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea en una ocasin la idea de que todos
los objetos visibles son smbolos y de que, tras cada smbolo, habitan el espritu y la
vida eterna. Pocos pasan, es cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a
cambio de la presentida realidad de lo ntimo.
As, el muchacho Anselmo crea que el cliz de su flor era como una pregunta abierta y
silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una
respuesta feliz. Despus volva a tironear de l la deliciosa multiplicidad de las cosas:
hablaba y jugaba con la hierba y con las piedras, races, arbustos, bichos y todas las
amistades de su mundo. A menudo se suma en profundas meditaciones respecto de s
mismo; sentado, examinaba las peculiaridades de su cuerpo; senta con los Ojos
cerrados al tragar, cuando cantaba o respiraba, extraos movimientos, sensaciones y
percepciones en la boca y en el cuello; senta tambin que all estaban el camino y la
puerta por los que un alma puede llegar a otra; observaba con admiracin las
significativas figuras coloreadas que se le aparecan con frecuencia desde la purprea
oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicrculos de azul y rojo subido, con claras
lneas cristalinas entrelazadas. Muchas veces adverta Anselmo, con una emocin entre
regocijada y temerosa, las conexiones mltiples y sutiles entre ojo y odo, olfato y tacto;
durante bellos y fugaces instantes perciba sonidos, acentos, letras vinculadas entre s y
similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o un
trozo de verde corteza arrancada, o de lo extraamente prximos que estn el olfato y el
gusto, y cun a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo nico.
Todos los nios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma
fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las
primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese
misterio de la infancia; y llegan a conservar para s un resto y eco de l hasta la poca de
los cabellos blancos y los fatigados das postreros. Todos los nios, en tanto que estn
en el secreto, se ocupan de continuo y con toda el alma del nico asunto importante,
vale decir, de s mismos y de las enigmticas conexiones existentes entre su propia
persona y el mundo circundante.
Buscadores de la verdad y sabios retornan con los aos de madurez a estas ocupaciones,
pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo
interior de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los
laberintos confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los
cuales vive en lo ntimo ni los volver a conducir a su intimidad y a su morada.
Los veranos y otoos de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban
sin ser odos; una y otra vez florecan y se marchitaban las campanillas blancas, las
violetas, los aleles amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y abundantes
como siempre. Conviva con ellos; la flor y el pjaro le hablaban; el rbol y la fuente lo
escuchaban; llev consigo, segn la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su
cuaderno, los primeros disgustos con sus amiguitos, el jardn, su madre, el arriate
adornado de coloridas piedras.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Pero una vez lleg cierta primavera que no ola ni sonaba como las anteriores; el mirlo
cantaba, pero no la vieja cancin; se abri el lirio azul, y por el sendero de su cliz,
flanqueado con cercos de oro, no entraban ni salan ensueos ni historias legendarias.
Rean las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes
sobre las altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar
al muchacho, que ahora discuta mucho con su madre. l mismo no saba qu le pasaba
ni la razn de su sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. nicamente
vea que el mundo haba cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban
solo.
As transcurri un ao, y otro; Anselmo ya no era un nio. Los variados guijarros que
rodeaban el arriate se haban vuelto fastidiosos, y las flores estpidas; guardaba los
escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma haba iniciado el largo y duro
rodeo, y los antiguos amigos se haban secado y agostado.
Impetuosamente irrumpi el joven en la vida, que slo ahora crea que comenzaba.
Borracho y olvidado qued el mundo de las alegoras; nuevos deseos y caminos le
atraan. An permaneca suspendida de l la niez como una fragancia en la mirada azul
y en el cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos aos. De esta manera
se hizo cortar el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y experiencia como le fue
posible. Se precipit con veleidad a travs de aquellos inquietos aos de espera, ora
como buen estudiante y amigo, ora solitario y hurao, unas veces enfrascado en los
libros, hasta por las noches, otras indmito y estrepitoso en las primeras orgas
juveniles. Tuvo que abandonar su patria y slo volvi a verla raras veces en cortas
visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido, visitaba a su madre. Traa consigo
amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y cuando cruzaba el viejo jardn,
ste pareca pequeo y callaba ante su mirar distrado. Nunca ms volvi a leer historias
en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvi a ver jams a Dios y a la
eternidad habitando en el misterio floral del iris azul.
Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvi a la ciudad natal con una gorra roja, luego
con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente. Trajo
libros en idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que guardaba
junto al pecho llevaba poesas reservadas, o copias que contenan una sabidura muy
antigua, o retratos y cartas de lindas muchachas. Regres de nuevo; haba estado lejos
en tierras extranjeras y haba estado embarcado en grandes buques surcando los mares.
Y otra vez regres. Ya era un joven sabio, traa sombrero negro y guantes oscuros; y sus
antiguos vecinos se quitaban el sombrero para saludarlo y le daban el nombre de
profesor, aunque todava no lo era. Vino otra vez, y esbelto y grave en su traje negro,
camin tras el lento carruaje que llevaba a su madre anciana, yacente en un atad
engalanado. Despus volvi en muy contadas ocasiones.
En la gran ciudad, donde ahora Anselmo enseaba a los estudiantes y era considerado
como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o se pona de pie igual que tantos
otros individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero, serio o afable, con la
mirada viva -a veces un tanto fatigada y era todo un seor, un investigador, tal como lo
haba deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le haba pasado al trmino de su
infancia. Notaba los muchos aos que haban ido deslizndose a lo largo de su vida, y se
hallaba extraamente solo e insatisfecho en medio de aquel mundo al que siempre
aspirara. No constitua realmente una felicidad ser un seor profesor, no haba

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

verdadero placer en ser saludado respetuosamente por burgueses y por estudiantes.


Todo aquello estaba como marchita y cubierto de polvo y la felicidad yaca de nuevo
lejos, en el futuro, y el camino hacia ella pareca sofocante, polvoriento y vulgar.
En aquella poca Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atrado por su
hermana. Ya no corra fcilmente detrs de un lindo rostro -tambin en esto haba
cambiado-, y senta que la felicidad tendra que venir hacia l de una manera particular,
que no poda estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba
mucho, y a menudo crea tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una
joven singular: cada- paso y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un
modo propio, y no siempre resultaba fcil ir con ella y acompaarla al mismo paso.
Cuando Anselmo se paseaba a veces por las noches de un lado a otro en la soledad de su
habitacin, y escuchaba pensativo sus propios pasos en el cuarto, entonces luchaba
consigo mismo a causa de su amiga. sta tena ms aos de los que l hubiera deseado
para su mujer; era muy especial, y resultaba difcil vivir a su lado y que ella le siguiese
en su ambicin de erudito, pues no quera or hablar de esas cosas. Tampoco era muy
fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello difcilmente podra soportar la vida social de
reuniones y fiestas. Ella prefera vivir entre flores y msica y tal vez con algn libro, en
una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo
siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extrao le produca
dolor y rompa en llanto con facilidad, despus de lo cual irradiaba serenidad y
delicadeza dentro de su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, senta lo
difcil que sera dar algo a aquella hermosa y extraa mujer, y que ese algo fuera
importante para ella. En ocasiones crea Anselmo que ella lo amaba; otras veces le
pareca que no amaba a nadie, que simplemente era tierna y afectuosa con todos, y que
no ansiaba del mundo ms que vivir en paz y que la dejaran tranquila. Pero l pretenda
otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, soaba con una casa donde hubiera
vida, sucesos, hospitalidad.
Iris, le deca, querida Iris, si el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no
existiese en absoluto nada ms que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y
msica, entonces yo no deseara ms que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus
relatos y participar en tus pensamientos. Ya de por s tu nombre me hace bien; Iris es un
nombre maravilloso, y no s qu me recuerda.
Pero t sabes, dijo ella, que los lirios azules y amarillos se llaman as.
S, -exclam l con una sensacin opresiva, lo s, y ya esa relacin es muy hermosa.
Pero siempre que prenuncio tu nombre, quiere recordarme, adems, alguna otra cosa, no
s cul, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos, remotos e importantes, y
sin embargo no s ni caigo en la cuenta de cules pueden ser.
Iris le sonri, mientras l, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la frente.
A m me sucede eso cada vez que huelo una flor, dijo ella con su ligera voz de ave.
Entonces mi corazn cree siempre que el aroma est vinculado a la memoria de algo
sumamente preciado y hermoso, que hac mucho tiempo fue mo y que perd. Con la
msica me ocurre tambin lo mismo, y a veces tambin con la poesa... De pronto algo
centellea, y por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a sus pies, una
patria perdida; luego, sbitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a olvidar. Querido

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Anselmo, pienso que se es el sentido de nuestra presencia en la tierra, esa meditacin y


bsqueda, ese escuchar de lejanas melodas perdidas; tras ellas se extiende nuestra
verdadera patria.
Qu hermoso es eso que acabas de decir, la halag Anselmo, al tiempo que senta en
su pecho una conmocin casi dolorosa, como si una brjula all oculta sealara su
remoto destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del que haba
querido dar a su existencia, y eso dola. Era digno de l perder el tiempo de su vida en
ensueos ocultos detrs de bonitos cuentos de hadas?
Lleg luego un da en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se sinti
tan fra y abrumadoramente recibido por su desnuda habitacin de erudito, que corri a
casa de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris.
Iris, le dijo, no puedo seguir viviendo as. Siempre has sido mi buena amiga y debo
confesrtelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendra la sensacin de llevar una
vida vaca y sin sentido. Y a quin debo desear por esposa, sino a ti, mi amada flor?
Quieres, Iris? Tendrs flores, tantas como pueda haber; tendrs el ms bello jardn.
Quieres venir a mi casa?
Iris lo mir larga y serenamente a los ojos; no sonri ni se ruboriz. Su voz fue firme al
contestarle:
Anselmo, tu pregunta no me ha extraado. Te quiero, aunque nunca he pensado en
convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi
marido; exijo mucho ms que la mayora de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu
intencin es buena. Pero yo puedo vivir sin flores y tambin sin msica; podra
prescindir de sas y de muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una
cosa de la que no puedo ni quiero prescindir; tampoco podra vivir un solo da sin ella,
pues la msica de mi corazn es lo esencial para m. Si he de convivir con un hombre,
debe ser con uno cuya msica interior armonice perfecta y delicadamente con la ma; su
nica aspiracin debe consistir en que su propia msica sea pura y suene de acuerdo con
la ma. Eres capaz de hacerlo, amigo mo.' Con ello probablemente no te hars muy
clebre ni obtendrs honores; tu casa estar silenciosa y las arrugas de tu frente, que
conozco hace varios aos, habrn desaparecido. Ay Anselmo, esto no marchar. Mira,
t eres de tal condicin que nuevas arrugas vendrn constantemente a surcar tu frente y
te crears continuamente nuevas preocupaciones; amas, sin duda, lo que yo pienso y soy
y lo encuentras atractivo, pero para ti, como para los dems, se trata apenas de un
juguete delicado. Oh, escchame bien! Todo esto que representa para ti un juguete, es
para m la vida misma y tambin debera serlo para ti; y todo a lo que t te dedicas con
esfuerzo y con cuidado, es para m un juguete y, segn mi juicio, no es digno de que
uno viva para ello. Yo ya no cambiar, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que
est dentro de m. Podras t convertirte en otro? Porque slo de ese modo podra yo
transformarme en tu mujer.
Anselmo guard silencio, sorprendido por la voluntad de aqulla que l haba juzgado
dbil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que haba tomado de
la mesa.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Iris le quit suavemente la flor de la mano esto le lleg al corazn como un serio
reproche y luego, de improviso, sonri luminosa y afectuosamente, como si del modo
ms inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad.
Tengo una idea, dijo a media voz, y se sonroj al decirlo. La hallars rara, te
parecer un capricho. Pero no lo es. Quieres escucharla? Podrs admitirla como algo
decisivo entre nosotros?
Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupacin reflejada en el plido
semblante. La sonrisa de ella lo subyug de tal manera que cobr confianza y asinti.
Quisiera proponerte una prueba, dijo Iris, y enseguida volvi a ponerse muy seria.
Hazlo, ests en tu derecho, se someti su amigo.
Se trata de algo serio para m, dijo ella, de mi ltima palabra. Querrs tomar esto
corno cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un primer
momento?
Anselmo lo prometi. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano, dijo:
Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente evocabas
alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho tiempo. sta es
una seal, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atrado hacia m todo estos
aos. Tambin yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y olvidado algo
importante y sacro, que tiene que volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y
alcanzar lo que te ha sido destinado. Vete con Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te
ruego que partas y trates de recuperar en tu memoria eso que mi nombre te evoca. El da
que lo hayas vuelto a encontrar, me ir contigo, como tu mujer, a donde quieras y no
tendr otros deseos que los tuyos.
Estupefacto y confuso, intent Anselmo replicarle y considerar como un capricho esa
demanda; pero ella le record su promesa con una mirada terminante de advertencia, y
l se call. Col, los ojos bajos tom la mano de ella, se la llev a sus labios y se march.
Muchos problemas haba tenido que enfrentar en su vida, muchos los haba
solucionado; pero ninguno haba sido extrao, de tanto peso y a la vez tan
descorazonador como aqul. Das y das se los pasaba dando vueltas y pensando en l
hasta el cansancio, y siempre llegaba un momento en que, desesperado y furioso,
calificaba de manitico capricho de mujer todo ese asunto y lo alejaba de su mente. Pero
ms tarde, algo muy hondo en su interior le deca que no; era como un dolor muy sutil u
oculto, una advertencia suavsima y apenas pereptible... Aquella delicada voz, que
surga de su propio corazn, le daba la razn a Iris y haca la misma recomendacin que
ella.
Pero aquel problema era demasiado difcil para el sabio. Deba acordarse de algo
olvidado mucho tiempo atrs; de entre la telaraa de los aos sumergidos, deba
recuperar una hebra dorada y nica; deba apresar con sus manos alguna cosa y
ofrecerla a su amada, fuera un apagado trino de pjaro, un dejo placentero o triste al

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

escuchar una meloda, algo acaso ms sutil, efmero e incorpreo que una idea, ms
vano que el sueo de una noche, ms incierto que la niebla de la maana.
En muchas ocasiones, cuando, desanimado, haba apartado de su mente todo eso y lo
haba abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a l una especie
de soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para s el nombre
de Iris diez y ms veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en
una cuerda tensa. Iris, susurraba, Iris.... y senta un dolor sutil, como algo que se
moviera en su interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una
puerta o rechina un postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que
crea tener bien ordenados, y realizaba descubrimientos tan asombrosos como
desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era infinitamente menor de lo que se haba
figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban aos enteros que quedaban vacos
igual que pginas en blanco. Encontr que le costaba gran esfuerzo volver a
representarse con claridad la imagen de su madre. Haba olvidado totalmente cmo se
llamaba una muchacha a la que, en su juventud, haba perseguido con ardientes
peticiones de mano. Se acord s de un perro que haba comprado por capricho haca
mucho, cuando estudiante, y que lo haba acompaado una larga temporada, pero
necesit das para volver a recordar el nombre del perro.
Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qu perdida
y vaca quedaba detrs de l su vida pasada, ajena y sin relacin con su propia persona,
a la manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se
consiguen reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empez a
escribir; quera fijar por escrito sus vivencias ms importantes, ao por ao, para
tenerlas as otra vez bajo su dominio. Pero, dnde estaban sus vivencias principales?
Que haba llegado a ser profesor? Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial,
estudiante universitario? 0 que en tiempos pasados le haba gustado esta o aquella
muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la vista. Era esto la vida? Eso era
todo? Y se golpeaba la frente y rea con violencia.
Entretanto, el tiempo corra, jams haba corrido tan rpida e inexorablemente!
Transcurri un ao, y le pareca que se hallaba todava en el mismo punto que cuando se
alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso haba cambiado mucho, cosa de la que todo el
mundo, excepto l, se daba cuenta. Haba envejecido tanto como haba rejuvenecido.
Para sus conocidos se convirti casi en un extrao; se lo hallaba distrado, voluble, raro;
cobr fama de persona extravagante. Era una lstima... pero haba estado soltero
demasiado tiempo. Lleg a ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus
alumnos lo aguardaran en vano. A veces, sumido en cavilaciones, se deslizaba por las
calles arrimado a las casas, y con el abrigo desastrado iba rozando las molduras y
quitndoles el polvo. Algunos crean que haba empezado a beber. Otras veces, empero,
se detena en medio de una disertacin ,ante sus discpulos, intentaba acordarse de algo,
sonrea de un modo infantil y cordial que nadie le haba conocido antes, y continuaba
con un acento clido y emocionado que a muchos les tocaba el corazn.
El mucho tiempo de desesperada correra en pos de los perfumes y las borradas huellas
de los aos lejanos, le haba otorgado un nuevo sentido, del que l mismo, no obstante,
no se daba cuenta. Tena la impresin, cada vez ms frecuente, de que tras aquello que
l haba denominado sus recuerdos, existan otros recuerdos, lo mismo que en una pared
con pinturas antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imgenes, otras ms antiguas

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

todava, que duermen ocultas por la ms reciente. Quera traer a la memoria cualquier
cosa, acaso el nombre de una ciudad en la que haba pasado algunos das durante sus
viajes, o la fecha del cumpleaos de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba
y desenterraba, como si fueran escombros, un pequeo trozo del pasado, se le apareca
de improviso algo completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprenda como un
hlito, Como el viento de una maana de abril, o como un da nebuloso de setiembre;
ola su perfume, gustaba su sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en
alguna parte, en la piel, en los ojos, en el corazn. Y lentamente empez a comprender:
tuvo que haber existido un da azul, clido o fro, gris o comoquiera que fuese, y la
esencia de ese da tuvo que haber penetrado en l, y luego habrsele adherido a modo de
un oscuro recuerdo. En el pasado real no poda reencontrar ese da de primavera o de
invierno que l ola y senta ntidamente; faltaban nombres y cifras para ello; tal vez
haba sido en su poca de estudiante, tal vez mucho antes, en la cuna; pero el aroma
estaba all, y l senta vivir dentro de s algo cuya naturaleza ignoraba y que no poda
nombrar ni definir. A veces le pareca que aquellos recuerdos bien podan trascender
desde el pretrito de una existencia anterior a la suya, aunque la ocurrencia le provocaba
risa.
Muchas cosas encontr Anselmo en su peregrinaje desorientado a travs de los abismos
de la memoria. Muchas cosas encontr que lo enternecieron y conmovieron, y muchas
que le produjeron angustia y terror; pero lo que no encontr fue eso que el nombre
Iris significaba para l.
En una ocasin volvi a visitar, en el tormento de su bsqueda impotente, la vieja patria.
Volvi a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardn de su
niez y sinti una agitacin de olas en su corazn. El pasado lo envolvi como un
sueo. Triste y silencioso regres de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo
y despidi a quienes se interesaban por su estado.
Uno, sin embargo, lleg hasta l. Era su amigo, al que no haba vuelto a ver desde su
peticin de mano a Iris. Lleg y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melanclica
reclusin.
Levntate, le dijo, y ven conmigo. Iris quiere verte.
Iris? Qu le ocurre?... Oh, ya lo se, ya lo s!
S, dijo el amigo ven conmigo. Va a morir, est enferma desde hace mucho tiempo.
Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un nio, yaca en su lecho y sonrea
luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de nio,
que qued como una flor en la de l, y su rostro estaba como iluminado.
Anselmo, dijo. Ests enojado conmigo? Te he impuesto una tarea difcil y veo que
has permanecido fiel a ella. Sigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la
meta! Creas seguirlo por mi causa, pero vas en l por tu propia causa. Lo sabas?
Lo presenta, dijo Anselmo, y ahora lo s. Es un largo camino, Iris, y habra
retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No s qu va a
ser de m.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Ella mir sus ojos tristes y sonri con una sonrisa luminosa y consoladora; l se inclin
sobre su fina mano y llor largo tiempo, de manera que la mano qued humedecida por
sus lgrimas.
Lo que vaya a ser de ti, dijo ella con una voz que pareca la evocacin de un recuerdo,
lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida.
Has buscado honores, y la felicidad, y la sabidura, y me has buscado a m, a tu pequea
Iris. Todas han sido lindas imgenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que
abandonarte ahora. Igual me sucedi a m. Siempre he buscado, y siempre se trataba de
imgenes bonitas y placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y
marchitndose. Ahora no s de ninguna imagen, no busco nada ms; he regresado y slo
me falta dar un paso pequeo para estar ya en mi casa. Tambin t llegars all,
Anselmo, y entonces no habr ms arrugas en tu frente.
Estaba tan plida que Anselmo, desesperado, exclam: Oh, espera todava, Iris, no te
marches an! Djame una seal de que no te perders para m definitivamente!
Ella asinti con la cabeza, y de un vaso que tena al lado, tom un lirio azul recin
florecido y se lo dio.
Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Bscame, busca el iris, y despus vendrs a mi
casa.
Llorando tom Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidi. Y habindole ms
tarde enviado su amigo un aviso, regres a la casa y ayud a adornar con flores el atad
de Iris y a darle sepultura.
Despus, su vida se derrumb; no le pareca posible seguir hilando aquella hebra. Lo
dej todo, abandon la ciudad y el cargo, y se perdi por el mundo. Fue visto aqu y
all; un da apareci en su tierra y se apoy en el cercado del viejo jardn; pero cuando
la gente lleg para hacerle preguntas y recibirlo, se volvi a marchar y desapareci.
Perdur su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le
haca siempre visible, y cuando hunda largo tiempo su mirada en la corola, le pareca
que desde las azuladas profundidades ascendan hasta l el aroma y el presentimiento de
todo lo pasado y de lo venidero, hasta que prosegua triste su camino, porque la
consumacin no llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera
quedado entreabierta y percibiese tras ella el aliento del secreto ms encantador, y
precisamente cuando crea que todo iba a drsele y cumplrsele en ese momento, la
puerta se cerraba de golpe y el viento del mundo azotaba framente su soledad.
En sus sueos le hablaba su madre, cuya figura y rostro vea ahora tan claros y
prximos como nunca en tantos largos aos. Iris tambin le hablaba, de modo que
cuando despertaba permaneca el sonido de sus palabras, y en ello se detena a pensar
toda la jornada. No tena residencia fija; recorra, desconocido, los pases; dorma en
casas, dorma en bosques; coma pan o coma bayas; beba vino o beba el roco de las
hojas de los matorrales. De nada se daba cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un
mago. Muchos le teman, muchos se rean de l, muchos lo amaban. Aprendi a estar
entre nios, cosa que nunca haba sabido, y a participar en sus extraos Juegos, a

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y veranos desfilaron
por delante de l; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos y los lagos.
Alegoras, se deca de vez en cuando, todo es alegora.
Pero en su interior senta un ser que no era alegora y detrs del cual iba; ese ser le
hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traa consuelo y
esperanza.
Le sucedan cosas asombrosas y no lo asombraban. As, una vez, en invierno, caminaba
por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se haba formado hielo. Y en la nieve se
ergua, puntiagudo y esbelto, un tallo de i'ris, del que haba brotado una hermosa flor
nica. Se inclin hacia ella y sonri, pues entonces cay en la cuenta de aquello que el
nombre Iris le sugera incesanteniente. Record su sueo de la infancia, y vio, entre
varas de oro, la estriada ruta azul claro luminosa, que llevaba al misterio y al corazn de
la flor; y supo que all estaba lo que l iba buscando; all estaba el ser que ya no es ms
imagen.
Y de nuevo le llegaron advertencias; sueos lo conducan. Fue a parar a una cabaa en
la que haba nios, y jug con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque,
cerca de la cabaa de los carboneros, haba ocurrido un milagro. All poda verse abierto
el portal de los espritus, que slo se abre cada mil aos. l escuchaba y asenta con la
cabeza a la imagen querida. Y prosigui su camino; delante de l iba cantando un pjaro
en la aliseda, un pjaro de voz dulce y extraa, como la voz de la fallecida Iris. Lo
sigui; volaba y saltaba ms all, al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque.
Cuando el pjaro call y ya no se lo vea ni oa, Anselmo se detuvo y mir en torno. Se
hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas corran las
aguas; todo lo dems estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro de su pecho
segua cantando el pjaro con la voz amada, lo que le dio deseos de avanzar, hasta
encontrarse frente a un muro rocoso en el que creca el musgo y en cuyo centro se abra
una grieta, la cual llevaba, con dificultad y estrechez, al interior de la montaa.
Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levant al ver venir a Anselmo, y
exclam:
Atrs, oh mortal, atrs! sta es ta puerta de los espritus. Ninguno de los que entraron
aqu ha regresado.
Anselmo alz la vista y contempl el portal rocoso; por all vio perderse en las honduras
de la montaa un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy
apretadas. El camino se hunda hacia el interior, descendiendo, como dentro del cliz de
una flor enorme.
El pjaro cant claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardin, penetr
por la hendidura y se adelant entre las columnas doradas hacia el misterio azul del
interior. Era Iris, en cuyo corazn estaba penetrando, y era el lirio del jardn materno, en
cuyo cliz azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del
crepsculo de oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a
l; toc su propia mano y era pequea y blanda; en su odo sonaron, prximas y

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

familiares, voces de amor; sonaban clidas, y las doradas columnas resplandecan como
en las primaveras de la infancia.
Y tambin su sueo estaba de nuevo all, el que haba soado de nio, cuando descenda
dentro del cliz y detrs de l se deslizaba y lo acompaaba el mundo de las imgenes, y
l se sumerga en el misterio que yace detrs de todas las imgenes.
Suavemente comenz a cantar, y su camino suavemente descenda hacia la patria.

CONVERSACIN CON LA ESTUFA


Est ante m, corpulenta, panzuda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se llama
Franklin...
-Eres t Benjamn Franklin?- le pregunt.
-No, slo Franklin, Francolino. Soy una estufa italiana, una excelente invencin. No
caliento mucho, pero como invento, como produccin de una industria muy
desarrollada...
-S, ya lo s. Todas las estufas con nombres hermosos calientan mucho, todas son
invenciones excelentes,
algunas son productos gloriosos de la industria, como se demuestra en los prospectos.
Yo las aprecio mucho, merecen admiracin. Pero dime, Franklin, cmo es que una
estufa italiana lleva un nombre americano? No es esto extrao?
-No, esto es un secreto, sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones populares en
que se ensalza el valor. Los pueblos sin amor tienen obras teatrales en que se glorifica al
amor. As nos sucede tambin a nosotras, las estufas. Una estufa italiana tiene, la
mayora de las veces, un nombre americano, como una estufa alemana tiene, casi
siempre, un nombre griego. Son alemanas y no son mejores que yo en nada, pero se
llaman Eureka o Fnix o Despedida de Hctor. Esto despierta grandes recuerdos. Por
eso me llamo Frankln. Soy una estufa, pero tambin poda ser un estadista. Tengo una
gran boca, caliento poco, escupo humo por un tubo, tengo un buen nombre y despierto
grandes recuerdos. As soy.
-Es cierto -dije yo-; siento gran admiracin por usted. Puesto que es usted una estufa
italiana, podran asarse castaas en usted, verdad?
-Ciertamente que s; cualquiera es libre de hacerlo. Es un pasatiempo que a muchos
agrada. Otros hacen versos o juegan al ajedrez. Es cierto que se pueden asar castaas en
m. Es verdad que se queman y no hay quien las coma, pero en eso reside el pasatiempo.
Los hombres no aman nada tanto como los pasatiempos, y yo soy una obra humana y
debo servir al hombre. Cumplimos con nuestro deber, con nuestro sencillo deber; somos
monumentos, ni ms ni menos.
-Monumentos, dice usted? Se consideran ustedes monumentos?

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

-Todos nosotros somos monumentos. Nosotros, los productos de la industria, somos


monumentos de una cualidad que escasea en la Naturaleza y slo se encuentra en
elevada perfeccin en los hombres.
-Qu cualidad es esa, seor Franklin?
-El sentido de lo poco prctico. Yo soy, como muchos de mis semejantes, un
monumento de ese sentido. Me llamo Franklin, soy una estufa, tengo una boca grande
que devora la madera, y un gran tubo por el que el calor encuentra el camino ms rpido
para salir al exterior. Tengo, tambin, lo que no carece de importancia adornos, leones y
otras cosas, y tengo algunas llaves que se pueden abrir y cerrar, lo cual causa mucho
placer. Esto tambin sirve de pasatiempo, igual que las llaves de una flauta que el
msico puede abrir o cerrar a discrecin. -Esto le da la ilusin de que hace algo
simblico, y as es, en efecto.
-Me maravilla usted, Franklin. Es usted la estufa ms juiciosa que he visto hasta ahora.
Pero aclreme esto Es usted una estufa en realidad o un monumento?
-Cunta pregunta! Ya sabe usted que el hombre es el nico ser que da un sentido a las
cosas. El hombre es as; yo estoy a su servicio, soy su obra, me limito a sealar los
hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para los animales, un roble es un roble,
una montaa es una montaa, el viento es viento, y no un hijo del Cielo. Pero para los
hombres todo es divino, todo es profundo, todo es simblico. Todo significa algo
enteramente distinto de lo que es. El ser y el parecer estn en litigio. La cosa es una
antigua invencin, creo que se remonta a Platn. Una muerte es una heroicidad, una
epidemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificacin de Dios, un cncer de
estmago es una evolucin. Cmo podra ser una estufa solamente una estufa? No; ella
es un smbolo, un monumento, un mensajero. Cierto que parece ser una estufa, y hasta
lo es en algn sentido, pero desde su rostro simple le est sonriendo a usted la
antiqusima Esfinge. Ella tambin es portadora de una idea; tambin es una voz de lo
divino. Por eso se la quiere, por eso se la tributa admiracin. Por eso calienta poco y
slo accidentalmente. Por eso se llama Franklin.

LAS METAMORFOSIS DE PCTOR


Apenas haba caminado unos pasos por el paraso cuando Pctor se dio de bruces con un
rbol que era hombre y mujer a la vez. Salud al rbol con deferencia y dijo:
-Eres t el rbol de la vida?
Pero cuando vio que quien se aprestaba a responder era la serpiente en lugar del rbol,
dio media vuelta y prosigui su camino. Era todo ojos: le gustaba todo tanto! Sinti
intensamente que se encontraba en la fuente y origen de la vida.
Se top con otro rbol, que era sol y luna a la vez. Y dijo Pctor:

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

-Eres t el rbol de la vida?


El sol asinti riendo, la luna asinti sonriendo.
Las flores ms maravillosas le miraban, con los colores y reflejos ms variados, con los
ojos y los rostros ms diversos. Algunas asentan riendo, otras asentan sonriendo, otras
no asentan ni sonrean: callaban arrobadas, ensimismadas, como en su propio aroma
ahogadas. Una cantaba la cancin de las lilas, otra la cancin de cuna azul marino. Una
flor tena unos inmensos ojos azules, otra le record a su primer amor. Una ola al jardn
de la infancia, su perfume suave resonaba como la voz de su madre. Otra se burl de l
y le sac la lengua, una lengua muy roja y arqueada. La lami, tena un sabor fuerte y
silvestre, saba a resina y a miel, y tambin a beso de mujer
All estaba Pctor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia y de temerosa alegra.
Su corazn apesadumbrado lata con fuerza, como si fuera una campana; arda en deseo
por lo desconocido, presintiendo un encantamiento.
Pctor vio un pjaro sentado, lo vio en la hierba posado, y de mil colores pintado; de
todos los colores pareca el hermoso pjaro estar dotado. Pregunt al hermoso pjaro
multicolor:
-Dime, oh, pajaro! Dnde est la felicidad?
-La felicidad -dijo el hermoso pjaro riendo con su pico de oro-, la felicidad, amigo mo,
no hay donde no se halle, en la montaa y en el valle, y se encuentra por un igual en la
flor y en el cristal.
Tras estas palabras, el pjaro risueo sacudi su plumaje, estir el cuello, mene la cola,
gui el ojo, volvi a rer, y despus permaneci inmvil, sentado en la hierba y, mira
por donde, el pjaro qued convertido en una flor multicolor, sus plumas transformadas
en hojas y sus patas en races. Con sus resplandores, y el fulgor de sus colores, era ahora
flor entre las flores. Pctor se lo qued mirando maravillado.
Y justo despus, el pjaro-flor sacudi sus hojas y sus hilos de polvo, ya estaba harto del
reino de las flores. Dej de tener races, se movi con suavidad, y lentamente se elev
por los aires; se haba convertido en una mariposa que se balance sin peso ni luz, como
un ente reluciente, de rostro resplandeciente. Pctor abra ojos como platos.
Pero la nueva mariposa, el risueo pjaro-flor-mariposa multicolor de rostro
resplandeciente, revolote en torno al asombrado Pctor, relampague con el sol, y
despus se dej suavemente caer como un copo ingrvido a tierra, pegadito a los pies de
Pctor, respir tiernamente, se estremeci ligeramente agitando sus alas deslumbrantes,
y en el acto se transform en un cristal de colores cuyas aristas despedan una luz rojiza.
Sobre la hierba verde, la gema rojiza resplandeca maravillosamente con la claridad de
un alegre repique de campanas. Pero pareca como si su hogar, las entraas de la tierra,
la estuviera llamando, pues muy pronto se volvi diminuta, a punto de desaparecer.
Entonces Pctor, presa de un deseo irresistible, se apoder de la piedra minscula.
Maravillado contemplaba su mgico resplandor que pareca un anticipo de todas las
dichas que iban a colmar su corazn.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

De repente la serpiente se enrosc en la rama de un rbol muerto y le susurr al odo:


-Esta piedra te metamorfasear en lo que t quieras. Dile rpido tu deseo, antes de que
sea tarde!
Pctor se sobresalt y tuvo miedo de que se le escapara su felicidad. Rpidamente
pronunci la palabra y se metamorfose en rbol. Pues ya haba soado alguna vez con
ser rbol, porque los rboles le parecan la encarnacin de la placidez, de la fuerza y de
la dignidad.
Pctor se convirti en rbol. Sus races se hundieron en la tierra y creci en altura, y de
sus miembros brota ron ramas y hojas. Estaba la mar de satisfecho con su suerte. Sus
fibras sedientas absorbieron el frescor profundo de la tierra y sus hojas ligeras se
mecieron all arriba en el azul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su
corteza, a sus pies anidaron liebres y erizos, y pjaros en sus ramas.
El rbol Pctor era feliz y no contaba los aos que iban transcurriendo. Pasaron muchos
antes de que se diera cuenta de que su felicidad no era perfecta. Poco a poco, slo
lentamente, fue aprendiendo a considerar las cosas con ojos de rbol. Por fin, acab
vindolo todo claro y se puso triste.
Vio que casi todos los seres a su alrededor, en el paraso, se metamorfoseaban con
frecuencia, e incluso que todo discurra en una corriente mgica de eterna metamorfosis.
Vio flores que se transformaban en piedras preciosas, o que alzaban el vuelo convertidas
en resplandecientes pjaros. Vio muy cerca de l a muchos rboles que de repente
desaparecan: uno se haba fundido en un manantial, otro se haba transformado en
cocodrilo, otro, convertido en pez, nadaba alegre y feliz, desbordante de voluptuosos
deseos, y pletrico se lanzaba a nuevos juegos con renovadas energas. Haba elefantes
que intercambiaban su ropaje con rocas, y jirafas su cuerpo con flores.
Pero l, el rbol Pctor, permaneca inalterable, l no poda ya metamorfosearse. Desde
que haba tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se haba
volatilizado; empez a envejecer, y cada vez fue adoptando ms y ms esa actitud
cansada, seria y preocupada que suele observarse en la mayora de los rboles viejos.
Tambin suele observarse en los caballos, los pjaros, los humanos y en todas las
criaturas: cuando no poseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiempo en la
tristeza y en la preocupacin y acaban perdiendo su belleza y hermosura.
Pero un da pas por aquel rincn del paraso una joven de rubios cabellos vestida de
azul. Entre canciones y bailes, la hermosa rubia corra entre los rboles, y hasta
entonces jams se le haba ocurrido plantearse si deseaba poseer el don de la
metamorfosis.
Ms de un mono sabio sonrea a sus espaldas, algunos matorrales la acariciaban con sus
ramas, algn que otro rbol le tiraba una flor, o una nuez, o una manzana sin que ella le
hiciera el ms mnimo caso.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Cuando el rbol Pctor vio a la joven, una nostalgia inmensa se apoder de l, un ansia
de felicidad como no la haba conocido hasta entonces. Y al mismo tiempo se sumi en
una profunda reflexin, pues le pareci or su propia sangre que le gritaba:
-Acurdate! Acurdate de toda tu existencia en este momento. Encuntrale el sentido,
si no ser demasiado tarde y nunca jams volvers a encontrar la felicidad.
Y obedeci. Lo record todo, su origen, sus aos de ser humano, su mudanza al paraso
y muy particularmente aquel instante en el que se haba metamorfoseado en rbol, aquel
instante maravilloso en el que haba tenido la piedra mgica en la palma de la mano. En
aquel momento, cuando todas las posibilidades de metamorfosis se abran ante l,
nunca antes haba ardido as en su interior la vida! Pens en el pjaro que se haba
redo, en el rbol que era sol y luna a la vez: tuvo entonces la intuicin de que antao
algo se le haba escapado, de que haba olvidado algo y de que la serpiente no le haba
aconsejado bien.
La muchacha oy un murmullo en las hojas del rbol Pctor. Alz la mirada y la
embargaron, con un repentino dolor de corazn, nuevos pensamientos, nuevas ansias,
nuevos sueos que despertaban dentro de su ser. Impulsada por una fuerza desconocida,
se sent al pie del rbol. Le pareci muy solitario, solitario y triste, no obstante
hermoso, conmovedor y noble en su silenciosa tristeza; seductora le son la suave
meloda del murmullo tembloroso de su copa. Apoy su cuerpo contra el tronco rugoso,
sinti que el rbol se estremeca profundamente, sinti el mismo estremecimiento en su
propio corazn. Un extrao dolor percibi en su corazn; corran las nubes por el cielo
de su alma; y lentamente unas lgrimas pesadas fluyeron de sus ojos. Qu estaba
pasando? Por qu tanto sufrimiento? Por qu anhelaba su corazn salrsele del pecho
para saltar hacia l y fundirse en l, en el hermoso rbol solitario?
El rbol se estremeci suavemente hasta la raz, debido al esfuerzo realizado para
concentrar toda su fuerza vital y proyectarla hacia la muchacha, en el abrasador anhelo
de la unin. Ay! Haberse dejado engaar por la serpiente y haberse convertido para
siempre en un rbol solitario! Qu ciego, qu insensato haba sido! Acaso tan
ignorante haba sido, tan ajeno al secreto de la vida haba permanecido? No, ya lo haba
intuido oscuramente entonces, confusamente ya lo haba presentido -ay, con qu pesar
record y comprendi entonces al rbol que era hombre y mujer a la vez!
Pas volando un pjaro, era rojo y verde el pjaro que pas, y alrededor del rbol vol,
el hermoso y valiente pjaro. La muchacha lo sigui con la mirada, vio que de su pico
caa algo, rojo como la sangre, rojo como las brasas, que caa y reluca en la hierba
verde, con unos destellos rojos tan poderosos que la muchacha se agach, y en la hierba
la piedra roja recogi. Era un carbunclo, era un rub, y donde hay un carbunclo,
oscuridad no puede haber all.
Apenas la muchacha hubo recogido la piedra mgica en su mano blanca que el deseo
anhelado que hencha su corazn se realiz. La joven se volatiliz, se fundi, form una
sola cosa con el rbol. Una rama joven y vigorosa brot del tronco y deprisa se dispar
hacia arriba hasta l.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Ahora todo estaba como ha de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en orden,
por fin haba encontrado el paraso. Pctor dej de ser un rbol viejo y preocupado.
Ahora cantaba a voz en grito: Pictoria! Victoria.'
Estaba metamorfoseado. Y debido a que, esta vez, por fin haba sabido encontrar la
metamorfosis eterna, debido a que de una mitad haba hecho un todo, a partir de aquel
momento poda seguir metamorfosendose cuanto quisiera. La corriente mgica del
devenir fluy perenne por sus venas y para siempre form parte de la constante y
permanente creacin eterna.
Se transform en ciervo, se transform en pez, se transform en ser humano y en
serpiente, y tambin en nube y en pjaro. Pero bajo cualquier apariencia, siempre form
un todo, una pareja, sol y luna, hombre y mujer, y como ros gemelos fluy a travs de
las tierras y como estrellas gemelas brill en el firmamento.

RASTRO DE UN SUEO
NOTAS
rase un hombre que practicaba el poco respetable oficio de escritor de amenidades.
Formaba parte, empero, de aquel reducido nmero ero de literatos que, en la medida de
lo posible, toman en serio su profesin, y a quienes algunos entusiastas manifiestan un
respeto semejante al que sola ofrecerse a los verdaderos poetas en tiempos pasados,
cuando an existan poesa y poetas. Este literato escriba todo tipo de cosas agradables,
novelas, relatos y tambin poemas, y se esforzaba todo lo imaginable por hacerlo bien.
Sin embargo, raras veces lograba ver satisfecha su ambicin, ya que, aun cuando se
tena por humilde, caa presuntuosamente en el error de no tomar como medida de
comparacin a sus colegas y contemporneos, los otros escritores de amenidades, sino a
los poetas del pasado -o sea, aquellos ya consagrados durante generaciones-. Y, en
consecuencia, una y otra vez deba reconocer con afliccin que incluso la mejor y ms
afortunada pgina por l escrita quedaba muy a la zaga de la frase o verso ms recndito
de cualquier verdadero poeta. As, su insatisfaccin iba en aumento y su trabajo lleg a
no complacerle en absoluto. Y si bien an escriba alguna pequeez de vez en cuando,
slo lo haca con objeto de expresar esta insatisfaccin y aridez interior y darles salida
en forma de amargas crticas a su poca y a s mismo. Con ello, naturalmente, no
mejoraban las cosas. A veces tambin. intentaba emprender el retorno a los jardines
encantados de la potica pura y renda homenaje a la belleza en hermosas creaciones
lingsticas, en las que eriga esmerados monumentos a la naturaleza, las mujeres, la
amistad. Y en efecto, estas composiciones tenan cierta msica y una semejanza con la
autntica poesa de los poetas autnticos, en los que hacan pensar, tal como un amor o
una emocin pasajeros pueden, ocasionalmente, recordar a un hombre de negocios y de
mundo el espritu que ha perdido.
Un da de la temporada que media entre el invierno y la primavera, este escritor, que
tanto hubiese deseado ser poeta y a quien muchos incluso tenan por tal, estaba sentado
una vez ms ante su mesa de trabajo. Como de costumbre, se haba levantado tarde, no
antes de medioda, despus de pasar la mitad de la noche leyendo. Estaba sentado, con

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

la mirada fija en el punto del papel donde dejara de escribir el da anterior. El papel
deca cosas inteligentes, expuestas en un lenguaje gil y cultivado, contena ideas
sutiles, ingeniosas descripciones, de las lneas y pginas se desprenda ms de un
hermoso cohete y alguna esfera luminosa, en ellas resonaba ms de un sentimiento
delicado... pero, no obstante, lo que ley en su escrito decepcion al escritor.
Desengaado contempl lo que comenzara la vspera con cierta alegra y entusiasmo, lo
que durante una hora crepuscular semejara narrativa, para convertirse otra vez en
literatura de la noche a la maana, un enojoso papel escrito que, en realidad, daba
lstima.
Como tantas otras veces a esta hora algo lastimera del medioda, percibi y consider su
situacin extraordinariamente tragicmica, su necia aspiracin secreta a una autntica
composicin potica (cuando en la realidad actual no exista ni poda existir autntica
poesa) y las fatigas infantiles y tontamente intiles que sufra por su deseo de crear, con
ayuda de su amor a la antigua poesa, con ayuda de su gran cultura, de su delicado odo
para las palabras de los autnticos poetas, algo que estuviese a la altura de la antigua
poesa o se asemejase a la misma hasta el punto de inducir a confusin (cuando saba
perfectamente que es imposible crear nada a base de cultura e imitacin).
Tambin saba a medias y hasta cierto punto tena conciencia de que esta ambicin sin
esperanza y esta ilusin infantil que inspiraba todos sus esfuerzos no constitua en modo
alguno una situacin particular y personal, sino que cada ser humano, incluso el de
apariencia normal, incluso el que aparentemente era afortunado y feliz, abrigaba la
misma aridez y el mismo desesperado desengao; que cada hombre buscaba constante y
continuamente algo imposible; que incluso el menos atractivo acariciaba el ideal de
Adonis, el ms tonto el ideal de sabio, el ms pobre la ilusin de Creso. S, incluso saba
a medias que ese tan venerado ideal de la autntica poesa no significaba nada, que
Goethe consideraba a Homero o a Shakespeare como algo inalcanzable con el mismo
desnimo con que un literato actual podra contemplar a Goethe, y que el concepto de
poeta no era ms que una abstraccin vaca; que tambin Homero y Shakespeare
haban sido slo literatos, especialistas dotados, que lograron prestar a sus obras esa
apariencia de lo suprapersonal y eterno. Saba todo esto a medias, como suelen saber
estas cosas evidentes y terribles las personas inteligentes y habituadas a pensar. Saba o
intua que tambin una parte de sus propias tentativas de escritor causaran a lectores de
pocas posteriores la impresion de autntica poesa, que tal vez literatos posteriores
pensaran con nostalgia en l y su poca como si de una edad de oro se tratase, en la que
an hubieran existido verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, hombres verdaderos,
una verdadera naturaleza y un verdadero espritu. Como l bien saba, ya el apacible
provinciano de la poca feudal y el gordo burgus de una pequea ciudad medieval
haban comparado con idntica actitud crtica y sentimental su propia poca refinada y
corrupta con un ayer inocente, ingenuo, espiritual, y haban considerado a sus
antepasados y su modo de vida con la misma mezcla de envidia y compasin con que el
hombre actual tenda a considerar la bienaventurada poca anterior al invento de la
mquina de vapor.
Al literato le eran familiares todos estos pensamientos, conocidas todas estas verdades.
Lo saba: el mismo juego, el mismo anhelo vido, noble, sin esperanza, de algo
autntico, eterno, valioso en s mismo, que le impulsaba a llenar hojas de papel escrito,
empujaba tambin a todos los dems, al general, al ministro, al diputado, a la elegante
dama, al aprendiz de tendero. Todos los hombres, iluminados por secretas ilusiones,

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algn modo, muy
inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de s mismos y de los lmites de lo
posible. No haba teniente que no llevase consigo la imagen de Napolen... ni Napolen
que en su poca no se sintiera como un imitador, no considerara sus hazaas medallas
de juguete, sus objetivos ilusiones. Nadie haba quedado fuera de ese baile. Nadie
tampoco haba dejado de experimentar en algn momento, a travs de alguna hendidura,
la certeza de ese engao. Ciertamente existan los perfectos, los dioses humanos, haba
existido Buda, Jess, Scrates. Pero incluso ellos slo haban alcanzado la plenitud y
haban sido penetrados totalmente por la omnisciencia en un nico instante: el instante
de su muerte. En efecto, su muerte no haba sido ms que la ltima penetracin de
conocimiento, el ltimo don por fin logrado. Y posiblemente cada muerte tena ese
significado, posiblemente cada moribundo era una persona que estaba alcanzando su
plenitud, que desechaba el engao de la muerte, que se abandonaba, que no deseaba ser
nada.
Este tipo de reflexiones, aun cuando tan poco complicadas, estorban mucho los
esfuerzos, las acciones del hombre, su continua participacin en su juego. Y as, el
trabajo del poeta aplicado tampoco progresaba mucho a esa hora. No exista palabra
alguna que mereciera ser escrita, ni pensamiento alguno que realmente fuese necesario
comunicar. No, era una lstima desperdiciar papel, ms vala dejarlo sin escribir.
El literato apart la pluma y guard sus papeles en el cajn con esa sensacin; de haber
tenido un fuego a mano, los hubiese arrojado al mismo. La situacin no era nueva; se
trataba de una desesperacin paladeada ya con frecuencia, que ya haba sido domada y
al mismo tiempo haba adquirido una cierta resistencia. Se lav las manos, se puso el
abrigo y el sombrero, y sali. Cambiar de lugar era uno de sus recursos largo tiempo
acreditados; saba que no era bueno permanecer largo rato en la misma habitacin con
todo el papel escrito y en blanco cuando se hallaba en ese estado de nimo. Ms vala
salir, tomar el aire y ejercitar la vista en las escenas callejeras. Poda suceder que le
viniese al encuentro una mujer hermosa o que topase con un amigo, que una horda de
colegiales o cualquier entretenimiento gracioso de un escaparate le llevaran a cambiar
de pensamientos, poda resultar que en una esquina le atropellase el automvil de uno
de los seores de este mundo, de un editor de peridicos o de un rico panadero: meras
posibilidades de cambiar de situacin, de crear nuevas circunstancias.
Vagabunde lentamente en medio del aire casi primaveral, vio matas de campanillas
que inclinaban la cabeza en los tristes y reducidos cspedes plantados frente a las casas
de pisos, respir el hmedo y tibio aire de marzo, que le indujo a dirigirse a un parque.
All se sent en un banco, al sol, entre los rboles deshojados, cerr los ojos y se entreg
al juego de los sentidos a esa hora soleada de primavera temprana: qu suave el contacto
del viento en las mejillas, qu hirviente ya el sol lleno de oculto ardor, qu penetrante e
inquieto el olor de la tierra, qu alegres los pasos infantiles que de tanto en tanto pisaban
juguetones la arena de los senderos, qu carioso y perfectamente dulce el canto de un
mirlo en algn lugar del desnudo arbolado. S, todo era muy hermoso, y puesto que la
primavera, el sol, los nios, el mirlo no eran ms que cosas muy antiguas, que ya haban
alegrado al hombre millares y millares de aos atrs, en realidad resultaba
incomprensible que en el momento presente no fuese posible escribir un poema de
primavera tan hermoso como los compuestos haca cincuenta o cien aos. Y sin
embargo no era as. El ms tenue recuerdo de la cancin de primavera de Uh1and
(naturalmente con la msica de Schubert, cuya fabulosa obertura, tan penetrante y

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

conmovedora, saba a primavera temprana) bastaba para indicar a un poeta actual que
esas cosas cautivadoras ya haban sido narradas por el momento y que no tena sentido
querer imitar a toda costa esas creaciones de tan insuperable plenitud, que exhalaban
bienaventuranza.
En el preciso instante en que sus pensamientos iban a entrar de nuevo en ese viejo
derrotero estril, el poeta frunci los ojos con los prpados cerrados y a travs de una
pequea rendija de los ojos -aunque no slo con stos- percibi una ligera reverberacin
y un tenue destello, islas de rayos de sol, reflejos luminosos, espacios de sombra, cielo
azul veteado de blanco, un cono centelleante de luces movedizas, lo que cualquiera
puede ver al guiar los ojos, pero reforzado de algn modo, de alguna forma valioso y
nico, transformado de percepcin en experiencia por la accin de alguna sustancia
secreta. Lo que centelleaba con mltiples destellos, reverberaba, se desvaneca, ondeaba
y bata alas no era un mero tumulto de luz procedente del exterior, y esos fenmenos no
se desarrollaban slo en el ojo, tambin eran vida, bullente impulso interior, y
correspondan al espritu, al propio destino. sta es la manera de ver de los poetas, de
los visionarios; de este modo embelesador y conmovedor ven quienes han sido
alcanzados por Eros. Se haba desvanecido el recuerdo de Uh1and y Schubert, ya no
haba un Uhland, ya no haba poesa, ya no haba pasado, todo era instante eterno,
experiencia, verdad ntima.
Entregado a la maravilla, que ya otras veces experimentara, pero para la que crea haber
perdido tiempo ha toda vocacin y toda gracia, permaneci instantes eternos suspendido
en lo intemporal, en la conjuncin del mundo y el espritu, vio moverse las nubes al
impulso de su aliento, sinti girar el clido sol dentro de su pecho.
Pero mientras miraba fijamente con los ojos entornados, abandonado a la rara
experiencia, entrecerrando todos los sentidos, pues saba perfectamente que la corriente
fatua proceda del interior, all cerca, en el suelo, percibi algo que le cautiv. Tard un
rato en advertir, paulatinamente, que se trataba del pequeo pie de una nia. Lo cubra
un zapato de cuero marrn y pisaba la arena del sendero con vigor y alegra, apoyando
el peso en el tacn. Ese zapatito de nia, ese cuero marrn, esa alegra infantil de la
pequea suela al pisar, ese trocito de media de seda que cubra el tierno tobillo,
recordaron algo al poeta, inundaron su corazn de forma repentina y apremiante como si
formasen parte del recuerdo de una experiencia importante, pero no logr dar con la
clave. Un zapato de nia, un pie de nia, una media de nia: qu importancia tena
todo eso? Dnde se hallaba la pista? Dnde se encontraba el manantial de su espritu
que responda ante esa imagen entre millones, la acariciaba, la atraa, la tena por cosa
cara e importante? Abri del todo los ojos un instante y pudo ver la figura completa de
la nia, una nia bonita, por el lapso que dura un medio latido de corazn. Pero
inmediatamente advirti que esa imagen ya nada tena que ver con l, que no se trataba
de la que tena importancia para l, e involuntariamente, a toda prisa, volvi a cerrar los
ojos con tal fuerza que slo Reg a divisar durante el resto de un instante el pie infantil
que desapareca. Luego cerr completamente los ojos, recordando el pie, palpando su
significado, pero sin saberlo, afligido por esa bsqueda intil, satisfecho por la fuerza de
esa imagen en su espritu. En algn lugar, en algn momento, haba percibido ese
piececito en el zapato marrn, esa imagen ahogada luego por las experiencias. Cundo
haba sucedido eso? Oh, deba haber ocurrido mucho tiempo atrs, en su prehistoria, tan
lejano semejaba, tan remoto se le apareca, procedente de una profundidad tan
inconcebible, tan hondo haba cado en el pozo de sus pensamientos. Era posible que lo

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

hubiera llevado consigo, perdido y jams reencontrado hasta ese da, desde su primera
infancia, desde aquella poca fabulosa cuyos recuerdos aparecen todos tan borrosos e
irrepresentables y tan difciles de invocar, y sin embargo resultan ms llenos de
colorido, ms clidos y ms plenos que todos los recuerdos posteriores. Meci largo
rato la cabeza, cerrados los ojos, mucho tiempo estuvo reflexionando y una y otra vez,
vio perfilarse ese, aquel hilo, esa serie, aquella cadena de vivencias, ero la nia, el
zapatito marrn, no se adecuaban a ninguna de ellas. No, no poda dar con ello, era
intil proseguir esa bsqueda.
Hurgaba entre los recuerdos afectado por el mismo error de ptica que sufre aquel que
no logra reconocer lo que tiene muy prximo, porque lo cree muy distante y por
consiguiente confunde todas las formas. Pero en cuanto renunci a sus esfuerzos,
dispuesto ya a dejar esa ridcula pequea vivencia y a olvidarlo todo, cambi la
situacin y el zapatito se situ en la perspectiva adecuada. De sbito, con un profundo
suspiro, el hombre advirti que el zapatito no estaba debajo de todo en el atestado cuarto
de imgenes de su ser ntimo, que no formaba parte de las posesiones ms antiguas, sino
que era una adquisicin muy nueva y reciente. Le pareca que haca slo unas horas que
haba tenido relacin con esa nia, que prcticamente acababa de ver correr ese zapato.
Y entonces, de golpe, lo supo. S, claro que s; eso era, ah estaba la nia que
corresponda al zapato, y sta formaba parte del fragmento de un sueo que el escritor
haba tenido la noche pasada. Dios mo, cmo era posible olvidar de ese modo? Se
haba despertado en medio de la noche, lleno de felicidad y conmovido por la fuerza
secreta de su sueo, con la sensacin de haber adquirido una experiencia importante,
magnfica... y al cabo de poco se haba vuelto a dormir, y una hora de sueo matutino
haba sido suficiente para borrar otra vez toda la magnfica experiencia, de tal forma que
no la haba recordado ms hasta que se la rememorara la visin fugaz de un pie de nia.
Tan fugaces, tan pasajeras, tan presas del azar resultaban las experiencias ms
profundas, ms maravillosas del espritu! E incluso en esos momentos no lograba
reconstruir todo el sueo de la pasada noche. Slo quedaban escenas sueltas, en parte
inconexas, algunas frescas y llenas de vitalidad, otras ya grises y polvorientas, captadas
ya en proceso de desvanecimiento. Pero qu hermoso, qu profundo, qu exaltante
haba sido el sueo! Cmo le haba latido el corazn al despertar por primera vez,
embelesado e inquieto como en las festividades de la infancia! Cmo le haba inundado
la viva sensacin de haber experimentado algo noble, importante, inolvidable, imposible
de perder! ,Y un par de horas ms tarde slo le quedaba ese fragmento, ese par de
imgenes ya desvadas, ese dbil eco en el corazn; el resto se haba perdido, haba
pasado, ya no tena vida!
Al menos ese poco se habra salvado de forma definitiva. El escritor tom en seguida la
decisin de recolectar todo lo que an quedase del sueo en sus recuerdos y transcribirlo
con la mxima fidelidad y exactitud posibles. En el acto sac una libreta del bolsillo y
tom las primeras notas a fin de recuperar como pudiese la estructura y el entorno de
todo el sueo, sus lneas principales. Pero de nada le sirvi. Ya no le era posible
identificar ni el comienzo ni el final del sueo, y no saba el lugar que ocupaban dentro
de la historia soada la mayor parte de los fragmentos an a mano. No, era preciso
comenzar de otra forma. Ante todo deba salvar lo que an estaba a su alcance, deba
retener en seguida el par de imgenes an vivas -sobre todo el zapatito--- antes de que
tambin saliesen volando, tmidas aves encantadas.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Del mismo modo que un excavador intenta descifrar la inscripcin que ha hallado en
una antigua lpida a partir de las ocas letras o signos que an resultan comprensibles,
nuestro hombre deseaba leer su sueo recomponindolo pedazo a pedazo.
En el sueo se haba relacionado de algn modo con una nia, una nia extraordinaria,
tal vez no verdaderamente hermosa, pero maravillosa en algn sentido, una nia de unos
trece o catorce aos, pero que aparentaba tener menos. Tena el rostro tostado por el sol.
Los ojos? No, no poda verlos. El nombre? Desconocido. Relacin con l, la persona
que soaba? Alto, ah estaba el zapatito marrn! Vio el mismo pie que se mova
acompaado de su hermano gemelo, lo vio bailar, lo vio dar pasos de baile, los pasos de
un boston. Oh, s, volva a saber un montn de cosas. Tena que empezar todo de nuevo.
En resumen: en el sueo haba bailado con una maravillosa nia desconocida, una nia
de rostro moreno, con zapatos marrones: no lo tena todo de esa tonalidad? Tambin
el cabello? Tambin los ojos? Tambin el vestido? No, eso ya no lo saba; era de
suponer, pareca posible, pero no era seguro. Deba mantenerse dentro de los lmites de
lo seguro, de lo que daba base real a sus reflexiones, de lo contrario perda todo punto
de referencia. Ya entonces comenz a intuir que esa investigacin del sueo lo llevara
muy lejos, que haba emprendido un camino largo, sin fin. Y precisamente entonces dio
con otro fragmento.
S, haba bailado con la pequea, o haba querido, o debido, bailar con ella, y la nia
haba ejecutado, todava por su cuenta, una serie de lozanos pasos de baile, muy
elsticos y dotados de una energa encantadora Haban llegado a bailar en realidad los
dos? No lo haba hecho ella sola? No. No, l no haba bailado, slo haba querido
hacerlo, ms an, haba acordado con alguien que bailara con esa morenita. Pero
despus ella haba comenzado a bailar sola, sin l, y l haba sentido cierto temor o
timidez ante la idea de bailar; se trataba de un boston, no conoca bien ese baile. No
obstante, ella haba empezado a bailar, sola, juguetona, sus zapatitos marrones haban
descrito cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la
alfombra. Pero por qu no haba bailado tambin l? 0 por que haba deseado bailar
en un principio? Que acuerdo haba sido se? No logr descubrirlo.
Se hizo otra pregunta: qu aspecto tena la simptica muchachita? A quin le
recordaba? Pens largo rato en vano, todo pareca intil otra vez, y por un momento
lleg a impacientarse y a irritarse, estuvo a punto de dejarlo correr todo de nuevo. Pero
ya comenzaba a aparecer una nueva idea, se divisaba otro rastro. La pequea se pareca
a su amada... ol, no, no se le pareca, incluso le haba sorprendido encontrarla tan
distinta, pese a ser efectivamente su hermana. Alto! Su hermana? Ol, ahora todo el
rastro resultaba dato otra vez, todo adquira sentido, todo estaba de nuevo al
descubierto. Volvi a comenzar las notas, entusiasmado con la inscripcin que de
pronto empezaba a perfilarse, profundamente conmovido por la recuperacin de las
imgenes que crea perdidas.
Haba sucedido as: en el sueo haba aparecido su amada, Magda, y no se haba
mostrado pendenciera y malhumorada como en los ltimos tiempos, sino
extraordinariamente amable, algo callada, pero alegre y bonita. Magda le haba recibido
con una curiosa ternura silenciosa, le haba dado la mano, sin un beso, y le haba
explicado que deseaba presentarle por fin a su madre; y adems de la madre haba
conocido a la hermana pequea, que estaba destinada a ser ms tarde su amada y

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

esposa. La hermana era mucho ms joven y le gustaba el baile; la mejor forma de


conquistarla sera bailar con ella.
Qu hermosa haba aparecido Magda en ese sueo! Cmo haba brillado en sus ojos,
en su frente clara, en su espesa cabellera fragante todo lo extraordinario, adorable,
espiritual, tierno de su ser, tal como l lo viviera en las primeras imgenes que de ella se
formara en la poca de mximo amor!
Y entonces, en el sueo, le haba llevado a una casa, a su casa, a la casa de su madre y
de su infancia, a la casa de su espritu, para que viera a su madre y a su hermanita ms
bonita, para que conociera a esa hermana y la amase, puesto que le estaba destinada
como amada. Pero ya no poda recordar la casa, slo un vestbulo vaco en el que tuvo
que esperar, y tampoco poda representarse ya a la madre; al fondo slo se vislumbraba
una mujer de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o de negro. Pero entonces
haba venido la pequea, la hermana, una nia encantadora, de unos diez u once aos
pero cuya manera de ser pareca de catorce. En particular, su pie resultaba tan infantil en
el zapato marrn, tan absolutamente inocente, risueo e incauto, tan poco aseorado y,
sin embargo, tan femenino! Haba recibido su saludo con simpata, y a partir de ese
momento Magda haba desaparecido, slo quedaba la pequea. Recordando el consejo
de Magda, la haba invitado a bailar. Y ella haba aceptado en seguida, arrebolada, y
haba comenzado a bailar, sola, sin vacilacin, y l no haba osado enlazarla y bailar con
ella, en primer lugar porque resultaba tan bella y perfecta en su danza infantil, y tambin
porque bailaba un boston, un baile que no era su fuerte.
En medio de sus esfuerzos por recuperar las imgenes del sueo, el literato tuvo que
rerse un instante de s mismo. Le vino a la memoria que poco antes an haba estado
pensando en lo intil que resultaba esforzarse por componer un nuevo poema de
primavera, considerando que todo eso ya haba sido dicho antes de forma insuperable;
pero al recordar el pie de la nia cuando bailaba, los ligeros movimientos adorables del
zapatito marrn, la nitidez del paso de baile que trazaba sobre la alfombra, y el hecho de
que, no obstante, toda esa hermosa gracia y seguridad estaba cubierta de una capa de
timidez, de un olor de vergenza infantil, comprendi que bastaba componer un canto a
este pie de nia para superar todo lo que haban dicho los poetas anteriores sobre la
primavera y la juventud y el presentimiento del amor. Pero en cuanto sus reflexiones
comenzaron a perderse por estos derroteros, en cuanto comenz a jugar distrado con la
idea de un poema A un pie en un zapato marrn, percibi con temor que todo el
sueo estaba a punto de escaprsele de nuevo, que todas las imgenes anmicas perdan
densidad y se esfumaban. Angustiado, impuso orden en sus ideas, advirtiendo, empero,
que en ese momento, aun cuando hubiese tomado nota de su contenido, el sueo haba
dejado de pertenecerle por completo, que comenzaba a hacerse viejo y extrao. Y al
instante tuvo tambin la sensacin de que siempre sucedera lo mismo: que esas
encantadoras imgenes slo le perteneceran e impregnaran su espritu con su fragancia
mientras permaneciese junto a ellas de todo corazn, sin otras ideas, sin proyectos, sin
preocupaciones.
El poeta emprendi el camino de regreso pensativo, transportando el sueo ante s como
si se tratase de un juguete infinitamente frgil, hecho de finsimo cristal. Iba lleno de
inquietud por su sueo. Ay, si slo lograse volver a reconstruir plenamente la figura de
la amada del sueo! Recomponer el todo a partir del zapato marrn, del paso de baile,
del resplandor del rostro moreno de la pequea, a partir de esos escasos y preciosos

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

restos, le pareca lo ms importante del mundo. Y, de hecho, no le haba sido


prometido como amor?, no haba nacido en los mejores y ms profundos manantiales
de su alma?, no se le haba aparecido como la imagen de su futuro, como presagio de
las posibilidades de su destino, como su ms autntico sueo de dicha? Y mientras se
inquietaba, muy en el fondo se senta, empero, infinitamente feliz. No era maravilloso
que fuese posible soar tales cosas, que uno llevase consigo ese mundo hecho de la ms
etrea materia mgica, que en el alma, tantas veces escudriada con desespero en busca
de algn resto de fe, de alegra, de vida, que en esa alma pudiesen brotar tales flores?
Al llegar a casa, el literato cerr la puerta tras s y se ech en un divn. Libreta en mano,
reley atentamente las anotaciones y descubri que de nada le servan, que no ofrecan
nada, que, slo creaban obstculos y confusin. Arranc las hojas y las destruy
meticulosamente, al tiempo que decida no concentrarse, y sbitamente volvi a
encontrarse esperando en ese vestbulo vaco de la casa desconocida; al fondo divis a
una seora de edad, vestida de negro, que caminaba arriba y abajo muy inquieta, volvi
a percibir el momento predestinado: Magda acababa de salir en busca de su nueva
amada, ms joven, ms hermosa, la verdadera y eterna amada. La mujer lo contempl
amable y preocupada, y bajo sus facciones y bajo su vestido gris aparecieron otras
facciones y otros vestidos, rostros de amas y enfermeras de su propia infancia, el rostro
y la bata gris de su madre. Y sinti que el futuro, el amor, tambin le salan al encuentro
en esa casa de recuerdos, en ese crculo de imgenes maternales, fraternales. Al amparo
de ese vestbulo vaco, bajo las miradas de preocupadas, amables, fieles madres y
Magdas, haba crecido la nia cuyo amor deba favorecerlo, cuya posesin deba hacer
su dicha, cuyo futuro tambin sera el suyo.
Y vio tambin cmo extraordinariamente tierna y sincera, sin un beso, lo saludaba
Magda; su rostro encerraba de nuevo, bajo la luz dorada del crepsculo, todo el encanto
que antao ofreciera para l; en el momento de la renuncia y la separacin refulga una
vez ms tan adorable como en sus tiempos ms bienaventurados; su rostro ms denso y
profundo anticipaba a la ms joven, la ms hermosa, la autntica, la nica, a la que
haba venido a presentarle y ayudarle a conquistar. Pareca la propia imagen del amor,
con su humildad, su capacidad de transformacin, su magia entre maternal e infantil. Su
rostro reuna todo lo que un da viera, soara, deseara y cantara en esa mujer, toda la
transfiguracin y la adoracin que le haba aportado en la poca cumbre de su amor;
toda su alma, unida a su propio amor, se haba hecho rostro, fulguraba visiblemente en
las facciones sinceras, queridas, sonrea triste y amistosa por sus ojos. Sera posible
decir adis a tal amada? Pero la mirada de ella deca que era preciso despedirse, que
deba suceder algo nuevo.
Y lo nuevo entr sobre giles piececitos: entr la hermana, pero no se le vea el rostro,
nada se le vea claramente excepto que era pequea y graciosa, que llevaba zapatos
marrones, que tena el rostro moreno y que sus vestidos eran castaos, y que saba bailar
con una perfeccin embelesadora. Y adems el boston, el baile que su futuro amante no
saba nada bien. Nada poda expresar mejor la superioridad de la nia sobre el adulto experimentado, con frecuencia desengaado- que el hecho de que bailase con tanta
ligereza y gracia y perfeccin, y adems el baile que l no dominaba, en el que l no
tena esperanza de superarla!
El literato pas todo el da ocupado con su sueo, y cuanto ms profundizaba en l, ms
bello le resultaba, ms le pareca que superaba todas las composiciones de los mejores

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

poetas. Mucho tiempo, durante das enteros, acarici deseos y planes de escribir este
sueo de forma que manifestase esa infinita belleza, profundidad e intimidad, no slo
para el que lo soara, sino tambin para otros. Tard en abandonar estos deseos y
esfuerzos y en comprender que deba contentarse, en su interior, con ser un verdadero
poeta, un soador, un visionario de espritu, pero que su obra debera seguir siendo la de
un simple literato.

ENTRE LOS MASAGETAS


Pese a que mi patria -si es que yo tengo patria- aventaja sin gnero de duda al resto de
los pases del globo terrqueo en encantos y esplndidas realidades de todo d de hace
algn tiempo volv a sentir la comezn tipo, es de viajar e hice un viaje al lejano pas de
los masagetas que no haba visitado desde la poca del descubrimiento de la plvora.
Experimentaba curiosidad por ver hasta qu punto este pueblo tan famoso y valiente,
cuyos guerreros antao derrotaran al gran Ciro, haba podido evolucionar y adaptarse a
los usos de los tiempos que corren.
Y, efectivamente, en modo alguno qued defraudado en mis expectativas sobre los
intrpidos masagetas. Al igual que otros pases que tienen la ambicin de contarse entre
los ms avanzados, ltimamente el pas de los masagetas suele destacar a un reportero
para todo visitante extranjero que se acerca a sus fronteras... sin perjuicio. naturalmente,
de aquellos casos en que se trata de personas significadas, respetables y distinguidas, a
las cuales se les tributa, como es obvio, ms altos honores, siempre segn su categora.
Si se trata de boxeadores o futbolistas, son recibidos por el ministro de Sanidad, si de
nadadores, por el ministro de Cultura, y si poseen el ttulo de campeones mundiales, son
recibidos por el propio presidente de la nacin o por su representante.
A m no me dedicaron tales atenciones; yo era literato, y en la frontera me sali al
encuentro un simple periodista, un joven agradable, de bella estampa, que me rog le
hiciera, antes de entrar en el pas, una breve exposicin de mi ideologa y, en particular,
de mis opiniones sobre los masagetas. Resulta, pues, que tambin aqu se haba
introducido ya este uso tan simptico.
-Seor -le dije-, permtame, ya que no domino su esplndido idioma, que me cifia a lo
imprescindible. Mi ideologa es la del pas que voy a visitar, eso cae de su peso. Por lo
que hace a mis conocimientos sobre su clebre pas y pueblo, provienen de las mejores
y ms verdicas fuentes, a saber, del libro Clo del gran Herodoto. Lleno de profunda
admiracin por la valenta de su poderoso ejrcito y por la gloriosa memoria de la
herona la reina Tomyris, tuve ya en tiempos pasados el honor de visitar su pas y
recientemente he querido repetir esta visita.
-Muy reconocido -continu, un poco ms sombro, el masageta-. Su nombre no nos es
desconocido. Nuestro ministerio de Propaganda sigue atentamente todas las
declaraciones que se producen en el extranjero acerca de nosotros, y as no ignoramos
que usted es autor de un escrito de treinta lneas sobre usos y costumbres de los

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

masagetas que apareci en un peridico. Ser para m un honor acompaarle en este


viaje por nuestro pas y hacer que usted advierta hasta qu punto han cambiado nuestras
costumbres a partir de aquellas fechas.
Su tono de voz un tanto hosco me indicaba que mis anteriores declaraciones sobre los
masagetas, a los cuales yo realmente quera y admiraba mucho, no encontraron ni
mucho menos, un eco favorable en el pas. Por un momento pens en volverme,
acordndome de la rei~ na Tomyris, que sumergi la cabeza del gran Ciro en un odre
lleno de sangre, y de otras hazaas de este pueblo temperamental. Pero al fin yo tena mi
pasaporte y mi visado, y los tiempos de Tomyris ya haban pasado.
-Disclpeme --dijo mi gua algo ms amable- si tengo que insistir en poner en claro su
ideologa. No es que exista la menor acusacin contra usted, pese a que ya visit
anteriormente nuestro pas. No, se trata slo de una formalidad, y en razn de que se ha
referido a Herodoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiempos de aquel
escritor jnico, muy capacitado por cierto, an no exista un Servicio de Propaganda y
Cultura; por eso sus impresiones, algo frvolas, sobre nuestro pas estn desfasadas. Lo
que no podemos tolerar es que un autor de nuestros das se apoye en Herodoto, y
exclusivamente en l... Dgame, pues, seor colega, en pocas palabras qu piensa sobre
los masagetas y qu actitud adopta frente a ellos.
-Yo estoy perfectamente enterado, por supuesto, de que los masagetas no solamente son
el pueblo ms antiguo, ms humano, ms culto y al mismo tiempo ms valeroso de la
tierra, de que sus invictos ejrcitos son los ms grandes, su flota la ms poderosa, su
carcter el ms inflexible a la par que el ms amable, sus mujeres las ms hermosas, sus
escuelas e instituciones pblicas las ms ejemplares del mundo, sino que adems poseen
en grado eminente aquella virtud tan apreciada en el mundo entero y que tanto se echa
en falta en otros grandes pueblos, a saber, el mostrarse bondadosos y comprensivos con
el extranjero, en razn de su misma superioridad, y no esperar del pobre forastero,
nacido en un pas inferior, que se encuentre a la altura de la perfeccin masagtica.
Tambin sobre este punto procurar informar con toda veracidad en mi patria.
_Muy bien -exclam mi acompaante con bondad-. En la enumeracin de nuestras
virtudes usted ha dado, efectivamente, en el clavo o, mejor dicho, en los clavos. Veo
que est informado sobre nosotros mejor de lo que aparentaba en un principio, y desde
el fondo de nuestro fiel corazn le damos la bienvenida a nuestro hermoso pas.
Algunos detalles de sus conocimientos requieren todava un complemento. En particular
me ha sorprendido que no hiciera mencin de nuestras valiosas aportaciones en dos
importantes campos: en el deporte y en el cristianismo. Fue un masageta, seor mo, el
que en la competicin internacional de salto hacia atrs con los ojos vendados bati el
rcord mundial con 11,098.
-Efectivamente -ment cortsmente-, cmo se me ha podido pasar por alto? Pero usted
se ha referido tambin al cristianismo como otro campo en el que su pueblo ha batido
rcords. Puede proporcionarme informes sobre este punto?
-Por supuesto -contest el joven-. Quera decir nicamente que sera bien acogido el que
en su informe sobre este tema agregase amablemente algn que otro superlativo. Por
ejemplo, tenemos un anciano sacerdote en una pequea ciudad, a orillas del ro Araxe,
que ha celebrado no menos de 63.000 misas, y en otra ciudad hay una famosa iglesia

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

moderna en la que todo es de cemento, y de cemento indgena: paredes, torre, suelos,


columnas, altares, tejado, pila bautismal, plpito, etctera, hasta la ltima lmpara, hasta
el cepillo de las ofrendas.
-Ah, ya -pens para m-, entonces tenis tambin un prroco de cemento que predica
desde el plpito de cemento. -Pero me call.
-Mire usted -prosigui mi gua---, le voy a ser sincero. Nos interesa propagar todo lo
posible nuestra fama como cristianos. Pese a que nuestro pas abraz desde hace siglos
la religin cristiana y no queda ya huella alguna de los antiguos dioses y cultos
masagetas, hay un pequeo. partido, muy fantico, que quiere introducir, como primer
paso, los antiguos dioses de la poca del rey de los persas, Ciro, y de la reina Tomyris.
Ya sabe, una chifladura de algunos tipos extravagantes; pero la prensa de los pases
vecinos se ha hecho eco del ridculo asunto y lo relaciona con la reorganizacin de
nuestro ejrcito. Se sospecha de nosotros en el sentido de que pretendemos suprimir el
cristianismo para, en la prxima guerra, desembarazarnos ms fcilmente de los ltimos
reparos contra el empleo de todos los medios de destruccin. Esta es la razn por la que
veramos consagrado que se subraye el espritu cristiano de nuestro pas. Por supuesto
que no pretendemos influir en lo ms mnimo sobre sus informes objetivos, pero le
puedo decir en confianza que su buena disposicin para escribir algo sobre nuestro
cristianismo podra tener como consecuencia una invitacin personal por parte de
nuestro Canciller del Imperio. Esto, en confianza.
-Tengo que pensarlo -repuse-. El cristianismo no es mi especialidad... Y ahora me
gustara volver a ver el magnfico monumento que sus antepasados erigieron al heroico
Spargapises.
-Spargapises? -murmur mi colega-. Quin es ese personaje?
-El hijo de Tomyris, que no pudo soportar la ignominia de haber sido engaado por Ciro
y, al ser hecho prisionero, se quit la vida.
-Ah, ya -exclam mi acompaante-, veo que usted aterriza siempre en Herodoto. S,
aquel monumento era muy hermoso. Desapareci en forma extraa. Mire, nosotros
tenemos, como usted sabe, un gran inters por la ciencia, especialmente por los trabajos
de investigacin sobre la antigedad, y en relacin al nmero de kilmetros cuadrados
excavados con fines de estudio, nuestro pas ocupa en la estadstica mundial el tercero o
cuarto puesto. Estas importantes excavaciones, que se orientan principalmente a la
bsqueda de yacimientos prehistricos, llegaron hasta las inmediaciones de aquel
monumento de la poca de Tornyris; y como el terreno prometa grandes hallazgos,
sobre todo en huesos de mamuts masagticos, se intent excavar a una cierta
profundidad del monumento. Y ste se desplom. Sus restos pueden verse en el Museo
Masagtico.
Me condujo al coche, que nos esperaba, y en animada conversacin viajamos hacia el
interior del pas.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

EL REY YU
Un relato de la antigua China
La historia de la antigua China ofrece escasos ejemplos de monarcas y estadistas que
fuesen derrocados a causa de haber cado bajo la influencia de una mujer y de un
enamoramiento. Uno de estos raros ejemplos-y uno muy notable- es el del rey Yu de
Tchou y su mujer Bau Si.
El pas de Tchou lindaba por el oeste con los territorios de los brbaros mongoles, y la
sede de su Corte, Fong, se encontraba en medio de una regin poco segura, que de vez
en cuando se vea expuesta a los asaltos y saqueos de aquellas tribus brbaras. Por ello
fue preciso ocuparse de reforzar al mximo las fortificaciones fronterizas y, sobre todo,
de proteger mejor la Corte.
Los libros de historia nos dicen que el rey Yu, el cual no era un mal estadista y saba
prestar atencin a los buenos consejos, supo compensar las desventajas de su frontera
adoptando inteligentes medidas, pero que todas estas inteligentes y meritorias obras
quedaron destruidas por los caprichos de una bonita mujer.
En efecto, con ayuda de todos sus prncipes vasallos, el rey estableci en la frontera
occidental una lnea de defensa, lnea de defensa que, como todas las creaciones
polticas, presentaba un doble carcter, a saber: moral, por una parte, y mecnico, por
otra. El fundamento moral del tratado era el juramento y la fidelidad de los prncipes y
sus oficiales, cada uno de los cuales se comprometa a acudir con sus soldados a la
Corte a socorrer al rey a la primera seal de alarma. A su vez, el principio mecnico, del
cual se ocupaba el rey, consista en un bien pensado sistema de torres, que hizo
construir en su frontera occidental. En cada una de estas torres deba montarse guardia
da y noche; las torres estaban provistas de tambores muy potentes. En caso de una
invasin enemiga por cualquier punto de la frontera, la torre ms prxima redoblara su
tambor; de torre en torre esta seal recorrera todo el pas en un tiempo mnimo.
Este inteligente y loable dispositivo ocup largo tiempo al rey Yu, quien tuvo que
celebrar conferencias con sus prncipes, considerar los informes de los arquitectos,
organizar la instruccin del servicio de guardia. Ahora bien, el rey tena una favorita
llamada Bau Si, una mujer hermosa que supo hacerse con una influencia sobre el
corazn y los sentidos del rey, mayor de lo que puede convenir a un monarca y a su
reino. Al igual que su seor, Bau Si segua con curiosidad e inters los trabajos que se
realizaban en la frontera, del mismo modo que una nia vivaracha e inteligente
contempla, de vez en cuando, con admiracin y envidia los juegos de los muchachos.
Para que lo comprendiese todo perfectamente, uno de los arquitectos le haba construido
un delicado modelo -de arcilla pintada y cocida- de la lnea de defensa; este modelo

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

representaba la frontera y el sistema de torres, y en cada una de las graciosas torrecillas


haba un guardia de arcilla infinitamente pequeo y que en vez de tambor llevaba
colgada una diminuta campanilla. Este bonito juguete constitua el pasatiempo favorito
de la mujer del rey, y cuando alguna vez estaba de malhumor, sus doncellas solan
proponerle jugar al ataque brbaro.
Entonces colocaban todas las torrecillas, hacan taer las campanillas enanas, y as
disfrutaban y se entretenan mucho.
El da astrolgicamente favorable en que, concluidas al fin las obras, instalados los
tambores y preparado el servicio de guardia, se puso a prueba, previo acuerdo, la nueva
lnea de defensa, fue una ocasin gloriosa para el rey. Orgulloso de su realizacin, se
mostraba muy impaciente; los cortesanos esperaban para darle sus parabienes, pero la
ms ansiosa y excitada era la hermosa mujer Bau Si, la cual casi no poda esperar que
concluyesen todas las ceremonias y rogaciones previas.
Por fin lleg la hora sealada, y por primera vez comenz a desarrollarse en gran escala
y de verdad el juego de las torres y los tambores que tan a menudo haba hecho pasar un
buen rato a la mujer del rey. sta apenas poda contener sus ansias de comenzar a
intervenir en el juego y a dar rdenes, tan grande era su alegre excitacin. El rey le
lanz una grave mirada, y con esto se control. Haba llegado el momento; ahora
jugaran al ataque brbaro en grande y con torres de verdad, con hombres y tambores
de verdad, para ver cmo resultaba todo. El rey dio la seal, el mayordomo mayor
transmiti la orden al capitn de la caballera, ste trot hasta la primera torre y dio
orden de redoblar el tambor. El redoble retumb potente y profundo, su sonido alcanz
todos los odos, festivo y profundamente conmovedor. Bau Si se haba puesto plida de
emocin y comenz a temblar. El gran tambor de batalla redoblaba con fuerza su basto
ritmo estremecedor, un canto lleno de presagios y amenazas, lleno de lo venidero, de
guerra y miseria, de miedo y derrota. Todos lo escuchaban con profundo respeto.
Cuando el sonido comenzaba a extinguirse, de la torre siguiente sali la rplica, lejana y
dbil, la cual se fue perdiendo rpidamente, y despus no se oy nada ms, y al cabo de
unos instantes se rompi el festivo silencio, la gente volvi a alzar la voz, se pusieron en
pie y comenzaron a charlar.
Entretanto, el profundo y atronador redoble fue pasando de la segunda a la tercera y a la
dcima y a la trigsima torre, y cuando se dejaba or, todos los soldados de esa zona
tenan estrictas rdenes de presentarse de inme~ diato en el lugar convenido, armados y
con la bolsa de provisiones llena; todos los capitanes y coroneles deban prepararse para
la marcha sin prdida de tiempo y apresurarse al mximo; tambin deban enviar ciertas
rdenes preestablecidas al interior del pas. Dondequiera que se oa el redoble del
tambor se interrumpan el trabajo y las comidas, los juegos y el sueo, se empaquetaba,
se ensillaba, se recoga, se emprenda la marcha a pie y a caballo. En breve espacio de
tiempo, de todos los distritos de los alrededores salan tropas presurosas con destino a la
Corte de Fong.
En Fong, en el patio de palacio, se haba relajado pronto la profunda emocin e inters
que se haban apoderado de todos los nimos al redoblar el terrible tambor. La gente
paseaba por el jardn de la Corte charlando animadamente, toda la ciudad estaba de
fiesta, y cuando, transcurridas menos de tres horas, comenzaron a aproximarse ya
cabalgatas pequeas y ms grandes, procedentes de dos direcciones, y luego, de hora en

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

hora, fueron llegando ms y ms -lo cual dur todo ese da y los dos siguientes-, el rey,
sus cortesanos y sus oficiales fueron presa de un creciente entusiasmo.
El rey se vio colmado de agasajos y congratulaciones, los arquitectos fueron invitados a
un banquete y el tambor de la primera torre, el que haba dado el primer redoble, fue
coronado por el pueblo, paseado en andas por las calles y obsequiado por todos.
La mujer del rey, Bau Si, estaba absolutamente entusiasmada y como embriagada. Su
juego de torrecitas y campanillas se haba hecho realidad de forma mucho ms
esplndida de lo que nunca hubiese podido imaginar. Por arte de magia, la orden haba
desaparecido en el solitario pas, envuelta en la amplia onda sonora del redoble del
tambor; y su resultado llegaba ahora, vivo, real, como un eco de lontananza, el
emocionante bramido de ese tambor haba producido un ejrcito, un ejrcito de cientos
y miles de hombres bien armados que iban llegando por el horizonte, a pie y a caballo,
en continu flujo, en continuo y rpido avance: arqueros, caballera ligera y pesada,
lanceros, iban llenando gradualmente, con creciente barullo, todo el espacio disponible
alrededor de la ciudad, donde eran acogidos y se les indicaban sus posiciones, donde
eran aclamados y obsequiados, donde acampaban, levantaban tiendas y encendan
fogatas. Esto continu da y noche; como duendes de fbula surgan de la tierra gris,
lejanos, diminutos, envueltos en nubes de polvo, para finalmente formar filas, hechos
sobrecogedora realidad, bajo las miradas de la Corte y de la embelesada Bau Si.
El rey Yu estaba muy satisfecho, y en particular le complaca el arrobamiento de su
favorita; llena de felicidad, resplandeca como una flor y el rey nunca la haba visto tan
bella. Pero las festividades duran poco. Tambin esta gran fiesta se extingui y dio paso
a la vida de todos los das: dejaron de ocurrir maravillas, no se hicieron realidad nuevos
sueos de fbula. Esto resulta insoportable a las personas desocupadas y veleidosas.
Pasadas unas semanas de la fiesta, Bau Si volvi a perder todo su buen humor. El
pequeo juego con las torrecillas de arcilla y las campanillas colgadas de un hilo
resultaba tan insulso ahora, despus de haber probado el gran juego. Oh, cun
embriagador haba resultado ste! Y todo estaba all dispuesto, listo para repetir el
sublime juego: all estaban las torres y colgaban los tambores, all montaban guardia los
soldados y permanecan alerta los tambores en sus uniformes, todo estaba a la
expectativa, pendiente de la gran orden, y todo permaneca muerto e inservible en tanto
no llegase esa orden!
Bau Si perdi la sonrisa, desapareci su aspecto resplandeciente; el rey contemplaba
preocupado a su compaera preferida, privado de su consuelo nocturno. Tuvo que
incrementar al mximo sus presentes, con tal de poder sacarle una sonrisa. Haba
llegado el momento de comprender la situacin y sacrificar al deber la pequea y dulce
preciosidad. Pero Yu era dbil. Que Bau Si recuperase la alegra, le pareca lo principal.
As, sucumbi a la tentacin que le preparaba la mujer, poco a poco y ofreciendo
resistencia, pero sucumbi. Bau Si le arrastr tan lejos, que lleg a olvidar sus deberes.
Cediendo a las splicas mil veces repetidas, satisfizo el nico gran deseo de su corazn:
accedi a dar la seal a la guardia fronteriza, como si se avecinase el enemigo. En el
acto reson el profundo, conmovedor redoble del tambor de guerra. Esta vez, al rey le
pareci un sonido terrible, y tambin Bau Si se asust al orlo. Mas luego se fue
repitiendo todo el delicioso juego: en el horizonte se alzaron las pequeas nubes de
polvo, las tropas fueron llegando, a pie y a caballo, durante tres das seguidos, los

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

generales hicieron reverencias, los soldados montaron sus tiendas. Bau Si estaba
encantada, su rostro resplandeca. Pero el rey Yu pas momentos difciles. Se vea
obligado a reconocer que no le haba atacado ningn enemigo, que todo estaba en
calma. Conque intent justificar la falsa alarma diciendo que se trataba de un
provechoso ejercicio. Nadie se lo discuti, todos se inclinaron y lo aceptaron. Pero los
oficiales comenzaron a rumorear que haban sido vctimas de una desleal travesura del
rey; ste haba alarmado a toda la frontera y los habla movilizado a todos, miles de
hombres, con el mero objeto de complacer a su favorita. Y la mayor parte de los
oficiales estuvieron de acuerdo en no volver a responder en el futuro a una orden de este
tipo. Entretanto, el rey se esforzaba por levantar los nimos de las disgustadas tropas
con esplndidos obsequios. Bau Si haba conseguido lo que quera.
Pero cuando comenzaba a retornar su malhumor y empezaba a sentirse nuevamente
deseosa de repetir el insensato juego, ambos recibieron su castigo. Tal vez por
casualidad, tal vez porque les haban llegado noticias de esos acontecimientos, un buen
da los brbaros cruzaron inesperadamente la frontera en grandes bandadas de jinetes.
Las torres dieron su seal sin tardanza, el redoble lanz su imperiosa exhortacin y se
fue difundiendo hasta el ltimo recodo. Pero el exquisito juguete, con su mecnica tan
admirable, pareca haberse roto: los tambores ya podan sonar, pero nada taa en los
corazones de los soldados y oficiales del pas. stos no respondieron al tambor. Y el rey
y Bau Si otearon en vano en todas direcciones; por ningn lado se levantaba la
polvareda, en ninguna direccin se vean acercar caracoleantes las pequeas cabalgatas
grises, nadie acudi en su ayuda.
El rey sali presuroso al encuentro de los brbaros con las escasas tropas que tena a
mano. Pero el enemigo era -numeroso; derrot a las tropas, tom la Corte de Fong,
destruy el palacio, derrib las torres. El rey Yu perdi el reino y la vida, y otro tanto le
ocurri a su favorita Bau Si, de cuya perniciosa sonrisa an siguen hablando los libros
de historia.
Fong fue destruida, la cosa iba en serio. ste fue el fin del juego de los tambores y del
rey Yu y la sonriente Bau Si. El sucesor de Yu, el rey Ping, no tuvo ms remedio que
abandonar Fong y trasladar la Corte ms hacia Oriente; Se vio obligado a comprar la
futura seguridad de sus dominios por medio de pactos con monarcas vecinos y la cesin
a stos de grandes extensiones de territorio.

EL SALTO
Al intentar recoger para la preciada posteridad la vida del noble Willibald vom rmel,
el Joven, somos perfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra tarea como
de lo poco modernos que son estos trabajos y cun mal considerados estn. Una poca
que teje coronas para el inventor del cascanueces atmico y slo consigue contener la
afluencia del pblico a los viajes dominicales a Saturno con ayuda de grandes efectivos
policiales, una poca que slo reconoce y venera el xito material y los esfuerzos
deportivos mesurables, no respetar, ni har justicia ni tampoco se interesar por las
hazaas de la estilstica ni por los intentos de afinar el piano de Gottwalt Peter

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Harnischen, por no citar ya nuestra tentativa de honrar la memoria de Willibald vom


rmel, el Joven. En cambio, nos consuela y nos da nimos pensar que los adoradores de
esos estilistas, de ese Walt Harnisch o de nuestro bienaventurado Willibald vom rmel,
y quienes desdean el xito y el progreso, saldran muy malparados si actuaron
pensando en la aprobacin de los hroes recordman o de los excursionistas que pasan
los domingos en la luna. Suponiendo que exista algo as como una ambicin, que nos
espolonee y nos anime, sta es de otro tipo, ms noble y ms elevada.
El noble arte que Willibald practic durante toda su vida no fue un invento suyo, lo
aprendi ya de nio de su padre, y tambin ste ya haba tenido antepasados y
predecesores hasta un remoto pasado. En cualquier caso, l, Willibald el Viejo, no
aprendi y comenz a practicar el elevado ejercicio, que por lo general suele designarse
como El salto, a edad demasiado temprana, sino slo cuando ya era adulto. Lo poco
que sabemos de su vida puede resumirse en breves palabras. Era hijo de un oficial, que
le educ con mtodos severos y soldadescos y quera hacer de l tambin un oficial,
pero no consigui este propsito, pues Willibald, amargado por la dureza y severidad
del padre, se resisti con firme obstinacin a aquellos planes. Aunque por naturaleza se
pareca a su padre y estaba muy bien dotado para los ejercicios deportivos y militares, se
neg constantemente a seguir la profesin que aqul le haba destinado y, con testaruda
obstinacin, dedic su atencin precisamente a aquellas ocupaciones y estudios que vea
eran objeto de la mofa y el desprecio del padre: la literatura, la msica, las ciencias
filolgicas. Logr imponer su voluntad y se hizo profesor. Adquiri fama como autor de
la cancin Cmo alegra abril el corazn la cual se cant mucho durante dcadas y fue
una de las piezas favoritas de todos los cancioneros para estudiantes secundarios.
Verdad es que las generaciones posteriores olvidaron tanto el texto como la meloda de
la cancin, se burlaron de su estilo, que haba alegrado a toda una generacin, y la
eliminaron de los libros escolares. No sabemos si Willibald el Viejo alcanz a vivir
estos hechos, aunque sin duda le habra preocupado muy poco, pues cuando llevaba
algunos aos enseando en escuelas secundarias, muri su padre, y nada ms suceder
esto, desapareci la actitud despectiva de Willibald con respecto a la vida de los
soldados y oficiales, y con ella desaparecieron tambin sus aficiones musicales, que
haba exagerado por orgullo. Una vez desvanecida la autoridad contra la que tan
firmemente se haba rebelado, sigui alegremente las aptitudes e impulsos heredados,
abandon la gramtica y la lira, inici la carrera de oficial y pronto dej atrs los
primeros escalafones. Luego, gracias a una misin en tierras del Este, conoci el Oriente
y all tuvo un encuentro que sera determinante en su vida. Tuvo oportunidad de
contemplar las danzas derviches. Al principio lo hizo con esa actitud de curiosidad algo
desdeosa y escptica que tantos occidentales consideran obligada en esas tierras, pero
cada vez fue quedando ms cautivo por la fuerza del entusiasmo y la entrega total que
animaba a esos devotos danzarines y uno de ellos, un joven derviche de alta talla y
actitud casi sobrehumana, cautiv particularmente su atencin y conquist su
admiracin y su amor. No cej hasta conseguir establecer contacto y finalmente una
amistad con ese Achmed. Y a travs de l aprendi Willibald ese raro ejercicio a cuyo
servicio estara dedicada su vida y ms adelante la de su hijo: el salto sobre la propia
sombra. Desde el momento en que descubri que Achmed se retiraba frecuentemente
para ejecutar ciertos ejercicios, durante los cuales se protega cuidadosamente de
cualquier mirada curiosa, no par hasta conseguir que el derviche le confiara su secreto.
A su apremiante pregunta de qu haca tan solitario y escondido, Willibald recibi con
sorpresa esta breve respuesta: Salto sobre mi propia sombra.

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

Pero eso es imposible, exclam Willibald, es una locura. Ya lo vers, fue la


repuesta de Achmed y convoc a su amigo para el da siguiente a una cierta hora en un
lugar apartado detrs de los establos de una caravana. Y all el occidental le vio saltar
sobre su sombra, es decir: le vio saltar con tanta agilidad y rapidez, que no pudo
dictaminar si el saltador haba sido realmente ms rpido o no que la sombra que
competa con sus saltos sobre la arena. La sombra no permaneca quieta ni un momento,
y el dueo de la sombra no pareca sentir la gravedad, saltaba y giraba en incesantes y
veloces saltos como una mariposa o una liblula, plenamente concentrado en los
brincos, giros, vueltas. Y no slo no qued claro si haba saltado o no por encima de la
sombra, sino que ello haba perdido toda importancia para el sorprendido espectador, se
haba olvidado de prestarle atencin, contemplaba al saltarn con la misma emocin y
admiracin, con la misma intuicin de un milagro y una gracia divina, con que haba
contemplado en aquella ocasin la danza del coro derviche. Cuando Achmed concluy
su ejercicio, permaneci un rato quieto con los ojos cerrados, aparentemente ni
acalorado ni mareado ni cansado, con una expresin de ntima satisfaccin en el rostro.
Cuando abri los ojos, Willibald le dio las gracias con una profunda reverencia, como la
que haba practicado para la recepcin del sultn. Le pregunt al amigo en qu pensaba
mientras saltaba. En quin?, dijo ste en voz baja. En Aqul que no necesita
saltar. De momento, Willibald no comprendi. ... no necesita saltar?, repiti en
tono interrogante. Y Achmed: l es la luz misma y no tiene sombra.
Hasta ese momento, la vida de Willibald el Viejo haba sido una vida de metas, de
esfuerzos y de ambicin, primero haba procurado ganar fama y admiracin como
maestro, como poeta y msico, luego siendo oficial haba buscado la consideracin y
bienquerencia de sus superiores. En ese momento todo cambi. Su meta ya no estaba
fuera de su persona y su felicidad, su satisfaccin ya no podan ser realzadas o
disminuidas desde el exterior. Desde ese momento, su meta fue alcanzar algo de la
satisfaccin y la luz que haba visto brillar en la cara de Achmed despus de saltar su
sombra, su ansiedad tena ese grado de fervor que haba presenciado por primera vez en
la danza revoloteante de los derviches y que ahora acababa de ver, ms callada pero
tambin ms sublimada, en la devota danza del salto de la sombra.
Pese a que estaba acostumbrado a hacer rigurosos ejercicios fsicos de muchas clases,
tard mucho tiempo en alcanzar, no ya la perfeccin de su amigo, pero s al menos una
cierta habilidad.

LOS DOS HERMANOS


(Para Marula)
rase una vez un padre que tena dos hijos. El uno era hermoso y fuerte, el otro pequeo
y contrahecho; por ello despreciaba el grande al pequeo. Esto no le gustaba nada al
menor y decidi emigrar lejos e ir por el mundo. Cuando hubo caminado un trecho, se
cruz con un carretero, y al preguntarle dnde iba con su carro, le contest el carretero
que tena que llevar a los enanos sus tesoros a una montaa de cristal. El pequeo le
pregunt cul era la recompensa. La contestacin fue que en pago reciba algunos

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

diamantes. Entonces el pequeo tuvo ganas de ir tambin a donde estaban los enanos.
Por eso pregunt al carretero si crea que los enanos le admitiran. El carretero dijo que
no lo saba, pero llev al pequeo consigo. Por fin llegaron al monte de cristal, y el
guardin de los enanos recompens ricamente al carretero por su molestia y le despidi.
Entonces se lo dijo todo. El enano dijo que le siguiera. Los enanitos le admitieron de
buena gana y llev desde entonces una vida esplndida.
Ahora veamos lo que pas con el otro hermano. ste, durante mucho tiempo, lo pas
muy bien en casa. Pero cuando se hizo mayor, tuvo que ser soldado e irse a la guerra.
Fue herido en el brazo derecho y tuvo que pedir limosna. As lleg el pobre tambin una
vez a la montaa de cristal y vio all a un hombre contrahecho, pero no sospechaba que
fuera su hermano. Mas ste le reconoci en seguida y le pregunt qu era lo que
deseaba.
-Oh!, seor, estar agradecido si me dais una corteza de pan, que tengo mucha hambre.
-Ven conmigo -dijo el pequeo.
Y entr en la cueva cuyas paredes refulgan de diamantes puros.
-Puedes tomar un puado de ellos si eres capaz de desprender las piedras sin ayuda -dijo el contrahecho.
El mendigo intent con su mano sana desprender algo de la roca de diamantes, pero
naturalmente no le fue posible. Entonces dijo el pequeo:
-Tal vez tengas un hermano, te permito que l te ayude.
El mendigo rompi en llanto y dijo:
-Ciertamente, tena antao un hermano, pequeo y contrahecho como usted, y tan bueno
y amable, l seguramente me habra ayudado, pero yo le ech inhumanamente de mi
lado, y hace ya mucho tiempo que no s nada de l.
Entonces dijo el pequeo:
-Pues yo soy tu pequeo. No sufrirs ms privaciones, qudate conmigo.
Que entre mi cuento y el de mi nieto y colega existe un parecido o parentesco no es
seguramente ningn error de apreciacin del abuelo. Un psiclogo vulgar acaso
interpretara los dos ensayos infantiles de este modo: cada uno de los dos narradores
habr de ser identificado con el hroe de su cuento, y tanto el piadoso muchacho Pablo
como el pequeo contrahecho se inventan un doble cumplimiento de su deseo, o sea, en
primer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean juguetes y libros o toda una
montaa de piedras preciosas y una vida regalada con los enanitos, o sea, con sus
semejantes, lejos de los mayores, adultos, normales. Ms all de ello, empero, se
atribuye cada uno de los narradores de cuentos poticamente una gloria moral, una
corona de virtudes, pues compasivamente da su tesoro al pobre (lo que en realidad no
habran hecho ni el viejo de diez aos ni el mozuelo de diez aos). Ser cierto as, no

Librodot

Cuentos maravillosos

Hermann Hesse

quiero hacer objeciones. Pero tambin me parece que el cumplimiento del deseo se
realiza en la regin de lo imaginario y del juego, por lo menos de m mismo puedo decir
que a la edad de diez aos no era ni capitalista ni comerciante de joyas, y que con
seguridad an no haba visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, ya conoca
algunos cuentos de Grimm, y tal vez tambin a Aladino y su lmpara maravillosa, y la
montaa de piedras preciosas era para el nio menos la representacin de riquezas que
un sueo de inaudita belleza y poder mgico. Y singular me pareci tambin que en mi
cuento no aparezca ningn buen Dios, a pesar de que en m hubiera sido
probablemente ms natural y ms real la alusin que en mi nieto, que slo en el
colegio haba llegado a tener curiosidad por l.
Lstima que la vida sea tan corta y est tan sobrecargada de obligaciones y tareas de
actualidad, aparentemente importantes e indispensables; a veces por la maana, no se
atreve uno a levantarse de la cama porque sabe que la gran mesa de despacho est
todava colmada de asuntos sin despachar y que durante el da, el correo los duplicar
encima.
Si no, an se podra hacer algn que otro juego divertido de meditacin con los dos
manuscritos infantiles. A m, por ejemplo, nada me parecera ms Interesante que una
investigacin comparativa del estilo y de la sintaxis en los dos ensayos. Pero para
juegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante larga. Al fin y al cabo no estara
tampoco indicado perturbar tal vez el desarrollo del sesenta y tres aos menor de los dos
autores por medio del anlisis y la crtica. Pues es, el menor segn las circunstancias,
puede llegar todava a se alguien, pero no as el viejo.