You are on page 1of 446

Elizabeth Klubler Ross

La Rueda De La Vida
NDICE
1. La casualidad no existe

PRIMERA PARTE "EL RATN"

2. El capullo

3. Un ngel moribundo

4. Mi conejito negro

5. Fe, esperanza y amor

6. Mi propia bata

7. La promesa

8. El sentido de mi vida

9. Tierra bendita

10. Las mariposas

SEGUNDA PARTE "EL OSO"

11. En casa para cenar

12. La Facultad de Medicina

13. Medicina buena

14. La doctora Elisabeth Kubler-Ross

15. El Hospital Estatal de Manhattan

16. Vivir hasta la muerte

17. Mi primera conferencia

18. Maternidad

19. Sobre la muerte y los moribundos

20. Alma y corazn

21. Mi madre

22. La finalidad de la vida

23. La fama

24. La seora Schwartz

25. Hay algo despus de la vida?

TERCERA PARTE "EL BFALO"

26. Jeffy

27. Vida despus de la muerte

28. La prueba

29. Intermediarios hacia el otro lado

30. La muerte no existe

31. Mi conciencia csmica

32. El hogar definitivo

33. El sida

34. Healing Waters

CUARTA PARTE "EL GUILA"

35. Servicio prestado

36. La mdica rural


37. Graduacin

38. La seal de Manny

39. La mariposa

40. Sobre la vida y el vivir

Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se


nos permite
abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo
de seda
encierra a la futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los


temores y
preocupaciones; libres como una bellsima mariposa, y regresamos a nuestro
hogar, a Dios.

De una carta a un nio enfermo de cncer

"EL RATN" (infancia).

Al ratn le gusta meterse por todas partes, es animado y juguetn, y va


siempre por delante de los dems.

"EL OSO" (edad madura, primeros aos)

El oso es muy comodn y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se re


de las correras del ratn.

"EL BFALO" (edad madura, ltimos aos).

Al bfalo le gusta recorrer las praderas confortablemente instalado, repasa su


vida y anhela desprenderse de su pesada carga para convertirse en guila.

"EL GUILA" (aos finales).

Al guila le entusiasma sobrevolar el mundo desde las alturas, no a fin de


contemplar con desprecio a la gente, sino para animarla a que mire hacia lo
alto.

LA CASUALIDAD NO EXISTE.

Tal vez esta introduccin sea de utilidad. Durante aos me ha perseguido la


mala
reputacin. La verdad es que me han acosado personas que me consideran la
Seora de la
Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado ms de tres decenios a
investigar la
muerte y la vida despus de la muerte me convierte en experta en el tema. Yo
creo que se
equivocan.

La nica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.

Siempre digo que la muerte puede ser una de las ms grandiosas experiencias
de la vida. Si
se vive bien cada da, entonces no hay nada que temer.

Tal vez ste, que sin duda ser mi ltimo libro, aclare esta idea. Es posible que
plantee
nuevas preguntas e incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de


flores de mi casa
en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 aos de vida y los considero
extraordinarios.
Cuando era nia, en Suiza, jams, ni en mis sueos ms locos y eran
realmente muy
locos, habra pronosticado que llegara a ser la famosa autora de Sobre la
muerte y los
moribundos, una obra cuya exploracin del ltimo trnsito de la vida me situ
en el centro
de una polmica mdica y teolgica. Jams me habra imaginado que despus
me pasara

el resto de la vida explicando que la muerte no existe.

Segn la idea de mis padres, yo tendra que haber sido una simptica y devota
ama de casa
suiza. Pero acab siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del
suroeste de
Estados Unidos, que se comunica con espritus de un mundo que creo es
mucho ms
acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que la medicina moderna se
ha
convertido en una especie de profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una
tontera. Lo
nico que a mi juicio sana verdaderamente es el amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los
ltimos aos
he sufrido vanas embolias, entre ellas una de poca importancia justo despus
de la Navidad
de 1996. Mis mdicos me aconsejaron, y despus me suplicaron, que dejara el
tabaco, el
caf y los chocolates. Pero yo contino dndome esos pequeos gustos. Por
qu no? Es
mi vida.

As es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada


a mis
costumbres, si estoy un poco desequilibrada, qu ms da? As soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse


bien. Pero mis
experiencias me han enseado que no existen las casualidades en la vida. Las
cosas que me
ocurrieron tenan que ocurrir.

Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo


cuando me
encontr con mi primer paciente de sida. Me sent llamada a viajar unos
200.000
kilmetros al ao para dirigir seminarios que ayudaban a las personas a hacer
frente a los
aspectos ms dolorosos de la vida, la muerte y la transicin entre ambas. Ms
adelante me
sent impulsada a comprar una granja de 120 hectreas en Virginia, donde
constru mi
propio centro de curacin e hice planes para adoptar a bebs infectados por el
sida. Aunque
todava me duele reconocerlo, comprendo que estaba destinada a ser
arrancada de ese lugar
idlico.

En 1985, despus de anunciar mi intencin de adoptar a bebs infectados por


el sida, me
convert en la persona ms despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque
pronto
renunci a mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo posible,
excepto
matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia las ventanas de mi
casa y
mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes amenazadores que me
hicieron
desagradable y peligrosa la vida en ese precioso paraje. Pero aqul era mi
hogar, y
obstinadamente me negu a hacer las maletas.

Viv casi diez aos en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo
lo que
haba soado, y para hacerla realidad invert en ella todo el dinero ganado con
los libros y
conferencias. Constru mi casa, una cabana cercana y una alquera. Constru
tambin un
centro de curacin donde daba seminarios, reduciendo as el tiempo dedicado
a mi
ajetreado programa de viajes. Tena el proyecto de adoptar a bebs infectados
por el sida,
para que disfrutaran de los aos de vida que les quedaran, los que fueran, en
plena
naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para m. Nada me relajaba ms


despus de un largo
trayecto en avin que llegar al serpenteante camino que suba hasta mi casa.
El silencio de
la noche era ms sedante que un somnfero. Por la maana me despertaba la
sinfona que
componan vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando cada uno en su
lengua. Su
bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos se extendan hasta
donde
alcanzaba mi vista, brillantes con el roco recin cado. Los viejos rboles me
ofrecan su
silenciosa sabidura.

All se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son
la materia de
la vida, me dej las manos mugrientas.

Mi vida.

Mi alma estaba all.

Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quem toda entera, hasta el suelo, y fue una prdida total para m. El fuego
destruy
todos mis papeles. Todo lo que posea se transform en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avin


para llegar a
casa cuando me enter de que sta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo
me suplic
que no fuera all todava. Pero toda mi vida me haban dicho que no estudiara
medicina,
que no hablara con pacientes moribundos, que no creara un hospital para
enfermos de sida
en la crcel, y cada vez, obstinadamente, yo haba hecho lo que me pareca
correcto y no lo
que se esperaba que hiciera. Esa vez no sera diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto ms numerosos son ms


aprendemos y maduramos.

El viaje en avin fue rpido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atrs del
coche de un
amigo que conduca a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde
varios
kilmetros de distancia distingu nubes de humo y lenguas de fuego que se
perfilaban
contra un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran
incendio. Cuando
ya estbamos ms cerca, la casa, o lo que quedaba de ella, casi no se vea
entre las llamas.
Aqulla era una escena digna del infierno. Los bomberos dijeron que jams
haban visto

algo semejante. Debido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa hasta


la maana
siguiente.

Esa primera noche busqu refugio en la alquera, que no se hallaba lejos de la


casa y estaba
habilitada para acoger a mis invitados. Me prepar una taza de caf, encend
un cigarrillo y
me puse a pensar en la tremenda prdida que representaban para m los
objetos
carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi casa. Era algo
aniquilador,
pasmoso, incomprensible. Entre lo que haba perdido estaban los diarios que
llevaba mi
padre desde que yo era nia, mis papeles y diarios personales, unos 20.000
historiales de
casos relativos a mis estudios sobre la vida despus de la muerte, mi coleccin
de objetos
de arte de los indios norteamericanos, fotografas, ropa, todo.

Durante 24 horas permanec en estado de conmocin. No saba cmo


reaccionar, si llorar,
gritar, levantar los puos contra Dios, o simplemente quedarme con la boca
abierta ante la
frrea intromisin del destino. La adversidad slo nos hace ms fuertes.
Siempre me

preguntan cmo es la muerte. Contesto que es maravillosa. Es lo ms fcil que


vamos a
hacer jams.

La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela;


recibimos muchas
lecciones. Cuanto ms aprendemos, ms difciles se ponen las lecciones.

Aqulla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no serva de
nada negar
la prdida, la acept. Qu otra cosa poda hacer? En todo caso, era slo un
montn de
objetos materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su
significado, no eran
nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos hijos,
Kenneth y
Barbara, ambos adultos, estaban vivos. Unos estpidos haban logrado
quemarme la casa y
todo lo que haba dentro, pero no podan destruirme a m.

Cuando se aprende la leccin, el dolor desaparece.

Esta vida ma, que comenzara a muchos miles de kilmetros, ha sido muchas
cosas, pero
jams fcil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha
sin
contratiempos. No hay placer sin dolor. Conoceramos el goce de la paz sin la
angustia de
la guerra? Si no fuera por el sida, nos daramos cuenta de que el mundo est
en peligro?
Si no fuera por la muerte, valoraramos la vida? Si no fuera por el odio,
sabramos que el

objetivo ltimo es el amor?

Me gusta decir que "Si cubriramos los desfiladeros para protegerlos de los
vendavales,
jams veramos la belleza de sus formas".

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos aos fue una de esas
ocasiones en que es
difcil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida haba estado en
encrucijadas
similares, escudriando el horizonte en busca de algo casi imposible de ver. En
esos
momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a quin culpar, o
puede elegir
sanar y continuar amando. Puesto que creo que la nica finalidad de la
existencia es
madurar, no me cost escoger la alternativa.

As pues, a los pocos das del incendio fui a la ciudad, me compr una muda de
ropa y me
prepar para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacin.

En cierto modo, sa es la historia de mi vida.


PRIMERA PARTE
"EL RATN".

2. EL CAPULLO.

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccin que
debemos
seguir. Si no prestamos atencin, tomamos malas decisiones y acabamos con
una vida

desgraciada. Si ponemos atencin aprendemos las lecciones y llevamos una


vida plena y
feliz, que incluye una buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedro, que coloca sobre
nuestros
hombros la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.

La primera decisin importante la tom yo sola cuando estaba en el sexto ao


de enseanza
bsica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; tenamos que
escribir una
redaccin en la que explicramos qu queramos ser cuando furamos
mayores. En Suiza,
el trabajo en cuestin era un acontecimiento importantsimo, pues serva para
determinar
nuestra instruccin futura. O bien te encaminabas a la formacin profesional, o
bien
seguas durante aos rigurosos estudios universitarios.

Yo cog lpiz y papel con un entusiasmo poco comn. Pero por mucho que
creyera que
estaba forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependa de la
decisin de los

hijos. Slo tena que pensar en la noche anterior. Despus de la cena, mi padre
hizo a un
lado su plato y nos mir detenidamente antes de hacer una importante
declaracin.

Ernst Kbler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Aos atrs
haba enviado
a mi hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese
momento estaba a
punto de revelar el futuro de sus hijas trillizas.

Yo me sent impresionadsima cuando le dijo a Erika, la ms frgil de las tres,


que hara
una carrera universitaria. Despus le dijo a Eva, la menos motivada, que
recibira
formacin general en un colegio para seoritas. Finalmente fij los ojos en m y
yo rogu
para mis adentros que me concediera mi sueo de ser mdica. Seguro que l lo
saba.

Pero no olvidar jams el momento siguiente. Elisabeth, t vas a trabajar en


mi oficina
me dijo. Necesito una secretaria eficiente e inteligente. Ese ser el lugar
perfecto para
ti.

Me sent terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idnticas, toda mi
vida haba
luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me
negaban los
pensamientos y sentimientos que me hacan nica.

Me imagin trabajando en su oficina, sentada todo el da ante un escritorio,


escribiendo

cifras. Mis jornadas seran tan uniformes como las lneas de un papel
cuadriculado.

Eso no era para m. Desde muy pequea haba sentido una inmensa curiosidad
por la vida.
Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Soaba con ser mdica rural
o, mejor an,
con ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo en que mi
hroe Al-bert
Schweitzer lo haca en frica. No saba de dndehaba sacado esas ideas, pero
s saba que
no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi padre.

- No, gracias! repliqu.

En aquel tiempo una respuesta as de un hijo no era aceptable, sobre todo en


mi casa. Mi
padre se puso rojo de indignacin, se le hincharon las venas de las sienes.
Entonces
explot:

- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de


empleada
domstica grit, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.

- Prefiero eso contest al instante.

Y lo deca en serio. Prefera trabajar de empleada del hogar y conservar mi


independencia
que permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de
contable o
secretaria. Eso habra sido para m como ir a la crcel.

Todo eso me aceler el corazn y la pluma cuando, a la maana siguiente en la


escuela,
lleg el momento de escribir la redaccin.

En la ma no apareci ni la ms mnima alusin a un trabajo de oficina.


Entusiasmada,
escrib sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas
y vanadas
formas de la vida. "Deseo descubrir la finalidad de la existencia."

Desafiando a mi padre, afirm tambin que aspiraba a ejercer la medicina. No


me
importaba que l leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me poda
robar los
sueos. "Apuesto a que algn da podr hacerlo sola me dije. Siempre
hemos de
aspirar a la estrella ms alta."

Las preguntas de mi infancia eran: por qu nac trilliza sin una clara identidad
propia?
Por qu era tan duro mi padre? Por qu mi madre era tan cariosa? Tenan
que ser as.
Eso formaba parte del plan. Creo que toda persona tiene un espritu o ngel
guardin.
Ellos nos ayudan en la transicin entre la vida y la muerte y tambin a elegir a
nuestros padres
antes de nacer.

Mis padres eran una tpica pareja conservadora de clase media alta de Zrich.
Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos
opuestos se
atraen. Mi padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas ms
importante

de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus ojos


castao
oscuro slo vean dos posibilidades en la vida: su idea y la idea equivocada.

Pero tambin tena un enorme entusiasmo por la vida. Nos diriga en los cantos
alrededor
del piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo.
Miembro del
prestigioso Club de Esqu de Zrich, era el hombre ms feliz del mundo cuando
iba de
excursin, escalaba o esquiaba en las montaas. Ese amor a la naturaleza se lo
transmiti a
sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en


las
actividades al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y
atractiva, era un
ama de casa prctica y orgullosa de sus habilidades. Era una excelente
cocinera. Ella
misma confeccionaba gran parte de su ropa, teja mullidos suters, tena la
casa ordenada y
limpia, y cuidaba de un jardn que atraa a muchos admiradores. Era
valiossima para el
negocio de mi padre. Despus de que naciera mi hermano, se consagr a ser
una buena
madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna
dificultad
qued embarazada por segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or a Dios


pidindole

una chiquitna regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para muecas. La
doctora B.,
tocloga de edad avanzada, la asisti durante los dolores y contracciones. Mi
padre, que
estaba en la oficina cuando le comunicaron el estado de mi madre, lleg al
hospital en el
momento en que culminaba la espera de nueve meses. La doctora se agach y
cogi a un
beb pequesimo, el recin nacido ms diminuto que los presentes en la sala
de partos
haban visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pes 900 gramos. La doctora se sorprendi ante mi


tamao, o mejor
dicho ante mi falta de tamao; pareca un ratoncito. Nadie supuso que
sobrevivira. Pero en
cuanto mi padre oy mi primer vagido, se precipit al pasillo a llamar a su
madre, Frieda,
para informarle de que tena otro nieto. Cuando volvi a entrar en la
habitacin, le sacaron
de su error.

- En realidad Frau Kbler ha dado a luz a una hija le dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta difcil establecer el sexo de los bebs
tan
pequeitos. As pues, volvi a correr hacia el telfono para decir a su madre
que haba
nacido su primera nieta.

- La vamos a llamar Ehsabeth le anunci orgulloso.

Cuando volvi a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se


encontr con otra

sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan frgil como yo, de 900
gramos. Despus
de dar la otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre
continuaba con
muchos dolores. Ella juraba que an no haba terminado, que iba a dar a luz
otro beb. Para
mi padre aquella afirmacin era fruto del agotamiento y, un poco a
regaadientes, la
anciana y experimentada doctora le dio la razn.

Pero de pronto mi madre empez a tener ms contracciones. Comenz a


empujar y al cabo
de unos momentos naci una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos,
triplicaba el
peso de cada una de las otras dos, y tena la cabecita llena de rizos. Mi agotada
madre
estaba emocionadsima. Por fin tena a la niita con la que haba soado esos
nueve meses.

La anciana doctora B. se crea clarividente. Nosotras ramos las primeras


trillizas cuyo
nacimiento le haba tocado asistir.

Nos mir detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada
una. Le dijo
que Eva, la ltima en nacer, siempre sera la que estara "ms cerca del
corazn de su
madre", mientras que Erika, la segunda, siempre "elegira el camino del
medio". Despus
la doctora B. hizo un gesto hacia m, coment que yo les haba mostrado el
camino a las
otras dos y aadi: Jams tendr que preocuparse por sta. Al da siguiente
todos los

diarios locales publicaban la emocionante noticia del nacimiento de las trillizas


Kbler.
Mientras no vio los titulares, mi abuela crey que mi padre haba querido
gastarle una
broma tonta. La celebracin dur varios das. Slo mi hermano no particip del
entusiasmo: sus das de principito encantado haban acabado bruscamente. Se
vio
sumergido bajo un alud de paales. Muy pronto estara empujando un pesado
coche por las
colinas u observando a sus tres hermanitas sentadas en orinales idnticos.
Estoy segursima
de que la falta de atencin que sufri explica su posterior distanciamiento de la
familia.

Para m era una pesadilla ser trilliza. No se lo deseara ni a mi peor enemigo.


ramos
iguales, recibamos los mismos regalos, las profesoras nos ponan las mismas
notas; en los
paseos por el parque los transentes preguntaban cul era cul, y a veces mi
madre
reconoca que ni siquiera ella lo saba.

Era una carga psquica pesada de llevar. No slo nac siendo una pizca de 900
gramos con
pocas probabilidades de sobrevivir, sino que adems me pas toda la infancia
tratando de
saber quin era yo.

Siempre me pareci que tena que esforzarme diez veces ms que todos los
dems y hacer
diez veces ms para demostrar que era digna de... algo, que mereca vivir. Era
una tortura
diaria.

Slo cuando llegu a la edad adulta comprend que en realidad eso me


benefici. Yo
misma haba elegido para m esas circunstancias antes de venir al mundo.
Puede que no
hayan sido agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron
las que me
dieron el aguante, la determinacin y la energa para todo el trabajo que me
aguardaba.

3. UN NGEL MORIBUNDO.

Despus de cuatro aos de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zrich


en el que no
haba espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simptica casa de campo
de tres
plantas en Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a media hora de
Zrich en
tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impuls a llamarla "la Casa Verde".

Nuestra nueva vivienda se ergua en una verde colina y desde ella se vea el
pueblo. Tena
todo el sabor del tiempo pasado y un pequeo patio cubierto de hierba donde
podamos
correr y jugar. Disponamos de un huerto que nos proporcionaba hortalizas
frescas
cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energa y al instante me
enamor de la
vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me encantaba aspirar el aire
fresco
matutino y tener lugares para explorar. A veces me pasaba todo el da
vagabundeando por
los prados y bosques y persiguiendo pjaros y animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta poca, ambos muy importantes
porque
contribuyeron a formar a la persona que llegara a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una


aldea africana,
que despert mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una
curiosidad que me
acompaara toda la vida. De inmediato me fascinaron los nios de piel morena
de las
fotos. Con el fin de entenderlos mejor me invent un mundo de ficcin en el
que poda
hacer exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que slo comparta con mis
hermanas.
No par de importunar a mis padres pidindoles una mueca con la cara negra,
cosa
imposible de encontrar en Suiza. Incluso renunci a mi coleccin de muecas
mientras no
tuviera algunas con la cara negra.

Un da me enter de que en el zoolgico de Zrich se haba inaugurado una


exposicin
africana y decid ir a verla con mis propios ojos. Cog el tren, algo que haba
hecho en
muchas ocasiones con mis padres, y no tuve ninguna dificultad para encontrar
el zoo. All
presenci la actuacin de los tambores africanos, que tocaban unos ritmos de
lo ms
hermosos y exticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden se haba echado
a la calle

buscando a la traviesa fugitiva Kbler. Nada saba yo de la inquietud que haba


creado
cuando esa noche entr en mi casa. Pero recib el conveniente castigo.

Por esa poca, recuerdo tambin haber asistido a una carrera de caballos con
mi padre.
Como era tan pequea, me hizo ponerme delante de los adultos para que
tuviera una mejor
vista. Estuve toda la tarde sentada en la hmeda hierba de primavera. Pese a
que senta un
poco de fro, contine all instalada para disfrutar de la cercana de esos
hermosos caballos.

Poco despus cog un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche
despert
totalmente desorientada, caminando por el stano. All me encontr mi madre,
que me
llev al cuarto de invitados, donde podra vigilarme. Estaba delirando de fiebre.
El
resfriado se convirti rpidamente en pleuresa y despus en neumona. Yo
saba que mi
madre estaba resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar unos
das, dejndola
sola con su agotador tro de nias y su hijo todava pequeo.

A las cuatro de la maana se me dispar an ms la fiebre y mi madre decidi


actuar.
Llam a una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi al
seor H., uno
de los pocos vecinos que tena coche, que nos llevara al hospital. Me envolvi
en mantas y
me sostuvo en brazos en el asiento de atrs mientras el seor H. conduca a
gran velocidad
hasta el hospital para nios de Zrich.

sa fue mi introduccin a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me


grab en la
memoria por su carcter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fra,
nadie me dijo
una sola palabra, ni siquiera un saludo, un "hola, cmo ests", nada. Una
doctora apart las
mantas de mi cuerpo tembloroso y procedi a desvestirme rpidamente. Le
pidi a mi
madre que saliera de la sala. Entonces me pesaron, me examinaron, me
punzaron, me
exploraron, me pidieron que tosiera; buscando la causa de mi problema me
trataron como a
un objeto, no como a una nia pequea.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacin desconocida.


En realidad,
se pareca ms a una jaula de cristal, o a una pecera. No haba ventanas, el
silencio era
absoluto. La luz del techo permaneca encendida las veinticuatro horas del da.
Durante las
semanas siguientes una sene de personas en bata de laboratorio estuvo
entrando y saliendo
sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.

Haba otra cama en la pecera. La ocupaba una nia unos dos aos mayor que
yo. Se vea
muy frgil y tena la piel tan blanca que pareca translcida. Me haca pensar
en un ngel
sin alas, un pequeo ngel de porcelana. Nadie la iba a visitar jams.

La nia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, as que nunca


llegamos a
hablar. Pero nos sentamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos
mirbamos a
los ojos durante perodos de tiempo inconmensurables. Era nuestra manera de

comunicarnos; tenamos largas e interesantes conversaciones sin emitir el


menor sonido.
Constitua una simple transmisin de pensamientos. Lo nico que tenamos que
hacer era
abrir los ojos y comenzar la comunicacin. Dios mo, cunto haba que decir.

Un da, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drstico, me despert


de un sopor
poblado de sueos y al abrir los ojos vi que mi compaera de cuarto me estaba
esperando
con la vista fija en m. Entonces tuvimos una conversacin muy hermosa,
conmovedora y
osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de madrugada, se
marchara. Yo
me preocup.

- No pasa nada me dijo. Hay ngeles esperndome.

Esa noche not que se remova ms de lo habitual. Cuando trat de atraer su


atencin,
continu mirando como sin verme, o tal vez mirando a travs de m.

- Es importante que sigas luchando me explic. Vas a mejorar. Vas a volver


a tu casa
con tu familia.

Yo me alegr, pero repentinamente me sent angustiada.

- Y t? le pregunt.

Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me asegur que no
haba de qu
preocuparse. Nos sonremos y volvimos a dormirnos. Yo no senta ningn temor
por el
viaje que mi amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me pareca algo tan natural
como que
el sol se ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.

A la maana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada.


Ninguno de los
mdicos ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi
interior yo
sonre, sabiendo que antes de marcharse haba confiado en m. Tal vez yo saba
ms que
ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que aparentemente muri
sola pero
que, estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimensin. Saba que
se haba
marchado a un lugar mejor.

En cuanto a m, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba


culpable por no
dejar que mis padres se me acercaran y slo pudieran mirarme desde el otro
lado de los
cristales de las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo necesitaba
desesperadamente
era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces; deseaba sentir la tibia piel de mis
padres y or
rer a mis hermanas. Ellos apretaban las caras contra el cristal. Me enseaban
dibujos
enviados por mis hermanas, me sonrean y me hacan gestos con las manos.
En eso
consistieron sus visitas mientras estuve en el hospital.

Mi nico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas.
Era
agradable, y adems enfureca a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la
mano y me
amenazaba con atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los
labios. Desafiante
y aburrida yo continu hacindolo; no poda refrenarme; era la nica diversin
que tena.
Pero un da, despus de que se marcharan mis padres, entr esa cruel doctora
en la
habitacin, me vio la sangre en los labios y me at los brazos para que no
pudiera volver a
tocarme la cara.

Entonces utilic los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora


me detestaba
por ser una nia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso;
estaba enferma,
me senta sola y ansiaba el calor del contacto humano. Sola frotarme uno con
otro los pies
y piernas para sentir el consolador contacto de la piel humana. sa no era
manera de tratar
a una nia enferma, y sin duda haba nios mucho ms enfermos que yo que lo
pasaran
an peor.

Una maana se reunieron varios mdicos alrededor de mi cama y conversaron


en
murmullos acerca de que necesitaba una transfusin de sangre. Al da
siguiente muy
temprano entr mi padre en mi desolada habitacin y con aspecto ufano y
heroico me
anunci que iba a recibir un poco de su "buena sangre gitana". De pronto se
me ilumin la
habitacin. Nos hicieron tendernos en dos camillas contiguas y nos insertaron
sendos tubos

en los brazos. El aparato de succin y bombeo de sangre se accionaba


manualmente y
pareca un molinillo de caf. Mi padre y yo contemplbamos los tubos rojos.
Cada vez que
movan la palanca sala sangre del tubo de mi padre y entraba en el mo.

- Esto te va a sacar del pozo me anim. Pronto podrs venir a casa.

Lgicamente yo cre cada una de sus palabras. Cuando acab la transfusin me


deprim al
ver que mi padre se levantaba y se marchaba, y volva a quedarme sola. Pero
pasados unos
das me baj la fiebre y se me calm la tos. Entonces, una maana volvi a
aparecer mi
padre, me orden que bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo
hasta un
pequeo vestuario. All te espera una pequea sorpresa me dijo. Aunque
las piernas
me temblaban, mi nimo eufrico me permiti recorrer el pasillo, al final del
cual me
imaginaba que estaran esperndome mi madre y mis hermanas para darme
una sorpresa.
Pero al entrar me encontr en un cuarto vaco. Lo nico que haba era una
pequea maleta
de piel. Mi padre asom la cabeza y me dijo que abriera la maleta y me vistiera
rpidamente. Me senta dbil, tena miedo de caerme y dudaba de tener
fuerzas para abrir

la maleta. Pero no quera desobedecer a mi padre y tal vez perder la


oportunidad de volver
a casa con l.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y all encontr la mejor
sorpresa de
mi vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y
encima de
todo, una mueca negra! Era el tipo de mueca negra con que haba soado
durante
meses. La cog y me ech a llorar. Jams antes haba tenido una mueca que
fuera slo
ma; nada. No haba ni un juguete ni una prenda de ropa que no compartiera
con mis
hermanas. Pero esa mueca negra era ciertamente ma, toda ma, claramente
distinguible
de las muecas blancas de Eva y de Erika. Me sent tan feliz que me entraron
deseos de
bailar, y lo habra hecho si mis piernas me lo hubieran permitido.

Una vez en casa, mi padre me subi en brazos a la habitacin y me puso en la


cama.
Durante las semanas siguientes slo me aventuraba a salir hasta la cmoda
tumbona del
balcn, donde me instalaba, con mi preciada mueca negra en los brazos para
calentarme
al sol y contemplar admirada los rboles y las flores donde jugaban mis
hermanas. Me
senta tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder jugar con ellas.

Lament perderme el comienzo de las clases, pero un da soleado se present


en casa mi
profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcn
y me

dieron una serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de


marcharse, mi
profesora me entreg un precioso oso negro lleno de las ms deliciosas trufas
de chocolate,
que devor a una velocidad rcord.

A paso lento pero seguro volv a la normalidad. Como comprendera mucho


ms adelante,
mucho despus de haberme convertido en uno de esos mdicos de hospital de
bata blanca,
mi recuperacin se debi en gran parte a la mejor medicina del mundo, a los
cuidados y el
cario que recib en casa, y tambin a no pocos chocolates.

4. MI CONEJITO NEGRO.

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y


ponindolas
despus en lbumes con un orden meticuloso. Tambin llevaba detallados
diarios, donde
anotaba cul de nosotras balbuca las primeras palabras, cul aprenda a
gatear o a caminar,
cul deca algo divertido o inteligente, en fin, todos esos preciosos momentos
que siempre
me hicieron fruncir el ceo hasta que fueron destruidos. Afortunadamente
todava los
tengo alojados en la mente.

La poca de Navidad era la mejor del ao. En Suiza, todos los nios se afanan
por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes
cercanos.
Durante los das anteriores a Navidad nos sentbamos a tejer forros para los
colgadores de

ropa, a bordar pauelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y paitos


de adorno.
Recuerdo lo orgullosa que me sent de mi hermano cuando llev a casa una
caja para tiles
de lustrar zapatos que haba hecho en la escuela durante la clase de
carpintera.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de


preparar platos
especiales y nuevos para las fiestas. Escoga con esmero las mejores tiendas
donde
comprar la carne y las verduras, y no le haca ascos a caminar kilmetros para
adquirir algo
especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traa a casa un


hermoso ramo de
anmonas, rannculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy,
en el mes de
diciembre, con slo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores. Tambin nos
traa cajas
de dtiles, higos y otras exquisiteces que hacan que el adviento fuera una
poca especial y
mstica. Mi madre llenaba todos los bcaros con flores y ramas de pino y
decoraba con
mimo toda la casa. Siempre haba un ambiente de expectacin y entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nios a dar un largo paseo en


busca del Nio
Jess. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos haca creer que cualquier
destello
brillante en la nieve era una seal de que el Nio Jess estaba a punto de
llegar. Jams
ponamos en duda sus palabras mientras recorramos bosques y colinas,
siempre con la
esperanza de verlo con nuestros propios ojos. La excursin sola durar horas,
hasta que se
haca de noche y mi padre deca, en tono derrotado, que era hora de volver a
casa para que
mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegbamos al jardn, apareca mi madre envuelta en su grueso


abrigo, como
si regresara de una compra de ltima hora. Todos entrbamos en la casa al
mismo tiempo y
all descubramos que por lo visto el Nio Jess haba permanecido todo ese
tiempo en
nuestra sala de estar, y encendamos todas las velitas del enorme rbol de
Navidad,
maravillosamente adornado. Bajo el rbol haba paquetes de regalos. Luego
celebrbamos
un gran banquete mientras las velas brillaban con luz trmula.

Despus pasbamos al saln, que era a la vez la sala de msica y biblioteca, y


entonbamos
al unsono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva tocaba
el piano y
mi hermano el acorden. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa voz de
tenor y todos lo
seguamos. A continuacin mi padre nos lea algn cuento navideo que sus
hijos
escuchbamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi madre serva los
postres,

nosotros merodebamos alrededor del rbol tratando de adivinar qu


contenan los
paquetes. Finalmente, despus del postre, abramos los regalos y nos
quedbamos jugando
hasta la hora de irnos a la cama.

De costumbre los das laborales mi padre se marchaba por la maana


temprano para coger
el tren hacia Zrich. Regresaba a medioda y volva a marcharse despus de la
comida
principal del da. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer las
camas, limpiar
la casa y preparar la comida, que normalmente constaba de cuatro platos.
Todos tenamos
que estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba con sus "miradas
de guila" si
hacamos demasiado ruido o no dejbamos limpio el plato. Rara vez tena que
levantar la
voz, de modo que cuando lo haca, todos nos apresurbamos a portarnos bien.
Si no, nos
invitaba a pasar a su estudio, y sabamos muy bien lo que eso significaba.

No recuerdo ninguna ocasin en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o


con Erika.
Erika era una nia extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta
de mi madre.
As pues, los blancos de las reprimendas solamos ser Ernst y yo. Mi padre nos
haba
puesto sobrenombres a las tres nias. A Erika la llamaba Augedaechli, que
significa "la
tapita que cubre el ojo", nombre simblico que expresaba lo unido que se
senta a ella, y tal
vez el hecho de que siempre la vea medio dormida, soadora, con los ojos casi
cerrados. A
m me llamaba Meisli, "gorrioncillo", debido a que siempre iba saltando de
rama en rama,

y a veces Musel, "ratoncita", porque nunca estaba quieta en la silla. A Eva la


llamaba Leu,
que significa "len", posiblemente por sus abundantes y preciosos cabellos, y
tambin por
su voraz apetito. Ernst era el nico al que llamaba por su verdadero nombre.

Por la noche, mucho despus de que volviramos de la escuela y mi padre del


trabajo, nos
reunamos todos en la sala de msica a cantar. Mi padre, muy solicitado
animador en el
prestigioso Club de Esqu de Zrich, procuraba que aprendiramos cientos de
baladas y
canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que Erika y yo no
estbamos dotadas
para el canto y estropebamos el coro con nuestras voces desentonadas. En
consecuencia,
mi padre nos releg a la cocina a fregar los platos. Casi diariamente, mientras
los otros
cantaban, Erika y yo lavbamos los platos cantando por nuestra cuenta. Pero
no nos
importaba. Cuando acabbamos, en lugar de ir a reunimos con los dems, nos
sentbamos
en el tablero de la cocina a cantar las dos solas y desde all pedamos a los
dems que
entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave Mara, Das alte Lied
y Always.
sos fueron los tiempos ms felices.

Llegada la hora de dormir, las tres nias nos acostbamos en camas idnticas,
con sbanas
idnticas, y dejbamos preparadas nuestras ropas idnticas en sillas idnticas
para el da
siguiente. Desde las muecas a los libros, todas tenamos cosas iguales. Era
enloquecedor.
Recuerdo que cuando ramos pequeas, a mi hermano lo ponan de vigilante
en nuestras
sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consista en evitar que yo me levantara
antes de que
mis hermanas hubieran terminado. A m me fastidiaba muchsimo ese trato,
era como estar
con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi propia identidad.

En la escuela yo destacaba mucho ms que mis hermanas. Era una alumna


excelente, sobre
todo en matemticas y lengua, pero era ms famosa por defender de los
matones a los
nios dbiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas de los
matones con
tanta frecuencia que mi madre ya estaba acostumbrada a que, despus de
clases, pasara el
nio de la carnicera, el chismoso del pueblo, y dijera: "Betli va a llegar tarde
hoy. Est
zurrando a uno de los chicos."

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que saban que lo nico que yo
haca era
proteger a los nios que no podan defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, tambin me gustaban mucho los animalitos


domsticos.
Cuando terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regres de frica
me regal un

monito al que le puse Chicho. Rpidamente nos hicimos muy buenos amigos.
Tambin
recoga todo tipo de animales y en el stano haba improvisado una especie de
hospital
donde curaba a pajaritos, ranas y culebras lesionados. Una vez cuid a un grajo
herido
hasta que recuper la salud y fue capaz de volver a volar. Me imagino que los
animales
saban instintivamente en quin podan confiar.

Eso lo vea claro en los varios conejitos que tenamos en un pequeo corral en
el jardn. Yo
era la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada
pocos
meses mi madre preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba
convenientemente
pensar de qu modo llegaban los conejos a la olla, pero s observaba que los
conejos slo
se asomaban a la puerta cuando me acercaba yo, jams cuando se acercaba
otra persona de
mi familia. Lgicamente eso me estimulaba a mimarlos ms an. Por lo menos
me
distinguan de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidi reducir su


nmero a
determinado mnimo. No entiendo por qu hizo eso. No costaba nada
alimentarlos, ya que
coman hojas de diente de len y hierbas, y eri el patio no haba escasez de
ninguna de esas
cosas. Pero tal vez se imaginaba que as ahorraba dinero. Una maana le pidi
a mi madre
que preparara conejo asado; y a m me dijo:

- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a medioda lo


traes para
que tu madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me peda me dej sin habla, obedec. Esa noche observ a mi
familia
comerse "mi" conejito. Casi me atragant cuando mi padre me dijo que
probara un bocado.

- Un muslo tal vez me dijo. Yo me negu rotundamente y me las arregl para


evitar una
"invitacin" al estudio de mi padre.

Este drama se repiti durante meses, hasta que el nico conejo que quedaba
era Blackie, mi
favorito. Estaba gordo, pareca una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo
y contarle
todos mis secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo
estaba
convencida de que era el nico ser en todo el mundo que me amaba
incondicionalmente.
Pero lleg el da temido. Despus del desayuno mi padre me orden que
llevara a Blackie
al carnicero.

Sal al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cog, le


expliqu lo que
me haban ordenado hacer. Blackie me mir moviendo su naricita rosa. No
puedo
hacerlo le dije y lo coloqu en el suelo. Huye, escapa le supliqu. Vete.
Pero l
no se movi.

Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cog


a Blackie y
corr hasta la carnicera, con la cara baada en lgrimas. Tengo que pen-11 sar
que el pobre
Blackie presinti que iba a suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazn
le lata tan
rpido como el mo cuando lo entregu al carnicero y sal corriendo hacia la
escuela sin
despedirme.

Me pas el resto del da pensando en Blackie, preguntndome si ya lo habran


matado, si
sabra que yo lo quera y que siempre lo echara de menos. Lament no
haberme despedido
de l. Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud, sembraron
la semilla
para mi trabajo futuro. Odi mi sufrimiento y culp a mi padre.

Despus de las clases entr lentamente en el pueblo. El carnicero estaba


esperando en la
puerta. Me entreg la bolsa tibia que contena a Blackie y coment:

- Es una pena que hayas trado a esta coneja. Dentro de uno o dos das habra
tenido
conejitos.

Para empezar, yo no saba que mi Blackie era coneja. Crea que sera imposible
sentirme
peor, pero me sent peor. Deposit la bolsa en el mostrador.

Ms tarde, sentada a la mesa, contempl a mi familia comerse mi conejito. No


llor, no
quera que mis padres supieran lo mucho que me hacan sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me queran, por lo tanto tena
que aprender a
ser fuerte y dura. Ms fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicit a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres
capaz de
aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida."

Cuando tena diez aos nos mudamos a una casa de tamao mucho mayor, a
la que
llamamos "la Casa Grande", situada a ms altura sobre las colmas que
dominaban el
pueblo. Tenamos seis dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus tres
hijas
continuaran compartiendo la misma habitacin. Sin embargo, para entonces el
nico
espacio que a m me importaba era el del aire libre. Tenamos un jardn
espectacular, de
casi una hectrea, cubierto de csped y flores, lo que ciertamente fue el origen
de mi
inters por cultivar cualquier cosa que brote y d flores. Tambin estbamos
rodeados por
granjas y viedos, tan bonitos que parecan una ilustracin de libro, y al fondo
se vean las
escarpadas montaas coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a


"mi hospital"
del stano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un
cementerio a la
sombra de un sauce y me encargaba de que siempre estuviera decorado con
flores.

Mis padres no me protegan de las realidades de la vida y de la muerte que


ocurran de

modo natural, lo cual me permiti asimilar sus diferentes circunstancias as


como las
reacciones de las personas. Cuando estaba en tercer ao lleg a mi clase una
nueva alumna
llamada Susy. Su padre, un mdico joven, acababa de instalarse en Meilen con
su familia.
No es fcil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo pequeo, as que le
cost
muchsimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo encontraba adorables a
Susy y su
hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dej de asistir a la escuela. Pronto se corri la voz
de que
estaba gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla.
Por lo tanto
no debe de ser buen mdico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores mdicos
del mundo
podran haberla curado. Result que Susy haba contrado la meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nios de la escuela, seguimos el proceso de su


enfermedad:
primero padeci parlisis, despus sordera y finalmente perdi la vista.

Los habitantes del pueblo, aunque lo sentan por la familia, eran como la
mayora de los
vecinos de las ciudades pequeas: tenan miedo de que esa horrible
enfermedad entrara en
sus casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue
prcticamente
rechazada y qued sola en momentos de gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compaeras de


Susy que
continubamos comunicndonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores
silvestres a
su hermana para que se las llevara. "Dile a Susy que pensamos mucho en ella.
Dile que la
echo mucho de menos", le deca.

Nunca olvidar que el da en que muri Susy, las cortinas de su dormitorio


estaban
corridas. Recuerdo cunto me entristeci que estuviera aislada del sol, de los
pjaros, los
rboles y todos los hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no me
pareca bien,
como tampoco estim razonables las manifestaciones de tristeza y afliccin
que siguieron a
su muerte, puesto que pensaba que la mayora de los residentes de Meilen se
sentan
aliviados de que por fin hubiera acabado todo. La familia de Susy, desprovista
de motivos
para quedarse, se march del pueblo.

Me impresion mucho ms la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era


un granjero,
ms o menos cincuentn, justamente el que nos llev al hospital a mi madre y
a m cuando
tuve neumona. La muerte le sobrevino despus de caerse de un manzano y
fracturarse el
cuello, aunque no muri inmediatamente.

En el hospital los mdicos le dijeron que no haba nada que hacer, por lo que l
insisti en
que lo llevaran a casa para morir all. Sus familiares y amigos tuvieron mucho
tiempo para

despedirse. El da que fuimos a verlo estaba rodeado por su familia y sus hijos.
Tena la
habitacin llena a rebosar de flores silvestres, y le haban colocado la cama de
modo que
pudiera mirar por la ventana sus campos y rboles frutales, los frutos de su
trabajo que
sobreviviran al paso del tiempo. La dignidad, el amor y la paz que vi all me
dejaron una
impresin imborrable.

Al da siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ltimo


adis a su
cadver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apeteca la experiencia de
ver un
cuerpo sin vida. Venticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la
escuela
conmigo, haba pronunciado mi nombre, con dificultad pero con cario:
"pequea Betli".
Pero la visita result ser una experiencia fascinante. Al mirar su cuerpo
comprend que l
ya no estaba all. Cualesquiera que fueran la fuerza y la energa que le haban
dado vida,
fuera lo que fuera aquello cuya prdida lamentbamos, ya no estaba all.
Mentalmente
compar su muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le sucedi a Susy,
se
desarroll en la oscuridad, detrs de cortinas cerradas que impidieron que los
rayos del sol
la iluminaran durante sus ltimos momentos. En cambio el granjero haba
tenido lo que yo
ahora llamo una buena muerte: falleci en su casa, rodeado de amor, de
respeto, dignidad y
afecto. Sus familiares le dijeron todo lo que tenan que decirle y le lloraron sin
tener que
lamentar haber dejado ningn asunto inconcluso.

A travs de esas pocas experiencias, comprend que la muerte es algo que no


siempre se
puede controlar. Pero bien mirado, eso me pareci bien.

5. FE, ESPERANZA Y AMOR.

Tuve suerte en la escuela. Mi inters por las matemticas y la literatura me


convirti en
uno de esos escasos nios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccion
as frente a
las clases obligatorias y semanales de religin. Fue una pena, porque
ciertamente senta
inclinacin por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el ministro protestante
del pueblo,
enseaba las Sagradas Escrituras los domingos de un modo que slo inspiraba
miedo y
culpabilidad, y yo no me identificaba con "su" Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que saban lo poco
cristiano que
era en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de
cardenales.
Los pobres se vean cansados y macilentos. Nosotros les guardbamos
bocadillos para que

desayunaran en el recreo, y les ponamos suteres y cojines en los bancos de


madera del
patio para que pudieran aguantar sentados. Finalmente sus secretos familiares
se filtraron
hasta el patio de la escuela: cada maana su muy reverendo padre les
propinaba una paliza
con lo primero que encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos


admiraban sus
sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nios que estbamos
sometidos a su
tirnico modo de ensear lo conocamos mejor. Un suspiro durante su charla, o
un ligero
movimiento de la cabeza y zas!, te caa la regla sobre el brazo, la cabeza, la
oreja, o
recibas un castigo.

Perdi totalmente mi aprecio, como la religin en general, el da en que le pidi


a mi
hermana Eva que recitara un salmo. La semana anterior habamos memorizado
el salmo, y
Eva lo saba muy bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la
nia que estaba
al lado de ella tosi, y el pastor R. pens que le haba susurrado al odo el
salmo. Sin hacer
ninguna pregunta, las cogi por las trenzas a las dos e hizo entrechocar las
cabezas de
ambas. Son un crujido de huesos que nos hizo temblar a toda la clase.

Encontr que eso era demasiado y estall. Lanc mi libro negro de salmos a la
cara del
pastor; le dio en la boca. Se qued atnito y me mir fijamente, pero yo estaba
demasiado
furiosa para sentir miedo. Le grit que no practicaba lo que predicaba.

- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y


afectuoso le
chill. No quiero formar parte de ninguna religin que usted ensee.

Dicho eso me march de la escuela jurando que no volvera jams.

Cuando iba de camino a casa me senta nerviosa y asustada. Aunque saba que
lo que haba
hecho estaba justificado, tema las consecuencias. Me imagin que me
expulsaran de la
escuela. Pero la mayor incgnita era mi padre. Ni siquiera quera pensar de qu
modo me
castigara. Pero por otro lado, mi padre no era admirador del pastor R. Haca
poco el pastor
haba elegido a nuestros vecinos como a la familia ms ejemplar del pueblo, y
sin embargo
todas las noches oamos cmo los padres se peleaban, gritaban y golpeaban a
sus hijos. Los
domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi padre se
preguntaba cmo
poda estar tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los


frondosos rboles
que bordeaban un viedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los rboles, los
pjaros, la
luz del sol. No tena la menor duda respecto a la santidad de la Madre
Naturaleza y a la
reverencia que inspiraba. La Naturaleza era eterna y digna de confianza;
hermosa y
benvola en su trato a los dems; era clemente. En ella me cobijaba cuando
tena
problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes.
Ella llevaba

la impronta de la mano de Dios.

Mi padre lo entendera. Era l quien me haba enseado a venerar el generoso


esplendor de
la naturaleza llevndonos a hacer largas excursiones por las montaas, donde
explorbamos los pramos y praderas, nos babamos en el agua limpia y
fresca de los
riachuelos y nos abramos camino por la espesura de los bosques. Nos llevaba
a agradables
caminatas en primavera y tambin a peligrosas expediciones por la nieve. Nos
contagiaba
su entusiasmo por las elevadas montaas, una edelweiss medio escondida en
una roca o la
fugaz visin de una rara flor alpina. Saborebamos la belleza de la puesta de
sol. Tambin
respetbamos el peligro, como aquella vez que me ca en una grieta de un
glaciar, cada
que habra sido fatal si no hubiera llevado atada una cuerda con la que me
rescat.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habra llegado la


noticia de mi
encontronazo con el pastor R., me met a gatas en un lugar secreto que haba
descubierto
en los campos de detrs de casa. Para m se era el lugar ms sagrado del
mundo. En el
centro de un matorral tan espeso que, aparte de m, ningn otro ser humano
haba

penetrado all jams, se alzaba una enorme roca, de un metro y medio de


altura ms o
menos, cubierta de musgo, lquenes, salamandras y horripilantes insectos. Era
el nico sitio
donde poda fundirme con la naturaleza y donde ningn ser humano podra
encontrarme.
Trep hasta lo alto de la roca. El sol se filtraba por entre las ramas de los
rboles como por
las vidrieras de una iglesia; levant los brazos al cielo como un indio y enton
una oracin
inventada por m dando gracias a Dios por toda la vida y por todo cuanto vive.
Me sent
ms cerca del Todopoderoso de lo que jams me podran haber acercado los
sermones del
pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relacin con el espritu fue sometida a debate. En


casa mis
padres no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.;
yo
interpret su silencio como apoyo. Pero tres das despus el consejo de la
escuela se reuni
en una sesin de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el debate slo
concerna a la
mejor manera de castigarme. No les caba la menor duda de que yo haba
actuado mal.

Afortunadamente, mi profesor favorito, el seor Wegmann, convenci al


consejo de que
me permitieran dar mi versin del incidente. Entr muy nerviosa. Una vez que
comenc a
hablar mir fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza inclinada
y las manos
entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad. Despus me dijeron
que volviera

a casa y esperara. Transcurrieron lentsimos varios das, hasta que una noche
el seor
Wegmann se present en casa despus de la cena. Inform a mis padres de
que se me
exima oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se molest ni
disgust. La
levedad del castigo implicaba que yo no haba actuado mal. El seor Wegmann
me
pregunt qu pensaba. Le contest que me pareca justo, pero que antes de
decirlo
oficialmente deseaba que se cumpliera una condicin ms. Quera que a Eva
tambin se la
eximiera de la clase. "Concedido", contest el seor Wegmann.

Para m no haba nada ms semejante a Dios ni ms inspirador de fe en algo


superior que la
vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los
pasados en una
pequea cabaa alpina en Aniden. Mi padre, que era un gua inmejorable, nos
explicaba
algo de cada flor y rbol. En invierno bamos a esquiar. Todos los veranos nos
llevaba a
arduas excursiones de dos semanas, en las que aprendamos el modo de vida
espartano y
una estricta disciplina. Tambin nos permita explorar los pramos, las praderas
y los
riachuelos que discurran por los bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdi el entusiasmo


por esas
excursiones. A partir de los doce aos se le hizo cada vez ms desagradable
salir de
excursin. Cuando lleg el momento de emprender nuestra excursin escolar
anual de tres
das, en la que nos acompaaban varios adultos y una profesora, se neg
rotundamente a

participar. Eso debera haber constituido una indicacin de que le ocurra algo
grave.
Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco alimento o
comodidades,
estbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera Eva ni yo
entendamos cul
podra ser su problema. Mi padre, que no toleraba el comportamiento de
"mariquita",
sencillamente impuso su ley y la oblig a ir.

Fue un error. Antes de salir para la excursin Erika se quej de fuertes dolores
en la pierna
y la cadera. El primer da de excursin cay enferma y entre un padre y una
profesora la
llevaron de vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. se fue el comienzo de
aos de
sufrimiento a manos de mdicos y hospitales. Aunque tena paralizado un lado
y cojeaba
con la otra pierna, nadie logr establecer un diagnstico. Sufra tan fuertes
dolores que
muchas veces, cuando volvamos a casa de la escuela, Eva y yo la oamos
gemir en el
dormitorio. Naturalmente eso nos haca andar de puntillas por la casa y mover
tristemente
la cabeza por la pobre Erika.

Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron


que eso era
histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades
fsicas.

Muchos aos despus, la tocloga que asistiera a mi madre en nuestro


nacimiento, se
impuso la tarea de descubrir su enfermedad, que finalmente result ser una
cavidad en el
hueso de la cadera. Ahora se sabe que lo que tena era poliomielitis combinada
con
osteoartritis. En aquel tiempo eso era difcil de diagnosticar. El doloroso
tratamiento a que
la sometieron en uno de los hospitales especializados en ciruga ortopdica
consisti en
obligarla a caminar a largas zancadas por una escalera mecnica. Crean que si
haca
suficiente ejercicio dejara de "fingirse enferma".

A m me causaba una terrible frustracin ver lo que tena que sufrir.


Afortunadamente, una
vez que establecieron el diagnstico y le administraron el tratamiento
adecuado, pudo ir a
estudiar en un colegio de Zrich y llevar una vida productiva y libre de dolor.
Pero yo
siempre pens que un mdico competente, atento y afectuoso habra hecho
muchsimo ms
para sanarla. Incluso le escrib cuando ella estaba en el hospital contndole mi
intencin de
convertirme exactamente en ese tipo de mdico.

Lgicamente, el mundo necesitaba curacin y pronto la necesitara an ms.


En 1939 la
maquinaria blica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza
destructora.
Nuestro profesor, el seor Wegmann, oficial del ejrcito suizo, nos prepar para
el
estallido de la guerra. En casa mi padre reciba a muchos hombres de negocios
alemanes
que hacan comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que corran acerca de
judos

acorralados en Polonia y supuestamente asesinados en campos de


concentracin, aunque
nadie saba de cierto qu estaba ocurriendo. Pero las conversaciones sobre la
guerra nos
asustaban e inquietaban.

Una maana de septiembre mi ahorrativo padre lleg a casa con una radio, un
aparato que
en nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirti en necesidad.
Todas las
noches a las siete y media, despus de cenar, nos reunamos alrededor de la
enorme caja de
madera a escuchar los informes sobre el avance de los nazis alemanes en
Polonia. Yo
estaba de parte de los valientes polacos que arriesgaban la vida para defender
su patria y
lloraba cuando explicaban cmo moran mujeres y nios en Varsovia en la
primera lnea de
batalla. Herva de rabia cuando oa que los nazis estaban matando judos. Si
hubiera sido
hombre habra ido a luchar.

Pero era una nia, no un hombre, as que en lugar de ir a pelear le promet a


Dios que
cuando tuviera edad suficiente viajara a Polonia a ayudar a esas gentes
valientes a derrotar
a sus opresores. "Tan pronto pueda, tan pronto pueda, ir a Polonia a ayudar",
musitaba.

Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odi an ms cuando los soldados
suizos
confirmaron los rumores de la existencia de campos de concentracin para
judos. Mi
padre y mi hermano vieron a soldados nazis situados a lo largo del Rin
ametrallando a un

ro humano de judos que trataban de cruzar para encontrar refugio.

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a
campos
de concentracin. Muchos murieron y quedaron flotando en el ro. Las
atrocidades eran
demasiado grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas. Todas las
personas que yo
conoca estaban horrorizadas.

Cada emisin de noticias de la guerra era para m un desafo moral. "No,


jams nos vamos
a rendir! gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill. Jams!" En
pleno furor de
la guerra aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los refugiados
entraban a
raudales por las fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos. Mi madre
nos ense a
conservar huevos para que duraran uno o dos aos. Nuestro terreno cubierto
de csped se
convirti en huerta para cultivar patatas y verduras. En el stano tenamos
tantos alimentos
en lata que pareca un supermercado moderno.

Me enorgulleca saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el


pan,
preparar conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era
slo un

pequeo aporte al esfuerzo blico, pero el hecho de ser autosuficientes me


produca una
nueva sensacin de confianza, y despus esas habilidades me resultaran muy
provechosas.

Si comparbamos nuestra existencia con las condiciones en que se


encontraban los pases
vecinos, tenamos muchsimo que agradecer. En el plano personal vivamos
relativamente
tranquilos. A los diecisis aos mis hermanas se estaban preparando para la
confirmacin,
que era un gran acontecimiento para un nio suizo. Estudiaban en Zrich con
el pastor
Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conoca desde haca
mucho tiempo
y exista entre ellos un cario y un respeto mutuos. Cuando se acercaba la
fecha de la
ceremonia les dijo a mis padres que haba soado con celebrar la confirmacin
de las
trillizas Kbler, lo cual era una sutil manera de preguntar: "Y Elisabeth?"

Yo no tena la menor intencin de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me


pidi que le
manifestara todas las quejas y crticas que tena contra ella. Se las dije una por
una, desde
el pastor R. hasta mi creencia de que ningn Dios, y mucho menos mi concepto
de Dios,
poda estar contenido bajo ningn techo ni ser definido por ninguna ley o
norma creada por
el hombre.

- Por qu entonces voy a pertenecer a esa Iglesia? le pregunt en tono


interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinin, el pastor Zimmermann


defendi a Dios
y la fe alegando que lo que importaba era cmo viva la gente, no cmo renda
culto.

- Cada da hay que intentar hacer las opciones ms elevadas que Dios nos
ofrece me
dijo. Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacin


el sueo del
pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kbler estuvieron en un
estrado
bellamente decorado dentro de su sencilla iglesia mientras l, gigantesco
frente a nosotras,
recitaba un versculo de la Epstola de san Pablo a los Corintios: "Ahora
permanecen estas
tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de ellas es el amor."
Despus nos
mir, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada una de nosotras al tiempo
que
pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.

En un momento en que el amor pareca ser tan escaso en el mundo, lo acept


como un
regalo, un honor y, por encima de todo, una responsabilidad.

6. MI PROPIA BATA.

Cuando acab la enseanza secundaria en la primavera de 1942, ya era una


joven madura y

seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinin, mi futuro estaba en la


Facultad
de Medicina; mi deseo de ser mdica era ms fuerte que nunca; me senta
llamada a ejercer
esa profesin. Qu mejor que sanar a las personas enfermas, dar esperanza a
las
desesperadas y consolar a las que sufran?

Pero mi padre segua al mando, de modo que la noche en que decidi el futuro
de sus tres
hijas no se diferenci en nada de aquella tumultuosa noche de haca tres aos.
Envi a Eva
al colegio de formacin general para seoritas y a Erika al gymnasium de
Znch. En
cuanto a m, volvi a asignarme la profesin de secretaria-contable de su
empresa.
Demostr conocerme muy poco explicndome la maravillosa oportunidad que
me ofreca.

- La puerta est abierta me dijo.

No trat de ocultar mi desilusin y dej muy claro que jams aceptara


semejante condena
a prisin. Yo tena un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta.
Me morira
sentada todo el da ante un escritorio.
Mi padre perdi la paciencia rpidamente. No tena el menor inters en discutir,
mucho
menos con una nia. Qu puede saber una nia?

- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada


domstica
buf.

Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no quera batallar con mi padre,


pero todas las
fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me haba elegido.
Consider la
opcin que me ofreca. Ciertamente no quera trabajar de empleada domstica,
pero quera
ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro. Trabajar de
empleada
domstica dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi padre se levant y
fue a
encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al da siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francfona,


viuda de un
adinerado catedrtico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba
una
empleada que le llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos y su
jardn.
Consegu el puesto y me march a la semana siguiente. Mis hermanas estaban
tan tristes
que no fueron a despedirme. En la estacin tuve que arreglrmelas para
transportar una
vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo. Antes de separarnos,
mi madre me
regal un sombrero de ala ancha que haca juego con mi traje de lanilla y me
pidi que
reconsiderara mi decisin. Aunque yo ya estaba muerta de nostalgia por mi
hogar, era
demasiado tozuda para cambiar de opinin. Ya haba tomado mi decisin. Lo
lament tan
pronto me baj del tren y salud a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres
hijos. Haba

hablado en suizo alemn. Ella se ofendi inmediatamente. Aqu slo


hablamos en
francs me advirti. Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antiptica. En otro tiempo haba
sido el ama
de llaves del catedrtico, y cuando muri la esposa de ste se cas con l.
Despus muri el
catedrtico, y ella hered todo lo suyo, a excepcin de su agradable carcter.

sa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la maana hasta la
medianoche, y tena medio da libre dos fines de semana al mes. Comenzaba
encerando el
suelo, despus sacaba brillo a la plata, sala a hacer la compra, cocinaba,
serva las comidas
y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame deseaba tomar t a
medianoche.
Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequeo cuarto. Por lo general me
quedaba
dormida antes de posar la cabeza en la almohada.

Pero si Madame no oa el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me


echaba abajo la
puerta a golpes. "Es hora de empezar!"

En mis cartas a casa jams deca que pasaba hambre ni que me senta muy
desgraciada,
sobre todo cuando comenz el fro y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la
Navidad
ech terriblemente de menos mi casa. Me entristeca pensando en las
agradables melodas
que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano. En mi imaginacin
vea los
dibujos y manualidades que hacamos mis hermanas y yo para regalarnos
mutuamente.

Pero Madame slo me oblig a trabajar ms. Continuamente reciba visitas, y


adems me
prohibi que mirara su rbol de Navidad. "Slo es para la familia", me dijo en
un tono
despreciativo que imitaban sus hijos, que no eran mucho menores que yo.

Toqu fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su
marido en la
universidad. Por orden de ella serv esprragos de entrante. En cuanto o la
campanilla con
que ella me anunciaba que sus invitados haban terminado, me apresur a
entrar en el
comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos los platos todava
estaban los
esprragos, volv a marcharme a la cocina. Madame volvi a tocar la
campanilla. La
escena se repiti, y volvi a repetirse una tercera vez. Me habra parecido
cmico si no
hubiera pensado que me estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entr furiosa en la cocina. Cmo poda ser yo tan imbcil?

- Entra ah y retira los platos me orden enfurecida. Las personas educadas


slo se
comen las puntas de los esprragos. El resto se deja en el plato!

As ser, pero una vez que hube retirado los platos devor todos los esprragos
y los
encontr deliciosos. Cuando acababa de zamparme el ltimo, entr en la
cocina uno de los
invitados, un catedrtico, que me pregunt qu demonios haca yo all.

- El motivo de perseverar aqu todo un ao es que espero a tener la edad


suficiente para
entrar en un laboratorio le dije tratando de contener las lgrimas que
inundaban mis
cansados ojos. Quiero formarme como tcnica de laboratorio para poder
entrar en la
Facultad de Medicina.

El catedrtico me escuch comprensivo. Despus me entreg su tarjeta y me


prometi que
me encontrara trabajo en algn laboratorio apropiado. Tambin se ofreci a
alojarme
temporalmente en su casa de Lausana; me dijo que tan pronto llegara a casa
se lo dira a su
esposa. A cambio, yo tena que prometerle que me marchara de esa horrorosa
casa.

Vanas semanas ms tarde tuve un medio da libre. Fui a Lausana y llam a la


puerta del
catedrtico. Me abri su esposa y me dijo entristecida que su marido haba
muerto haca
unos das. Hablamos largo rato. Me dijo que l me haba buscado trabajo pero
que ella no
saba dnde. Me fui de all an ms deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabaj ms que nunca. Para Nochebuena iba a


tener la casa
llena de invitados. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y
hacer la colada.

Una noche le supliqu que me dejara ver el rbol de Navidad, slo cinco
minutos;
necesitaba recargarme espiritualmente.

- No, todava no es Navidad me dijo horrorizada, y reiter su anterior


advertencia:
Adems, es slo para la familia, no para empleadas.

En ese instante decid marcharme. Cualquier persona que no compartiera su


rbol de
Navidad no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.
Le ped prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y plane mi
escapada. La
maana de Navidad, cuando Madame no oy funcionar la enceradora entr en
mi cuarto y
me orden comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije osadamente
que ya no
volvera a encerar pisos en mi vida. Despus cog mis cosas, las puse en un
trineo y me
march a toda prisa para coger el primer tren. Me qued a pasar la noche en
Ginebra en
casa de una amiga, que me mim con un bao de espuma, t, bocadillos y
pasteles y me
prest dinero para hacer el resto del trayecto hasta Meilen.

Llegu a casa al da siguiente de Navidad. Deslic mi huesudo cuerpo por el


portillo para
la leche y me fui directamente a la cocina. Saba que mi familia estara fuera
en su
tradicional excursin a la montaa, de modo que grande y agradable fue mi
sorpresa
cuando o ruidos arriba. Result ser mi hermana Erika, que se haba quedado
en casa
debido al problema de su pierna. Ella se sinti igualmente sorprendida y feliz al
descubrir

que era yo la que haca ruido abajo. Nos pasamos toda la noche sentadas en su
cama
conversando, ponindonos al da de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Al da siguiente repet las mismas historias a mis padres, que se sintieron


indignados al
enterarse de que me haban hecho pasar hambre y me haban explotado. No
entendan por
qu no haba vuelto antes. Mi explicacin no agrad a mi padre, pero dadas las
penalidades
que yo haba pasado, sofren su ira y me dej disfrutar de una cmoda cama y
comidas
nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontr ante el


mismo
viejo problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofreci un puesto en su
empresa.
Pero esta vez aadi otra opcin, lo que pona de manifiesto un enorme
crecimiento
personal por su parte. Me dijo que si no quera trabajar all, yo poda buscarme
una
ocupacin que me gustara y me hiciera feliz. Esa fue la mejor noticia que recib
en mi
joven vida y or para poder encontrar algo.

A los pocos das mi madre se enter de que acababa de instalarse un nuevo


instituto de
investigacin bioqumica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos
pocos

kilmetros de Meilen y me pareci perfecto. Consegu concertar una entrevista


con el
propietario del laboratorio y me vest especialmente para la ocasin,
esforzndome por
parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un cientfico
ambicioso, no
se dej impresionar. Me dijo que estaba ocupadsimo y que necesitaba
personas
inteligentes que se pusieran a trabajar en seguida.

Puede comenzar ahora mismo?

S. Me contrat como aprendiza.

- Hay un solo requisito me dijo. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo nico que yo no tena. Se me encogi el corazn; cre que la


oportunidad se me
escapaba de las manos, y supongo que se me not.

- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionar una me ofreci el doctor


Braun.

Yo me sent extasiada, y ms feliz an cuando me present el lunes a las ocho


de la
maana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre bordado, colgadas en
la puerta de
mi laboratorio.

No haba en todo el planeta un ser ms feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosmticos y lociones,


mientras

que la parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a


investigar los
efectos producidos en las plantas por materias cancergenas. La teora del
doctor Braun era
que no era necesario experimentar los agentes cancergenos con animales, ya
que lo mismo
poda hacerse, con precisin y poco gasto, con plantas. Su entusiasmo haca
parecer ms
que factibles sus conceptos. Pasado un tiempo advert que a veces llegaba al
laboratorio
deprimido y escptico ante todo y todos, y se pasaba todo el da encerrado con
llave en su
despacho. Despus ca en la cuenta de que era manaco depresivo. Pero sus
agudos
cambios de humor jams entorpecieron mi trabajo, que consista en inyectar a
ciertas
plantas sustancias nutritivas, cancergenas a otras, observarlas
escrupulosamente y anotar
en respectivos cuadernos cules se desarrollaban de forma normal, cules de
forma
anormal, excesivamente o muy poco.

Yo me senta cautivada, no slo por la importancia del trabajo, que tena la


posibilidad de
salvar vidas, sino adems porque un simptico tcnico de laboratorio me daba
lecciones de
qumica y ciencias, complaciendo as mi ilimitado apetito de saber. Pasados
unos meses
comenc a viajar a Zrich dos das a la semana para asistir a clases de
qumica, fsica y
matemticas, en las que superaba a treinta compaeros varones al recibir
sobresalientes. La
segunda de la clase era otra chica. Pero despus de nueve meses de dicha el
sueo se me
convirti en pesadilla; el doctor Braun, que haba invertido millones en el
laboratorio, se

arruin.

Nadie en el trabajo se enter de la noticia hasta una maana de agosto cuando


nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero
del doctor
Braun eran un misterio. Igual poda estar hospitalizado a causa de una de sus
crisis
manacas, que estar en la crcel. Quin sabe si volveramos a verlo alguna
vez? La
respuesta result ser "nunca". Los policas que custodiaban la puerta nos
informaron de
que estbamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para sacar
las cosas del
laboratorio y salvar informes pertinentes. Despus de tomar un t con el grupo
y de
despedirnos con tristeza, me dirig a casa, de nuevo sin empleo y muy
amargada al ver
destrozado otro sueo ms.

A consecuencia de mi mala suerte encontr la llave para mi profesin futura. Al


despertar
por la maana slo tena que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre
para dejar de
autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi padre me
haba
concedido tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese tiempo no
encontraba
nada, yo comenzara a trabajar de contable en su oficina, destino para m
inconcebible
despus de la felicidad de trabajar en un laboratorio de investigacin. Sin
prdida de

tiempo cog el listn de telfonos de Zrich y escrib con vehemencia febril a


todos los
institutos, hospitales y clnicas de investigacin. Adems de hacer constar mis
estudios y
notas, de aadir cartas de recomendacin y una foto, rogaba pronta
contestacin.

Era el final del verano, una poca nada buena para buscar trabajo. Todos los
das corra a
mirar el buzn; cada da me pareca un ao. Las primeras respuestas no fueron
favorables;
tampoco las de la segunda semana. En todas expresaban su admiracin por mi
entusiasmo,
amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban ocupadas todas sus
vacantes para
aprendices. Me alentaban a volver a enviar la solicitud al ao siguiente;
entonces tendran
muchsimo gusto en considerar mi peticin. Pero entonces sera demasiado
tarde.

Durante casi toda la tercera semana esper junto al buzn, sin tener suerte.
Entonces, hacia
el final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto haba rogado. El
Departamento de Dermatologa del Hospital Cantonal de Zrich acababa de
perder a uno
de sus aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante
inmediatamente. Me
present all sin prdida de tiempo. Mdicos y enfermeras pasaban a toda prisa
por los
corredores. Aspir el inequvoco aroma de medicamentos que impregna el aire
de todos los
hospitales como si fuera mi primer aliento; me sent como en mi casa.

El laboratorio de dermatologa estaba en el stano. Lo diriga el doctor Karl


Zehnder, cuyo

despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta


de que el
doctor Zehnder trabajaba muchsimo. Tena el escritorio cubierto de papeles y
el
laboratorio bulla de actividad. Despus de una buena entrevista, el doctor me
contrat. Yo
no vea la hora de contrselo a mi padre. Tambin sent una inmensa
satisfaccin al poder
decirle al doctor Zehnder que cuando comenzara el lunes por la maana
llevara mi propia
bata.

7. LA PROMESA.

Cada da al entrar en el hospital haca una honda inspiracin para aspirar lo


que para m era
el olor ms sagrado y bendito del mundo entero, y despus bajaba corriendo a
mi
laboratorio sin ventanas. En ese extrao y catico tiempo de guerra, cuando
escaseaban las
cosas ms elementales, tales como alimentos y mdicos, saba que no estara
enterrada
eternamente en ese stano. Tena razn.

Llevaba varias semanas trabajando all cuando el doctor Zehnder me pregunt


si no me
interesara extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a
las que iba a
sacar muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las ltimas
fases
sintomticas de enfermedades venreas. En aquel tiempo, antes de que se
inventara la

penicilina, a los que padecan enfermedades venreas se los trataba como


ahora a los
enfermos de sida; se les tema y rechazaba, se los dejaba abandonados y
aislados. Ms
tarde el doctor Zehnder me dira que haba esperado que yo me negara. Pero
me dirig en
seguida al deprimente sector del hospital donde se encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la
profesin
mdica y las que lo hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenan tan infectado el cuerpo que
muchas ni
siquiera podan sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban
suspendidas en
hamacas. A primera vista eran unos seres patticos y dolientes; pero eran
seres humanos, y
una vez que habl con ellas descubr que eran personas tremendamente
amables,
simpticas y amorosas, que haban sido rechazadas por sus familias y por la
sociedad. No
tenan nada, por lo que sent un deseo an mayor de servirlas.

Despus de extraerles las muestras de sangre me sent en las camas y estuve


horas
charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que haban visto y
experimentado y la
existencia en general. Comprend que tenan necesidades afectivas tan
enormes como sus

necesidades fsicas. Ansiaban amistad y compasin, cosa que yo poda


ofrecerles, y ellas a
su vez me abrieron el corazn de par en par. Fue un trueque justo que me
prepar para
cosas peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normanda, el Da D.


Eso
cambi el curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasin
en masa. Los
refugiados entraron a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, da tras da, a
cientos.
Algunos entraban cojeando, otros arrastrndose y otros eran transportados.
Algunos venan
de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos. La mayora
eran
mujeres y nios. Prcticamente de la noche a la maana el hospital se llen a
rebosar con
estas vctimas traumatizadas.

Eran conducidos directamente a la sala dermatolgica, donde los metamos en


nuestra
enorme baera, los despiojbamos y desinfectbamos. Sin siquiera pedirle
permiso a mi
jefe, me puse a trabajar con los nios. Los rociaba con jabn lquido para
curarles la sarna
y los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban vestidos con ropa
recin lavada, les
daba lo que a mi juicio necesitaban ms, abrazos y palabras tranquilizadoras:
"Todo ir
bien."

Eso continu sin parar durante tres semanas. Yo me absorb totalmente en el


trabajo y me

olvid de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caa en la


cuenta de que
tena que comer. Dormir? Quin tena tiempo? Llegaba a casa pasada la
medianoche y al
da siguiente volva a salir al alba. Estaba tan concentrada en los nios
sufrientes y
asustados, tan alejada de las actividades normales diarias, tan inmersa en
responsabilidades
distintas a aquellas para las que me haban contratado, que pasaron das sin
que me diera
cuenta de algo que tendra que haber sido una noticia importantsima: mi jefe,
el doctor
Zehnder, se haba marchado y su puesto estaba ocupado por el doctor
Abraham Weitz.

Yo estaba atareadsima tratando de encontrar comida para los refugiados


hambrientos. Con
la ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le
encantaba
inventar travesuras, ideamos un plan para llenar esos plaideros estmagos.
Durante varias
noches seguidas pedimos comidas completas a la cocina del hospital, las
ponamos en
enormes carros y las distribuamos entre los nios. Si quedaba algo, se lo
dbamos a los
adultos. Finalmente, cuando nios y adultos por igual estaban limpios, vestidos
y comidos,
eran trasladados a diversas escuelas de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz
Roja.

Yo saba que inevitablemente iban a detectar el desvo de esos preciados


alimentos y que
en consecuencia tomaran medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor
Weitz me
llam a su oficina, acud con la esperanza de que el castigo no fuera
demasiado severo,

pero la verdad es que me imaginaba que me iba a despedir. Adems del asunto
de la
comida, haba olvidado totalmente pedir disculpas por no hacer mi trabajo de
laboratorio, y
ni siquiera me haba presentado a saludar a mi jefe. Pero en lugar de
despedirme, el doctor
Weitz me felicit. Me dijo que me haba observado desde lejos cuando estaba
trabajando
con los nios y que jams haba visto a nadie tan absorto y feliz con su trabajo.

- Debe cuidar a los nios refugiados me dijo. Ese es su destino.

Nada podra haberme aliviado ni estimulado ms. Despus el doctor me habl


de la
urgente necesidad de atencin mdica en su pas natal asolado por la guerra,
Polonia. Las
terribles historias que me cont, sobre todo las de nios en campos de
concentracin, me
conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia haba sufrido
enormemente.

- Necesitamos personas como usted all. Si puede, si termina su aprendizaje,


tiene que
prometerme que ir a Polonia y me ayudar a hacer este trabajo all.

Agradecida por no haber sido despedida, y tambin animada por sus palabras,
se lo
promet.

Pero an faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos
llam a
Baldwin y a m a su despacho. Rendida de cansancio slo sent desdn por ese
burcrata

gordo, mimado y pagado de s mismo, sentado ante su escritorio de caoba


aspirando un
puro y mirndonos como si furamos ladrones. Nos exigi que pagramos el
precio de los
cientos de comidas que les servimos a los nios refugiados o que
entregramos la cantidad
equivalente en cupones de racionamiento. "Si no, quedis despedidos
inmediatamente."

Yo me sent aniquilada, porque no quera perder mi empleo ni dejar mi


aprendizaje, pero
no tena la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando baj al stano,
el doctor
Weitz presinti que ocurra algo terrible y me oblig a contrselo. Movi la
cabeza
disgustado y me dijo que no me preocupara por la burocracia. Al da siguiente
fue a ver a
los jefes de la comunidad juda de Zrich y con su ayuda se pag rpidamente
al hospital
las comidas no autorizadas con una enorme cantidad de cartillas de
racionamiento. Eso no
slo me permiti conservar el trabajo sino que me reafirm en la promesa que
le hiciera a
mi benefactor el doctor Weitz de contribuir a la reconstruccin de Polonia una
vez que
acabara la guerra. No tena idea de lo pronto que sera eso.

Durante los aos anteriores, en incontables ocasiones haba ayudado a mi


padre a preparar
para los invitados nuestra cabaa de montaa en Aniden, pero result
diferente cuando me
pidi que lo acompaara all a comienzos de enero de 1945. En primer lugar,
yo necesitaba
ese descanso de fin de semana; y a su vez l me prometi que los invitados
eran personas

que me iban a encantar; y tena razn. Nuestros invitados pertenecan al


Servicio
Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte en total, en su mayora
jvenes y
procedentes de todas partes de Europa. A m me parecieron un grupo de
idealistas
inteligentes. Despus de mucho cantar, rer y comer vorazmente, escuch
embelesada su
explicacin de las tareas que realizaba la organizacin, fundada despus de la
Primera
Guerra Mundial y que posteriormente sirvi de modelo para los Cuerpos de Paz
estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracin.

Paz mundial? Cooperacin entre los pases y pueblos? Ayudar a los pueblos
asolados
de Europa cuando la guerra terminara? sos eran mis sueos ms ambiciosos.
Sus relatos
sobre trabajos humanitarios sonaron a mis odos como msica celestial.
Cuando descubr
que haba una sucursal en Zrich, no pens en otra cosa que inscribirme, y en
cuanto
advert seales de que la guerra iba a terminar pronto, llen una solicitud y me
imagin
abandonando la pacfica isla que era Suiza para ayudar a los supervivientes de
los pases de
Europa devastados por la guerra.

Hablando de msica celestial, no hubo sinfona ms maravillosa que la que


llen el aire el
7 de mayo de 1945, el da que acab la guerra. Yo estaba en el hospital. Como
si
obedecieran a una seal, pero de forma espontnea, las campanas de las
iglesias de toda
Suiza comenzaron a taer al unsono, haciendo vibrar el aire con los repiques
jubilosos de

la victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de vanos trabajadores


del
hospital, llev a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a aquellos que no
podan
levantarse de la cama, para que pudieran gozar de la celebracin.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas dbiles y recin


nacidos.
Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en
camillas,
algunos sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no importaba.
Estbamos
unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia humana, y para
m fue algo
muy hermoso e inolvidable. Lamentablemente, era slo una ilusin.

Cualquiera que creyera que la vida haba vuelto a la normalidad, slo tena que
entrar en el
Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos das de terminadas las
celebraciones, me
llam el jefe de un contingente de unos cincuenta voluntarios que planeaban
atravesar la
frontera de Francia, recin abierta, para reconstruir curcey, una pequea y
antao
pintoresca aldea que haba sido destruida casi totalmente por los nazis. Quera
que me
uniera a ellos. No poda imaginar nada mejor que dejarlo todo e ir, aunque para
lograrlo
tendra que superar muchos obstculos.

Como es lgico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo,


me
concedi de inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la
historia fue muy
distinta. Cuando saqu el tema durante la cena, ms como un hecho que como
peticin de
permiso, mi padre exclam que estaba loca, y que adems era ingenua al no
pensar en los
peligros que arrostrara all. Mi madre, tal vez pensando en el porvenir ms
previsible de
mis hermanas, sin duda dese que me pareciera ms a ellas en lugar de
exponerme a los
peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las enfermedades.
Pero ninguno
comprendi mis deseos. Mi destino, el que fuera, an estaba muy lejano, en
algn lugar del
desierto del sufrimiento humano.

Si quera llegar all, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los dems, tena que
ponerme
en marcha.

8. EL SENTIDO DE MI VIDA.

Pareca una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entr


en curcey
montada en una vieja bicicleta que alguien encontr en la frontera. sa era la
primera vez
que me aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y all recib un curso
acelerado
sobre las tragedias que la guerra haba dejado a su paso. La tpica y pintoresca
aldea que
fuera curcey antes de la guerra haba sido totalmente arrasada. Por entre las
casas

derruidas vagaban sin rumbo algunos jvenes, todos heridos. El resto de la


poblacin lo
formaba en su mayora personas ancianas, mujeres y un puado de nios.
Haba adems un
grupo de prisioneros nazis encerrados en el stano de la escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo sali a recibirnos,


entre ellos
el propio alcalde, el cual manifest que en su vida se haba sentido tan
agradecido. Yo
senta lo mismo; mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir a
personas que
necesitaban asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrbamos de vitalidad.
Rpidamente
puse en prctica todo lo que haba aprendido hasta ese momento, desde las
elementales
tcnicas de supervivencia que me haba enseado mi padre en las excursiones
por las
montaas hasta los rudimentos de medicina que haba aprendido en el
hospital. El trabajo
era tremendamente gratificante. Cada da estaba lleno de sentido.

Las condiciones en que vivamos eran malsimas, pero yo no podra haberme


sentido ms
feliz. Dormamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si
llova nos
mojbamos. Nuestras herramientas consistan en picos, hachas y palas. Una
mujer
sesentona que iba con nosotros nos contaba historias de trabajos similares
despus de la
Primera Guerra Mundial, en 1918. Nos haca sentir bienaventurados por lo que
tenamos,
por poco que fuese.

Por ser la ms joven de las dos voluntarias, se me encomend la tarea de


cocinar. Puesto
que ninguna de las casas que seguan en pie tena cocina aprovechable, entre
vanos
construimos una al aire libre, con un enorme hornillo de lea. El mayor
problema era los
alimentos. Las raciones que llevbamos desaparecieron casi en seguida al
distribuirlas por
toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba milagrosamente intacta,
no quedaba
nada, aparte del polvo en las estanteras. Varios voluntarios se pasaban todo el
da
explorando los bosques y granjas de los alrededores para conseguir alimentos
suficientes
para una sola comida. En una ocasin slo dispusimos de un pescado frito para
alimentar a
cincuenta personas. Pero compensbamos la falta de carne, patatas y
mantequilla con
animada camaradera. Por la noche nos reunamos a contar historias y a
entonar canciones,
con las que, segn descubr despus, disfrutaban los prisioneros alemanes
desde el stano
de la escuela. Los das siguientes a nuestra llegada observamos que todas las
maanas
sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando
volvan, a la
cada del sol siempre faltaban uno o dos. Haciendo preguntas

nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvan
haban saltado
en pedazos al pisar una de las minas que ellos mismos haban puesto.
Horrorizados,
pusimos fin a esa prctica amenazando con ir caminando delante de los
alemanes;
convencimos a los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis en los
trabajos de
construccin.

A excepcin de los habitantes de la aldea, nadie odiaba ms a los nazis que yo.
Si las
atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi
hostilidad,
slo tena que pensar en el doctor Weitz preguntndose en el laboratorio si
seguiran con
vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras semanas que pas en
Ecurcey
comprend que esos soldados eran seres humanos derrotados, desmoralizados,
hambrientos
y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus campos minados, y me
dieron lstima.

Dej de pensar que eran nazis y empec a considerarlos simplemente hombres


necesitados.
Por la noche les pasaba pequeas pastillas de jabn, hojas de papel y lpices a
travs de los
barrotes de hierro de las ventanas del stano. Ellos a su vez expresaron sus
ms hondos
sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las guard entre mi ropa
para
enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Aos despus,
las familias de
esos soldados, la mayora de los cuales regres con vida, me hicieron llegar
misivas de

sincera gratitud. En realidad, el mes que pas en Ecurcey, a pesar de las


penurias y a pesar
de que sent tener que abandonar la aldea, no podra haber sido ms positivo.
Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que dimos a esas personas fue
amor y
esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante.
Cuando nos
marchbamos, el alcalde se acerc a m para despedirme, y un anciano
achacoso que se
haba hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la "cocinenta" me
entreg una nota
que deca: "Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te escribo
porque no tengo
familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si continuamos viviendo
aqu, jams te
olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera gratitud y amor de un ser
humano a
otro." En mi bsqueda por descubrir quin era yo y qu deseaba hacer en la
vida, este
mensaje me sirvi muchsimo. La maldad de la Alemania nazi recibi su
merecido durante
la guerra y cuando sta termin sus atrocidades continuaron siendo juzgadas.
Pero
comprend que las heridas infligidas por la guerra, as como el consiguiente
sufrimiento y
dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales
problemas de
violencia, carencia de techo y el sida) no podan curarse a menos que la gente
reconociera,
como yo y los voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me result difcil aceptar la prosperidad y


abundancia

de mi hogar suizo. Me cost mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y


las
empresas prsperas con el sufrimiento y la ruina que haba en el resto de
Europa. Pero mi
familia me necesitaba. Mi padre se haba lesionado la cadera, y debido a eso
haban puesto
en venta la casa y se disponan a mudarse a un apartamento en Zrich para
estar ms cerca
de su oficina. Como mis hermanas se hallaban estudiando en Europa y mi
hermano estaba
en la India, yo me ocup de empacar nuestras pertenencias y de otros detalles.

Tena sentimientos encontrados. Con tristeza comprend que haba llegado la


hora de
despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los viedos, de
mis bailes en
mi soleada roca secreta. Al mismo tiempo, haba madurado bastante y me
senta preparada
para pasar a la siguiente fase. En resumen, volv a mi actividad en el
laboratorio del
hospital. En junio aprob el examen de aprendizaje y al mes siguiente consegu
un
maravilloso trabajo de investigacin en el Departamento de Oftalmologa de la
Universidad de Zrich. Pero mi jefe, el famoso mdico y catedrtico Marc
Amsler, que me
confi responsabilidades extraordinarias, entre ellas asistirlo en las
operaciones, saba que
no entraba en mis planes trabajar all ms de un ao. No slo iba a estudiar en
la Facultad

de Medicina sino que adems continuaba pensando en unirme al Servicio de


Voluntarios
por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. S, Polonia segua formando parte


de mis
planes.

- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez coment el doctor Amsler


cuando
present mi dimisin despus de que me llamaran del Servicio para
encomendarme una
nueva tarea.

No se enfad ni se sinti decepcionado. Durante ese ao se haba hecho a la


idea de mi
marcha, ya que solamos hablar de mi compromiso con el Servicio de
Voluntarios.
Observ un destello de envidia en sus ojos. En los mos brillaba la certeza de
una nueva
aventura.

Era primavera. El Servicio de Voluntarios se haba comprometido a colaborar en


la
construccin de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los
alrededores
de Mons (Blgica); el aire all era viciado y polvoriento, de modo que el campo
de recreo
se emplazara en una colina, donde la atmsfera sera ms pura. Me enter de
que el
proyecto databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de ferrocarril de
Zrich donde
compr el billete me dijo que el tren slo cubra parte del recorrido, pero le
asegur que el

resto del camino lo hara por mi cuenta. Me detuve en Pars, ciudad que no
conoca, y
continu a pie o en autostop con mi repleta mochila, durmiendo en albergues
de juventud,
hasta llegar a la sucia ciudad minera.

El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubra todo
con una
fina capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacin del
polvo de
carbn, abundaban las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza
de vida all
apenas pasaba de los cuarenta aos, un futuro nada prometedor para los
encantadores nios
del pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo soado por el pueblo, era limpiar una
de las colmas
eliminando los desechos de las minas, y construir un campo de juegos al aire
libre por
encima de la atmsfera contaminada. Con palas y picos trabajbamos hasta
que nos dolan
los msculos por el agotamiento, pero los vecinos del pueblo nos ofrecan
tantas
empanadillas y pasteles que engord siete kilos durante las pocas semanas
que estuve all.

Tambin hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo
a cantar
canciones populares despus de una abundante cena, conoc al nico
estadounidense de
nuestro grupo. Era bastante joven, y perteneca a la secta de los cuqueros. Le
encant mi
ingls chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie. "De Nueva Jersey."
Pero yo ya
haba odo hablar de l. Richie era uno de los voluntarios ms famosos,
consagrado en

cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus tareas lo haban llevado desde los
guetos de
Filadelfia a los lugares ms asolados por la guerra en Europa. Haca poco, me
explic,
haba estado en Polonia, y estaba a punto de volver all.

- Dios mo! Esa era la demostracin de que nada ocurre por casualidad.

Polonia.

Aprovechando la ocasin, le cont la promesa que haba hecho a mi anterior


jefe y le
supliqu que me llevara con l. David reconoci que haba muchsima
necesidad de ayuda
all, pero me dio a entender que llevarme all sera bastante difcil. Era
imposible conseguir
medios de transporte seguros y no haba dinero para comprar billetes. Aunque
yo era
pequea comparada con la mayora, representaba mucho menos de veinte
aos y slo tena
el equivalente a unos quince dlares en el bolsillo, no prest atencin a esos
obstculos.

- Ir a dedo! exclam.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que


intentara
hacerme llegar all.

No me hizo ninguna promesa, slo dijo que lo intentara.

Eso casi no import. La noche anterior a mi salida para mi nueva misin en


Suecia me hice
una grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartn de hierro se rompi
en dos
derramndome el aceite caliente en la pierna, lo que me produjo quemaduras
de tercer
grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de todos modos, con unas
cuantas
mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si tena que dormir al
aire libre.
Cuando llegu a Hamburgo, me dola terriblemente la pierna. Me quit las
vendas y
comprob que las quemaduras estaban infectadas. Aterrada ante la idea de
quedarme
clavada en Alemania, que era el ltimo lugar de la Tierra donde quera estar,
encontr un
mdico que me trat la herida con un ungento, lo que me permiti seguir mi
camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que
me vio
angustiada en el tren, llegu cojeando a un hospital bien equipado de
Dinamarca. Varios
das de tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar en buena
forma el
campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca tambin
sus
inconvenientes. Ya sana y restaurada,

Me sent frustrada por mi nueva tarea, que consista en ensear a un grupo de


jvenes
alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por
la Paz. El
trabajo no era nada emocionante. Adems, la mayora de esos jvenes me
causaron

repugnancia al reconocer que haban preferido apoyar a los nazis de Hitler en


lugar de
oponerse a ellos por razones ticas, que era lo que, segn alegaba yo,
deberan haber
hecho. Sospech que eran unos oportunistas que queran aprovecharse de las
tres comidas
al da en Suecia.

Pero haba otras personas fantsticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y


tres aos se
enamor de m. Durante esas semanas estuvo consolndome cuando senta
nostalgia de mi
casa y entretenindome con interesantes conversaciones acerca, de Rusia y
Polonia.
Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigsimo primer cumpleaos, me
alegr la vida
cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: "Tus brillantes ojos me
recuerdan la luz
del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y tengamos la oportunidad de
saludar juntos
al sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estmulo, slo tena que abrir mi
diario en
aquella pgina.

Una vez hecha su impresin, el amable y animado anciano desapareci. La vida


estaba
dominada por el azar, pens. Comprend que lo nico que hay que hacer es
estar receptiva
a su significado. Le habra ocurrido algo? Sabra tal vez que se acababa
nuestro tiempo?
Tan pronto se march lleg un telegrama de mi amigo David Richie. Lo abr
nerviossima
y sent ese escalofro de expectacin que te recorre cuando todas las
esperanzas y sueos se
confirman de pronto. "Betli, vente a Polonia lo ms pronto posible", escriba.
"Se te

necesita muchsimo." Por fin, pens. Ningn regalo de cumpleaos podra


haber sido
mejor.

9. TIERRA BENDITA.

Llegar a Varsovia fue difcil. Trabaj para un granjero segando el heno y


ordeando vacas
para ganar el dinero suficiente para mi viaje. Despus me fui a dedo hasta
Estocolmo,
donde consegu visado y me gast casi todo el dinero arduamente ganado en
un billete para
el barco. Y menudo barco tambin; tena todo el casco oxidado, y los
incesantes crujidos
no inspiraban la confianza de que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete
era de
tercera. Por la noche me acurruqu en un duro banco de madera y so con
lujos y
comodidades, como por ejemplo una clida manta y una mullida almohada, y
no hice
ningn caso de cuatro tos que merodeaban por la cubierta en la oscuridad.
Estaba
demasiado agotada para preocuparme.

Result que no haba de qu preocuparse. Por la maana se presentaron los


cuatro
hombres, todos de diferentes pases del Este, todos mdicos. Venan de regreso
de un
congreso mdico. Afortunadamente para m, me invitaron a hacer el resto del
viaje a
Varsovia con ellos. La estacin de ferrocarril estaba abarrotada, y el andn
donde se detuvo
el tren estaba peor an. La gente no slo llevaba enormes cantidades de
maletas y bales;
algunos llevaban tambin gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Pareca
una catica
arca de No.

Si hubiera ido sola, jams podra haberme subido al tren. Cuando el convoy
lleg, se arm
un tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno
de los
mdicos, un hngaro alto y desmadejado, trep al techo con la agilidad de un
mono y
desde all nos ayud a subir a los dems. Yo me agarr a la chimenea cuando
son el pito y
el tren se puso en marcha. No eran los asientos ms seguros del tren,
ciertamente, sobre
todo cuando entraba en los tneles y tenamos que aplastarnos contra el
techo, o cuando de
la chimenea sala un humo negro que nos haca difcil respirar. Pero cuando el
tren se
desocup un poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento.
Compartiendo la
comida y contndonos nuestras respectivas experiencias, de pronto el viaje nos
pareci un
verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada all fue algo increble. Para
mis

compaeros de viaje era el lugar donde tenan que cambiar de trenes. Yo, por
mi parte,
saba que me encontraba en una encrucijada, el lugar donde algo tena que
suceder. Con las
caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos despedimos.
Despus empec a
escudriar la multitud en busca de seales de mi amigo cuquero. No haba
podido
comunicar a nadie la fecha de mi llegada. Sabran cundo ir a recogerme a la
estacin?
Adonde tena que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente
confianza en la
voluntad de Dios. Mir hacia un lado, mir hacia el otro. No vi a nadie conocido.
De
pronto, por encima de un mar humano vi ondear una inmensa bandera suiza.
Entonces vi a
Richie y a varios otros. Era un milagro que estuvieran all. El abrazo que le di!
Sus amigos
me ofrecieron t caliente y sopa. Jams alimento alguno me haba sabido tan
bien como
se. Tampoco me habra venido mal un largo sueo en una buena cama. Pero
nos subimos
en la caja descubierta de un camin y pasamos el resto del da viajando por
caminos de
tierra, bombardeados y llenos de baches, en direccin al campamento del
Servicio de
Voluntarios instalado en la frtil regin de Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban all.


Haban
transcurrido casi dos aos desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en
ruinas.
Bloques enteros de edificios estaban convertidos en montaas de escombros.
Sus

habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivan ocultos en refugios


subterrneos; los
nicos signos de vida humana se vean por la noche, cuando se elevaba el
humo de las
hogueras al aire libre que encendan para cocinar y calentarse. Los pueblos de
los
alrededores, destruidos por alemanes y rusos, tambin estaban arrasados.
Familias enteras
vivan simplemente en trincheras, como animales en sus madrigueras. En el
campo los
rboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos por las
bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me sent privilegiada por contarme entre las


personas lo
bastante fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que
necesitaban urgente
atencin mdica. Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay
hospital ni
servicios mdicos y uno se encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y
tuberculosis.
Los ms afortunados simplemente padecan viejas heridas infectadas causadas
por
metralla. Los nios moran de enfermedades tan comunes como el sarampin.
Pero a pesar
de sus problemas, eran personas maravillosas y generosas.

No haca falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la nica
manera de
abordar una situacin as era arremangarse y comenzar a trabajar. El
campamento del
Servicio de Voluntarios consista en tres enormes tiendas. La mayora de las
noches yo
dorma al aire libre, bajo la manta militar de lana que me mantuvo abrigada en
mis viajes a
travs de Europa. Nuevamente me asignaron el trabajo de cocinera. Nada me
haca ms
feliz que convertir latas de pltanos desecados, gansos que nos regalaban,
harina, huevos y
cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas comidas que fueran del
agrado de los
voluntarios llegados de todas partes del mundo y unidos por un nico fin.

Cuando llegu ya se haban reconstruido bastantes casas y se estaba


construyendo una
escuela nueva. All trabaj de albail, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba
muy mal el
polaco, pero cada maana, mientras lavaba mi ropa en el ro, me daba clases
una joven
delgadsima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto
sufrimiento y
desgracia en su corta vida, no pensaba que su situacin fuera el peor desastre
del mundo.
Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni rencor. Para
ella eso era
sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es necesario decir que me
ense
muchas ms cosas que un nuevo idioma.

Cada da haba que ser un facttum. Una vez contribu a apaciguar al alcalde y
a un grupo
de personalidades del pueblo que protestaban porque habamos construido sin
los permisos

oficiales, es decir, sin haberles "untado" a ellos. Otra vez ayud a parir a la
vaca de un
granjero.

Los trabajos eran de lo ms heterogneo. Una tarde estaba colocando ladrillos


en una pared
de la escuela cuando un hombre se cay y se hizo una buena herida en la
pierna. En
circunstancias normales la herida habra necesitado varios puntos. Pero all slo
estbamos
yo y una polaca que se apresur a coger un puado de tierra y se lo aplic a la
herida. Yo
salt del techo gritando "No, que se le va a infectar!"

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular
antiqusima y
terrenal, como la homeopata, y saban exactamente lo que hacan.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le at la pierna para


detener la
hemorragia. Desde entonces comenzaron a llamarme "doctora Pai". Yo intent
explicar
que no era mdico, pero nadie logr convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades mdicas eran atendidas por dos
mujeres, Hanka y
Danka. Eran personas enrgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban
Feldsckers. Las
dos haban colaborado con la resistencia polaca en el frente ruso, donde haban
aprendido
los rudimentos de la medicina de campo y haban visto todos los tipos posibles
de heridas,
lesiones, enfermedades y horrores. Para qu decir que no se arredraban ante
nada.

Cuando se enteraron de que yo haba detenido la hemorragia en la pierna del


hombre, me
hicieron preguntas acerca de mi formacin. En cuanto oyeron la palabra
"hospital", me
acogieron como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los enfermos y
lesionados al
edificio que estbamos construyendo para que yo los examinara.

Me vea ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que haba
que amputar.
Yo haca todo lo que poda, aunque muchas veces no era ms que un buen
abrazo lleno de
cario.

Un da me hicieron un regalo increble. Era una cabaa de troncos con dos


habitaciones. La
haban limpiado, haban instalado una cocina de lea y unos cuantos estantes,
y decidieron
que sa sera una clnica donde las tres podramos tratar a los pacientes. Y ah
acab mi
trabajo en la construccin.

No s si lo que hice a continuacin fue ejercer la medicina o rezar pidiendo


milagros.
Todas las maanas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera
de la clnica.
Algunas haban caminado durante das para llegar all. Con frecuencia tenan
que esperar
horas. Si estaba lloviendo, se les permita aguardar en la habitacin que
normalmente

reservbamos para los gansos, pollos, cabras y otras aportaciones que haca la
gente a
nuestro campamento en lugar de dinero. La otra habitacin la usbamos para
intervenciones quirrgicas. Tenamos poco instrumental, pocos remedios y
nada de
anestesia. Sin embargo, he de decir que realizamos muchas operaciones
osadas y
complicadas. Amputbamos extremidades, extraamos metralla, asistamos a
parturientas.
Un da se present una mujer embarazada a la que se le haba formado un
tumor del
tamao de un pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en
eliminar el
quiste. Cuando la hubimos tranquilizado dicindole que el beb estaba muy
bien, se
levant y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tena lmites. Su valenta y voluntad de vivir


me
causaron una profunda impresin. A veces atribua el elevado ndice de
recuperacin a esa
sola determinacin. Comprend que la esencia de su existencia, y de la
existencia de toda
criatura humana, era simplemente continuar viviendo, sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo haba escrito que su objetivo era descubrir el
sentido de la
vida, sa fue una profunda leccin.

La prueba ms difcil se me present una noche cuando Hanka y Danka


estaban fuera;
haban ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo
de la clnica.

Era mi primer vuelo a solas. Y en qu circunstancias: se nos haban agotado


todas las
provisiones mdicas. Si ocurra algo, tendra que improvisar. Por suerte el da
estuvo
tranquilo y la noche se presentaba seductoramente agradable. Me enroll en
mi manta
pensando: "Ah, nada me va a despertar esta noche. Por una vez voy a disfrutar
de una
buena noche de sueo."

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche o algo que
me pareci
el llanto de un nio pequeo. Me negu a abrir los ojos, tal vez era un sueo. Y
si no era un
sueo, qu? Los pacientes solan llegar a cualquier hora, incluso por la noche.
Si los
atenda a todos, jams habra dormido ni un momento, as que fing que
dorma.

Pero volv a orlo. Era el lloro de un nio pequeo, un gemido suplicante,


impotente, que
no cesaba; despus una inspiracin ronca, una dolorosa inspiracin de aire.

Reprendindome por ser tan blanda, abr los ojos. Tal como lo tema, no estaba
soando.
Iluminada por la suave luz de la luna llena, haba una campesina sentada a mi
lado. Se
haba envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenan de ella.
Cuando me
incorpor, volv a or el ronco vagido y vi que acunaba a un nio pequeo en
los brazos. Lo
observ lo mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos abiertos; s,
era un nio.
Despus mir a la madre. Ella me pidi disculpas por despertarme a aquellas
horas, pero

me explic que haba caminado desde su pueblo tan pronto como se enter de
que haba
unas seoras doctoras que ponan bien a las personas enfermas.

Le toqu la frente al pequeo, que tendra unos tres aos. Arda de fiebre.
Observ
ampollas alrededor de la boca y en la lengua, y seales de deshidratacin.
Sntomas de una
cosa: fiebre tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo poda hacer.
No tenamos
medicamentos. Se lo expliqu con un encogimiento de hombros.

- Nada le dije. Lo nico que puedo hacer es invitarla a la clnica y preparar


una taza
de t caliente.

Agradecida, me acompa al interior de la clnica. Mientras su hijo se esforzaba


por
respirar, me mir fijamente como slo una madre sabe mirar. Callada, triste,
suplicante,
con unos ojos negros que reflejaban profundidades inimaginables de afliccin.

- Tiene que salvarlo me dijo con naturalidad. Yo negu con la cabeza, en


actitud
resignada. No, tiene que salvar a mi ltimo hijo insisti. Entonces, sin el
menor
estremecimiento de emocin, explic: Es el ltimo de mis trece hijos. Todos
los otros

murieron en Maidanek, el campo de concentracin. Pero ste naci all. No


quiero que
muera, ahora que hemos salido de all.

Aun en el caso de que esa pequea clnica hubiera sido un hospital totalmente
equipado,
haba pocas probabilidades de salvar al nio. Pero no quise parecer una idiota
impotente.
Esa mujer ya haba soportado suficientes crueldades. Si de alguna manera
haba logrado
aferrarse a una esperanza mientras toda su familia era asesinada en las
cmaras de gas,
entonces yo tambin tena que apelar a todas mis fuerzas.

As pues, me devan los sesos durante un rato e ide un plan. Haba un


hospital en Lublin,
una ciudad que estaba a unos 30 kilmetros de distancia. Aunque el
campamento no poda
proporcionar medios de transporte, podamos caminar. Si el nio sobreviva al
trayecto, tal
vez podramos convencer al personal del hospital de que lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la nica opcin, cogi al
nio en
sus brazos y me dijo: De acuerdo, vamos.

Durante 30 kilmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nio, que no


estaba nada
bien. A la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme
hospital de
piedra. Estaban cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitan a
ms pacientes.
Habamos caminado los 30 kilmetros para nada? Mir al nio que por
momentos perda

y recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no sera en vano. Tan pronto


divis a
alguien que pareca ser mdico, mov los brazos para llamarle la atencin. De
mala gana el
mdico toc al nio, le tom el pulso y lleg a la conclusin de que no haba
esperanzas.

- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bao explic.


Puesto que
este nio no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me convert en una mujer agresiva y furiosa.


- Soy suiza le dije moviendo el ndice bajo su nariz, camin e hice autostop
para venir
a Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes
diarios en una
diminuta clnica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para salvar a
este nio. Si
no lo admite, volver a Suiza y le dir a todo el mundo que los polacos son la
gente ms
insensible del mundo, que no sienten amor ni compasin, y que un mdico
polaco no se
apiad de una mujer cuyo hijo, el ltimo de trece, sobrevivi a un campo de
concentracin.

Eso dio resultado. A regaadientes, el mdico estir los brazos para coger al
pequeo y
accedi a admitirlo, pero con una condicin: la madre y yo tenamos que
dejarlo all
durante tres semanas.

- Pasadas tres semanas el nio o bien va a estar enterrado o estar lo


suficientemente
recuperado para que se lo llevendijo.

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entreg al mdico.


Haba hecho
todo lo que era humanamente posible, y yo not su alivio cuando el mdico y
el nio
entraron en el hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunt:

- Qu desea hacer ahora?

- Volver con usted a ayudarla contest.

Se convirti en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Herva mis tres


preciadas
jeringas en un pequeo cazo, lavaba las vendas y las pona a secar al sol,
barra la clnica,
ayudaba a preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes cuando
haba que
practicarles alguna incisin. De intrprete a enfermera o cocinera, no haba
funcin que no
desempeara.

Una maana al despertar comprob que haba desaparecido.


Al parecer, durante la noche se haba ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni
despedirse.
Me sent al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios das
despus
comprend lo sucedido. Haban transcurrido las tres semanas desde que
llevramos al nio
al hospital de Lublin. Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no haba
llevado la
cuenta, pero ella haba contado cada da.

Pasada una semana, al despertar despus de una noche bajo las estrellas,
encontr un
pauelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.

Imaginndome que se tratara de una de esas cosas supersticiosas que


ocurran todo el
tiempo, lo coloqu en un estante de la clnica y lo olvid, hasta que una de las
mujeres del
pueblo me inst a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la tierra
encontr una
nota dirigida a la "doctora Pai". La nota deca: "De la seora W., cuyo ltimo
de sus trece
hijos usted ha salvado, tierra polaca bendita."

Ah, o sea que el nio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumin la cara.

Volv a leer la ltima lnea de la nota: "Tierra pola-

ca bendita." Entonces lo comprend todo. Despus de marcharse a


medianoche, esa mujer
haba caminado los 30 kilmetros hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y
recuperado.
Desde Lublin lo llev a su pueblo, recogi un puado de tierra de su casa y
busc a un
sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis haban exterminado a la
mayora de los
sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para encontrar
uno. Ahora esa
tierra era especial, bendecida por Dios. Despus de dejarme su regalo se volvi
a casa.
Cuando comprend todo esto, esa pequea bolsita se convirti en el ms
preciado regalo

que haba recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tena forma de


saberlo,
pronto me salvara tambin la vida.

10. LAS MARIPOSAS.

Yo hablo de amor y compasin, pero la mayor enseanza sobre el sentido de la


vida la
recib en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra
la
humanidad.

Antes de marcharme de Polonia asist a la ceremonia de inauguracin de la


escuela que
habamos construido. Desde all viaj a Maidanek, uno de los infames
laboratorios de
muerte de Hitler. Algo me impuls a ir a ver con mis propios ojos uno de esos
campos de
concentracin; tena la impresin de que verlo me servira para entenderlo.

Ya conoca de odas ese lugar. All fue donde mi amiga polaca perdi a su
marido y a doce
de sus trece hijos. S, saba muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero an


quedaban
escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron ms de 300.000
personas. Vi

las alambradas de pa, las torres de vigilancia y las muchas hileras de barracas
donde
hombres, mujeres y nios pasaron sus ltimos das y horas. Tambin haba
varios vagones
de ferrocarril. Me asom a mirar; la visin era horrorosa. Algunos estaban
llenos de
cabellos de mujer, que habran sido enviados a Alemania para convertirlos en
ropa de
invierno. En otros haba gafas, joyas, anillos de boda y esas chucheras que la
gente lleva
por motivos sentimentales. En el ltimo vagn que mir haba ropas de nio,
zapatos de
beb y juguetes.

Baj de all estremecida. Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de
las cmaras
de gas, el inequvoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcion
la
respuesta. Pero por qu? Cmo era posible eso?

Me resultaba inconcebible. Camin por el recinto, llena de incredulidad. Me


preguntaba:
"Cmo es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre
ellos?" Llegu a
las barracas. "Cmo estas personas, sobre todo las madres e hijos, pudieron
sobrevivir a
las semanas y das anteriores a su muerte segura?" Dentro de las barracas vi
camastros de
madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca.
En las
paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. Qu instrumentos
utilizaron para

hacerlos? Piedras? Las uas? Los observ ms detenidamente y not que


haba una
imagen que se repeta una y otra vez. Mariposas.

Haba dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante


toscos, otros
ms detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan
horrorosos como
Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de
mariposas.
En cada barraca que entraba, mariposas. "Por qu? Por qu mariposas?"

Seguro que deban de tener un significado especial, pero cul? Durante los
veinticinco
aos siguientes me hice esa pregunta y me odi por no encontrar una
respuesta.

Sal de all impresionada por el horror de ese lugar. No entenda entonces que
esa visita era
una preparacin para el trabajo de mi vida. En esos momentos slo me
interesaba
comprender cmo es posible que los seres humanos puedan actuar tan
sanguinariamente
contra otros seres humanos, sobre todo con nios inocentes.

De pronto una voz interrumpi mis pensamientos, la voz clara, tranquila y


reposada de una
joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.

- T tambin seras capaz de hacer eso me dijo.

Sent deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurri


qu decir.

- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi aadi despus.

"Yo no!", dese gritar. Yo era pacifista, me haba criado en una familia
honorable y en un
pas pacfico. Jams haba conocido la pobreza, ni el hambre ni la
discriminacin. Golda
ley todo eso en mis ojos.

- Te sorprendera ver todo lo que eres capaz de hacer me contest. Si


hubieras sido
criada en la Alemania nazi, fcilmente podras haberte convertido en el tipo de
persona
capaz de hacer eso. Hay un Hitler en todos nosotros.

Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer,


invit a
Golda a compartir mi bocadillo. Tena ms o menos mi misma edad y era
bellsima. En
otro ambiente podramos haber sido amigas, compaeras de colegio o de
trabajo. Mientras
comamos me explic cmo haba llegado a formarse esa opinin.

Alemana de nacimiento, tena doce aos cuando la Gestapo se present en la


empresa de su
padre y se lo llev. Jams volvieron a verlo. Tan pronto como se declar la
guerra, el resto
de su familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un da los
guardias
les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como ellos haban visto hacer a tanta
gente que
jams haba vuelto. Los hicieron desnudarse y los metieron en la cmara de
gas. La gente
gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en vano; all no haba oportunidad de
sobrevivir, ni

esperanza ni dignidad. Los empujaron a una muerte peor que la de cualquier


animal en el
matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la ltima que trataron de empujar
al interior
de la atiborrada cmara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por un milagro,
por alguna
intervencin divina, no pudieron cerrar la puerta porque no caba nadie ms.
Haba
demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los guardias
simplemente la
sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de
muertos, supusieron
que haba sucumbido y jams volvieron a llamarla para incorporarla a las
siguientes filas.
Gracias a ese excepcional descuido, salv la vida.

Despus tuvo poco tiempo para llorar la prdida de su familia; la mayor parte
de su energa
la consuma en la tarea bsica de continuar viva. Con dificultad se las arregl
para
sobrevivir al invierno polaco, encontrar suficiente alimento y evitar
enfermedades como el
tifus o incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser capaz de cavar
pozos o quitar
la nieve con palas, a consecuencia de lo cual la enviaran nuevamente a la
cmara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la haba
escogido,
pensaba, para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las barbaridades
que haba
visto all.

Eso fue suficiente, me explic, para sostenerla durante la parte ms ardua del
fro invierno.
Cuando se senta desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los

gritos de sus amigas que haban sido usadas de cobayas en experimentos


realizados por los
mdicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y
entonces se
deca: "Debo vivir para contrselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores
que ha
cometido esta gente." Y as alimentaba su odio y resolucin de continuar viva
hasta que
llegaran los Aliados.

Despus, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sinti


paralizada por la
rabia y amargura que la atenazaba. No logr verse dedicando el resto de su
valiosa vida a
vomitar odio.

- Como Hitler me dijo. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a


sembrar las
semillas del odio, no me diferenciara en nada de l. Sera simplemente otra
vctima ms
que intenta propagar ms y ms odio. La nica manera como podemos
encontrar la paz es
dejar que el pasado sea el pasado.

A su modo contestaba as a todas las preguntas que me haban pasado por la


cabeza al estar
en Maidanek. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de la capacidad
del hombre
para el salvajismo. Pero slo haba que ver ese vagn con zapatitos de beb o
sentir el

hedor de la muerte que se cerna en el aire como un fantasmal pao mortuorio


para
comprender la inhumanidad de que es capaz el hombre. Pero claro, cmo
explicarse que
Golda, una persona que haba experimentado esa crueldad, eligiera perdonar y
amar?

Ella lo explic diciendo:

- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza
por los de
amor y compasin, entonces he sido digna de sobrevivir.
Lo comprend y me march de Maidanek transformada para siempre. Me sent
como si mi
vida hubiera comenzado de nuevo.

Todava deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decid que la


finalidad de mi
vida era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler.
Lgicamente,
primero tena que volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que haba hecho los meses
anteriores. En
lugar de volver inmediatamente, decid conocer algo de Rusia. Viaj sola. Sin
dinero ni
visado, met en mi mochila la manta, las pocas ropas que tena y mi bolsita con
tierra
polaca y emprend el camino en direccin a Bialystok. Al caer la noche ya haba
atravesado kilmetros de campo sin ver un alma ni seales del temido ejrcito
ruso, que era
lo nico que me preocupaba; me dispuse a acampar en una verde colina.
Jams me haba
sentido tan sola, como un puntito en el planeta contemplando los miles de
millones de

estrellas.

Pero eso slo dur un momento. Antes de que me envolviera en la manta se


me acerc una
anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones.
Apareci
como salida de la nada. Me llamaron la atencin las bufandas y joyas que
llevaba, me
parecieron fuera de lugar. Pero claro, se era territorio rural ruso, un lugar
misterioso,
mstico y lleno de secretos. En ruso, que poco entend, se ofreci a leerme las
cartas, al
parecer interesada en hacerse con algn dinero. Indiferente a las fantasas que
sin duda me
dira, yo trat de explicarle, con palabras rusas y polacas acompaadas por
gestos, que lo
que de verdad necesitaba era compaa humana y algn lugar seguro donde
pasar la noche,
si ella me poda ayudar.

Sonriendo me dio la nica respuesta posible: "el campamento gitano".

Fueron cuatro das extraordinarios de cantos, bailes y compaerismo. Antes de


ponerme en
marcha nuevamente, les ense una cancin popular suiza. Me la cantaron de
despedida
mientras yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar el camino
hacia Polonia.
Durante el trayecto fui reflexionando sobre la increble experiencia de
encontrarme con

personas totalmente desconocidas a media noche, personas que no tenan otro


lenguaje en
comn conmigo que el amor y la msica en el corazn, capaces de
comunicarse con tanta
profundidad y sentirse como hermanos en tan poco tiempo. Me march de all
con la
sensacin de esperanza de que el mundo podra recomponerse por s solo
despus de la
guerra.

Cuando llegu a Varsovia, los cuqueros me consiguieron una plaza en un


avin militar
estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berln. Desde all
pensaba coger un
tren a Zrich. Envi un telegrama a mi familia dicindole cundo llegara a
casa. "A
tiempo para la cena", escrib entusiasmada, saboreando anticipadamente una
de las
exquisitas comidas de mi madre y una buena noche de sueo en mi mullida
cama.

Pero los peligros aumentaron en Berln. Los soldados rusos no permitan que
nadie que no
tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que
despus sera de
Alemania Oriental) al ocupado por los britnicos. Por la noche, la gente
desapareca de las
calles con la esperanza de escapar, al menos temporalmente, del miedo y la
tensin que
eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos consegu llegar al
puesto de
control fronterizo, donde estuve horas, cansada, hambrienta y con el estmago
descompuesto. Cuando comprend que me sera imposible pasar sola, me
acerqu a un
oficial britnico que conduca un camin y lo convenc de que me llevara oculta
dentro de

una caja de madera de 60 por 90 centmetros hasta una regin ms segura


cerca de
Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viaj encogida en posicin fetal, concentrada
en la
perentoria advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos:
"Por favor,
no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracin fuerte,
nada, hasta
que vuelva a quitar esta tapa."

En cada parada retena el aliento, pensando aterrada que si mova un dedo


sera mi ltimo
movimiento. Recuerdo cmo me ceg la luz cuando por fin se levant la tapa.
Jams haba
visto una luz ms brillante. El alivio y la gratitud que sent cuando le vi la cara
al oficial
britnico fueron acompaados por oleadas de nuseas y de debilidad que me
recorrieron
todo el cuerpo despus de que l me ayudara a salir de mi escondite.

Declin su amable invitacin a compartir con l una buena comida en el casino


de oficiales
y emprend el camino rumbo a casa. Por la noche dorm envuelta en la manta
en un
cementerio y a la maana siguiente despert an ms descompuesta que
antes. No tena
alimentos ni medicamentos. En la mochila encontr mi envoltorio con tierra
polaca, lo
nico que no me haban robado aparte de la manta, y supe que de algn modo
conseguira
salir de sa.

Me las arregl para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por


el camino de
gravilla. No s cmo consegu caminar durante varias horas. Finalmente, me
desplom en
una pradera en las lindes de un espeso bosque. Saba que estaba muy
enferma, pero lo
nico que poda hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de fiebre se me
nubl el
entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imgenes y visiones de
mis ltimas
experiencias, la clnica de Lucima, las mariposas de Maidanek y la chica Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abr los ojos, me pareci ver a una nia que iba en bicicleta
comiendo un
bocadillo. Se me retorci el estmago de hambre. Por un instante contempl la
idea de
arrebatarle el bocadillo de las manos. Ignoro si la niita era real o no, pero en
cuanto tuve
aquella ocurrencia o las palabras de Golda: "Hay un Hitler en todos nosotros."
En ese
momento lo comprend; slo depende de las circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me


vio
durmiendo cuando sali a recoger lea para el fuego. No s cmo me llev en
carreta hasta
un hospital alemn cerca de Hildesheim. Durante varios das estuve medio
inconsciente; a

ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos perodos de claridad o


hablar de
una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres. Imaginndome que
estaba entre
ese malhadado grupo, ped papel y lpiz para escribir a mi familia, por si no
volva a verlos
jams.

Pero estaba demasiado dbil para escribir. Les ped ayuda a mi compaera de
habitacin y
a la enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanticas crean que yo era
polaca. Era el
mismo tipo de prejuicio que vera cuarenta aos ms tarde con los enfermos de
sida. "Que
se muera la cerda polaca", decan con repugnancia.

Ese prejuicio casi me mat. Esa noche sufr un espasmo cardaco y nadie quiso
atender a la
chica "polaca"; mi pobre cuerpo, que slo pesaba cuarenta kilos, ya no tena
fuerzas para
luchar ms. Acurrucada en la cama, fui decayendo rpidamente. Por fortuna, el
mdico de
turno de esa noche se tomaba en serio su juramento hipocrtico. Antes de que
fuera
demasiado tarde me puso una inyeccin de estrofantina, el tnico cardaco. Por
la maana
ya me sent casi tan bien como cuando saliera de Lucima. Me haba vuelto el
color a las
mejillas. Me pude sentar y tomar el desayuno.

- Cmo est mi nia suiza esta maana? me Pregunt el doctor cuando se


marchaba.

- Suiza! En cuanto las enfermeras y mi compaera de habitacin oyeron que


era suiza y no

polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que


son los
prejuicios, demonios!

Pasadas varias semanas, despus de disfrutar de un muy necesario descanso y


de
alimentarme bien, me march. Pero antes de irme les cont a mi compaera de
habitacin y
a la enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en la
mochila.

- Lo entendis ? les expliqu. No hay ninguna diferencia entre la madre


de un nio
polaco y la madre de un nio alemn.

El trayecto en tren hasta Zrich me dio tiempo para reflexionar sobre las
increbles
enseanzas que haba recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente
volva a casa
ms sabia y ms conocedora del mundo. Mientras el tren traqueteaba sobre los
rales, ya
me imaginaba contndoles todo a mi familia, lo de las mariposas y la nia juda
polaca que
me descubri que haba un Hitler en todos nosotros; lo de los gitanos rusos que
me
demostraron que el amor y la fraternidad trascienden el idioma y la
nacionalidad; lo de los
desconocidos, como la anciana pobre que haba salido a recoger lea y se
tom la molestia
de llevarme a tiempo al hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contndoles
todos los
horrores que haba visto, y todos los motivos, mucho ms numerosos, que
tenamos para

albergar esperanza.

SEGUNDA PARTE

EL OSO

11. EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedrtico Amsler. Era un excelente


cirujano
oftalmlogo, pero esa pericia se vea superada por los rasgos que lo convertan
en un
admirable ser humano: la comprensin y la compasin. Yo an no llevaba
cumplido un
ao trabajando en el hospital de la universidad cuando me permiti marcharme
para
colaborar en otras tareas como voluntaria, y cuando volv a aparecer me
acogi en mi
antiguo puesto. "Debe de haber llegado el invierno, porque la golondrina ha
vuelto a casa",
coment cuando llegu.

Mi viejo laboratorio en el stano me pareci un paraso. Reanud el mismo


trabajo y la
investigacin. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo haba
cambiado y que
era capaz de hacer frente a ms responsabilidades. Me destin al sector de
nios. All haca
pruebas a los nios que estaban perdiendo la vista para detectar si se trataba
de oftalma
simptica o de un tumor maligno. Mi mtodo para tratarlos era diferente del de
sus padres
y mdicos. Hablaba francamente con ellos, los escuchaba expresar su temor de
quedar
ciegos y observaba con qu franqueza reaccionaban. Tambin all estaba
adquiriendo
saberes que me seran tiles despus.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del stano con esas personas que


padecan
afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; haba muchas mediciones y
pruebas que
hacer. Nos exiga pasar largos perodos juntos en la oscuridad, lo que era
perfecto para
conversar. Incluso los ms reservados, desconfiados y tmidos se sinceraban
conmigo en
ese ambiente ntimo. Yo slo era una tcnica de laboratorio de veintitrs aos,
pero aprend
a escuchar como una psiquiatra mayor y ms experimentada.

Todo lo que haca reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No vea el


momento de
aprobar el Matura, el difcil examen de admisin a la universidad; hice planes
para asistir a
clases vespertinas a fin de preparar las asignaturas que tena pendientes, tales
como
literatura alemana, francesa e inglesa, geometra, trigonometra, y la ms
temida de todas,

latn.

Pero lleg el verano y su clida brisa me trajo noticias del Servicio de


Voluntarios por la
Paz. Un grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un
hospital de
Recco, en Italia. Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron
que
preguntarme si me interesaba, porque varios das despus ya estaba
trabajando con un pico
durante el da y cantando alrededor de una hoguera por la noche en la Riviera
italiana.
Nada habra sido para m ms satisfactorio. Mi encantador profesor Amsler me
haba
garantizado que poda volver a mi trabajo, y mis padres haban dado su
aprobacin. Ya se
haban acostumbrado a mi modo de ser.

Slo se me impuso una condicin. Cuando estaba a punto de marcharme, mi


padre me
prohibi viajar al otro lado del Teln de Acero. Lo consideraba peligroso y se
imaginaba
que yo poda desaparecer.

- Si cruzas el Teln de Acero dejars de ser hija ma me advirti, con la


intencin de
impedrmelo imponindome el peor de los castigos.

- S, seor contest.

Qu tontera, pensaba yo. Para qu preocuparse tanto si yo iba a pasar el


verano en Italia?

Pero haba buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir
aquel camino
que estuvo terminado en un periquete, y a continuacin en el Servicio de
Voluntarios me
eligieron a m para la urgente tarea de reunir a dos nios con sus padres que
estaban en
Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no podan salir del pas. Mi
trabajo
anterior all me converta en la mejor candidata para la misin; conoca el
idioma, saba
cmo arreglrmelas all y no tena aspecto sospechoso. Yo acababa de recorrer
a dedo
todas las principales ciudades italianas para admirar sus increbles obras de
arte. Una
aventura ms antes de que acabara el verano me sentara de maravilla; y la
oportunidad de
volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.

Los nios, un chico de ocho aos y una chica de seis, me esperaban en Zrich.
Antes de
recogerlos pas por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y
coger nuevas
mudas de ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habra evitado
problemas
posteriores, pero no haba nadie en casa. Olvidando la prohibicin de mi padre
dej una
nota con un breve saludo y una explicacin de mis planes.

En la estacin, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zrich aadira una nueva


tarea a mi
misin; me pidi que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se
encontraba un

orfanato. A pesar del riesgo, acept. Y cualquier temor que hubiera sentido
acerca de los
posibles peligros se desvaneci durante el viaje tranquilo y sin incidentes hasta
Varsovia.
Una vez all, y pese al dominio comunista, entregu los nios a sus padres y
despus me
dediqu a curiosear por la ciudad hasta avanzada la noche. Me sorprendi
agradablemente
ver caras sonrientes, flores en los mercados y muchos ms alimentos que los
que haba
visto all haca dos aos.

Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras
levantadas en
las afueras de la ciudad uno deba someterse a un minucioso y humillante
registro; tuve
que desnudarme, como si fuera una delincuente. Los desagradables guardias
incluso me
robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la primera vez en todos mis
viajes que pas
miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y
desconfianza de todos
los lugares que visit. Tiendas vacas, caras tristes y ni una sola flor a la vista.
Haban
ahogado todo el espritu.

El orfanato result ser una pesadilla. Se me parti el corazn de pena por los
nios que
vivan all. Su situacin era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de
todo,
desprovistos por completo de cario. En todo caso, yo no poda hacer nada. Los
policas no
se apartaron de m durante toda la visita, y por ltimo me dijeron claramente
que no era
bienvenida all.

Aunque me sent furiosa, no era ninguna tonta. No haba manera de combatir


contra el
potente ejrcito checo y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de
salir del
orfanato vaci mi mochila y regal toda mi ropa, zapatos, mantas y todo lo
dems que
llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Znch pens que ojal hubiera
podido hacer
ms en Praga, pero me consol con la vislumbre de esperanza que quedaba en
Varsovia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", enton en voz baja. "Polonia an no est perdida.
No, Polonia
an no est perdida."
Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa despus de un
viaje,
particularmente de se. Cuando llegu a la puerta del apartamento, que no era
capaz de
contener los exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, o una
animada
conversacin en medio del ruido de platos y fuentes. La voz ms alta, que
haca muchsimo
tiempo que no oa, me hizo brincar de alegra; era la de mi hermano. Ernst
llevaba aos
viviendo en Paquistn y la India. Nuestra comunicacin haba sido por correo y
muy
superficial, lo que converta su excepcional visita en algo muy especial. Pens
que
tendramos muchsimo tiempo para charlar y ponernos al da y para ser una
familia
completa como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser slo ilusiones. Mientras permaneca all

preguntndome cmo estara Ernst despus de tanto tiempo, repentinamente


se abri la
puerta. All estaba mi padre, que me haba visto por la ventana, impidindome
el paso.
Estaba furioso.

- Quin es usted? me pregunt muy serio. No la conocemos.

Supuse que iba a sonrer y decirme que era una broma, pero me cerr
bruscamente la
puerta en las nances. Comprend que haba descubierto dnde haba estado.
No recordaba
la nota escrita a toda prisa, pero entend que me castigaba por ser
desobediente. O alejarse
sus pasos por el parqu y despus, silencio. Dentro de casa se reanud la
conversacin,
aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni mis hermanas acudieron a
rescatarme.
Conociendo a mi padre, me imagin que les haba prohibido acercarse a la
puerta.

Si se era el precio que tena que pagar por hacer lo que me pareca correcto y
no lo que se
esperaba de m, entonces no tena otra opcin que ser tan dura o ms que mi
padre.
Pasados unos momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo
por la Klosbachstrasse hasta llegar a la pequea cafetera de la estacin de tranvas,
donde haba un

lavabo y podra comer algo. Pens que podra dormir en mi laboratorio, pero el
problema
era que no llevaba ninguna muda de ropa; la haba regalado toda en Praga.

Entr en la cafetera y ped algo para comer. No me caba duda de que mi


madre estara
dolida con mi padre, pero le sera imposible hacerle cambiar de opinin.
Ciertamente mis
hermanas podan haberme ayudado, pero las dos tenan su propia vida. Erika
se haba
casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campen de esqu y poeta.
Era evidente
que yo estaba sola y todo era un lo. Pero no sent ningn pesar. Muy a tiempo
record un
poema que tena colgado mi abuela encima de la cama para huspedes, donde
haba pasado
muchas noches cuando era nia. Ms o menos traducido, deca:

Cuando crees que ya no puedes ms

siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta luce cita

renovar tus fuerzas

y te dar la energa

para dar un paso ms.

Estaba tan agotada que empec a quedarme dormida apoyada en la mesa. De


pronto
despert sobresaltada al or mi nombre; levant la vista y vi a mi amiga Clly
Hofmeyr que
me haca seas desde el otro lado de la cafetera. Vino a sentarse a mi mesa.
Cilly era una
prometedora logoterapeuta que se gradu en el hospital cantonal; coincidi al
mismo
tiempo que yo obtena el ttulo de tcnica de laboratorio. Desde entonces no
nos habamos
visto, pero ella segua siendo la misma chica simptica y atractiva que yo
recordaba. En
seguida me cont lo mucho que deseaba mudarse del apartamento de su
madre e
independizarse.

Result que llevaba semanas buscando apartamento y slo haba encontrado


uno asequible
para sus medios. Era un tico sin ascensor, al que se ascenda por una escalera
de noventa
y siete peldaos, pero daba al lago de Zrich y la vista era maravillosa; adems
tena agua
corriente y estaba muy bien situado en cuanto a medios de transporte. La
nica pega era
que el dueo slo lo alquilaba si el arrendatario acceda a alquilar tambin una
habitacin
que estaba separada del resto por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a m me pareci perfecto.

- Cojmoslo! exclam, incluso antes de explicarle la situacin en que me


encontraba.

Al da siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcin


de un
precioso y enorme escritorio antiguo, mis muebles procedan del Ejrcito de
Salvacin.
Cilly, que se dedicaba a la msica con mucho talento, logr meter, no s cmo,
en su
apartamento un piano de media cola. Esa tarde fui a casa aprovechando que
no estaba mi
padre, y le expliqu a mi madre dnde estaba viviendo, sin olvidar contarle lo
de la
preciosa vista que tena desde mi ventanuca. Tambin me llev ropa y la invit
a visitarme
con mis hermanas.

Aunque mis cortinas eran unas sbanas viejas, mi nuevo hogar era un nido
acogedor. Cilly
y yo tenamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de
cmara de la
localidad nos provean de msica maravillosa, y mi coleccin de universitarios
extranjeros,
nostlgicos de su hogar, nos provea de conversacin intelectual. Un estudiante
de
arquitectura turco nos llevaba su propia cafetera de cobre y halva para postre.

Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la
de mis
padres, pero yo no la habra cambiado por nada del mundo.

En otoo de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad


de Medicina.
Me pas todo el ao siguiente trabajando durante el da en el laboratorio con el
profesor

Amsler y estudiando por la noche para el Matura. El programa de estudios


inclua desde
trigonometra y Shakespeare hasta geografa y fsica. Lo normal eran tres aos
de
preparacin, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en slo
doce meses.

Cuando lleg el momento, llen la solicitud, pero no tena los 500 francos
suizos para la
matrcula. Mi madre no poda ayudarme, porque habra tenido que pedirle ese
dinero a mi
padre. Por un momento mi situacin pareci no tener solucin. Pero entonces
mi hermana
Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que haban ahorrado para una
nueva cocina:
exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros das de
septiembre de
1951. Fueron cinco das completos de exmenes intensivos, entre los cuales
haba tambin
trabajos escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas las notas tena
que superar
un cierto mnimo. No tuve dificultad en los exmenes de fsica, matemticas,
biologa,
zoologa y botnica, pero el de latn fue un desastre. Lo haba hecho tan bien
en todos los
dems que el catedrtico de latn se mostr muy apenado cuando tuvo que
suspenderme.
Afortunadamente yo haba tomado en cuenta eso cuando prepar mi estrategia
de estudios.
No tena la menor duda de que haba aprobado.

La notificacin oficial me lleg por correo la vspera del cumpleaos de mi


padre. Aunque

todava no habamos hablado, le prepar un regalo especial, un calendario en


el cual escrib
en las respectivas fechas: "Feliz cumpleaos" y "Aprob el Matura". Se lo dej
en casa esa
tarde, y al da siguiente lo esper fuera de su oficina para ver su reaccin.
Saba que se
sentira orgulloso.

No me equivoqu en mi corazonada. Aunque al principio no pareci alegrarse


de verme, su
mueca de desagrado se convirti en una sonrisa. No era lo que se dice una
disculpa, pero
era la primera muestra de afecto que reciba de l en ms de un ao. Eso me
bast. El hielo
continu derritindose. Esa noche al volver del laboratorio, mis hermanas se
presentaron
en mi apartamento con un mensaje: "Padre quiere que vayas a cenar a casa."

Ante una deliciosa comida, mi padre brind por mi xito. Lo principal era que
todos
estbamos nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas ms cosas
que mis
resultados en el examen.

12. LA FACULTAD DE MEDICINA

El psiquiatra que ms influy en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue


C. G. Jung.
Cuando estudiaba primer ao de medicina sola ver al legendario psiquiatra
suizo dando
largos paseos por Zrich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en
profundas
reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores del lago. Yo
senta una

misteriosa conexin con l, una familiaridad que me deca que nos habramos
entendido
fabulosamente bien. Pero por desgracia jams me present a l; de hecho,
haca lo
imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me cambiaba de
acera o
tomaba otra direccin. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo pensaba que si
hablaba con l
me hara psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.

Desde el momento en que entr en la Facultad de Medicina, comenc a hacer


planes para
ser mdica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los mdicos
recin
titulados comienzan a ejercer la profesin en el campo. Es como un aprendizaje
que
introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se decidan
por alguna
especialidad como ciruga u ortopedia. Si les gusta la medicina rural, continan
ejercindola en el campo, que era lo que yo me vea haciendo dentro de siete
aos.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Produca buenos mdicos, cuya
primera
consideracin era el enfermo, muy por delante de la paga.

Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las


materias bsicas:
ciencias naturales, qumica, bioqumica y fisiologa. Pero mi primer encuentro
con la
anatoma casi me cuesta la expulsin de la facultad. El primer da observ que
todos los
alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para m desconocido. Creyendo
que me
haba equivocado de sala me levant para marcharme. El catedrtico, profesor
desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpi su disertacin y me
reprendi por
perturbar la clase. Yo trat de explicrselo.

- No se ha confundido me dijo. Las mujeres deberan estar en casa


cocinando y
cosiendo en lugar de estudiar medicina.

Me sent humillada. Ms adelante me di cuenta de que un tercio de la clase


eran alumnos
procedentes de Israel, que estaban all gracias a un acuerdo entre los dos
gobiernos, y que
el idioma extranjero que haba odo era hebreo. Despus tendra otro
encontronazo con el
mismo catedrtico de anatoma. Cuando se enter de que varios alumnos de
primer ao,
entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos dedicbamos a reunir
fondos para
ayudar a un estudiante israel que estaba en muy mala situacin econmica,
expuls al
alumno que organiz la colecta y a m me dijo que me fuera a mi casa y
estudiara para

modista.

Fue una leccin dura, pero pens que ese profesor haba olvidado otra leccin
fundamental
y decid soltrselo, arriesgando as mi carrera futura:

- Slo queramos ayudar a un compaero en desgracia le dije. No jur


usted hacer lo
mismo cuando recibi el ttulo de mdico?

Encaj bien mi argumento. Volvieron a admitir al compaero que haba sido


expulsado y
yo continu ayudando a otros, generalmente a algn extranjero. Me hice amiga
de vanos
alumnos indios. Uno tena un amigo que haba quedado parcialmente ciego a
consecuencia
de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el departamento del doctor
Amsler,
donde yo continuaba trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que era
de una aldea
prxima al Himalaya, tena miedo, estaba deprimido, y llevaba das sin comer.

Yo saba por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. As


pues, consegu
que le prepararan alguna comida india condimentada con curry. Tambin
consegu permiso
para que alguno de sus amigos indios lo acompaara en su habitacin fuera de
las horas de
visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequeos detalles. Pero recuper
rpidamente
las fuerzas.

En agradecimiento, recib una invitacin del entonces primer ministro Nehru a


una

recepcin oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy


elegante
celebrada al aire libre, en el jardn. Me puse un precioso sari que me haban
regalado mis
amigos indios. La hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera ministra, me
regal un
ramo de flores acompaado de una mencin honrosa, aunque para m signific
muchsimo
ms su amabilidad personal. Durante la recepcin me acerqu a su padre para
pedirle que
me firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La unidad de la
India).

- Ahora no! me contest, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atrs y literalmente aterric en los


brazos
extendidos de su hija, Indira.

- No se asuste me dijo en tono tranquilizador. Yo conseguir que se lo


firme.

Dicho y hecho, dos minutos despus le pas el libro. l lo firm y se lo devolvi


sonriendo
como si no hubiera pasado nada. Aos despus yo me vera solicitada para
firmar miles de
libros, incluso una vez cuando estaba sentada en los lavabos del aeropuerto
internacional
John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara gritar "Ahora no!",
evitaba

molestarme y ser brusca con la persona que haba comprado mi libro, pues no
olvidaba lo
ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a
trabajos ms
arduos que los que haca la mayora de la gente; tal vez era ms organizada.
Estudiaba
entre clase y clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de oftalmologa,
con lo que
tena ingresos regulares. No es que necesitara mucho para vivir. La mayora de
los das me
llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando coma con mis compaeros de
clase en la
cafetera para alumnos. No recuerdo que haya tenido mucho tiempo para
estudiar, a
excepcin de las maanas durante el trayecto en tranva cuando me diriga a
clase.

Afortunadamente, tena una memoria fotogrfica para recordar los trabajos


realizados en
clase y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en
clase de
anatoma. Durante una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en el
anfiteatro,
hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella recorri toda la
enorme sala
con la vista y apunt a un guapo alumno suizo.

- se es exclam riendo, se es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

- Ahora te toca a ti elegir marido me dijo.

Yo mir a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, haba un grupo


de
alumnos estadounidenses. Tenan psima reputacin por su mala conducta.
Continuamente
hacan bromas y comentarios de mal gusto sobre los cadveres, algo que otros
alumnos
encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi aversin, mis ojos se
posaron en
uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No s por qu, pero
nunca antes
me haba fijado en l. Ni siquiera saba su nombre.
se dije, se es el mo.

Ms risas por nuestra pueril impulsividad.

Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casaramos
con esos
hombres. Todo haba que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".

En cuanto a m, nada iba bien tratndose de la clase de anatoma. Comenz


mal, y despus
pareci empeorar cuando pasamos de las clases bsicas al laboratorio de
patologa, donde
se nos dividi en grupos de cuatro y se nos asign un solo cadver por grupo.
Jur que el
catedrtico quera desquitarse de nuestras pasadas desavenencias cuando vi
con quines me
haba colocado: con tres de los estadounidenses, entre ellos el guapo joven que
yo haba
elegido por marido.

Mi primera impresin de ese grupo, basndome en su forma de tratar el


cadver, no fue

buena. Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar
con sus
intestinos y me gastaron bromas respecto al tamao de sus testculos. No lo
encontr nada
divertido. Pens que eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto. Y
aunque no era
un modo particularmente romntico ni simptico de conocer a mi futuro novio,
expres
abiertamente mi opinin. Ese comportamiento y esos chistes despectivos, dije
con
severidad, eran motivos de expulsin. Adems me distraan impidindome
aprender todo
lo referente a vasos sanguneos, nervios y msculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero slo uno reaccion, mi elegido.


Cuando yo
estaba en el apogeo de mi indignacin, me dirigi una sonrisa conciliadora y
me tendi la
mano:

- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarm. Emmanuel Ross;
figura atltica, de hombros anchos y mucho ms alto que yo. Era de Nueva York, lo
detect en
seguida: su acento de Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le
preguntara de dnde
era. Entonces aadi algo ms: Mis amigos me llaman Manny. Incluso cuando
nos
convertimos en compaeros de laboratorio, hasta que pasaron tres meses no
me invit al
cine y a comer algo en una cafetera. Yo saba que tena muchas y guapas
amigas, pero la

amistad que se desarroll rpidamente entre nosotros nos permita hablar con
franqueza.
Manny era el menor de tres hermanos y su infancia haba sido ms difcil que lo
normal.
Sus padres eran sordomudos; cuando tena seis aos muri su padre, y la
familia se fue a
vivir en el pequeo apartamento de su to. Eran muy pobres; el nico regalo
que recibiera
de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo
operaron de las
amgdalas a los cinco aos, y jams lo recuper, pues lo haban perdido.
Aunque de eso
haca muchos aos, not que todava le dola esa prdida. Para consolarlo le
cont lo de mi
conejito Blackie.

Tambin me enter de que haba trabajado para pagarse los estudios, hecho su
servicio
militar en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la
Universidad de
Nueva York. Para evitar la aglomeracin de ex soldados que trataban de
ingresar en las
atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligi la Universidad de
Zrich,
aunque eso entraara la dificultad de que los catedrticos emplearan el
alemn y que en
clase los debates se realizaran en un suizo que llambamos Schweizerdeutsch
(suizoalemn). Manny, que atribua parte de su xito a mi ayuda como intrprete o
traductora,
fue el primero de los chicos con quienes sal que me hizo pensar en el futuro.
Antes de las
vacaciones de verano le ense a esquiar. Cuando volvimos a encontrarnos en
el segundo
curso, comenc a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.

Durante el segundo ao comenzamos a atender personalmente a los enfermos


reales. Yo
tena un instinto detectivesco para hacer buenos y rpidos diagnsticos, y una
especial
aficin por la pediatra, aficin que a mi juicio tena algo que ver con el hecho
de haber
estado gravemente enferma cuando era nia. O tal vez podra estar
relacionada con los
recuerdos de la poca en que mi hermana Erika estuvo hospitalizada all.
Afortunadamente
no desperdici mucha energa en dilucidar ese asunto porque estaba
ocupadsima tratando
de resolver un problema ms gordo en potencia: presentar a Manny a mi
familia sin que a
mi padre le diera un ataque. Las siguientes fiestas de Navidad me depararan
esa
oportunidad.
Normalmente la Navidad era una celebracin muy especial, reservada slo
para la familia,
pero la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su
famosa cena de
Navidad a tres compaeros de clase elegidos con mucho esmero, entre ellos
Manny. Le
cont una historia bastante lacrimgena, que en lo esencial era cierta, sobre
estos
estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para pagarse una
buena cena,
adornndola lo suficiente para que mi madre se pasara das preparando todo
tipo de platos
y golosinas navideos tpicos de Suiza para impresionar a los "americanos".
Mientras
tanto, poco a poco, fuimos acostumbrando a mi padre a la idea de que en la
fiesta de
Navidad de ese ao estaramos acompaados por personas ajenas a la familia.

Cuando lleg la gran noche, Manny sorprendi agradablemente a mi madre con


un ramo
de flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpata eterna retirando
las cosas de
la mesa y fregando los platos, cosa que los suizos jams hacan por propia
iniciativa. Mi
padre sirvi un vino excelente y despus brandy, y eso naturalmente fue
seguido por
alegres canciones en torno al piano, que continuaron hasta que se consumieron
totalmente
las muchas velas que iluminaban con su clido resplandor la sala de estar.
Alrededor de las
diez de la noche di la seal convenida para que se marcharan mis amigos. "Van
a ser las
once", anunci de modo nada sutil. Si los invitados alargaban demasiado su
visita, mi
padre se lo haca saber abriendo de par en par la puerta de la calle y las
ventanas, aunque la
temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo quera evitar eso.

Pero mi padre disfrut realmente de la velada. Son unos chicos muy


simpticos me
dijo despus. Y Manny es el ms simptico de los tres. Es el mejor chico que
has trado
a casa.

Era cierto. Se haba llevado muy bien con todos. Pero todava quedaba un
hecho
importante que mi padre no saba, aunque ese agradable comentario me
brind la ocasin
para dejar caer la bomba. Y piensa que es judo le dije. Silencio. Antes de
que mi
padre, que por lo que yo saba no senta ninguna simpata por la comunidad
juda de
Znch, pudiera contestar, me fui a la cocina a ayudar a mi madre, suponiendo
que tarde o
temprano tendra que abogar por mi amigo. Por suerte no ocurri esa noche.

Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningn comentario,


reservndolo para la
maana siguiente. Cuando estbamos desayunando dej caer su bomba.

- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tena que invitar a Manny. Lo haban aceptado
como un
miembro ms de la familia, as que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no
estuviera en
casa. ,

Tal como se esperaba, en 1955 se celebr una boda. No, no la ma, aunque por
esa poca
Manny y yo habamos intimado lo suficiente para comprender que acabaramos
casndonos; pero antes tenamos que terminar los estudios. Los novios fueron
mi hermana
Eva y su prometido Seppli, que se juraron amor eterno en la pequea capilla
donde mi
familia haba rendido culto durante generaciones. Desde que su compromiso
fue formal,
mis padres no cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no era el mejor
partido para mi

hermana. Un mdico o abogado?, s. Un hombre de negocios?, por supuesto.


Pero un
poeta esquiador?, eso era un problema.

Para m no. Yo defenda a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e
inteligente
que apreciaba las montaas, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante
los fines de
semana que solamos pasar los tres en nuestra cabana de montaa en Amden,
Seppli
siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando esquibamos, cantbamos o
tocbamos
la guitarra y el violn. Durante las pocas ocasiones en que nos acompaaba
Manny, yo
observaba que toleraba dormir en un colchn sin ropa de cama y cocinar en un
hornillo de
lea, y que se admiraba cuando yo le sealaba los diferentes animales y
paisajes, pero
siempre se senta aliviado cuando volva a la ciudad.

Durante el ao siguiente no pudimos hacer ni una sola excursin a la montaa


por falta de
tiempo. Aunque era el ltimo de mis siete aos en la facultad, tambin fue el
ms difcil.
Para cumplir el equivalente suizo de las prcticas como residente, comenc el
ao
trabajando en un consultorio de medicina general en Nieder-weningen,
reemplazando a un
simptico mdico joven que tena que servir tres semanas en un campamento
militar.
Recin salida de un moderno hospital docente, experiment un choque cultural
cuando a
toda prisa me condujo a travs de su consulta domiciliaria y me ense el
laboratorio, el
equipo de rayos X y un sistema de archivo muy particular que contena los
nombres de

pacientes de siete pueblos agrcolas. Siete? exclam.

- S, vas a tener que aprender a conducir una moto me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cundo podra aprender eso. Se march casi


en seguida,
y a las pocas horas recib la primera llamada de urgencia, de uno de los
pueblos
circundantes, a unos quince minutos de trayecto. Instal mi maletn negro con
mi
instrumental mdico en el asiento de atrs de la moto, la puse en marcha tal
como me haba
enseado y emprend el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera tena
permiso de
conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta
arriba por la
colina sent que el maletn se deslizaba, y o un estrpito cuando cay al suelo
y todo su
contenido sali desparramado. Volv la cabeza para ver el desastre y al instante
comprend
mi error. La moto rebot sobre un bache, se desvi del camino y despus de
arrojarme en
un terreno pedregoso sigui avanzando sola. Yo me qued tendida entre el
maletn y el
lugar donde finalmente fue a parar la moto.

sa fue mi introduccin al ejercicio de la medicina rural, y tambin mi


presentacin en
sociedad en el pueblo. Sin que a m me constara, toda la gente me haba visto
por las
ventanas. Todos saban que haba una nueva doctora, y en cuanto oyeron el
ruido de la
moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver cmo era yo. Me
levant y
comprob que tena varios rasguos y heridas que sangraban. Unos hombres
me ayudaron
a poner en pie la moto. Al final logr llegar a la casa, donde atend a un
anciano que tema
estar sufriendo un infarto cardaco. Creo que se sinti mejor tan pronto como
vio que mi
estado era peor que el de l.

Despus de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de


males, desde
rodillas magulladas a cncer, volv a mis clases agotada pero ms segura de m
misma.
Aunque no me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban,
no tuve
dificultad alguna ni con tocoginecologa ni con cardiologa. Nos esperaban seis
meses de
tedio y agobio preparando los exmenes que haramos ante la Comisin Estatal
y que haba
que superar para recibir el ttulo de mdico. Y despus qu? Manny insista en
que al salir
de la facultad nos furamos a Estados Unidos, mientras que yo senta el deseo
de cooperar
como voluntaria en la India. Ciertamente tenamos nuestras diferencias, pero
mi instinto
me deca que lo bueno pesaba ms que lo malo.

Fue una poca difcil, pero a continuacin ocurri algo que vino a empeorarla
todava ms.

13. MEDICINA BUENA

Los exmenes ante la Comisin Estatal duraban varios das y consistan en


pruebas orales
y escritas que cubran todo lo que habamos aprendido en los ltimos siete
aos. No slo
contaban los conocimientos clnicos sino tambin la personalidad del
estudiante. Yo los
aprob sin dificultad, ms preocupada por cmo le iba a ir a Manny que por mis
notas.

Pero los mdicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensean


en la Facultad
de Medicina. Me encontr ante una de esas pruebas cuando estaba en medio
de mis
exmenes finales. Comenz en el apartamento de Eva y Seppli; yo haba ido a
tomar caf y
pasteles con ellos para distraerme del agobio de los exmenes. Cuando
estbamos
conversando, not que Seppli estaba muy plido y con aspecto cansado; no era
el optimista
de siempre, y estaba ms delgado de lo normal, lo que me indujo a preguntarle
cmo se
senta.

- Un pequeo dolor de estmago me contest. El doctor dice que tengo


lcera.

Conociendo a mi cuado, mi intuicin me dijo que ese hombre de montaa


fuerte y
relajado no poda tener lcera; as pues, me puse muy pesada y diariamente le
preguntaba
sobre su estado, e incluso fui a hablar con su mdico. A ste le sentaron mal
mis dudas

respecto a su diagnstico. "Todos los estudiantes de medicina sois iguales se


mof,
creis que lo sabis todo."

Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la nica; Eva


senta temores
similares. Angustiada, vea debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un
gran alivio
poder hablar del asunto, incluso cuando yo plante la posibilidad de que se
tratara de
cncer. Llevamos a Seppli al mejor mdico que yo conoca, un mdico rural de
cierta edad
que tambin imparta algunas clases en la universidad, que realmente
"escuchaba" a los
pacientes y tena una excelente reputacin por sus diagnsticos certeros.
Despus de un
breve reconocimiento, confirm nuestras peores sospechas y sin prdida de
tiempo
program una operacin para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis exmenes, pero ninguna


se pareca a las
que yo tena en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llev a su
marido al
hospital. El cirujano ya me haba invitado a estar presente durante la
operacin. Con Eva
habamos acordado que si el resultado era grave yo la llamara y le dira "Yo
tena razn".

El resto dependera del destino. En cuanto a Seppli, que slo tena veintiocho
aos y
llevaba menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado giro del destino con
la misma
elegancia con que practicaba el esqu alpino.

Yo intent hacer lo mismo cuando entr en el quirfano. Fue terrible el papel de


observadora, pero no quit los ojos de Seppli en ningn momento, ni siquiera
cuando el
cirujano hizo la primera incisin. Una vez abierto el estmago, fue ms terrible
an.
Primero vimos una pequea lcera en la pared interior. Despus el cirujano
movi la
cabeza. Seppli tena el estmago lleno de densos tumores malignos. No haba
nada que
hacer.

- Lo siento, pero tenas razn en tus corazonadas coment el cirujano.

Mi hermana acept la noticia en dolorido silencio.

- No se poda hacer nada le expliqu.

Hablamos de nuestra sensacin de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo


con el primer
mdico de Seppli que ni siquiera consider la posibilidad de que fuera algo
grave cuando,
si se hubiera intervenido a tiempo, quizs hubiera podido salvarle la vida.

Mientras Seppli dorma en la sala de recuperacin, me sent en su cama y lo vi


en mi
imaginacin en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llev a l
y a Eva por

la ciudad, haca menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla
tradicional para
bodas.

En aquella ocasin el mundo pareca estar en orden. Mis dos hermanas estaban
casadas,
todo el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en
un futuro no
muy lejano. Pero al mirar a Seppli comprend que no se puede contar con el
futuro. La vida
est en el presente.

Cuando despert, Seppli acept su estado sin hacer ninguna pregunta; escuch
a su mdico
decirle exactamente lo que necesitaba or mientras yo le apretaba la mano,
como si mi
fuerza lo fuera a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al
cabo de
varias semanas volvi a casa, donde mi hermana le proporcion cuidados,
cario y
comodidad durante los ltimos meses de su vida.

Un precioso da de otoo de 1957, los siete aos de arduo trabajo dieron su


fruto.

- Ha aprobado me dijo el examinador jefe de la universidad. Ya es mdica.

Mi celebracin fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y adems me senta


decepcionada porque en el ltimo momento fracas el proyecto de irme a
trabajar seis
meses en la India como cirujano; la mala noticia me lleg tan tarde que yo ya
haba
regalado toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso,
probablemente no me

habra casado con Manny.

Nos ambamos, pero no ramos la pareja perfecta. Para empezar, l se opona


a mi viaje a
la India. Quera que nos furamos a Estados Unidos cuando l terminara su
ltimo
semestre, y mi opinin de Estados Unidos era bastante mala gracias al
detestable
comportamiento de los estudiantes que haba conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decid arriesgarme. Eleg a Manny y un


futuro en
Estados Unidos.

Lo irnico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos


rechazaron mi
solicitud de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo,
suponan que
cualquier persona que, como yo, hubiera viajado a Polonia tena que ser
comunista. Pero
ese argumento dej de tener vigencia cuando Manny y yo nos casamos en
febrero de 1958.
Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte para que Seppli pudiera
actuar de
padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al da siguiente ingres en el
hospital. Tal
como fueron las cosas, no habra podido asistir a la boda ms esplndida y
formal que
habamos pensado celebrar en junio cuando Manny terminara sus estudios.

Mientras tanto acept un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de


morir un mdico
rural venerado por la poblacin, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni
cobertura
mdica. La mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tena
todo lo que
necesitaba y eso era suficiente. Igual que el mdico que me precedi, a mis
pacientes slo
les enviaba la factura una vez, y si alguno no poda pagar, no me preocupaba
por eso. Casi
todos daban algo. Si no podan pagar con dinero, aparecan con cestas a
rebosar de frutas y
verduras; incluso me llevaron un vestido hecho a mano que me sent como
hecho a
medida. El da de la madre recib tantas flores que mi consulta pareca una sala
funeraria.

El da ms triste que pas en Langenthal fue tambin el ms ocupado. Desde el


momento
en que abr la puerta por la maana, la sala de espera estuvo llena. Cuando
estaba poniendo
puntos de sutura en la herida de la pierna a una nia, recib una llamada de
Seppli; su voz
era tan dbil que ms pareca un susurro. Era casi imposible hablar con l
mientras la niita
lloraba sobre la camilla con la pierna a medio coser. Seppli slo quera pedirme
una cosa:
que fuera a verlo inmediatamente. Apenada, le expliqu que no poda, ya que
la sala de
espera estaba atiborrada de pacientes y todava tena que cumplir las visitas
domiciliarias.
Tena programado ir a verlo dentro de dos das. Tratando de hablar en tono
optimista le
dije que entonces nos veramos.

Lamentablemente, no pudo ser as, y estoy segura de que por eso me llam
Seppli,
urgindome que fuera a verlo una ltima vez. Como la mayora de los
moribundos que han
aceptado la inexorable transicin de este mundo al otro, saba que le quedaba
muy poco del
precioso tiempo para despedirse. Muri a primera hora de la maana siguiente.

Despus de su funeral, a veces sala a caminar por los ondulantes campos de


Langenthal;
aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera,
mientras pensaba
que Seppli estaba en algn lugar por all cerca. Sola hablar con l hasta
sentirme mejor.
Pero jams me perdon el no haber ido a verlo ese da.

Saba muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacin de urgencia
de un enfermo
moribundo. En el campo, la atencin a los enfermos era una tarea compartida.
Siempre
haba algn familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, ta, prima, hijo, o
alguna vecina,
que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo mismo ocurra en el caso de
enfermos
muy graves o moribundos; todo el mundo participaba: amigos, familiares y
vecinos.
Simplemente se entenda que las personas se ayudan entre s. De hecho, mis
mayores
satisfacciones en mi calidad de mdico principiante no las recib en la clnica ni
en las
visitas domiciliarias sino en las visitas a pacientes que necesitaban una
persona amiga,
palabras tranquilizadoras o unas pocas horas de compaa.

La medicina tiene sus lmites, realidad que no se ensea en la facultad. Otra


realidad que
no se ensea es que un corazn compasivo puede sanar casi todo. Unos
cuantos meses en
el campo me convencieron de que ser buen mdico no tiene nada que ver con
anatoma,
ciruga ni con recetar los medicamentos correctos. El mejor servicio que un
mdico puede
prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta, cariosa y sensible.

14. LA DOCTORA ELISABETH KBLER-ROSS

Era una mujer adulta, una mdica en ejercicio y estaba a punto de casarme,
pero mi madre
me trataba como a una nia pequea. Me llev al peluquero a que me
arreglaran el cabello,
me llev a una especialista en maquillaje y me oblig a hacer todas esas
tonteras
femeninas que yo apenas toleraba. Tambin me deca que no me quejara por ir
a Estados
Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo con el que muchas
mujeres
desearan casarse. "Probablemente quiere que le ayudes a preparar sus
exmenes finales",
me deca.

Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Quera que yo apreciara
lo que
tena. Pero yo ya me senta afortunada.

Despus de que Manny aprobara los exmenes, y sin mi ayuda, nos casamos.
Fue una gran
celebracin. Mi padre fue el nico que no lo pas en grande. Impedido por la
fractura de
cadera que haba sufrido haca unos meses, no pudo mostrar su agilidad y
majestuosidad en
la pista de baile, y eso lo deprimi. Pero lo compens con creces mediante su
regalo de
bodas, una grabacin de algunas de sus canciones favoritas cantadas por l
mismo
acompaado brillantemente al piano por Eva.

Despus de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y


despus mis
familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de
Manny que
haban asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a bordo del Libert, el
enorme
transatlntico que nos llevara a Estados Unidos. Ni las exquisitas comidas, ni el
sol ni el
baile en cubierta lograron calmar la tristeza que senta al dejar Suiza y partir
hacia un pas
por el que no senta ningn inters. Sin embargo, me dej llevar sin discutir, y
por lo que
escrib en mi diario, se ve que pensaba que era un viaje que tena que hacer.

Cmo saben estos gansos cundo es el momen-; to de volar hacia el sol?


Quin les
anuncia las estaciones? Cmo sabemos los seres humanos cundo es el
momento de hacer

otra cosa? Cmo sabemos cundo ponernos en marcha? Seguro que a


nosotros nos ocurre
igual que a las aves migratorias; hay una voz interior, si estamos dispuestos a
escucharla,
que nos dice con toda certeza cundo adentrarnos en lo desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi sueo me vi


vestida de indio
cabalgando por el desierto. En el sueo el sol era tan ardiente que despert
con la garganta
seca y dolorida. Repentinamente tambin sent sed de esa nueva aventura. Le
cont a
Manny que cuando era nia dibujaba escudos y smbolos indios y bailaba
encima de una
roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada de la cultura
aborigen de
Estados Unidos. Era una casualidad mi sueo? No me pareci probable.
Curiosamente,
eso me tranquiliz. Como una voz interior, me hizo percibir que lo desconocido
poda ser
en realidad como ir a casa. Para Manny lo era. Bajo un fuerte aguacero, me
seal la
Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban en el muelle para recibir a
los
pasajeros del barco. All estaban la madre de Manny, sordomuda, y su
hermana. Durante
aos haba odo hablar muchsimo de ellas. En ese momento slo tena muchas
preguntas.
Cmo seran? Recibiran bien a una extranjera en la familia? A una mujer no
juda?

Su madre era una mueca cuya felicidad al ver a su hijo mdico se manifest
en sus ojos
con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra
historia.

Cuando nos encontr, estbamos buscando nuestras quince maletas, bales y


cajas. Abraz
con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long Island que tena una masa de
hermosos
cabellos muy bien peinados y vesta ropa nueva, me examin el pelo
empapado y la ropa
mojada, que me daban el aspecto de haber venido nadando detrs del barco, y
mir a su
hermano como preguntndole: "Esto es lo mejor que lograste encontrar?"

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletn mdico,


fuimos a cenar
a casa de la cuada de Manny. Viva en Lynbrook, en Long Island. Durante la
cena, comet
un pecado no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo divertido es que yo
jams beba
leche y habra preferido una copa de brandy, pero crea que en Estados Unidos
todos
beban leche; acaso no era "el pas de la leche y la miel"? Bueno pues, ped
leche. Mi
marido me dio un fuerte pisotn bajo la mesa. Estbamos en una casa kosher*,
me explic.

- Tendr que aprender a observar el kosher coment en tono sarcstico mi


cuada.

Despus de la cena entr en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola,


y sorprend a
mi cuada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamn. Al
instante me
puse de buen humor.

No tengo la menor intencin de observar el ko-sher le dije, y supongo que


t
tampoco eres muy kosher.

Mi actitud mejor un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos


mudamos a
nuestro apartamento. Este era pequeo, pero estaba muy cerca del hospital
comunitario
Glen Cove, donde los dos trabajbamos de residentes supervisados. Una vez
que comenz
el trabajo me sent notablemente ms feliz, aunque el horario era agotador y el
salario no
nos alcanzaba para tener qu comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a
gusto al llevar
una bata blanca y tener una lista de pacientes para ocupar mis pensamientos y
energas.

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley juda. Aplicado a persona o cosa


legtima,
autntica, legal. (N. de la T.)fin de nota)

Mis das comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y


despus los dos
trabajbamos hasta bien entrada la noche. Volvamos a casa juntos,
escasamente con las
fuerzas suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana
estbamos
de guardia en el hospital, atendiendo las 250 camas los dos solos. Mutuamente
nos
felicitbamos por nuestras fuerzas. Manny era un detective mdico meticuloso
y lgico; yo
era intuitiva y tranquila, capaz de tomar rpidamente las necesarias decisiones
en la sala de
urgencias.

Rara vez tenamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y s lo
tenamos, no
disponamos de dinero. Haba excepciones, eso s. Una vez el jefe de Manny
nos regal
entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasm.
Nos pusimos
nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan pronto
como apagaron
las luces yo me qued dormida, y slo despert cuando bajaron por ltima vez
el teln.

La mayor parte de las dificultades que tuve procedan de mi adaptacin a una


nueva
cultura. Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un
grave
problema de odo. Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo
habitual. Mientras
esperaba que lo viera un otorrinolaringlogo, me pregunt si poda ir al rest
room, que
quiere decir lavabo, pero yo, que jams haba odo esa palabra, cre que era
una sala para
descansar. Sabiendo que el especialista llegara en cualquier momento, no
poda permitirle
ir a ninguna parte. Y antes de volver a salir a hacer mis rondas, aad:

- Donde mejor va a descansar es quedndose quieto donde est.

La vez siguiente que pas por ah, una enfermera estaba desatndole las
correas para que
pudiera ir al lavabo. Roja de vergenza escuch la explicacin de la enfermera:

- Doctora, tena la vejiga a punto de estallar.

Pas un momento an ms humillante cuando estaba de ayudante en el


quirfano. Durante

la operacin, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la


enfermera,
casi sin advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los instrumentos
que
necesitaba. De pronto el paciente comenz a sangrar.

- Shit! exclam el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para m. Mir la bandeja de instrumentos y en un


momento de
pnico me disculp diciendo:

- No s cul es el shit.

Despus Manny me explic por qu todos se haban echado a rer (shit significa
"mierda").
Pero normalmente l se diverta como todos los dems con lo que l llamaba
"mis
episodios cmicos". El peor de todos ocurri la noche en que el jefe de Manny y
su esposa
nos llevaron a cenar a un restaurante muy elegante.
De aperitivo yo ped un screwdriver (destornillador); cuando sirvi el plato
principal, el
camarero me pregunt si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia,
pero sin saber
lo que deca, le contest "No, thanks, Ive been screwded enough". ("No
gracias, ya me han

follado bastante"). El fuerte puntapi que me propin Manny en la espinilla me


dijo que mi
salida no haba sido ni graciosa ni ingeniosa.

Yo saba que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi


adaptacin a
Estados Unidos. Nada me result tan duro como no celebrar la Navidad con mi
familia. Si
no hubiera sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de ascendencia danesa,
que nos
invit a su casa a cenar, tal vez me habra vuelto a Suiza antes del Ao Nuevo.
En su casa
tena un rbol de Navidad de verdad, con velitas de verdad, igual que el de mi
familia en
Suiza. Como les escrib despus a mis padres "en la noche ms oscura
encontr mi velita".

Le agradec a Dios lo de esa noche, pero sta no me sirvi para adaptarme


mejor que antes.
Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios
haciendo
comparaciones entre sus respectivos psiclogos, hablando de las cosas ms
ntimas como
si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto, encontraba peor
todava lo que
vea en las salas infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para un
desfile de
modelos, llegaban a verlos llevndoles juguetes caros que supongo eran para
demostrar lo
mucho que queran a sus hijos enfermos. Cuanto ms grande el juguete, ms
los queran,
verdad? No me extraa que todas necesitaran psicoanalistas.

Un da, a un nio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvid llevarle un
juguete.

En lugar de decirle "Hola, mam, me alegro de que hayas venido", la salud


gritndole
"Dnde est mi regalo?", y la madre sali aterrada, corriendo a la tienda de
juguetes. Yo
me sent consternada. Qu pensaban esas madres y esos nios
estadounidenses? Es que
no tenan valores? De qu servan todos esos regalos cuando lo que realmente
necesita un
nio enfermo es un padre o una madre que les coja la mano y converse con
sinceridad y
cario acerca de la vida?

Tanto rechazo senta hacia esos nios y sus padres que cuando nos lleg el
momento de
elegir especialidad, Manny decidi hacer su residencia en patologa en el
hospital
Montefiore del Bronx, mientras que yo resolv postular por lo que llamaba la
"minora
depravada", es decir pediatra. La competicin por obtener una de las
veintitantas vacantes
de residencia en el famoso hospital para bebs del Centro Mdico Columbia
Presbyterian
era muy reida, sobre todo para los extranjeros. Pero el doctor Patrick ONeal,
el liberal y
veterano director mdico que me entrevist, jams haba escuchado un motivo
como el mo
para desear especializarse en pediatra.

- No soporto a estos nios le confes, ni a sus madres.

Sorprendido y confundido, el doctor casi se cay de la silla. Su expresin exiga


que se lo
aclarase.

- Si pudiera trabajar con ellos podra comprenderlos mejor le expliqu, y tal


vez
tambin aprendera a tolerarlos aad.

Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acab bien. Al final, el doctor
ONeil, en
busca de una respuesta que no fuera un simple s o no, me explic que el
horario, que
exiga guardia de 24 horas en noches alternas, era demasiado agotador para
las residentes
embarazadas. Sabiendo qu informacin me peda, le asegur que en mis
planes no entraba
fundar una familia todava. Al cabo de dos meses encontr en el buzn una
carta del
Columbia Presbyterian y corr a abrazar a Man-ny, que tena programado
comenzar su
residencia ese verano. Me haban aceptado, era la primera extranjera admitida
como
residente peditrica en ese prestigioso hospital.

Nuestra celebracin incluy la compra de un nuevo Chevrolet Impala color


turquesa,
derroche que hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un
prspero futuro
en su brillante acabado. A eso siguieron ms buenas noticias. Despus de
varias maanas
de desagradables nuseas, descubr que estaba embarazada. Siempre me
haba visto como
una madre, por lo que me sent entusiasmada. Por otro lado, el embarazo pona
en peligro
mi ambicionada residencia en el hospital. No me haba explicado claramente
la norma del

hospital el doctor ONeil? Nada de residentes embarazadas. S, lo haba dicho


muy
claramente.

Durante unos das acarici la idea de no decrselo. Estbamos en jumo y el


embarazo no se
notara hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendra en mi
haber tres
meses de residencia. Pens que tal vez si el doctor ONeil vea lo mucho que yo
trabajaba
hara una excepcin. Pero no poda mentir. Cuando se lo dije me pareci que
estaba
realmente desilusionado, pero era imposible hacer una excepcin a la regla. Lo
ms que
pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al ao siguiente.

Ese gesto fue muy simptico, pero no me serva de nada en la situacin que
me encontraba
en esos momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105
dlares al mes por
su trabajo como residente en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir
nuestros
gastos, y mucho menos si tenamos un beb. No saba qu hacer. Era ya muy
tarde, todos
los puestos para residentes de la ciudad estaran ya ocupados.

Una noche Manny me cont que acababa de enterarse de que haba un puesto
libre para
residente en el Departamento de Psiquiatra del Hospital Estatal de Manhattan.
No me
entusiasm mucho la idea. El Manhattan era un establecimiento para enfermos
mentales,
un depsito pblico para las personas menos deseables y ms trastornadas. Lo
diriga un

psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a todos los residentes. Nadie
quera
trabajar con l. Y por encima de todo, yo detestaba la psiquiatra. Estaba en el
ltimo lugar
de mi lista de especialidades.

Pero necesitbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo


necesitaba tambin
tener algo que hacer.

As pues, me entrevist con el doctor D. Despus de charlar como vecinos en


nuestro
idioma natal, me march con la promesa de una subvencin para investigacin
y un salario
de 400 dlares al mes. Repentinamente nos sentimos ricos. Alquilamos un
precioso
apartamento de una habitacin en la calle 96 Este de Manhattan. En la parte
de atrs haba
un pequeo jardn. Un fin de semana lo prepar para plantar flores y verduras
llevando
cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no hice caso de unas manchitas
de sangre.
Dos das despus me desmay en el quirfano durante una operacin.
Despert en una
habitacin del Glen Cove, como paciente, despus de haber sufrido un aborto
espontneo.

Manny llen de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el nico


consuelo
real que yo tena era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su
motivo, la
casualidad no existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre suplente,
me prepar
mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo irnico era que su hija haba
salido ese da

del mismo hospital despus de dar a luz a una niita sana mientras yo sala
con los brazos
vacos. Esa noche o el llanto de la recin nacida a travs de las paredes del
apartamento.
Hasta ese momento no me haba dado cuenta de lo profunda que en, mi pena.

Pero en ello haba tambin otra importante lecciones posible que no


obtengamos lo que
deseamos, pero JJios siempre nos da lo que necesitamos.

15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzramos nuestros nuevos


trabajos, recib
una carta de mi padre. Era un mensaje serio pero teido de irona. Acababa de
sufrir una
embolia pulmonar y, segn l, se aproximaba el final. Quera que lo visitramos
por ltima
vez. Tambin quera que lo examinara yo, su mdica favorita, la nica en quien
confiaba.
Cunto habamos peleado por mi deseo de estudiar medicina!

Despus de la prdida de mi beb y de la mudanza, Manny y yo estbamos


agotadsimos.
No tenamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la ltima peticin de Sepph me
haba
enseado que no hay que hacer caso omiso de los deseos de un moribundo.
Cuando desean

hablar, no quieren decir maana, quieren decir de inmediato. As pues, Manny


vendi su
Impala nuevo para pagar los billetes de avin, y tres das despus entramos en
la habitacin
de mi padre en el hospital. La escena con que nos encontramos no era la que
imaginbamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi padre estaba
levantado y con
un aspecto muy saludable. Al da siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccin exagerada no era propia de mi padre.

Tampoco era propio de Manny no decir nada despus de haber vendido su


coche para
nada. Algo pasaba. Ms adelante comprend que cuando estaba en el hospital,
mi padre
debi de haber sentido la premonicin de que necesitbamos reparar nuestra
relacin antes
de que fuera demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que ocurri. Durante
el resto de la
semana mi padre filosof conmigo acerca de la vida como jams haba hecho
antes. Eso
nos uni ms que nunca, y creo que Manny comprendi que vala muchsimo
ms que
cualquier coche.

A nuestro regreso a Nueva York comenc mi prctica como residente en el


Hospital Estatal
de Manhattan, donde no se tena en mucho aprecio la vida. Fue en julio de
1959, uno de
esos calurosos y pegajosos das de verano. Tena todos los motivos del mundo
para
sentirme incmoda cuando entr en el hospital. ste era un imponente y
sobrecogedor
conjunto de edificios de ladrillo, donde se albergaba a centenares de enfermos
mentales

muy graves. Eran los peores casos de trastorno mental. Algunos pasaban all
hasta veinte y
ms aos.

Encontr increble lo que vi all; en esos edificios estaban hacinadas personas


indigentes
cuyos rostros contorsionados, gestos espasmdicos y gritos de angustia decan
muy claro
que estaban sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario defin lo visto
como un
"manicomio de pesadilla". Podra haber sido peor.

El pabelln al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que


vivan
cuarenta esquizofrnicas crnicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas,
no haba
remedio para ellas. Observ una sola cosa que poda explicar esa afirmacin: la
enfermera
jefe. Era amiga del director y por lo tanto impona sus propias reglas, entre las
cuales
estaba la de permitir circular libremente a sus adorados gatos por todo el
pabelln. Estos
orinaban por todos los rincones, y como las ventanas provistas de barrotes se
mantenan
cerradas, la fetidez era horrorosa. Al instante sent compasin por mis
compaeros de
trabajo, el doctor Philippe Trochu, residente, y Grace Miller, asistenta social. Los
dos eran
personas humanitarias.

No lograba imaginarme cmo podan sobrevivir all mis compaeros, aunque


las pacientes
lo tenan mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicndoles
electrochoque

y a veces las metan en baeras con agua caliente hasta el cuello y las dejaban
all hasta 24
horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en experimentos con LSD,
psilocibina y
mescalina. Si protestaban, y todas lo hacan, las sometan a castigos an ms
inhumanos.

En mi calidad de investigadora me encontr en el centro de ese nido de


vboras. Mi trabajo
oficial consista en registrar los efectos de esos alucingenos en las pacientes,
pero despus
de escucharlas explicar las aterradoras visiones que les producan esas drogas,
jur poner
fin a esa prctica y cambiar la forma de llevar esa institucin.

No sera difcil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las


enfermas. La
mayora permanecan arrinconadas en su sala o en la de recreacin, totalmente
ociosas, sin
ningn tipo de ocupacin, distraccin ni estmulo. Por la maana tenan que
formar en fila
para recibir los medicamentos que les provocaban un estado de estupor y les
producan
horrorosos efectos secundarios. El resto del da se las someta a tratamientos
similares. Vi
que haba motivos para administrar medicamentos como el Thorazine en la
terapia para
psicticos, pero la mayora de esas personas estaba medicada en exceso y
eran vctimas de

indiferencia y negligencia. En lugar de medicamentos, lo que necesitaban era


atencin y
cario.

Con la ayuda de mis compaeros de trabajo, cambi esas prcticas por otras
que motivaran
a las pacientes a ocuparse de s mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y
cigarrillos,
tenan que ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Deban levantarse a
la hora,
vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que no podan, o no
queran, realizar
esas sencillas tareas, tenan que aceptar las consecuencias. El viernes por la
noche les
entregaba su paga. Algunas se beban toda su cuota de Coca-cola y se
fumaban todos los
cigarrillos la primera noche. Pero obtuvimos resultados.

Qu saba yo de psiquiatra? Nada. Pero s saba de la vida y abr mi corazn a


la
desgracia, la soledad y el miedo que sentan esas mujeres. Si me hablaban, yo
les
contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les
contestaba. Ellas lo
notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse
asustadas.

Tuve que batallar ms con mi jefe que con las pacientes. l se opona a reducir
los
medicamentos, pero finalmente logr que las pacientes realizaran tareas de
poca monta,
pero productivas. Llenar cajas con lpices de r-mel no era gran cosa, pero era
mejor que
estar sentadas drogadas en estado de trance. Despus incluso comenc a
sacar a la calle a

las pacientes de mejor conducta. Les ense a viajar en metro, a hacer algunas
compras y,
en ocasiones especiales, incluso las llev a los almacenes Macys. Mis
pacientes saban
que me importaban y fueron mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre
mis pacientes,
entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrnica catatnica, y
estaba
clasificada entre las incurables. Durante aos se haba pasado los das de pie
sin moverse
de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera dicho una palabra
o emitido algn sonido. Cuando ped que la trasladaran a mi pabelln, todos
pensaron que me haba vuelto loca.
Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la trat como a las dems. La obligaba a
realizar
tareas y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracin, como
Navidad y
Chanukah, e incluso su propio cumpleaos. Al cabo de casi un ao de atencin,
por fin
habl. Ocurri durante una terapia de actividades artsticas, mientras dibujaba.
Un mdico
se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunt: "Le gusta?"

Al cabo de poco tiempo Rachel sali del hospital, se busc una casa para vivir
sola y se
dedic a la serigrafa artstica.

Yo me alegraba de todos los xitos, los grandes y los pequeos, como aquel
cuando un
hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvi a mirar al grupo. Pero
al final del
ao me encontr ante una difcil eleccin. En mayo me invitaron a presentar
nuevamente

mi solicitud para el programa de pediatra en el Columbia Presbyte-rian. Me


debat entre
seguir mis sueos o continuar con mis pacientes. Me pareca imposible
decidirme, pero
hacia el final de esa misma semana descubr que estaba embarazada otra vez.
Eso
solucion el problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volv a sufrir un aborto espontneo. Por eso
me haba
negado a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No quera volver a pasar
por la tristeza y
depresin, aunque eso era imposible de evitar. Mi toclogo me dijo que era una
de esas
mujeres cuyos embarazos no llegan a trmino. No le cre, porque en mis
sueos yo me vea
con hijos. Esos abortos los atribu al destino. As pues, me qued otro ao en el
Manhattan,
donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me
dediqu a
encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes
funcionales. Salan
por la maana y volvan por la noche; aprendieron a emplear su dinero en
comprar cosas
ms bsicas que la Coca-cola y los cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi
xito y me
preguntaron en qu teora se basaba mi mtodo. Yo no tena ninguna.

Hago cualquier cosa que me parece correcta despus de conocer a la paciente


les
expliqu. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren.
Hay que
tratarlas como a personas. No me refiero a ellas como lo hacis vosotros, no
digo "Ah, la
esquizofrnica de la sala tal o cual". Las conozco por sus nombres. Conozco sus
hbitos. Y
ellas responden.

El mayor xito result ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la


asistenta social
Grace Miller y yo. Se invit a las familias del barrio a visitar el hospital y a
adoptar
pacientes. En otras palabras, queramos conseguir que personas
absolutamente incapaces
de establecer cualquier tipo de relacin aprendieran a hacerlo. Algunas
pacientes
respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de
responsabilidad y finalidad
para sus vidas. Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.

La ms maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se


aproximaba la fecha
en que sera dada de alta despus de haber pasado veinte aos en la sala para
enfermas
mentales, un da sorprendi a todo el mundo con una peticin muy poco
comn. Deseaba
volver a ver a sus hijos. Hijos? Nadie saba all que tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubri que, en efecto, Alice tena dos
hijos. Los dos
eran pequeos cuando la internaron en el hospital. Les haban dicho que su
madre haba
muerto.

Mi colega asistenta social encontr a esos hijos, ya adultos, y les explic el


programa de
"adopcin" del hospital.

Les dijo que haba una "seora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En
memoria de
su madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le inform de la verdadera
identidad
de la seora. Pero jams olvidar la increble sonrisa de Alice cuando estuvo
ante los hijos
que ella crea que la haban abandonado. Por fin, una vez que sali del hospital,
los hijos la
llevaron a formar nuevamente parte de su familia. -

Y hablando de familia, Manny y yo seguamos intentando comenzar la nuestra.


En el otoo
de 1959 volv a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para
mediados de junio.
Durante nueve meses Manny me trat como si me pudiera romper. No s por
qu, pero yo
saba que no iba a perder ese beb. En lugar de preocuparme por otro aborto,
me imaginaba
al beb, niito o niita. Me imaginaba cmo lo mimara. Pensndolo bien, la
vida era
difcil, cada da nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba cmo es
posible que una
persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero entonces
pensaba en la
belleza del mundo y me rea. Por qu no? Nos mudamos a un apartamento en
el Bronx.
Era ms grande que las dos casas anteriores. Alrededor de una semana antes
del parto, mi
madre lleg en avin para ayudarme con el beb. No se molest en lo ms
mnimo porque

yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar Macys y las


otras tiendas.

Cuando haban pasado tres semanas de la fecha y no ocurra nada, Manny y yo


comenzamos a recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn.
Buscbamos los
baches para pasar por encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los
dolores del
parto cuando estbamos atascados en la carretera de Long Island en medio de
una
tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Despus
de quince
horas de parto comenc a hacer progresos, pero ya los mdicos haban
decidido intervenir
con frceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero en ese momento
estaba
demasiado agotada para que me importara. Simplemente deseaba estrechar
en mis brazos
un beb sano. Lo nico que recuerdo fue mi chillido. Despus me colocaron en
los brazos
un precioso nio sano, con los ojos abiertos, que escudriaba el nuevo mundo
que lo
rodeaba. Era el beb ms hermoso que haba visto en mi vida. Lo examin
minuciosamente. Era un nio, mi hijo. Pes cerca de 3,700 kilos; su cabecita
estaba
coronada por una mata de pelo oscuro y tena las pestaas ms preciosas,
largas y oscuras
que habamos visto en un beb. Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo
logrbamos

pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos import. Estbamos


fascinadas por
su llegada.

Habamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por s mismos en


cuestiones de
religin cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insisti
en que lo
circuncidaran. Era por su familia. Pero cuando me enter de que iba a llegar un
rabino, me
imagin una circuncisin y despus una Bar Mitzvah y eso ya me pareci
demasiado.

Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa juda por la cual un chico de trece aos
entra a
formar parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calm informndome de un problema mdico. El


beb tena
dificultades para orinar, tena cerrado el prepucio. Tendra que practicarle una
circuncisin
inmediatamente. Aunque medio aturdida todava, me baj de la cama de un
salto para
ayudarle en la operacin.

Me era imposible imaginar una felicidad ms grande. Poda imaginarme ms


cansada, pero
no ms feliz, muchas veces he pensado maravillada cmo se las arregl mi
madre con
cuatro hijos, tres de las cuales llegamos de una sola vez. Pero como hacen
todas las
madres, ella deca que no haba nada extraordinario en eso. Lo que no entenda
era por qu
yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran muy pocas las mujeres que se las
arreglaban

para criar hijos y tener una profesin al mismo tiempo. Supongo que yo fui una
de esas
mujeres que nunca vieron otra opcin. Para m, mi familia era lo ms
importante del
mundo, pero tambin tena que cumplir una vocacin.

Despus de pasar un mes en casa volv al Hospital Estatal de Manhattan,


donde termin mi
segundo ao de residencia. Entre mis logros all se cuentan el haber puesto fin
a los
castigos ms sdicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro por
ciento de las
esquizofrnicas "desahuciadas", que salieron a llevar vidas autosu-ficientes y
productivas
fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro ao ms de residencia para
ser una
psiquiatra hecha y derecha. Todava no encontraba muy apropiada la
especialidad, pero
Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era demasiado tarde para comenzar
de nuevo.

Solicit un puesto en el Montefiore, una institucin ms perfeccionada y que


ofreca ms
estmulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero sta no
fue bien. Al
parecer mi entrevistador, un mdico de personalidad fra y displicente, slo
estaba
interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en evidencia mi falta de
conocimiento (e
inters) acerca de los tratamientos para personas neurticas, alcohlicas, con
problemas
sexuales y otros tipos de enfermedades no psicticas, al mismo tiempo que le
permitieron a
l exhibir lo mucho que saba. Pero slo eran conocimientos librescos. En mi
opinin,

haba una gran diferenaa entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo
haba
experimentado en el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro mi
admisin en
el montefiore,

El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a


nadie. Si
no se usa.

16. VIVIR HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo


de la clnica
psicofarmacol-gica y tambin haca de consultora de enlace para otros
departamentos,
entre ellos el de neurologa, un neurlogo me pidi que viera a uno de sus
pacientes, un
joven veinteaero que, segn el diagnstico, sufra de parlisis psicosomtica y
depresin.
Despus de hablar con l determin que se encontraba en las ltimas fases de
esclerosis
lateral amiotrfica, un trastorno incurable y degenerativo. "El paciente se est
preparando
para morir", inform.

El neurlogo no slo estuvo en desacuerdo sino que adems ridiculiz mi


diagnstico y
aleg que el paciente slo necesitaba tranquilizantes para curar su mrbido
estado mental.

Pero a los pocos das muri el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejerca la


medicina en los
hospitales. Pasados unos meses observ que muchos mdicos evitaban
rutinariamente
referirse a cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los enfermos
moribundos se
los trataba tan mal como a mis pacientes psiquitricos del hospital estatal. Se
los rechazaba
y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un enfermo de cncer preguntaba
"Me voy a
morir?", el mdico le contestaba "Oh, no! no diga tonteras".

Yo no poda comportarme as.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran


visto a
muchos mdicos como yo. Pocos tenan experiencias como las de mis trabajos
voluntarios
en las aldeas europeas asoladas por la guerra, y menos an eran madres,
como yo lo era de
mi hijo Kenneth. Adems, mi trabajo con las enfermas esquizofrnicas me
haba
demostrado que existe un poder sanador que trasciende los medicamentos,
que trasciende
la ciencia, y eso era lo que yo llevaba cada da a las salas del hospital. Durante
mis visitas a
los enfermos me sentaba en las camas, les coga las manos y hablaba durante
horas con

ellos. As aprend que no existe ni un solo moribundo que no anhele cario,


contacto o
comunicacin. Los moribundos no desean ese distancia-miento sin riesgos que
practican
los mdicos. Ansan sinceridad. Incluso a los pacientes cuya depresin los
haca, desear el
suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todava
tena sentido.
"Cunteme lo que est sufriendo les deca. Eso me servir para ayudar a
otras
personas."

Pero, desgraciadamente, los casos ms graves, esas personas que estaban en


las ltimas
fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que
reciban el peor
trato. Se las pona en las habitaciones ms alejadas de los puestos de las
enfermeras; se las
obligaba a permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podan apagar; no
podan recibir
visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la
muerte fuera algo
contagioso.

Yo me negu a seguir esas prcticas. Las encontraba injustas y equivocadas.


De modo que
me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les deca
que lo hara.

Aunque trabajaba por todo el hospital, me senta atrada hacia las habitaciones
de los casos
ms graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he
tenido en mi
vida. Los observaba debatirse para aceptar su destino; los oa arremeter contra
Dios; no

saba qu decir cuando gritaban "por qu yo?", y los escuchaba hacer las
paces con l. Me
di cuenta de que si haba otro ser humano que se preocupara por ellos,
llegaban a aceptar
su sino. A ese proceso lo llamara yo despus las diferentes fases del morir,
aunque puede
aplicarse a la forma como enfrentamos cualquier tipo de prdida.

Escuchando, llegu a saber que todos los moribundos saben que se estn
muriendo. No es
cuestin de preguntarse "se lo decimos?" ni "lo sabe?".

La nica pregunta es: "Soy capaz de orlo?"

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que
lo escuchara.
En septiembre mi madre llam para informarnos de que mi padre estaba en el
hospital,
moribundo. Me asegur que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Manny
no tena
tiempo libre, pero yo cog a Kenneth y al da siguiente part en el primer avin.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tena septicemia, una infeccin


mortal causada
por una operacin chapucera que le haban practicado en el codo. Se hallaba
conectado con
mquinas que le extraan el pus del abdomen. Estaba muy delgado y padeca
muchos
dolores. Los remedios ya no le hacan ningn efecto. Lo nico que quera era
irse a casa.

Nadie le haca caso. Su mdico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el


hospital
tambin.

Pero mi padre amenaz con suicidarse si no le permitan morir en la paz y


comodidad de
su casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que tambin amenaz con
suicidarse.
Yo conoca la historia de la que nadie hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el
padre de
mi padre, que se haba fracturado la columna, muri en un sanatorio. Su ltimo
deseo fue
que lo llevaran a casa, pero mi padre se neg, prefiriendo hacer caso a los
mdicos. En esos
momentos pap se encontraba en la misma situacin.

Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera mdico. Me dijeron que
poda
llevrmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda
responsabilidad.

- El trayecto probablemente lo va a matar me advirti su mdico.

Yo mir a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de


irse a casa.
La decisin era ma. En ese momento record mi cada en una grieta cuando
andbamos de
excursin por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanz y me
ense a
atarme, habra cado al abismo y no estara viva. Yo iba a rescatarlo a l esta
vez. Firm el
documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que quera, dese celebrarlo. Me pidi
un vaso de

su vino favorito, que yo haba metido a hurtadillas en su habitacin unos das


antes.
Mientras le ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi cmo sala el vino
por uno de
los tubos que tena insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el momento
de dejarlo
marchar.

Una vez que el equipamiento mdico estuvo instalado en su habitacin, lo


llevamos a casa.
Yo iba sentada a su lado en la ambulancia, observando cmo se le alegraba el
nimo a
medida que nos acercbamos a casa. De tanto en tanto me apretaba la mano
para
expresarme lo mucho que me agradeca todo eso. Cuando los auxiliares de la
ambulancia
lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo
tan fuerte y
potente. Pero continu dando rdenes a todo el mundo hasta cuando lo
tuvieron instalado
en su cama.

- Por fin en casa musit.

Durante los dos das siguientes dormit apaciblemente. Cuando estaba


consciente miraba
fotografas de sus amadas montaas o sus trofeos de esqu. Mi madre y yo nos
turnbamos
para velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no pudieron
ir a casa,
pero llamaban continuamente.

Habamos contratado a una enfermera, aunque yo asum la responsabilidad de


mantener a

mi padre limpio y cmodo. Eso me record que ser enfermera es un arduo


trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se neg a comer, le dola demasiado.


Pero peda
diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de l.

La penltima noche lo observ dormir inquieto, molesto por terribles dolores.


En un
momento crtico le puse una inyeccin de morfina. Al da siguiente por la tarde
ocurri
algo de lo ms extraordinario. Mi padre despert de su sueo agitado y me
pidi que
abriera la ventana para poder or con ms claridad las campanas de la iglesia.
Estuvimos un
rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Despus
comenz a hablar
con su padre, pidindole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible
sanatorio. "Tal
vez lo he pagado con estos sufrimientos", le dijo, y le prometi que lo vera
pronto.

En medio de esa conversacin se volvi a m para pedirme un vaso de agua. Yo


me
maravill de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a
otra.
Lgicamente, no o ni vi a mi abuelo. Al parecer mi padre arregl muchsimos
asuntos
pendientes. Esa noche se debilit considerablemente. Yo me acost en una
cama plegable
junto a la suya. Por la maana comprob que estaba cmodo, le di un carioso
beso en la

frente, le apret la mano y sal a prepararme un caf en la cocina. Estuve fuera


dos
minutos. Cuando volv, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a l


despidindonos. Haba sido un gran hombre, pero ya no estaba all. Aquello que
haba
conformado el ser de mi padre, la energa, el espritu y la mente, ya no estaba.
Su alma
haba salido volando de su cuerpo fsico. Yo estaba segura de que su padre lo
haba guiado
directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor incondicional de
Dios.
Entonces no tena yo ningn conocimiento de la vida despus de la muerte,
pero estaba
segura de que mi padre estaba finalmente en paz.

Qu hacer a continuacin? Notifiqu su fallecimiento al Departamento de


Salud de la
ciudad, que no slo se llevaran el cadver sino que proporcionaran gratis el
atad y la
limusina para el funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo haba
contratado se
march en cuanto se enter de que mi padre haba muerto y me transfiri la
obligacin de
prodigar las ltimas atenciones al cadver. Una amiga, la doctora Bridgette
Willisau, me
prest su generosa ayuda. Juntas lo lavamos, limpiamos el pus y las heces de
su
deteriorado cuerpo y lo vestimos con un bonito traje. Trabajamos en una
especie de
silencio religioso. Agradecida, pens que mi padre haba tenido la oportunidad
de ver a
Kenneth y que mi hijo haba conocido a su abuelo aunque fuera por un breve
perodo de

tiempo. Yo nunca conoc a mis abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el atad, mi padre estaba vestido
sobre la cama
en una habitacin limpia y ordenada. Despus de colocarlo con toda delicadeza
dentro del
fretro, uno de los hombres me llev hacia un lado y me pregunt si quera
coger algunas
flores del jardn para ponrselas entre las manos. Cmo lo saba? Cmo pude
haberlo
olvidado? Fue mi padre quien haba estimulado mi amor por las flores, quien
me haba
abierto los ojos a la belleza de la naturaleza. Corr escaleras abajo llevando a
Kenneth de la
mano, y despus de recoger los ms hermosos crisantemos que pudimos
encontrar los
pusimos entre las manos de mi padre.

El funeral se celebr tres das despus. En la misma capilla donde se casaron


sus hijas, mi
padre fue recordado por las personas con quienes haba trabajado, por
alumnos a los que
haba enseado y por sus amigos del Club de Esqu. A excepcin de mi
hermano, toda la
familia asisti al servicio, que acab con sus himnos favoritos. Nuestro duelo
dur algn
tiempo ms, pero a ninguno nos qued ningn pesar. Esa noche escrib en mi
diario: "Mi
padre ha vivido de verdad hasta el momento de su muerte."

17. MI PRIMERA CONFERENCIA.

En 1962 ya me haba convertido en una estadounidense; bastaron cuatro aos


para ello.

Masticaba chicle, coma hamburguesas, tornaba cereales azucarados para


desayunar y
apoyaba a Kennedy contra Nixon. Prepar a mi madre para una de sus visitas
con una carta
en que le adverta: "No te escandalices demasiado al saber que para salir uso
pantalones
con tanta frecuencia como faldas."

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacin interior de


que, a pesar
de mi matrimonio y maternidad, an no estaba establecida en la vida. No me
senta
establecida. Trat de comprender eso escribiendo en mi diario: "Todava no s
por qu
estoy en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. S que hay una
frontera por all
y que alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido."

No tengo idea de qu me haca pensar eso, pero ese verano, tal como haba
pronosticado,
viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de
Colorado, la
nica Facultad de Medicina del pas que tena vacantes en neuropatologa y
psiquiatra.
Viajamos a Denver en el descapotable nuevo de Manny. Mi madre nos
acompa y nos

ayud a atender a Kenneth. Encontr maravilloso, majestuoso y amplio el


paisaje; se
renov mi entusiasmo y mi pasin por la Madre Naturaleza. Llegados a Denver
nos
encontramos con que la casa an no estaba totalmente lista. No importaba;
dejamos
aparcada la caravana en el camino de entrada y emprendimos un recorrido
turstico.
Visitamos al hermano de Manny en Los ngeles y de ah nos fuimos a Tijuana, y
eso slo
porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos asegur que estaba "al
lado". A la
vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de
interseccin de
Arizona, Utah, Colorado y Nuevo Mxico.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y


rocas del valle
Monument. Sent una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en
la distancia
divis a una india a caballo. La escena me pareci tan familiar como si la
hubiera visto
antes; entonces sent un estremecimiento de emocin al recordar mi sueo en
el barco la
noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije nada a mi madre
ni a
Manny, pero esa noche, sentada en la cama, permit a mi mente hacer todas
las preguntas
que quisiera, por estrafalarias que parecieran. Despus, para no olvidarlo,
saqu mi diario y
escrib:

S muy poco sobre la teora de la reencarnacin; siempre he tenido la


tendencia a
relacionar la reencarnacin con personas de la nueva ola que explican sus
vidas anteriores

en una habitacin llena de incienso. Ese no ha sido mi tipo de educacin. Me


siento a gusto
en los laboratorios. Pero ahora s que existen misterios de la mente, la psique,
y el espritu
que no se pueden investigar al microscopio ni con reacciones qumicas. A su
tiempo sabr
ms; con el tiempo lo comprender.

En Denver volv a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso
fue
particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatra normal
no estaba
hecha para m. Tambin trat de trabajar con adultos y nios aquejados de
problemas. Pero
lo que finalmente capt mi inters fue el tipo de psiquiatra intuitiva que haba
practicado
con las esquizofrnicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de
interaccin personal
que sustituye a los medicamentos y las sesiones de grupo. Habl de ello con
mis colegas de
la universidad, pero ninguno mostr aprobacin ni me infundi aliento.

Qu poda hacer? Les ped consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras;


me
sugirieron que me analizara en el famoso Instituto Psicoanaltico de Chicago,
respuesta
tradicional que en esos momentos no consider prctica para mi vida.

Por aquel entonces asist a una conferencia del catedrtico Sydney Margohn, el
respetado
jefe del nuevo laboratorio de psicofisiologa del departamento psiquitrico.
Desde el
estrado, el profesor Margolin captaba poderosamente la atencin. Era un
hombre mayor, de

largos cabellos grises que hablaba con un fuerte acento austraco. Era un
orador fascinante,
un excelente actor. Despus de unos minutos de escucharlo comprend que era
exactamente lo que necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asist a


varias. Daba la
impresin de que se materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran
siempre una
sorpresa. Un da me decid a seguirlo a su despacho y me present. l se
mostr muy
amable y pronto descubr que era an ms fascinante al hablar con l
personalmente.
Conversamos muchsimo rato, en alemn y en ingls. Igual que en algunas de
sus charlas,
tocamos todos los temas. Aprovech para explicarle mi situacin y l me habl
de su
inters por la tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me


anim a trabajar
en su laboratorio. Acept.

El profesor Margolin era un jefe difcil y exigente, pero el trabajar a sus rdenes
en
enfermedades psicoso-mticas fue lo ms gratificante que yo hiciera en Denver. A veces
me limitaba a recomponer algn antiguo equipo electrnico desechado por
otros

departamentos que l aprovechaba. Eso me gustaba. Era un mdico


heterodoxo. Por
ejemplo, en su equipo haba un electricista, un hombre que saba hacer de todo
y una fiel
secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como polgrafos,
electrocardigrafos, etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la relacin
entre los
pensamientos y emociones de un paciente y su patologa. Entre sus mtodos
estaba
tambin la hipnosis, y crea en la reencarnacin.

Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarea. Manny tambin


estaba contento
con su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de
neurologa. Nuestro
hogar era todo lo que yo haba soado que sera la vida de familia. En el patio
constru un
jardn rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una picea, flores alpinas y mi
primera
edelweiss norteamericana. Los fines de semana llevbamos a Kenneth al
zoolgico y
hacamos excursiones por las Rocosas. Tambin pasbamos agradables veladas
con el
profesor Margolin y su esposa, escuchando msica y conversando sobre
diversos temas,
desde las teoras de Freud hasta las de vidas anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964,
nuestro
segundo ao en Den-ver, qued embarazada dos veces y las dos veces perd al
beb con un
aborto espontneo. Cada vez se me haca ms difcil soportar la frustracin,
ms que la
prdida. Tanto Manny como yo desebamos aadir otro hijo a nuestra prole. Yo
quera

tener dos hijos. Ya tena a mi hijo. Si Dios era bueno, tendra tambin una hija.
Decid
seguir intentndolo.

El catedrtico Margolin viajaba con frecuencia. Un da me llam a su despacho


para
anunciarme su prximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo
pens que
slo quera hablar de ciudades y lugares, como solamos hacer cuando
recordbamos
nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasin no se trataba de eso.
Imprevisible
como siempre, me design para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de
Medicina.
Yo tard un momento en captar su peticin, pero cuando la entend al instante
comenc a
sudar de nerviosismo.

No slo lo consider un honor, tambin me pareci algo imposible. El profesor


Margolin
era un orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban ms bien
espectculos
intelectuales de un solo actor. Eran las que atraan mayor nmero de pblico
en la facultad.
Cmo poda yo ponerme en su pellejo? Cuando me vea obligada a hablar
delante de un
grupo, fuera grande o pequeo, me invadan una timidez y una inseguridad
terribles.

- Tiene dos semanas para prepararse me dijo en tono tranquilizador. Yo no


sigo
ningn plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija
cualquier terna
que le apetezca.

Despus del pnico surgi la obligacin. Durante la semana siguiente me


instal en la
biblioteca y le libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No roe
entusiasmaba
la psiquiatra al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos que se
administraba a los pacientes para hacerlos "manejables". Descart tambin
todo lo que
fuera demasiado especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las
diferentes psicosis.
Al fin y al cabo, la mayora de los alumnos que asistan a las conferencias
estaban
interesados en otras especialidades, no en psiquiatra.

Pero tena que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los
conocimientos de
psiquiatra que yo crea necesarios para los futuros mdicos. Qu poda
interesar a un
ortopedista o a un urlogo? Segn mi experiencia, la mayora, de los mdicos
se mostraban
demasiado distanciados en su trato con los pacientes. Les haca mucha falta
enfrentarse a
los sentimientos, temores y defensas normales que sentan las personas al
entrar en el
hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a seres humanos iguales que
ellos.

As pues, buscaba algo que tuvieran en comn todos, pero por muchos libros
que mirara,
no se me ocurra nada.

De pronto un da me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y


mdicos
pensaban en ella. La mayora la teman. Tarde o temprano, todos tendran que
enfrentarse a
ella; eso era algo que mdicos y enfermos tenan en comn, y era
probablemente el mayor
misterio de la medicina. Y el mayor tab tambin.

se fue mi tema. Busqu libros para investigarlo, pero en la biblioteca no haba


material,
aparte de un difcil tratado psicoanaltico y unos cuantos estudios sociolgicos
sobre los
ritos mortuorios de los budistas, judos, indios norteamericanos y otros. Yo
deseaba un
enfoque distinto. Mi tesis era la simple idea de que los mdicos se sentiran
menos
violentos ante la muerte si la entendieran mejor, si sencillamente hablaran de
cmo es
morir. Bueno, estaba sola y deba lanzarme. El catedrtico

Margolin siempre divida en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los
aspectos
tericos, y en la segunda presentaba pruebas empricas que respaldaran lo que
haba dicho
antes. Trabaj ms que nunca preparando la primera hora, y luego vi que tena
que inventar
algo para la segunda.

Qu?

Durante varios das anduve por el hospital pensando, explorando y deseando


que se me
ocurriera algo. Un da, cuando haca mi ronda de visitas, me sent en la cama
de una chica

de diecisis aos que iba a morir de leucemia. Estbamos hablando de su


situacin, como
habamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto ca en la cuenta de
que a Linda no
le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos. El
trato
impersonal que le dispensaba su mdico ahogaba las esperanzas que pudiera
tener, pero
Linda tambin expresaba libre y elocuentemente su rabia hacia su familia, que
haba
adoptado una actitud errnea ante el hecho de que estuviera moribunda. Haca
poco su
madre haba hecho pblica su situacin, pidiendo a la gente que le enviaran
tarjetas de
felicitacin para su cumpleaos, "Felices 16", porque estaba segura de que se
sera su
ltimo aniversario.

Ese da haba llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleaos.


Todas las
tarjetas eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas
totalmente
desconocidas. Mientras conversbamos, Linda hizo a un lado las tarjetas con
sus brazos
delgaduchos y frgiles. Se le colorearon de rabia las plidas mejillas y me dijo
que en lugar
de eso prefera visitas cariosas de sus familiares.

- Ojal pensaran en cmo me siento exclam. Lo que quiero decir es por


qu yo?
Por qu Dios me eligi a m para morir?

Me sent fascinada por esa nia valiente y en ese momento supe que los
alumnos de
medicina tenan que orla.

- Diles todas las cosas que nunca podras decirle a tu madre la inst. Diles
lo que es
tener diecisis aos y estar moribunda. Si ests furiosa, expresa tu furia.
Emplea las
palabras que quieras. Simplemente habla con el alma y el corazn.

El da de la charla sub al estrado delante del enorme anfiteatro y le mis notas


mecanografiadas. Tal vez se debi a mi acento suizo, pero la reaccin de los
oyentes fue
muy distinta de la que suscitaba el profesor Mar-golin. Los alumnos se
comportaron
francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se
mostraron mal
educados y groseros. De todos modos yo continu mi clase, preguntndome si
alguno de
esos alumnos sera capaz de dar una charla en francs o alemn. Tambin
pens en las
facultades de medicina suizas, donde los catedrticos inspiraban el mayor de
los respetos a
los alumnos. Nadie se atrevera a masticar chicle ni a murmurar durante la
clase. Pero me
encontraba a miles de kilmetros de mi tierra natal.

Tambin estaba tan absorta en mi disertacin que no me fij en que hacia el


final de la
primera hora los alumnos estaban ms callados y se comportaban mejor. Pero
en esos
momentos yo ya me senta tranquila, pensando con ilusin en la sorpresa que
les dara en

la segunda mitad, al presentarles a una enferma moribunda. Durante el


descanso fui a
buscar a mi valiente chica de diecisis aos, que se haba puesto un vestido
muy bonito y
se haba peinado, y la llev en silla de ruedas hasta el estrado en el centro del
auditorio. Si
yo haba estado hecha un manojo de nervios durante la primera hora, los
lmpidos ojos
castaos de Linda y su decidido mentn indicaban que estaba absolutamente
tranquila y
preparada.

Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y
en silencio,
mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se haba ofrecido
generosamente a
responder a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo
un ligero e
inquieto revuelo al cambiar todos de posicin en sus asientos, y despus,
silencio, un
silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era evidente que los
alumnos se
sentan incmodos. Cuando ped voluntarios, nadie levant la mano.
Finalmente eleg a
unos cuantos, los llam al estrado y les ped que hicieran preguntas. Las nicas
preguntas
que se les ocurrieron eran relativas a los recuentos sanguneos, tamao del
hgado, su
reaccin a la quimioterapia y otros detalles clnicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus


sentimientos personales,
decid llevar la entrevista en la direccin que yo haba imaginado. Pero no tuve
necesidad
de hacerlo. Linda perdi la paciencia con sus interrogadores y, en un
apasionado ataque de

rabia, clav los ojos en ellos y plante y contest las preguntas que siempre
haba deseado
le hicieran su mdico y el equipo de especialistas. Qu se siente cuando te
dan slo unas
cuantas semanas de vida y tienes diecisis aos? Cmo es no poder soar con
el baile de
fin de curso al terminar los estudios secundarios? O con salir con un chico? O
no tener
que elegir una profesin para cuando seas mayor? Qu se hace para vivir
cada da? Por
qu no me dicen la verdad?

Cuando ya llevbamos cerca de media hora, Linda se cans y la llev a su


cama; los
alumnos se quedaron en un emotivo y atnito silencio casi reverencial. Qu
cambio se
haba producido en ellos! Aunque ya haba pasado el tiempo de la charla,
ninguno se
levant para marcharse. Queran hablar, pero no saban qu decir, hasta que
yo inici la
conversacin. La mayora reconoci que Linda los haba conmovido hasta las
lgrimas.
Finalmente suger que si bien sus reacciones haban sido provocadas por la
chica
moribunda, se deban en realidad al reconocimiento de su propia mortalidad.
Muchos de
ellos no haban reflexionado nunca sobre los sentimientos y temores que
provoca la
posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podan dejar de pensar qu
sentiran si
estuvieran en el lugar de Linda.

- Ahora reaccionis como seres humanos, no como cientficos coment.

Silencio.

- Tal vez ahora no slo vais a saber cmo se siente un moribundo sino tambin
seris
capaces de tratarlos con compasin, con la misma compasin con que
desearais que os
trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me sent en mi consulta a beber caf, y de pronto me


puse a pensar
en un accidente que sufr cuando trabajaba en el laboratorio de Zrich en
1943. Estaba
mezclando unas sustancias qumicas cuando se me cay la redoma y estall en
llamas,
provocndome quemaduras en las manos, la cara y la cabeza. Pas dos
semanas
tremendamente dolorida en el hospital; no poda hablar ni mover las manos, y
cada da los
mdicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso arrancndome
tambin la piel
sensible; despus me desinfectaban las heridas con nitrato de plata y las
volvan a vendar.
Su pronstico era que jams recuperara la movilidad total de los dedos.

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi mdico, un tcnico de laboratorio


amigo entraba
subrepticiarnente en mi habitacin equipado con un artilugio de su invencin
con el que
iba poniendo cada vez ms peso en mis dedos para ejercitarlos lentamente.
Era nuestro

secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el mdico llev a un


grupo de
estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les explicaba mi caso y
por qu me
haban quedado mutilizables los dedos, yo reprima un fuerte deseo de rerme,
hasta que de
pronto levant la mano y mov los dedos, flexionndolos y doblndolos. Se
quedaron
pasmados.

- Cmo? me pregunt el mdico.

Le cont mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de l. Les cambi para
siempre la
forma de pensar.

Bueno, haca slo unas horas, Linda, de diecisis aos, haba hecho lo mismo
para un
grupo de alumnos de medicina. Les haba enseado algo que yo tambin
estaba
aprendiendo: qu resulta valioso y oportuno al final de la vida y qu es un
desperdicio de
tiempo y energas. La verdad es que todos seguiramos recordando las
lecciones de su corta
vida durante muchos aos despus de que muriera.

Haba muchsimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNIDAD.

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que tambin trat otros
temas adems del
de la muerte, trabaj motivada por una finalidad, pero cuando volvi el
profesor Margolin,

tuve la impresin de que se desvaneca esa motivacin. No obstante, la


necesitaba tanto
que envi una solicitud al Instituto Psicoanaltico de Chicago, aunque la sola
idea de pasar
cada da varias horas sometida al psicoanlisis era suficiente para odiarme a
m misma, y
ese sentimiento se hizo ms fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron
la solicitud.
Pero entonces tuve la disculpa para rechazarla: descubr que estaba
embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, present que ese beb iba a llegar a
trmino.
Incluso me hice una pequea operacin que segn mi toclogo era necesaria
para
"mantener al beb en el horno". Pero durante los nueve meses estuve en
perfecto estado de
salud tanto en lo fsico como en lo emocional. No tuve dificultad para
compaginar mi
trabajo en el hospital, donde llevaba un pabelln de personas muy
perturbadas, con mi vida
domstica. Kenneth, que por entonces tena tres aos y era muy activo y
alegre, estaba feliz
ante la perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 romp aguas, cuando acababa de dar una charla.


Era demasiado
pronto para que comenzara el parto, pero me sent ante mi escritorio y le ped
a un alumno
que llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio, ste lleg a
los pocos
minutos. Aunque yo me senta perfectamente bien, igual que momentos antes,
me llev a
casa y llam por telfono al toclogo. ste no se preocup especialmente y me
dijo que

descansara y fuera a verlo en su consulta el lunes. Simplemente tena que


estar en cama,
controlarme la temperatura y evitar hacer esfuerzos, me dijo.

Eso es fcil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tena


que hacer
algunos preparativos. Me pas el fin de semana cocinando platos para
congelar, para
Manny y Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la maana
me senta
bien, pero cuando entr en la consulta del toclogo tena la pared abdominal
tan dura como
una piedra. El mdico se alarm y asust por esa anomala. Pens que era
peritonitis, una
peligrosa infeccin que se podra haber evitado si me hubiera visitado el da
que romp
aguas.

Me llevaron a toda prisa al Hospital Catlico, que estaba cerca, y all las monjas
se
dispusieron a inducir el parto, mientras mi mdico me informaba que era
probable que el
beb fuera demasiado pequeo para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar
ningn tipo de
analgsico, me dijo. Mientras me deca eso, yo ya estaba experimentando
fuertes dolores.

Un simple toque en el abdomen me produca un dolor terrible, oleadas tras


oleadas de
dolor, hasta dejarme extenuada.

Observ que las monjas haban preparado una mesa con un recipiente de agua
bendita y
todo lo necesario para el bautismo. Saba lo que significaba eso; suponan que
el beb iba a
morir. En lugar de ocuparse de m y mi salud, queran asegurarse de poder
bautizar al
recin nacido antes de que muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegu por oleadas de dolores, perdiendo y


recuperando el
conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no poda hacer nada para
acelerar el
parto. Casi dej de respirar una vez, y varias veces tuve la impresin de que
me estaba
muriendo. Hacia el final, el mdico me puso una inyeccin espinal a fin de
aliviarme el
dolor, pero nada dio resultado. Lo que fuera a ocurrir tena que ocurrir
naturalmente. Por
fin, despus de dos das de dolores, o el llanto de un recin nacido. "Es una
nia", dijo
alguien.

Aunque todos esperaban un beb muerto, Barbara estaba muy viva y luchando
por
continuar as. Pes casi 1,400 kilos. Alcanc a mirarle detenidamente la carita
antes de que
una monja se la llevara para ponerla en la incubadora. Ms adelante yo hara
notar la
similitud con mi nacimiento, cuando era una "cosita de novecientos gramos"
que nadie

esperaba que sobreviviera. Pero entonces, agotada por los incesantes dolores,
apenas tuve
energas para sonrer por el nacimiento de la hija que tanto deseaba, y despus
ca en un
sueo profundo y reparador.

Despus de pasar tres das en el hospital, volv a casa, pero desgraciadamente


no me
permitieron llevarme a mi beb. A la pequea le costaba ganar peso, por lo
cual los
mdicos consideraron que deba continuar en el hospital hasta que estuviera
ms fuerte.
Durante la semana siguiente iba en coche hasta all cada tres horas para
amamantarla. A los
pediatras no les sent bien que les dijera que poda cuidar mejor de mi hija en
casa, pero
finalmente, al cabo de siete das, me puse mi bata blanca de laboratorio y yo
misma saqu
a mi hija del hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tena un hogar,un marido y mis hermosos


hijos
Kenneth y Barbara. El trabajo en casa se multiplic, pero recuerdo una noche
cuando
estaba en la cocina contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre
las rodillas;
Manny estaba sentado en su silln leyendo. Mi pequeo mundo estaba en
orden.

Sin embargo Manny, que era el nico neuropatlo-go de Denver, comenz a


sentirse
inquieto e impaciente; all no vea satisfechas sus ambiciones y ansiaba ms
estmulo
intelectual. Yo lo comprend y le dije que buscara otro puesto. Yo ira
adondequiera que l

encontrara una buena colocacin para los dos.

En la primavera de 1965 llev a los nios a Suiza a pasar unos das, y cuando
volvimos
Manny ya haba encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque
(Nuevo Mxico) o
en Chicago. No fue difcil hacer la eleccin.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos


una casa
moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se
practicaba la
integracin racial. Manny acept una buena oferta del Centro Mdico de la
Universidad
No-roriental, y yo entr en el departamento psiquitrico del Hospital Billings,
que estaba
asociado con la Universidad de Chicago, y organic las cosas para someterme
a
psicoanlisis en el Instituto Psicoanaltico.

El anlisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvid


convenientemente hasta que
un da son el telfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza.
O una voz
masculina autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoraliz. Esta persona me
llamaba para
decirme que mi primera sesin con un analista muy bien seleccionado por el
Instituto
estaba programada para el lunes siguiente.

Le expliqu que acabbamos de mudarnos y que todava no tena a nadie con


quien dejar a
los nios, de modo que esa hora no me convena. Pero l no acept excusas.

A partir de all todo fue de mal en peor. Para la primera sesin me hicieron
esperar
cuarenta y cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me
sent y
esper sus instrucciones. No ocurri nada. Transcurri el tiempo en un terrible y
rgido
silencio. El analista se limitaba a mirarme tristemente. Me sent como si me
estuvieran
torturando.

- Piensa seguir sentada ah en silencio? me pregunt finalmente.

Cre que sa era la seal para que empezara a hablar, de modo que me esforc
por contarle
cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que haba supuesto para m el
hecho de ser
trilhza. Pero a los pocos minutos me interrumpi. Me dijo que no entenda una
slaba de lo
que deca y que mi problema era evidente. Tena un impedimento en el habla.

- No s cmo el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanlisis. Ni


siquiera sabe
hablar.

Consider que eso ya era suficiente. Me levant y sal dando un portazo. Esa
noche me
llam a casa para pedirme que volviera para otra sesin, aunque slo fuera
para poner
trmino a nuestra aversin mutua. No s qu loco motivo me indujo a aceptar.
Pero la

segunda sesin dur an menos tiempo que la anterior. Llegu a la conclusin


de que
simplemente no nos caamos bien y que no tena ningn sentido tratar de
averiguar por
qu.

De todas formas no renunci al anlisis. Despus de pedir recomendaciones, al


fin
program con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron
durante treinta
y nueve meses. Finalmente comprend que el anlisis tena cierto valor. Me
sirvi para
conocer con ms profundidad mi personalidad, para explicarme por qu era tan
testaruda e
independiente.

Todava no me haba convertido en entusiasta de la psiquiatra clsica, ni de los


muy
publicitados descubrimientos farmacuticos de mi departamento. Encontraba
que se
confiaba demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se
tomaban
suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y familiares del
paciente.
Tampoco me gustaba la insistencia en que haba que publicar artculos
cientficos ni el
relieve que se les daba. En mi opinin, se daba ms importancia a los
acadmicos que
escriban esos trabajos que al trato a los pacientes y sus problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar
con estudiantes
de medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y
proyectos

de investigacin. Lean con avidez los estudios de casos clnicos. Deseaban


tener
experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se convirti en un imn
para esos
alumnos, que propagaron el rumor de que en el campus exista un lugar donde
se podan
airear las opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. All
escuch
todo tipo de preguntas imaginables. Y entonces ocurri algo que me demostr
por qu no
era casualidad que estuviera en Chicago.

19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.

Mi vida era un juego malabar que habra asustado a Freud y a Jung. Adems de
arrostrar el
terrible trfico del centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la
casa,
batallar con Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta corriente y
hacer las
compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquitrico con los dems
departamentos
del hospital. A veces tena la impresin de que me sera imposible cargar con ni
una sola
responsabilidad ms.

Pero un da del otoo de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro


alumnos del
Seminario Teolgico de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban
haciendo
investigaciones para una tesis en que proponan que la muerte es la crisis
definitiva que la
gente tiene que enfrentar. No s cmo haban encontrado una transcripcin de
mi primera
charla en Denver, pero alguien les dijo que yo tambin haba escrito un
artculo; no
lograban encontrarlo y por eso acudan a m.

Se llevaron una desilusin cuando les dije que ese artculo no exista, pero los
invit a
sentarse y charlar. No me sorprendi que los alumnos del seminario estuvieran
interesados
en el tema de la muerte y la forma de morir. Tenan tantos motivos para
estudiar la muerte
como cualquier mdico; tambin trataban con moribundos. Ciertamente se
planteaban
preguntas sobre la muerte y el morir que no se podan contestar leyendo la
Biblia.

Durante la conversacin reconocieron que se sentan impotentes y confusos


cuando la
gente les haca preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos haba hablado
jams con
moribundos ni haba visto un cadver. Me preguntaron si se me ocurra de qu
modo
podran tener esa experiencia prctica. Incluso sugirieron observarme cuando
yo visitaba a
un moribundo. En esos momentos yo no saba lo que me ofrecan con esa
propuesta: un
acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.

Durante la semana siguiente pens en que mi trabajo como enlace psiquitrico


me brindaba
la oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de
oncologa, medicina
interna y ginecologa. Algunos padecan enfermedades terminales, otros tenan
que esperar
sentados, solos y angustiados, los tratamientos de radio y quimioterapia, o
simplemente
que les hicieran una radiografa. Pero todos se sentan asustados y solos, y
ansiaban
angustiosamente poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Yo haca eso
de modo
natural. Les haca una pregunta y era como abrir una compuerta.

As pues, durante mis rondas visit las salas en busca de algn moribundo que
estuviera
dispuesto a hablar con los estudiantes de teologa. Les pregunt a varios
mdicos si tenan
algn paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. El mdico que
supervisaba las
habitaciones donde se concentraba la mayor parte de los enfermos terminales
no slo me
neg el permiso para hablar con ellos sino que me reprendi por "explotarlos".
En aquel
tiempo pocos mdicos reconocan siquiera que sus pacientes se estaban
muriendo, de modo
que lo que yo peda era muy revolucionario. Probablemente debera haber sido
ms
delicada y hbil.

Finalmente un mdico me seal un anciano de su sector, que se estaba


muriendo de
enfisema; me dijo algo as como "Pruebe con se, no le puede hacer dao".
Inmediatamente entr en la habitacin y me acerqu a la cama del enfermo.
Tena

insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy dbil. Pero me
pareci
perfecto. Le pregunt si le molestara que al da siguiente trajera a unos
alumnos para que
le hicieran preguntas sobre cmo se senta en ese momento de su vida. Me
pareci que
comprenda mi misin. Pero me dijo que los trajera inmediatamente.

- No, los traer maana le dije.

Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy
poco tiempo,
pero no lo escuch. Al da siguiente llev a los cuatro seminaristas a su
habitacin, pero se
haba debilitado muchsimo ms, de modo que apenas pudo pronunciar una o
dos palabras.
Pero me reconoci y agradeci nuestra presencia apretndome la mano con la
suya. Una
lgrima le corri por la mejilla.

- Gracias por intentarlo le susurr.

Estuvimos acompandolo un rato y despus llev a los estudiantes de vuelta


a mi
despacho, donde al cabo de un momento recib el mensaje de que el anciano
acababa de
morir.

Me sent fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticin


del paciente.
Ese anciano haba muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto
haba deseado
decir. Ms adelante yo encontrara a otro enfermo dispuesto a hablar con mis
seminaristas.
Pero esa primera leccin fue muy dura, y no la olvidara jams.

Tal vez el principal obstculo que nos impide comprender la muerte es que
nuestro
inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Slo
ve la
interrupcin de la vida bajo el aspecto de un final trgico, un asesinato, un
accidente mortal
o una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible. Para la
mente del
mdico la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no poda dejar de
observar que todo
el mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e


impersonal. A los
enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de atrs. En la
sala de
urgencias se dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras los mdicos
y los
familiares discutan sobre si haba que decirles o no lo que tenan. Para m, la
nica
pregunta que era necesario plantearse era "Cmo se lo decimos?". Si alguien
me hubiera
preguntado cul era la situacin ideal para un moribundo yo habra retrocedido
hasta mi
infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su casa para estar con
sus familiares
y amigos. La verdad siempre es lo mejor.

Los grandes adelantos de la medicina haban convencido a la gente de que la


vida debe
transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la
evitaban. Los
adultos rara vez hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso
hablar, se
enviaba a los nios a otra habitacin. Pero los hechos son incontrovertibles. La
muerte
forma parte de la vida, es la parte ms importante de la vida. Los mdicos, que
eran muy
duchos en prolongar la vida, no entendan que la muerte forma parte de ella. Si
no se tiene
una buena vida, incluso en los momentos finales, entonces no se puede tener
una buena
muerte.
La necesidad de explorar esos temas a nivel cientfico era tan grande que fue
inevitable que
la responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurra con las clases
que
imparta mi mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la esquizofrenia y
otras
enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran muy
populares en la
Facultad de Medicina. Los alumnos ms osados e inquisitivos comentaron mi
experiencia
con los cuatro estudiantes de teologa. Poco despus de Navidad, un grupo de
alumnos de
las facultades de Medicina y Teologa me preguntaron si poda organizar otra
entrevista
con un enfermo moribundo.

Acept intentarlo, y seis meses despus, a mediados de 1967, ya diriga un


seminario todos
los viernes. No asista a l ni un solo mdico del hospital, hecho que reflejaba la
opinin

que les merecan mis clases, pero stas tenan muchos adeptos entre los
alumnos de
medicina y teologa; asista adems un sorprendente nmero de enfermeros,
enfermeras,
sacerdotes, rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas personas tenan
que permanecer
de pie, traslad el seminario a un aula ms amplia, aunque la entrevista con el
enfermo
moribundo la realizaba en una sala ms pequea provista de un cristal
reflectante slo
transparente por un lado, y de un sistema audiotransmisor, para que por lo
menos existiera
la ilusin de intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue fcil, dado que la
mayora de
los mdicos me crean trastornada y consideraban que en los seminarios
explotbamos a
los enfermos. Mis colegas ms diplomticos se disculpaban diciendo que sus
pacientes no
eran buenos candidatos. La mayora sencillamente me prohiba hablar con sus
pacientes
ms graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras en mi
despacho
cuando son el telfono y por el receptor se oy la voz estridente y furiosa de
un mdico:

"Cmo tiene el descaro de hablarle a la seora K. de la muerte cuando ni


siquiera sabe lo
enferma que est y es posible que vuelva nuevamente a su casa?"

Justamente, se era el problema. Los mdicos que evitaban mi trabajo y mis


seminarios por
lo general tenan pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba difcil
enfrentarse a su
enfermedad. Dado que los mdicos estaban tan ocupados con sus propias
preocupaciones,
los enfermos ni siquiera tenan la oportunidad de hablar de sus temores.

Mi objetivo era romper esa capa de negacin profesional que prohiba a los
enfermos
hablar de sus preocupaciones ms ntimas. Recuerdo una de las frustrantes
bsquedas de
un enfermo adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Mdico tras
mdico me
informaron que en su sector no se estaba muriendo nadie. De pronto vi en el
pasillo a un
anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular "Los viejos soldados nunca
mueren".
Por su apariencia pens que su salud estaba en declive y le pregunt si le
molestaba leer
sobre esos temas. Me mir con desdn, como si yo fuera igual que los dems
mdicos que
preferan no tener que ver con la realidad. Bueno, result ser fabuloso para la
entrevista.

Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influa mucho en la resistencia con


que me
encontraba. Al ser una mujer que haba sufrido cuatro abortos espontneos y
dado a luz a
dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la vida.
No tena otra

alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da a luz, a la


vez que el
riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayora de los
mdicos eran
hombres y, a excepcin de unos pocos, para todos la muerte significaba una
especie de
fracaso.

En esos primeros das de lo que se vendra a llamar el nacimiento de la


tanatologa, o
estudio de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de
limpieza. No
recuerdo su nombre, pero la vea con regularidad por los pasillos, tanto de da
como de
noche, segn nuestros respectivos turnos. Lo que me llam la atencin en ella
fue el efecto
que tena en muchos de los pacientes ms graves. Cada vez que ella sala de
sus
habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud de esos
enfermos.

Dese conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa


mujer que ni
siquiera haba terminado sus estudios secundarios, pero que conoca un gran
secreto.

Un da se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que


sola decir a
mis alumnos: "Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo
acopio de
todo mi valor, camin decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez, lo
cual de
seguro la sobresalt, y sin la ms mnima sutileza ni encanto le solt:

- Qu les hace a mis enfermos moribundos?

Lgicamente ella se puso a la defensiva:

- Slo les limpio el suelo contest educadamente, y se alej.

- No me refiero a eso dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta
desconfianza.
Era casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza
conmigo en un
pasillo y me arrastr hacia la parte de atrs del puesto de las enfermeras. Todo
un cuadro,
una ayudante de ctedra vestida de blanco arrastrada por una humilde mujer
de la limpieza,
de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie poda
escucharnos, me
cont la trgica historia de su vida y desnud su alma y corazn de una
manera que
superaba mi comprensin.

Procedente del sector sur de Chicago, haba crecido en un ambiente de


pobreza y
penalidades. Viva en una casa sin calefaccin ni agua caliente donde los nios
siempre
estaban malnutridos y enfermos. Como la mayora de la gente pobre, no tena
ninguna
defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nios llenaban sus hambrientos
estmagos
con avena barata, y los mdicos eran para otra gente. Un da su hijo de tres
aos enferm
gravemente de neumona. Ella lo llev a la sala de urgencias del hospital de la
localidad,

pero no la admitieron porque deba diez dlares. Desesperada, camin hasta el


Hospital
Condal Cook, donde tenan que admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, all se encontr en una sala llena de personas como ella,


muy enfermas
y necesitadas de atencin mdica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas
tres horas de
estar sentada all esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y
morir
acunado en sus brazos.

Aunque era imposible no sentir pena por esa prdida, a m me impresion ms


el modo en
que contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no haba en
ella nada de
negatividad, acusacin, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan apacible
que me
sorprendi. Lo encontr tan raro y yo era tan ingenua que casi le pregunt:
"Por qu me
cuenta todo esto? Qu tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?"
Pero ella me
mir con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y me contest como si
hubiera ledo
mis pensamientos:

- Ver, la muerte no es una desconocida para m. Es una vieja, vieja conocida.

Me sent como la alumna ante la maestra.

- Ya no le tengo miedo continu en su tono tranquilo y franco. A veces entro


en las
habitaciones de esos enfermos y veo que estn petrificados de miedo y no
tienen a nadie

con quien hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y les digo
que no se
preocupen, que no es tan terrible.

Despus se qued en silencio.

Poco despus consegu que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se


convirtiera en
mi primera ayudante. Ella me ofreca el apoyo que necesitaba cuando no lo
encontraba en
ninguna persona. Eso solo fue una leccin que he tratado de transmitir. No es
necesario
tener un gur ni un consejero para crecer. Los maestros se presentan en todas
las formas y
con toda clase de disfraces. Los nios, los enfermos terminales, una mujer de
la limpieza.
Todas las teoras y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a nadie tanto
como un ser
humano que no teme abrir su corazn a otro.

Doy gracias a Dios por esos pocos mdicos comprensivos que me permitieron
acercarme a
sus pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguan el
mismo
protocolo. Vestida con mi bata blanca, en la cual apareca mi nombre y mi
cargo, "Enlace
psiquitrico", les peda permiso para hacerles preguntas delante de mis
alumnos acerca de
su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que
tuvieran. Jams
empleaba las palabras "muerte" ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema.
Les daba a
entender que slo me interesaban sus nombres, edad y diagnstico.
Generalmente a los

pocos minutos el paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que ninguno se


haya negado
nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la


charla. Con
unos cuantos minutos de antelacin yo llevaba personalmente al enfermo, en
camilla o silla
de ruedas, a la sala para la entrevista. Antes de comenzar me retiraba hacia un
lado para
rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningn dao y que mis
preguntas la
estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi splica se pareca a la oracin
de los
Alcohlicos Annimos:

Dios mo, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el
valor para
cambiar las que puedo cambiar, y la sabidura para discernir entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple
susurro era
un terrible esfuerzo, era difcil parar el torrente de sentimientos que se haban
visto
obligados a reprimir. No perdan el tiempo con banalidades. La mayora deca
que se
haban enterado de su enfermedad no por sus mdicos sino por el cambio de
comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban
distanciamiento y falta de
sinceridad, cuando lo que ms necesitaban era la verdad. La mayora deca que

encontraban ms comprensin en las enfermeras que en los mdicos. "Ahora


tiene la
oportunidad de decirles por qu", les apuntaba yo.

Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero
haca falta tener
valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccin respecto a la
atencin
mdica, y no se referan a la falta de cuidados materiales sino a la falta de
compasin,
simpata y comprensin. A los mdicos experimentados les molestaba orse
retratar como
personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que
exclam casi
llorando: "Lo nico que quiere el doctor es hablar del tamao de mi hgado.
Qu me
importa a m el tamao de mi hgado en este momento? Tengo cinco hijos en
casa que
necesitan atencin. Eso es lo que me est matando. Y nadie aqu me habla de
eso!"

Al final de las entrevistas los pacientes se sentan aliviados. Muchos que haban
abandonado toda esperanza y se sentan intiles disfrutaban de su nuevo
papel de
profesores. Aunque iban a morir, comprendan que era posible que su vida an
tuviera una
finalidad, que tenan un motivo para vivir hasta el ltimo aliento. Podan seguir
creciendo
espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los escuchaban.

Despus de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacin y volva junto a


los alumnos
para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de
emocin.

Adems de analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizbamos


tambin
nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios eran
sorprendentes por su
sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la haca evitar totalmente el
tema, una
doctora dijo: "Casi no recuerdo haber visto un cadver." Refirindose a que la
Biblia no le
facilitaba respuestas para todas las preguntas que le hacan los enfermos, un
sacerdote
coment: "No s qu decir, as que no digo nada."

En esas conversaciones, los mdicos, sacerdotes y asistentes sociales hacan


frente a su
hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando
a pacientes
moribundos todos comprendimos que deberamos haber actuado de otra
manera en el
pasado y que podamos hacerlo mejor en el futuro.

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y despus lo devolva a su habitacin, su


vida me
haca pensar en "una de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla
durante
breves instantes para luego desaparecer en la noche infinita". Las lecciones
enseadas por
cada una de estas personas se resuman en el mismo mensaje:

Vive de tal forma que al mirar hacia atrs no lamentes haber desperdiciado la
existencia.

Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber
actuado de otra
manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.

20. ALMA Y CORAZN.

En mi constante bsqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de


los viernes,
adquir la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de irme
a casa. Eran
muy pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis
frustrados
comentarios hasta que al llegar a un punto perda la paciencia; l tena su
propio trabajo.
Muchas veces me senta el ser ms solitario de todo el hospital, tan sola que
una noche
entr en el despacho del capelln.

No poda haber hecho nada mejor. El capelln del hospital, el reverendo


Renford Games,
estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y
cinco aos.
Sus movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conoca
bien
porque asista regularmente a mis seminarios y era uno de los participantes
ms

interesados. Lgicamente, encontraba que los conocimientos que adquira all


le servan
para aconsejar a los moribundos y a sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estbamos en la misma onda. Acordamos


que hablar
de la muerte y la forma de morir nos enseaba que los verdaderos
interrogantes que se
planteaban la mayora de los moribundos tenan ms que ver con la vida que
con la muerte.
Deseaban sinceridad, cercana y paz. Eso recalcaba que la forma de morir de
una persona
dependa de cmo viva. Abarcaba los dominios prcticos y filosficos,
psquicos y
espirituales, es decir, los dos mundos que ambos ocupbamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que


normalmente me
impeda llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos
estimulbamos y ensebamos mutuamente. Para una persona como yo,
formada en las
razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era alimento
intelectual que
yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios
y
conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra. Pero el inters
del reverendo
Gaines en mi trabajo me ofreca una oportunidad nica. Con sus conocimientos
pude
extender la esfera de mi trabajo para incluir la religin.

Durante una de nuestras conversaciones le ped a mi nuevo amigo y aliado que


se
convirtiera en mi socio. Afortunadamente acept. Desde ese momento me
acompaaba en

mis visitas a los enfermos terminales y me ayudaba durante los seminarios. En


cuanto a
estilo, nos complementbamos perfectamente. Yo preguntaba lo que pasaba en
el interior
de la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma.
Nuestro paso de
uno a otro tema tena el ritmo de una partida de pimpn. Los seminarios
adquirieron
todava ms sentido.

Los dems tambin opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Slo
uno entre
doscientos pacientes se neg a hablar de los problemas resultantes de su
enfermedad.
Puede que resulte extrao que se mostraran tan bien dispuestos, pero
explicar el caso de la
primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos juntos. La seora
G., de edad
madura, llevaba meses enferma de cncer, y durante su estancia en el hospital
procur que
todo el mundo, desde sus familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero
despus de
varias semanas de conversar con ella, el reverendo Gaines le calm la ira
haciendo que
mejoraran sus relaciones con los dems y que hablara con el corazn en la
mano, de modo
que disfrutara de la compaa de las personas a las que quera. Y estas
personas a su vez le
devolvan su afecto.

Cuando particip en nuestro seminario, la seora G. estaba muy dbil pero


tambin
moralmente transformada. "Jams haba vivido tanto en toda mi vida adulta",
reconoci.

El voto de confianza ms inesperado lleg a comienzos de 1969. Despus de


ms de tres
aos de dirigir mis seminarios, recib a una delegacin del Seminario Luterano
de Chicago,
que estaba muy cerca del hospital. Yo me imagin que sostendramos un
acalorado debate.
Pero result que venan a pedirme que trabajara en su facultad. Como era de
esperar, yo
trat de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar
que yo no les
convena, entre ellos mi aversin a la religin. Pero ellos insistieron.

- No le pedimos que ensee teologa me explicaron. Nosotros ya nos


ocupamos de
eso. Pero creemos que usted puede ensearnos qu significa un verdadero
ministerio en la
prctica.

Era difcil disentir de ello, ya que mi opinin personal era que convena que el
profesor
hablara en lenguaje no teolgico acerca del trato con los moribundos. Con la
excepcin del
reverendo Gaines y de los estudiantes de teologa, mis experiencias con
pastores de la
Iglesia haban sido malsimas. Durante aos la mayora de los pacientes que
pedan hablar
con el capelln del hospital quedaban decepcionados. "Lo nico que quieren es
leer en su
librito negro", era el comentario que yo escuchaba una y otra vez. En efecto, el
capelln se

limitaba a eludir hbilmente las preguntas importantes reemplazando la


respuesta por
alguna cita de la Biblia y apresurndose a salir sin saber qu ms hacer.

Esa actitud haca ms dao que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un
nia de doce
aos llamada Liz. La conoc varios aos despus, pero de todos modos viene al
caso.
Cuando se estaba muriendo de cncer, la enviaron a casa, donde yo ayudaba a
sus padres y
tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que presentaba el lento
deterioro de
la nia. Al final, la chica, convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre
lleno de
tumores cancerosos, saba la realidad de su estado, pero de todas formas se
negaba a morir.

- Cmo es que no te puedes morir? le pregunt un da.

- Porque no me puedo ir al cielo me contest llorosa. Los curas y las


hermanas me
dijeron que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios ms que a nadie en el
mundo entero.
Sus sollozos arreciaron y se me acerc ms. Doctora Ross, yo quiero a mi
mam y a
mi pap ms que a nadie en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo tambin, le habl de por qu Dios le haba


asignado esa
difcil tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas ms
difciles slo a los
mejores alumnos. Ella lo entendi.

- Pues Dios no podra haberle dado una tarea ms difcil a ningn nio
coment.

Eso fue til, y a los pocos das Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero se
era el tipo
de caso que me haca odiar la religin.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acept el trabajo docente.


Mi primera
charla, que tuvo lugar slo dos semanas despus de esa reunin, la di en una
sala atiborrada
de gente. A fin de hacerles saber claramente mi opinin sobre la religin,
comenc
poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.

- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, para qu sirve? No hace otra cosa


que dar
trabajo a los psiquiatras aad riendo, para que supieran que tambin estaba
representando el papel de abogado del diablo.

En las clases siguientes trat de inducirlos a examinar su compromiso con la


vida de
pastor. Si consideraban difcil discutir por qu el mundo necesitaba diferentes
confesiones
religiosas, muchas veces contradictorias, cuando todas ellas pretendan
ensear las mismas
verdades bsicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.

Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a


ministro del
Seor y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante.
Alrededor de
un tercio de los seminaristas acabaron abandonando el seminario para
convertirse en
asistentes sociales o trabajar en campos afines. En general, la experiencia de
dar charlas y

entrevistar a los estudiantes fue fascinante, pero dej ese trabajo al final del
semestre. Las
exigencias de mi ocupado programa eran demasiadas, incluso para una adicta
al trabajo
como yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales


de la
medicina me pareca de lo ms interesante. No me sorprenda lo mucho que
poda ensear
un moribundo en uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendan por s
mismos los
alumnos. Muchas veces me senta mal cuando se me atribua todo el mrito.
De hecho mi
peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el estrado sin un
paciente. La
sola idea me produca terror. Qu poda decir?

Pues un da me ocurri eso. Diez minutos antes de que comenzara el


seminario, el enfermo
que planeaba entrevistar muri inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta
personas ya
sentadas en el auditorio, algunas de las cuales haban hecho un largo trayecto
para acudir al
hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era posible encontrar otro
paciente.
Paralizada en el pasillo, desde donde oa el murmullo de los alumnos en la sala,
no tena
idea de qu poda hacer sin la persona a quien siempre presentaba como el
verdadero
profesor.

Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dej llevar por la inspiracin y la
clase result
fantstica. Dado que en su mayor parte el pblico estaba formado por
personas que
trabajaban en el hospital o estaban relacionadas con la Facultad de Medicina,
les pregunt
cul era el mayor problema que tenan en su trabajo diario. En lugar de hablar
con un
enfermo, hablaramos de los principales problemas que tenan los asistentes.

- Decidme cul es la mayor dificultad con que topis les propuse.

Al principio rein un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incmodos


instantes
se alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que
hablaron
dijeron que su problema era un determinado mdico, en realidad director de
departamento,
que trabajaba casi exclusivamente con enfermos de cncer muy graves. Era un
excelente
mdico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar siquiera que era posible
que alguno
de sus pacientes no respondiera al tratamiento, l contestaba de modo muy
desagradable.
Otras personas que lo conocan hicieron gestos de asentimiento con la cabeza.

Aunque yo no dije nada, al instante comprend de qu mdico se trataba


porque haba
tenido varios encontronazos con l; no soportaba sus modales bruscos, su
arrogancia ni su
falta de sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de
enlace
psicosomti-co, me haban llamado para visitar a sus pacientes moribundos. l
me haba

dicho que uno no tena cncer y que la otra enferma era slo cuestin de
tiempo que se
sintiera mejor. En los dos casos las radiografas mostraban metstasis
extendidas e
inoperables.

Ciertamente era el mdico quien necesitaba un psiquiatra. Tena un grave


problema con la
muerte, aunque yo no poda decirle eso a sus pacientes. No poda ayudarlos
criticando a
otra persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban. Pero en el
seminario era
diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo y hablamos de las
dificultades que tenamos con l. Analizamos qu nos decan esos problemas
acerca de
nosotros mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener prejuicios
contra aquellos
de sus colegas, mdicos o enfermeros que tenan problemas. Los consideraban
de una
manera distinta que a los pacientes normales. Yo estuve de acuerdo e ilustr la
situacin
con mis propios sentimientos por ese mdico.

- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpata.


A
continuacin hice la pregunta. Hay alguien aqu que le tenga cierta
simpata?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant la mano


lentamente y con
cierta vacilacin.

- Ests trastornada? le pregunt medio en broma, medio sorprendida.

A eso sigui una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y habl con una tranquilidad y claridad


llenas de
nobleza.

- No conocis a ese hombre dijo. No conocis a la persona. Nuevamente se


hizo el
silencio. Su frgil voz lo rompi con una detallada descripcin de cmo el
doctor M.
comenzaba su ronda avanzada la noche, horas despus de que se hubieran
marchado a casa
los dems mdicos.

- Empieza en la habitacin ms alejada del puesto de enfermeras y va


avanzando hacia
donde yo me siento habitualmente explic. Entra en la primera habitacin
muy
erguido, con aspecto confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una
habitacin tiene la
espalda ms encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo ms a la de
un anciano.
Con gestos representaba el drama nocturno obligando a todo el mundo a
imaginarse la
escena. Cuando sale de la habitacin del ltimo paciente, este mdico
parece destrozado.
Se ve claramente que no siente ni la ms mnima alegra, esperanza o
satisfaccin por su
trabajo.

El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba.


Imaginmonos cmo
se senta el mdico que lo viva. Todos los asistentes tenan los ojos hmedos
cuando la
enfermera explic cunto deseaba darle unas suaves palmaditas al doctor,
como hara un
amigo, y decirle que saba lo terrible y desesperanzado que era su trabajo. Pero
el sistema
de castas del hospital impeda ese comportamiento tan humano. Slo soy
una enfermera
explic. Sin embargo, ese tipo de compasin y amistosa comprensin era
justamente la
ayuda que necesitaba ese mdico, y puesto que esa joven enfermera era la
nica en la sala
que se preocupaba por l, era ella quien tena que hacerlo. Le suger que se
obligara a dar
ese paso.

- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazn. Si lo ayudas


aad, vas a
ayudar a miles y miles de personas.

Despus de una semana de vacaciones, estaba ante

mi escritorio ponindome al da con el trabajo cuando de pronto se abri la


puerta y entr
precipitadamente una joven. Era la enfermera de ese seminario.

- Lo he hecho! Lo he hecho!

Ese viernes haba observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado,


tal como lo
haba descrito. El drama se repiti el sbado, pero con una complicacin
adicional. Ese da

haban muerto dos de sus pacientes. El domingo lo vio salir de la ltima


habitacin,
encorvado y deprimido. Obligndose a actuar se le acerc, esforzndose por
tenderle la
mano. Pero antes de hacerlo exclam:

- Dios mo! Esto debe de resultarle terriblemente difcil.

De pronto el doctor M. la cogi del brazo y la llev a su despacho. All, tras la


puerta
cerrada, el mdico le expres todo su dolor, afliccin y angustia reprimidos. Le
cont todos
los sacrificios que haba tenido que hacer para estudiar en la facultad; cmo
sus amigos ya
tenan trabajo y buenos ingresos cuando l comenz la prctica como
residente; cmo
trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos compaeros ya tenan
familia y se
construan casas para pasar las vacaciones. En lugar de vivir se haba pasado
la vida
aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el jefe de su departamento. Tena
un puesto en
el que poda hacer algo importante para sus pacientes.

- Pero todos se mueren solloz. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir,


todos
comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona
simplemente
reuniendo el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de que
hubiera
transcurrido un ao, el doctor M. comenz a tratarse psiquitri-

camente conmigo. Pasados unos tres aos estaba en terapia a tiempo


completo. Su vida
mejor espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido,
redescubri las
maravillosas cualidades de cario y comprensin que lo haban motivado para
estudiar
medicina. Ojal ese hombre supiera a cuntas personas he ayudado al
contarles su historia
a lo largo de los aos.

21. MI MADRE.

Mi vida debera haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de
la dicha. En
1969 nos mudamos a una preciosa casa diseada por Frank Lloyd Wright en
Flossmoor, un
barrio de clase alta. Mi nuevo jardn huerta era bastante extenso, por lo que
Manny y los
nios me regalaron un minitractor para mi cumpleaos. Manny estaba
encantado con su
nuevo estudio e instal un fabuloso equipo estereofnico para que yo
escuchara msica
country desde mi cocina de ensueo. Los nios estaban internos en un
destacado colegio
privado.

Pero a m me pareca casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un
sueo del que
supona iba a despertar. Una buena maana despert sabiendo el origen de mi
inquietud.
Estbamos en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no
haba
transmitido a mis hijos justamente aquello que haba sido lo ms importante
durante mi
infancia. Quera que supieran lo que era levantarse temprano, hacer
excursiones por las
colinas y montaas, apreciar y reconocer las flores, las diferentes hierbas, los
grillos y las
mariposas. Quera que recogieran flores y piedras de colores durante el da, y
que por la
noche dejaran que las estrellas les llenaran de sueos la cabeza.

No me detuve a pensar lo que deba hacer. sa no era mi manera de actuar.


Tom la
decisin rpidamente: la semana siguiente saqu a Kenneth y Barbara del
colegio y nos
marchamos en avin a Suiza. Mi madre se reuni con nosotros en Zermatt, una
encantadora aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida era
bastante
parecida a lo que haba sido haca cien aos. Eso era lo que deseaba. El tiempo
estaba
divino. Hicimos excursiones con los nios, en las cuales subieron montaas,
corrieron a lo
largo de los riachuelos y persiguieron animales. Recogan flores y se llevaban
piedre-cillas
a casa. Tenan las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue una experiencia
inolvidable.

Pero result que no fue inolvidable por eso. La ltima noche, entre mi madre y
yo
acostamos a los nios. Ella se qued para darles besos y abrazos extra de
buenas noches

mientras yo sala al balcn. Me estaba columpiando en una vieja mecedora


hecha a mano
cuando se abri la puerta corredera del dormitorio y mi madre se uni a m
para disfrutar
del aire fresco de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que pareca flotar sobre el


Matterhorn. Mi
madre se sent a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada
una sumida en
sus pensamientos. La semana haba sido mejor de lo que yo haba imaginado.
No poda
haberme sentido ms feliz. Pens en los habitantes de todas las ciudades del
mundo que
jams hacan un esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban la
vida mirando
la televisin y bebiendo alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como
yo, tanto en
ese momento como con su vida.

No s cunto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua


compaa, pero mi
madre rompi

finalmente el hechizo. Podra haber dicho millones de cosas en esos instantes,


cualquier
cosa, pero dijo:

- Elisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos.
Yo no tena
idea de por qu mi madre me deca eso entonces y en ese lugar. Tal vez se
deba a la

enormidad del firmamento; tal vez porque se senta relajada y ms unida a m


despus de
haber pasado esa semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicin, un atisbo del futuro. En todo
caso,
continu:

- T eres el nico mdico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento


contigo.

Qu urgencia? Pese a sus setenta y siete aos, haba participado en todas las
excursiones
sin ningn problema, ningn achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qu decir. Sent deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me


dej lugar.
Continu en esa morbosa direccin:

- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me senta cada vez ms molesta y le dije algo as como "Deja de hablar as",
pero ella
repiti la peticin. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y
tal vez todas
las vacaciones.

- Djate de tonteras le supliqu. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la traa sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos;


adems, era
cierto que yo no poda asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin,
esa
conversacin me fastidiaba. Finalmente me incorpor y le dije que yo estaba en
contra del
suicidio y que nunca, nunca jams, ayudara a alguien en eso, y mucho menos
a mi madre,
la persona cariosa que me dio a luz y me mantuvo con vida.

- Si te ocurre algo, har por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te
ayudar a
vivir hasta que mueras.

Ms o menos as se termin esa perturbardora conversacin. No haba nada


ms que decir.
Me levant y la abrac. A las dos nos corran lgrimas por las mejillas. Ya era
tarde, hora
de ir a acostarnos. Al da siguiente volveramos a Zrich. Yo slo deseaba
pensar en los
momentos agradables, no en el futuro.

Por la maana ya se haba, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre


y
disfrutamos del trayecto en tren a Zrich. All se nos reuni Manny y nos
alojamos en un
hotel de lujo, que era ms del estilo de mi marido. A m no me import, puesto
que tena
"mi tanque" lleno de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una semana ms
en Zrich y
luego volamos de vuelta a Chicago. Me senta absolutamente rejuvenecida,
aunque no
poda quitarme de la cabeza la conversacin con mi madre. Trat de no hacerle
caso, pero
me pesaba como un nubarrn negro en la conciencia.

Tres das ms tarde me llam Eva a casa para comunicarme que el cartero
haba
encontrado inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bao. Haba sufrido
un derrame
cerebral.

Cog el siguiente avin y desde el aeropuerto fui directamente al hospital


donde estaba mi
madre. Incapacitada para moverse o hablar, me mir con cientos de palabras
en sus
profundos ojos apenados y asustados. Todas se resuman en una sola splica,
que yo
entend. Pero en ese momento saba, como haba sabido antes, que jams
podra cumplir su
peticin. Jams podra ser un instrumento de su muerte.

Los das siguientes fueron difciles. Permanec a su lado, sentada o


atendindola y
manteniendo con ella un monlogo. Aunque no poda moverse, me contestaba
con los ojos.
Cerraba un ojo para decir s, los dos para decir no. A veces lograba apretarme
la mano con
la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufri otros derrames menos
graves. Perdi
el control de la vejiga. Con eso se la consider un vegetal.

- Ests cmoda?

Guio de un ojo.

- Quieres seguir aqu?

Los dos ojos.

- Te quiero.

Un apretn en la mano.

Era exactamente la situacin que ella haba temido durante las vacaciones de
la semana
anterior. Incluso me lo haba advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal,
quiero que
pongas fin a mi vida." Su splica en el balcn resonaba en mi memoria. Saba
ella que se
aproximaba esto? Tendra una premonicin? Era posible un conocimiento
interior?

De qu manera poda hacerle ms soportable, ms agradable, la vida que le


quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.


Si yo fuera Dios, me deca en silencio, ste sera el momento para introducirme
en su vida,
para agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber criado
a sus hijos a
fin de que fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.

Por la noche tena largas conversaciones con El. Una tarde incluso entr en una
iglesia y le
habl a la cruz. "Dios, dnde ests? le pregunt amargamente. Me oyes?
Existes
siquiera? Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada. Qu
piensas hacer
por ella ahora que de verdad te necesita?" Pero no hubo respuesta, ni una sola
seal.

Nada, slo silencio.

Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi


peda a gritos
una intervencin divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo
hiciera
rpido. Pero si Dios me oa, por lo visto no tena ninguna prisa. Yo le diriga,
palabras
insultantes en suizo y en ingls. Pero continu sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los mdicos del hospital y de fuera,
slo tenamos
dos opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le
aplicaran
todos los tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de
mejora; o bien la
llevbamos a una residencia menos cara donde recibira esmerada atencin
mdica pero no
se empleara ningn medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la
conectaran a
mquinas para respirar ni para otra cosa.

Con mis hermanas tuvimos una conversacin muy emotiva. Las tres sabamos
qu habra
elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos
haca llegar su
experta opinin desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya haba
localizado una
excelente residencia dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca de
Basilea, donde
ella y su mando se haban construido una casa. En aquella poca no existan
todava los
hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus vidas a atender a
estos
pacientes especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba prximo a acabarse, decid


acompaarla en la
ambulancia desde Zrich a Riehen. Para darnos nimo y valor, llev conmigo
una botella
de Eiercognac, ponche de huevo preparado con coac. Tambin hice una lista,
ms bien
corta, de las pertenencias ms queridas de mi madre, y unalista de los
familiares y las
personas ms importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron
durante los
aos posteriores a la muerte de mi padre; sta era ms larga.

Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas ms


adecuadas. Nos
llev mucho tiempo determinar qu convena a quin, por ejemplo la estola y
el gorro de
armio que le habamos enviado desde Nueva York. Cada vez que
encontrbamos lo que
convena a una persona, bebamos un trago de Eiercognac. El encargado de la
ambulancia
tena sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilic dicindole: "No pasa
nada, soy
mdico."

No slo realizamos algo que a mi madre le procur paz mental sino que cuando
llegamos a
la residencia nuestro estado de nimo era alegre.

La habitacin de mi madre daba a un jardn. Se sinti a gusto all. Durante el


da podra or
el canto de los pjaros en los rboles, y por la noche tendra una buena vista
del cielo.

Antes de despedirme le met un pauelo perfumado en la mano semibuena.


Generalmente
le gustaba sostener un pauelo en la mano. Comprob que estaba relajada y
contenta en
una residencia donde ella saba que la calidad de su vida era la consideracin
principal.

Por alguna razn, a Dios le pareci bien mantenerla viva cuatro aos ms. Su
estado
negaba cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de
que
estuviera bien y cmoda y jams sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis
pensamientos
siempre volvan a esa fatdica noche en Zermatt. La oa suplicarme que pusiera
fin a su
vida si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una premonicin, porque
justamente
estaba en el estado que haba temido. Era trgico.

De todos modos, yo saba que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y


dando
amor. A su maera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las
lecciones que
necesitaba aprender. Eso deberamos saberlo todos. La vida acaba cuando
hemos
aprendido todo lo que tenemos que aprender. Por lo tanto, cualquier idea de
poner fin a su
vida, como ella haba pedido, era an ms inimaginable que antes.

Yo quera saber por qu mi madre iba a acabar as. Continuamente me


preguntaba qu
leccin querra ensearle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estara enseando algo a los dems.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningn apoyo artificial, no haba


nada que
hacer aparte de amarla.

22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital.
Mi trabajo
con moribundos pona muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital
eran pocas
las personas dispuestas a hablar de la muerte. Era ms difcil an encontrar a
alguien que
reconociera que las personas se estaban muriendo. La muerte no era un tema
del que
hablaran los mdicos. As, cuando mi bsqueda semanal de pacientes
moribundos se me
hizo casi imposible, comenc a llamar desde casa a enfermos de cncer de los
barrios
vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo propona un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencin teraputica


gratis a
domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese
mtodo dio pie
a ms polmica todava en el hospital, donde ya consideraban explotador mi
trabajo. Y las
cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares manifestaron
pblicamente

cunto agradecan mi tarea, los dems mdicos encontraron otro motivo ms


para
ofenderse. Yo no poda ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Adems de atender a mi familia y de


realizar mi
trabajo, haca tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al
mes
examinaba a los candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente all los
sentimientos
hacia m eran encontrados, porque tenda a aprobar a aquellos que a mi juicio
buscaban el
riesgo y no a los moderados que preferan mis socios. Tambin pasaba medio
da a la
semana en el Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos) de Chicago,
trabajando con
nios y padres. Pero tengo la impresin de que ellos me daban ms a m que
yo a ellos.

Las personas que conoc all, adultos y nios por igual, estaban todos
batallando con las
cartas que les haba servido el destino. Yo observaba su manera de
arreglrselas. Sus vidas
eran montaas rusas de sufrimiento y valor, depresin y logros. Continuamente
me
preguntaba qu poda hacer yo, que tena vista, para ayudarlos. Lo principal
que haca era
escucharlos, pero tambin los animaba a "ver" que todava les era posible
llevar vidas
plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una tragedla.

A veces eso era pedir demasiado. Vea a demasiados bebs nacidos ciegos, y
tambin a
otros nacidos hidro-cefhcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los
colocaba en

instituciones para el resto de sus vidas. Qu manera de desperdiciar la


existencia. Tambin
estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni apoyo. Observ que
muchos padres
cuyos hijos nacan ciegos mostraban las mismas reacciones que mis
moribundos. La
realidad suele ser difcil de aceptar, pero qu otra alternativa hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningn
motivo para
esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurri algo
y su hija
naci ciega. Reaccion como si hubiera habido una muerte en su familia, lo
cual era
lgico. Pero una vez superado el trauma inicial, comenz a imaginar que algn
da su hija,
llamada Heidi, terminara sus estudios secundarios y aprendera una profesin.

Esa era una reaccin sana y maravillosa.

Por desgracia, habl con algunos profesionales que le dijeron que sus sueos
no eran
realistas y le aconsejaron que pusiera a la nia en una institucin. Eso caus un
terrible
sufrimiento a la familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna
medida, acudieron
al Lighthouse, que fue donde conoc a esta mujer.

Evidentemente, yo no poda ofrecerle ningn milagro que le devolviera la vista


a su hija,
pero s escuch sus problemas. Y cuando me pregunt mi opinin, le dije a esa
madre, que
tanto deseaba un milagro, que ningn nio nace tan defectuoso que Dios no lo
dote con
algn don especial.

- Olvide toda expectativa le dije. Lo nico que tiene que hacer es abrazar y
amar a su
hija como a un regalo de Dios.

- Y despus? me pregunt.

- A su tiempo El revelar su don especial.

No tena idea de dnde me brotaron esas palabras, pero las crea. Y la madre
se march
con renovadas esperanzas.

Muchos aos despus, estaba leyendo un diario cuando vi un artculo sobre


Heidi, la niita
del Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de
actuar en
pblico por primera vez. En el artculo, el crtico deca maravillas sobre su
talento. Sin
prdida de tiempo contact con la madre, que con orgullo me cont cmo
haba luchado
por criar a su hija; repentinamente la nia demostr estar dotada para la
msica. Su talento
floreci como una flor y su madre atribuy el mrito a mis alentadoras
palabras.

- Habra sido tan fcil rechazarla coment. Eso fue lo que me dijeron que
hiciera las
otras personas.

Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y


deseaba que
mis hijos no tomaran nada por descontado. Nada est garantizado en la vida,
fuera de que
todo el mundo tiene que enfrentarse a dificultades. As es como aprendemos.
Algunos se
enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen. Esas son las personas
ms
especiales de todas, que necesitan el mayor cario, atencin y comprensin, y
nos
recuerdan que la nica finalidad de la vida es el amor.

Cranlo o no, haba personas que realmente pensaban que yo saba de qu


hablaba. Una de
esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccin de la editorial
Macmillan de
Nueva York. No s cmo lleg a su escritorio un corto artculo que yo haba
escrito sobre
mis seminarios "La muerte y el morir". Eso lo indujo a volar hasta Chicago a
preguntarme
si deseara escribir un libro sobre mi trabajo con moribundos. Yo me qued
pasmada, muda
de asombro, incluso cuando l me present un contrato para firmar, en que se
me ofrecan
7.000 dlares a cambio de 50.000 palabras.

Bueno, acept, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les
pareci bien
a los de Macmillan. Pero luego me qued sola para calcular cmo me las iba a
arreglar para

atender a dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas


cosas, y adems
escribir un libro. Observ que en el contrato ya haban puesto ttulo al libro: On
Death and
Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su versin castellana). Me gust.
Llam a
Manny para contarle la buena nueva, y despus comenc a imaginarme como
escritora; no
me lo poda creer.

Pero por qu no? Tena innumerables historias de casos y observaciones


amontonadas en
la cabeza. Durante tres semanas me instal en mi escritorio por la noche,
cuando Kenneth y
Barbara ya estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi
con mucha
claridad cmo todos mis pacientes moribundos, en realidad todas las personas
que sufran
una prdida, pasaban por fases similares. Comenzaban con un estado de fuerte
conmocin
y negacin, luego indignacin y rabia, y despus afliccin y dolor. Ms adelante
regateaban con Dios; se depriman preguntndose "Por qu yo?". Y finalmente
se
retiraban dentro de s mismos durante un tiempo, aislndose de los dems
mientras
llegaban, en el mejor de los casos, a una fase de paz y aceptacin (no de
resignacin, que
es lo que se produce cuando no se pueden compartir las lgrimas ni expresar
la rabia).
En realidad, vi con ms claridad esas fases en los padres que haba conocido
en
Lighthouse. El nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una prdida, la
prdida del

hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la conmocin y la rabia, la


negacin y la
depresin, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar lo que
no se poda
cambiar.

Las personas que haban perdido o iban a perder a un pariente prximo


pasaban por las
mismas cinco fases, comenzando por la negacin y conmocin. "No puede ser
que vaya a
morir mi esposa. Acaba de tener un hijo, cmo me va a abandonar?" O
exclamaban: "No,
yo no, no puede ser que vaya a morir." La negacin es una defensa, una forma
normal y
sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la
persona
considerar el posible fin de su vida y despus volver a la vida como ha sido
siempre.

Cuando ya no es posible continuar negndolo, la actitud es reemplazada por la


rabia. La
persona ya no se pregunta "Por qu yo?" sino "Por qu no l o ella?". Esta
fase es
particularmente difcil para los familiares, mdicos, enfermeras, amigos, etc. La
rabia del
paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el mundo. El
enfermo despotrica
contra Dios, sus familiares, contra toda persona que est sana. Tambin podra
gritar:
"Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa rabia como ofensa personal.

Si se les permita expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o


vergenza, solan
pasar por la fase de regateo: "Dios mo, deja vivir a mi esposa lo suficiente
para que vea a

esta hija entrar en el parvulario"; despus aadan otra splica: "Espera hasta
que haya
terminado el colegio, as tendr edad suficiente para soportar la muerte de su
madre";
etctera. Muy pronto advert que las promesas hechas a Dios no se cumplan
jams.
Simplemente regateaban elevando cada vez ms la apuesta.

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona


que lo
atiende. Aunque est furioso, ya no est tan consumido por la hostilidad hasta
el punto de
no or. El paciente no est tan deprimido que no sea capaz de comunicarse.
Puede que haya
disparos de balas, pero no apuntarn a nadie. Yo aconsejaba que haba que
aprovechar ese
momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto pendiente que
tuviera. Haba
que entrar en su habitacin, hacerle enfrentar viejas pendencias, aadir lea al
fuego,
permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y entonces los viejos
odios se
transformaran en amor y comprensin.

En algn momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los
cambios que estn
experimentando. Eso es natural. Quin no se sentira as? No pueden seguir
negando la
enfermedad ni asimilar todava las graves limitaciones fsicas. Con el tiempo es
posible
que a todo esto se aadan las dificultades econmicas. Se producen cambios
drsticos y
debilitadores en la apariencia fsica. Una mujer se amarga porque la prdida de
un pecho la
hace menos mujer. Cuando ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan
con

sinceridad, los pacientes suelen reaccionar maravillosamente.

El tipo de depresin ms difcil viene cuando el enfermo comprende que lo va a


perder
todo y a todas las personas que ama. Es una especie de depresin silenciosa;
ese estado no
tiene ningn lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que
se pueda
decir para aliviar ese estado mental en que se renuncia al pasado y se trata de
imaginar el
inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle sentir su afliccin, decir una
oracin,
simplemente tocarlo con cario o sentarse a su lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia,


llorar y
lamentarse, concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por
esas fases,
van a llegar a la ltima fase, la aceptacin. No van a sentirse felices, pero
tampoco
deprimidos o furiosos. Es un perodo de resignacin silenciosa y meditativa, de
expectacin apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la
necesidad de dormir
mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el ltimo
descanso antes del
largo viaje".

Al cabo de dos meses termin el libro. Comprend que haba creado


exactamente el tipo de
libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi
primera charla.
Envi por correo el texto definitivo. Aunque no tena idea de si iba a convertirse
en un
libro importante, s estaba absolutamente segura de que la informacin que
contena era
muy importante.

Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos


jams
mejoraron en el sentido fsico, pero todos mejoraron emocional y
espiritualmen-te. En
realidad se sentan mejor que muchas personas sanas.

Ms adelante alguien me preguntara qu me haban enseado sobre la muerte


todos esos
moribundos. Primero pens dar una explicacin muy clnica, pero eso no iba
conmigo. Mis
pacientes moribundos me ensearon mucho ms que lo que es morirse. Me
dieron
lecciones sobre lo que podran haber hecho, lo que deberan haber hecho y lo
que no
hicieron hasta cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban demasiado
enfermos o
dbiles, hasta que ya eran viudos o viudas. Contemplaban su vida pasada y me
enseaban
las cosas que tenan verdadero sentido, no sobre cmo morir, sino sobre cmo
vivir.

23. LA FAMA

Pas un da muy malo en el hospital. Uno de los mdicos residentes de mi


departamento

me pregunt, ms bien de mala gana, si tena tiempo para aconsejarlo sobre


un problema.
Pensando que se tratara de algn problema conyugal o relacional, le dije que
s. Pero
result que le haban ofrecido un puesto en mi departamento con un salario
inicial de
15.000 dlares; quera saber si eso era aceptable.

Dado que yo era su jefa trat de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi


salario era de
3.000 dlares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne
propia un
prejuicio contra las mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.
Despus, el reverendo Gaines me comunic que estaba buscando otro puesto.
Harto de la
poltica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde
efectuar un
verdadero cambio en la comunidad. Me deprim pensando que no contara con
el apoyo
diario de mi nico verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero


incluso eso
fue imposible. Me llam por telfono un reportero de la revista Life para
preguntarme si
poda escribir un reportaje acerca del seminario que di en la universidad sobre
la muerte.
Inspir hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe qu decir. Aunque saba
muy poco
respecto a la publicidad, estaba harta de no contar con ningn apoyo. Acept
pensando
que, si se conoca mejor, mi trabajo podra mejorar la calidad de innumerables
vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista,


comenc a buscar un
paciente para el seminario. Me result ms difcil que de costumbre, por que el
reverendo
Gaines estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se enter del
artculo que
ste preparaba y, llevado por la ambicin, se apresur a reemplazarlo, aunque
eso no me
ayud a encontrar a un enfermo moribundo para entrevistar.

Ocurri que un tedioso da iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se
concentraba
la mayora de los enfermos de cncer, y me asom a una habitacin que tena
la puerta
entreabierta. En esos momentos mis pensamientos estaban en otra parte; no
iba pensando
en buscar un paciente. Pero me llam la atencin la chica extraordinariamente
guapa que
ocupaba la habitacin. Seguro que no fui yo la nica persona que al verla se
detuvo a
mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mos y me invitaron a entrar. Se llamaba
Eva y tena
veintin aos. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podra
haber sido una

actriz si no hubiera estado murindose de leucemia. Pero todava tena mucha


vitalidad, era
conversadora, divertida, soadora y simptica. Tambin tena novio.

- Mire me dijo ensendome su anillo. Debera haber tenido toda la vida por
delante.
Pero ella me habl de su vida tal como la tena en esos momentos. No quera
funerales,
quera donar su

cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque l no


aceptaba su
enfermedad.

- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Despus de todo, no me queda


mucho.

Lo que comprend, y me alegr, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera
posible,
tener experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Haba
odo hablar de
ellos y me pregunt si poda participar. Fue la primera vez que un moribundo se
me
adelant a hacer la pregunta.

- No me hace elegible el padecer leucemia? me pregunt.

Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

- S! exclam. Quiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendra hablarlo con sus padres.

- No tengo por qu. Tengo veintin aos. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente poda, y al final de la semana la llev en silla de ruedas por el


pasillo hasta mi
sala. All estbamos, dos mujeres preocupadas de si estaramos bien peinadas
para la
cmara. Una vez que estuvimos delante de los alumnos, mi corazonada
respecto a Eva
result correcta. Era un sujeto extraordinario.

En primer lugar, tena ms o menos la misma edad de la mayora de los


alumnos, lo cual
dejaba patente que la muerte no slo se lleva a los viejos. Adems estaba
guapsima. Con
su blusa blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la impresin de que
se dispona a
ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su franqueza sobre esa realidad era
lo ms
pasmoso en ella.

- S que mis posibilidades son una en un milln dijo, pero hoy slo quiero
hablar de
esa nica posibilidad.

As pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic cmo sera si pudiera


vivir. Sus
reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando
era pequea
crea en Dios. Ahora no s."

Explic que deseaba tener un perrito y volver una vez ms a su casa. Expuso
sus
emociones sin vacilacin. Ninguna de las dos pens ni una sola vez en el
reportero o el

fotgrafo que estaban grabando todo lo que decamos y hacamos a nuestro


lado del espejo
unidireccional, pero sabamos que estaba bien.

El artculo apareci en el nmero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi


telfono
comenz a sonar yo ni siquiera tena la revista. Lo que me preocupaba era la
reaccin de
Eva. Por la noche me llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A primera
hora de la
maana siguiente conduje veloz hacia el hospital para enserselos a Eva
antes de que
llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad.
Afortunadamente a ella le
gust el artculo, pero como cualquier mujer normal, sana y guapa, mene la
cabeza con
desaprobacin al ver las fotos. "Dios, no he salido muy bien."

En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer mdico que vi en el


pasillo sonri
burln y me dijo en tono desagradable: "Buscando otro paciente para
publicidad?" Un
administrador me critic por hacer famoso el hospital por medio de la muerte:
"Nuestra
reputacin se debe a que hacemos mejorar a la gente." Para la mayora, el
artculo de Life
era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo entendan. A la
semana siguiente
el hospital tom medidas para abortar mis seminarios prohibiendo a los
mdicos que
colaboraran conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me encontr en un
auditorio casi
vaco.

Aunque me sent humillada, saba que no podan anular todo lo que la prensa
haba puesto
en movimien-

to. Ah estaba yo en una de las revistas ms importantes y respetadas del pas.


En la sala
para la correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a m. Las
llamadas de personas
que queran contactar conmigo bloqueban la centralita. Hice ms entrevistas e
incluso
acced a hablar en otras universidades e institutos.

La aparicin de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona


atrajera
an ms atencin. La obra se convirti en bestseller internacional, y en casi
todas las
instituciones mdicas y residencias para ancianos del pas lo reconocieron
como un libro
importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco fases. Poco
sospechaba yo que
el libro sera un xito o que sera mi entrada en el mundo de la fama. Lo irnico
fue que el
nico lugar donde no goz de aceptacin inmediata fue la unidad psiquitrica
del hospital
donde yo trabajaba, clara indicacin de que yo pasara mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal inters segua siendo mis pacientes, que eran los
verdaderos
maestros. Continu viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquiet
especialmente
cuando en Nochevieja asom la cabeza en su habitacin y no la vi all. Solt un
suspiro de
alivio cuando alguien me dijo que haba ido a su casa por Navidad y le haban
regalado el

perrito que deseaba. Pero tambin result que la haban trasladado a la Unidad
de Cuidados
Intensivos. Corr hacia all y vi a sus padres en el sector de la sala de espera.

Tenan esa expresin triste e impotente que con tanta frecuencia vea en los
familiares de
enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de
estar con sus
seres queridos por las estpidas normas de horas de visita. A causa de las
normas para la
UCI, los padres de Eva slo podan verla durante cinco minutos en horas
convenidas. Me
indign. Ese tal vez fuera el ltimo da en que pudieran estar junto a su hija,
acompandola y amndola. Y si se mora mientras ellos estaban sentados en
la sala de
espera?

En mi calidad de mdico poda entrar en su habitacin, y cuando lo hice la vi


desnuda
sobre la cama. La luz del techo, que ella no poda controlar, estaba
constantemente
encendida, bandola en un fuerte resplandor del que no tena forma de
escapar. Me di
cuenta de que sa sera la ltima vez que la vera viva. Ella tambin lo saba.
Incapaz de
hablar, me apret la mano a modo de saludo y con la otra apunt al techo.
Quera que le
apagara la luz.

A m lo nico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagu la luz y


le ped a
la enfermera que la cubriera con una sbana. Por increble que parezca, la
enfermera
vacil; era como si yo le pidiera que perdiera el tiempo. "Para qu?", me
pregunt.

Para qu tapar a esa chica? Entristecida, la cubr yo con una sbana.

Eva muri al da siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tena ningn control


sobre su
vida, pero el modo en que muri en el hospital, fra y sola, fue algo que no
pude tolerar.
Todo mi trabajo estaba orientado a cambiar ese tipo de situacin. No quera
que nadie
muriera como Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el pasillo.
Soaba con el da
en que se diera prioridad a las necesidades de un ser humano.

24. LA SEORA SCHWARTZ.

Todo cambi con los milagrosos adelantos de la medicina. Los mdicos


prolongaban vidas
mediante trasplantes de corazn y rion y potentes medicamentos nuevos.
Nuevos
instrumentos servan para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes
cuyas
enfermedades se habran considerado incurables el ao anterior tenan una
segunda
oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero tambin cre
problemas, porque
la gente se enga con la ilusin de que la medicina poda arreglarlo todo. Se
presentaron

dilemas ticos, morales, legales y econmicos no previstos. Vi que ciertos


mdicos, antes
de tomar una decisin, consultaban con compaas de seguros, no con otros
mdicos.

- Esto slo va a empeorar le coment al reverendo Gaines.

Pero no haca falta ser un genio para hacer ese pronstico. Las seales eran
evidentes. El
hospital haba tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba
ocurriendo con
mayor frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la
impresin de que
habra que reescribir las normas ticas.

- Ojal las cosas fueran como antes contest el reverendo.

Mi solucin era diferente:

- El verdadero problema es que no tenemos una autntica definicin de la


muerte.

Desde la poca de los hombres de las cavernas, nadie haba logrado encontrar
una
definicin exacta de la muerte. Yo me preguntaba qu les ocurra a mis
hermosos
enfermos, personas como Eva, que podan decir tantas cosas un da y al da
siguiente ya no
estaban. Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a formular la
pregunta a
grupos formados por alumnos de medicina y teologa, mdicos, rabinos y
sacerdotes:
"Adonde se va la vida? Si no est aqu, dnde est?"

Comenc a intentar definir la muerte. Me abr a todas las posibilidades, incluso


a algunas
de las tonteras que decan mis hijos en la mesa. Jams les ocult en qu
consista mi
trabajo, lo cual nos era til a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegu
a la
conclusin de que el nacimiento y la muerte son experiencias similares, cada
una el inicio
de un viaje. Pero despus llegara a la conclusin de que la muerte es la ms
agradable de
esas dos experiencias, mucho ms apacible. Nuestro mundo estaba lleno de
nazis, sida,
cncer y cosas de sas.

Observ que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se
haban
rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecan tener
experiencias muy
claras con seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no
vea.
Prcticamente en todos los casos, la muerte vena precedida por una singular
serenidad.

Y despus? sa era la pregunta que quera contestar.

Slo poda juzgar basndome en mis observaciones. Y una vez que moran, yo
no senta
nada. Ya no estaban. Un da poda hablar y tocar a una persona y a la maana
siguiente ya
no estaba ah. Estaba su cuerpo, s, pero era como tocar un trozo de madera.
Faltaba algo,
algo fsico. La vida.

"Pero en qu forma se va la vida? segua preguntando. Y adonde se va, si


es que se

va a alguna parte? Qu experimenta la persona en el momento de morir?"

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek,


veinticinco aos
atrs. All recorr las barracas donde hombres, mujeres y nios haban pasado
sus ltimas
noches antes de morir en la cmara de gas. Record la impresin y asombro
que me
causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta: "Por qu
mariposas?"

Entonces, en un relmpago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como


mis
moribundos; saban lo que les iba a ocurrir. Saban que pronto se convertiran
en
mariposas. Una vez muertos, abandonaran ese lugar infernal, ya no seran
torturados, no
estaran separados de sus familiares, no seran enviados a cmaras de gas. Ya
no importara
nada de esa horripilante vida. Pronto saldran de sus cuerpos como sale la
mariposa de su
capullo. Comprend que se era el mensaje que quisieron dejar para las
generaciones
venideras.
Esa revelacin me aport las imgenes que empleara durante el resto de mi
carrera para
explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber
ms. Un
da acud a mi amigo el pastor protestante:

- Vosotros siempre andis diciendo "Pedid y recibiris". Bueno, ahora te pido


que me
ayudes a investigar la muerte.

l no tena ninguna respuesta preparada, pero los dos creamos que una
pregunta correcta
obtiene por lo general una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me habl de una mujer que segn ella
podra ser una
buena candida-ta para la entrevista. La seora Schwartz, mujer increblemente
resistente y
resuelta, haba estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponan que
se iba a morir,
y cada vez sobreviva. Las enfermeras la miraban con una mezcla de miedo y
respeto.

- Creo que es un poco rara me coment la enfermera. Me asusta.

No haba nada atemorizador en la seora Schwartz cuando la entrevist para el


seminario
sobre la muerte y la forma de morir. Explic que su marido era esquizofrnico,
y que cada
vez que sufra los ataques psicticos atacaba a su hijo de diecisiete aos. Ella
crea que si
se mora antes de que su hijo fuera mayor de edad, ste correra peligro. Al ser
su marido el
nico tutor legal del chico, era imposible saber qu hara cuando perdiera el
control.

- Por eso no me puedo morir explic. Al conocer sus preocupaciones, busqu


un
abogado de la Sociedad de Ayuda Jurdica, que hizo los trmites para que la
custodia del
chico pasara a un pariente ms sano y digno de confianza. Aliviada, la seora
Schwartz se
fue una vez ms del hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que
le quedara de
vida. La verdad es que yo no esperaba volverla a ver.

Pero no haba transcurrido un ao cuando llam a la puerta de mi despacho.


Vena a
suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negu. Mi norma era no
repetir los casos.
Los alumnos tenan que poder hablar con personas totalmente desconocidas
sobre los
temas ms tabes.

- Justamente por eso necesito hablar con ellos insisti. Despus de un


instante de
silencio, aadi: Y con usted.
A la semana siguiente, de mala gana puse a la seora Schwartz delante de un
nuevo grupo
de alumnos. Al principio cont la misma historia que haba contado antes.
Afortunadamente, la mayora de los alumnos no la haban odo. Fastidiada
conmigo misma
por haberle permitido volver, la interrump:

- Qu era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesit ms estmulo. Fue directa al grano y nos cont lo que result ser la
primera
experiencia de muerte clnica temporal de que tenamos noticia, aunque no la
llamamos
as.

El incidente ocurri en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la


llevaron de
urgencia al hospital y la pusieron en una habitacin particular, donde
declararon que su
situacin era "crtica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a
Chicago. Crey que

esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decida a llamar a una


enfermera, pues haba
pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte.
Ya que su
hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella quera marcharse, pero otra parte quera
sobrevivir hasta
la mayora de edad de su hijo.

Mientras pensaba qu hacer, entr una enfermera en la habitacin, la mir y


sali sin decir
palabra. Segn la seora Schwartz, en ese preciso momento sali de su cuerpo
fsico y
flot hacia el techo. Entonces entr a toda prisa un equipo de reanimacin y
empez a
trabajar frenticamente para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo vea todo, hasta los ms
mnimos
detalles. Oa lo que decan, incluso perciba lo que estaban pensando. Lo
notable era que
no senta ningn dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo. Slo
senta una
enorme curiosidad y le sorprenda que no la oyeran. Varias veces les pidi que
dejaran de
emplear esos mtodos heroicos para salvarla asegurndoles que estaba bien.

- Pero no me oan.

Finalmente baj y toc a uno de los mdicos residentes, pero vio sorprendida
que su bruzo
pasaba a travs del brazo de l. En ese momento, tan frustrada como los
mdicos, renunci
a decirles nada.

- Entonces perd el conocimiento explic.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo ltimo que observ fue que los mdicos la
cubran
con una sbana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes,
nervioso y en
actitud derrotada, contaba chistes. Pero cuando tres horas despus entr una
enfermera a la
habitacin a sacar el cuerpo, se encontr con que la seora Schwartz estaba
viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increble


historia. Tan
pronto acab el relato, cada uno se volvi hacia su vecino tratando de decidir si
deban
creer o no lo que acababan de or. Al fin y al cabo, la mayora de los asistentes
eran
cientficos y se preguntaban si no estara loca. La seora Schwartz tena la
misma
sospecha. Le pregunt por qu haba querido contarnos su experiencia y ella
me pregunt a
su vez:

- Estoy loca yo tambin?

No, ciertamente no. Yo ya la conoca lo suficiente para saber que estaba muy
cuerda y
deca la verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo
confirmaran.

Antes de que la llevara a su habitacin volvi a preguntarme:

- Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz advert que estaba angustiada; yo tena prisa por
reanudar la sesin,
de modo que le contest:

- Yo, doctora Elisabeth Kbler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha


estado
trastornada.

Al or eso ella reclin la cabeza en la almohada y se relaj. Entonces no me


cupo la menor
duda que no tena nada de loca. Tena todos los cables intactos.

En la conversacin que sigui, los alumnos me preguntaron por qu yo haba


simulado
creer a la seora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras
alucinaciones.
Sorprendida, comprob que no haba ni una sola persona en la sala que creyera
que la
experiencia de la seora Schwartz hubiera sido real, que en el momento de la
muerte los
seres humanos tienen percepcin, que todava son capaces de hacer
observaciones, de tener
pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada de
psicopatolgico.

- Entonces cmo lo llama? me pregunt otro alumno.

Yo no tena ninguna respuesta a mano, lo cual irrit a los alumnos, pero les
expliqu que

todava hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no


significa que no
existan.

- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo


oira, pero
los perros s. Significa eso que ese sonido no existe?

Era posible que la seora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda
diferente a la
del resto de nosotros?

- Cmo pudo repetir el chiste que hizo uno de los mdicos? pregunt.
Cmo
explicamos eso?

El mero hecho de que no hubiramos visto lo que ella vio no descartaba la


realidad de su
visin.

En el futuro se presentaran preguntas ms difciles, pero por el momento me


proteg
explicando que la seora Schwartz haba tenido un motivo para venir a nuestro
seminario.
Como ningn alumno habra podido descubrir ese motivo, les dije que se
trataba de una
preocupacin puramente maternal. Adems, ella saba que el seminario se
grababa y que
contaba con ochenta testigos.

- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental,


entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podran ser anuladas
expliqu. Su

marido recuperara la custodia del chico y ella no podra tener paz mental.
Est loca?
Ciertamente no.

La historia de la seora Schwartz me acos durante semanas, porque yo saba


que lo que le
haba ocurrido no poda ser una experiencia nica. Si una persona que estuvo
muerta era
capaz de recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los mdicos
por revivirla
despus de que perdiera las constantes vitales, entonces era probable que
otras personas
tambin pudieran recordarlo. As pues, de la noche a la maana, el reverendo
Gaines y yo
nos convertimos en detectives. Nuestra intencin era entrevistar a veinte
personas que
hubieran sido reanimadas despus de que la falta de signos vitales indicara
que haban
muerto. Si mi corazonada era correcta, pronto abriramos la puerta a una
faceta totalmente
nueva de la condicin humana, todo un conocimiento nuevo de la vida.

25 HAY ALGO DESPUS DE LA VIDA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las


distancias entre
nosotros. 4o, no haba ningn malentendido, simplemente acordamos no
comparar
nuestras observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos los
pasillos cada
uno por su lado. Tambin buscamos fuera del hospital. Hicimos averiguaciones
y seguimos
las pistas para encontrar enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos. Nos
limitbamos

a pedirles que nos contaran lo que les haba ocurrido o lo que haban sentido.
Todos
estaban tan deseosos de encontrar a alguien interesado en escucharlos, que
sus relatos
brotaban a raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atnitos, a la


vez que
tremendamente entusiasmados, por el material recogido. "S, vi a mi padre tan
claro como
la luz del da", me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al reverendo
Gaines por
hacerle la pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de eso con alguien. Todas
las personas a
las que se lo he contado me han tratado como si estuviera loco, y todo fue tan
agradable y
apacible..." "Volv a ver", cont una mujer que haba quedado ciega en un
accidente. Pero
cuando la reanimaron, perdi nuevamente la vista.

Eso ocurri mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las
experiencias de muerte
clnica temporal o de la vida despus de la muerte; por lo tanto sabamos que
el pblico en
general acogera nuestros hallazgos con escepticismo y franca incredulidad, y
quedaramos
en ridculo. Pero hubo un caso que me convenci. Una nia de doce aos me
dijo que no le
haba contado la experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable que
no tena
ningn deseo de volver de all. "No quiero contarle a mi madre que existe un
hogar ms
agradable que el nuestro", explic.

Finalmente le relat a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la


haba
abrazado con mucho cario. Eso sorprendi al padre, que reconoci que en
realidad haban
tenido otro hijo, de cuya existencia la nia no tena idea hasta ese momento. El
nio haba
muerto unos meses antes de que ella naciera.

Mientras el reverendo y yo pensbamos qu hacer con nuestros


descubrimientos, nuestras
vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habamos estado
buscando
puestos fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo Gaines se
march primero.
A comienzos de 1970 se hizo cargo de una iglesia de Urbana; tambin adopt
el nombre
africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo haba albergado la esperanza
de ser yo
quien me marchara primero, pero mientras eso no ocurriera tena que
continuar con los
seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo
reemplaz su
antiguo jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de qumica entre nosotros dos que
un alumno
crey errneamente que l era el mdico y yo la consejera espiritual. Vamos,
un desastre.

Yo segua preparndome para dejar ese trabajo, y finalmente lleg el viernes


en que haba
decidido impartir el ltimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi
carrera. Siempre
he sido propensa a los extremos. Despus del seminario, me acerqu al pastor
N., sin saber
muy bien cmo decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el ascensor,
hablando del
seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando l puls el
botn para
llamar el ascensor, decid aprovechar ese momento para dimitir, antes de que
l entrara en
el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se haban abierto las puertas.

Yo me dispona a hablar, cuando repentinamente apareci una mujer entre el


ascensor y la
espalda del pastor N. Me qued con la boca abierta. La mujer estaba flotando
en el aire,
casi transparente, y me sonrea como si nos conociramos.

- Dios santo! Quin es? exclam extraada.

El pastor N. no tena idea de lo que ocurra. A juzgar por su expresin, deba de


pensar que
me estaba volviendo loca.

- Creo que la conozco dije. Me est mirando.

- Qu? pregunt l. Mir a su alrededor y no vio nada. De qu est


hablando?

- Est esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercar le


expliqu.

Seguramente durante todo ese rato el pastor haba estado deseando huir,
porque salt
dentro del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se
hubieron
cerrado las puertas, la mujer, la aparicin, se acerc a m.

- Doctora Ross, he tenido que volver me dijo. Le importara si furamos a


su
despacho? Slo necesito unos minutos.
Mi despacho estaba slo a unos cuantos metros, pero fue la caminata ms rara
y
perturbadora que haba hecho en mi vida. Estara experimentando un episodio
psictico?
Haba estado algo estresada, s, pero no tanto como para ver fantasmas, y
mucho menos un
fantasma que se detuvo ante mi despacho, abri la puerta y me hizo pasar
primero como si
yo fuera la visita. Pero en cuanto cerr la puerta, la reconoc. Seora
Schwartz!

Seora Schwartz? La seora Schwartz haba muerto haca diez meses y


estaba enterrada.
Sin embargo, all estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre,
afable y
reposada, aunque algo preocupada. Mi estado de nimo era bastante diferente,
tanto que
tuve que sentarme para no desmayarme.

- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos me dijo claramente.
El primero,
para agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por m.

Yo toqu mi pluma, los papeles y la taza de caf para comprobar si eran reales.
S, eran tan
reales como el sonido de su voz.

- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo


sobre la muerte
y la forma de morir. Todava no.

La seora Schwartz se aproxim al costado de mi escritorio y me dirigi una


sonrisa
radiante. Eso me dio un momento para pensar. Era ste un suceso real?
Cmo saba que
yo pensaba renunciar?

- Me oye? Su trabajo acaba de empezar continu. Nosotros le


ayudaremos.

Aunque me resultaba difcil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar
decirle:
S, la oigo.

De pronto present que ella ya conoca mis pensamientos y todo lo que iba a
decirle. Decid
pedirle una prueba de que estaba realmente all; le pas una hoja de papel y
una pluma y le
ped que escribiera una breve nota para el reverendo Gaines. Ella escribi unas
palabras de
agradecimiento.

- Est satisfecha ahora? me pregunt.

Francamente, yo no saba qu era lo que senta. Pasado un momento la seora


Schwartz
desapareci. Sal a buscarla por todas partes; no encontr nada. Volv corriendo
a mi

despacho y estudi detenidamente la nota, tocando el papel, analizando la


letra, etctera.
Pero entonces me detuve. Por qu dudarlo? Para qu continuar hacindome
preguntas?

Como he comprendido desde entonces, si la persona no est preparada para


las
experiencias msticas, nunca va a creer en ellas. Pero si est receptiva, abierta,
entonces no
slo las tiene y cree en ellas, sino que alguien puede cogerla y suspenderla en
el aire con
un pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente real. \

De pronto, lo ltimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a


los pocos
meses abandon el hospital, esa noche me fui a casa llena de energa y
entusiasmada ante
el futuro. Saba que la seora Schwartz me haba impedido cometer un terrible
error. Le
envi su nota a Mwalimu, y todava la tiene, que yo sepa. Durante muchsimo
tiempo, l
continu siendo la nica persona a quien le haba contado lo de ese encuentro.
Manny me
habra regaado como todos los dems mdicos. Pero Mwalimu era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habamos intentado definir la
muerte, pero
desde entonces nos dedicamos a mirar ms all, hacia una vida futura.
Acordamos
continuar entrevistando a pacientes y acumulando informacin sobre la vida
despus de la
muerte. Despus de todo, se lo haba prometido a la seora Schwartz.

TERCERA PARTE

"EL BFALO"

26. JEFFY.

A mediados de 1970, Manny sufri un ataque al corazn bastante leve y fue


hospitalizado.
Supuse que no me pondran impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a
visitarlo. Al
fin y al cabo mi marido trabajaba all como mdico especialista, y el propio
hospital se
jactaba de organizar seminarios para el personal basados en mi libro. Existan
motivos para
esperar que haba mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la
primera vez
que llev a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad
coronaria
alegando que estaba prohibida la entrada a los nios.

Rechazados? Eso lo poda arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me


haba
fijado en que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llev a los nios
hacia la
parte trasera del edificio, encend una linterna y los gui por un corredor que
sala al patio
exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacin de Manny.

Desde all lo saludamos agitando las manos y haciendo seales. Al menos los
nios vieron
que su padre estaba bien.

Esas medidas extremas tendran que haber sido innecesarias. Los nios pasan
por las
mismas fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les
ayuda, se

quedan estancados y sufren graves traumas que se podran evitar fcilmente.


En el hospital
de Chicago observ una vez a un nio que suba y bajaba en un ascensor. Al
principio
pens que se haba extraviado, pero despus ca en la cuenta de que quera
esconderse. Al
fin l advirti que lo estaba mirando y reaccion arrojando unos trocitos de
papel al suelo.
Cuando se hubo marchado, recog los trocitos y los junt para ver lo que haba
escrito:
"Gracias por matar a mi pap." Unas pocas visitas lo habran preparado para la
muerte de
su padre.

Pero tambin yo tena parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente


mi hospital,
uno de mis enfermos moribundos me pregunt por qu nunca trabajaba con
nios
moribundos. "Pues s que tiene razn", exclam. Aunque dedicaba todo mi
tiempo libre a
ser una buena madre para Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en
unos chicos
simpticos e inteligentes, evitaba trabajar con nios moribundos. Eso era
irnico, si
consideramos que mi mayor deseo haba sido ser pediatra.

El motivo de mi aversin se me revel con claridad una vez que pens en ello.
Cada vez
que hablaba con un nio enfermo terminal, vea en l a Kenneth o a Barbara, y
la sola idea
de perder a uno de ellos me resultaba inconcebible.

Pero super ese obstculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nios La


Rbida. All
tuve que tratar con criaturas muy graves, que padecan enfermedades crnicas
y estaban
moribundos. Eso era lo mejor que haba hecho hasta entonces. Pronto lament
no haber
trabajado con ellos desde el comienzo.

Los nios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de stos,
los nios
no haban acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos". No tenan toda
una vida de
relaciones deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentan
obligados a
simular que todo iba bien. Por intuicin saban lo enfermos que estaban e
incluso que se
estaban muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les produca.

Un nio pequeo que tena una enfermedad renal crnica, llamado Tom, es un
buen
ejemplo del tipo de nios con los que trabaj all. No haba superado el tener
que estar
siempre hospitalizado con una afeccin renal. Nadie lo escuchaba. En
consecuencia, tena
mucha rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se sentan
frustradas. En
lugar de permanecer sentada junto a su cama, lo llev a un lago cercano. De
pie en la orilla,

comenz a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba despotricando contra


su rion y
todos los dems problemas que le impedan llevar la vida normal de un nio.

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi nico truco consisti en


proporcionarle el
alivio de expresar sus sentimientos reprimidos.

Adems, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nia de doce aos que
estaba
hospitalizada enferma de lupus. Perteneca a una familia muy religiosa y su
mayor ilusin
era pasar la Navidad con ellos. Yo comprenda que para ella era muy
importante, y no slo
porque la Navidad tambin era muy especial para m. Pero su mdico se neg a
darle
permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado
podra resultar
fatal.

- Y si hacemos todo lo que est en nuestra mano para evitar que coja un
resfriado? le
propuse.

Cuando vi que eso no lo convenca, entre la musi-coterapeuta de la nia y yo la


metimos en
un saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacndola por la
ventana. All
estuvo cantando canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.

Aunque volvi al hospital a la maana siguiente, jams he visto una nia ms


feliz. Varias
semanas despus, cuando la nia ya haba muerto, su estricto mdico
reconoci que se

alegraba de que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.

En otra ocasin me toc ayudar al personal del hospital a superar el


sentimiento de culpa
por la muerte repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tena que guardar cama
permanentemente, su estado
no le impidi enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era
tremendamente
animosa.

Para Halloween, el personal organiz una fiesta a la que ella asisti, como
invitada
especial, en silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con msica y baile. En un
arranque de
espontaneidad, la chica se baj de la silla de ruedas para bailar con su chico
favorito. De
pronto, despus de dar unos pocos pasos, cay desplomada al suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acab, pero todo el mundo qued con un
tremendo
sentimiento de culpabilidad.

Cuando habl con el personal durante una sesin, les pregunt qu habra sido
ms
importante para la nia: vivir unos cuantos meses ms, invlida, o bailar con
el amor de
su vida en una fabulosa fiesta?

- Si algo lament les dije, fue que el baile no durara ms rato.

No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nios mueren nunca resulta fcil, pero he visto
que los nios
moribundos, mucho ms que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan
para estar en
paz. La mayor dificultad est en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo
es Jeffy, un
nio de nueve aos que haba estado enfermo de leucemia la mayor parte de
su vida. A lo
largo de los aos he contado innumerables veces su historia, pero ha sido tan
beneficiosa y
Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis
recuerdos de
l, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:

Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por
ltima vez
en su habitacin del hospital. Padeca una afeccin del sistema nervioso
central; pareca un
hombrecito borracho. Tena la piel muy blanca, plida, casi incolora. Con gran
dificultad
lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le haba cado todo el pelo despus
de la
quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo saba que a ese nio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de
vida. Ese da
fue un mdico joven y nuevo el que le pas visita. Cuando entr en la
habitacin o que les
deca a los padres que iba a intentar otra quimioterapia.

Les pregunt a los padres y al mdico si le haban preguntado a Jeffy si estaba


dispuesto a
aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban
incondicionalmente, me
permitieron hacerle la pregunta al nio delante de ellos. Jeffy me dio una
respuesta
preciosa, de ese modo en que hablan los nios.

- No entiendo por qu ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto
a los nios
para ponernos biendijo sencillamente.
Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince
segundos de rabia.
Ese nio tena suficiente dignidad, autoridad interior y amor por s mismo para
atreverse a
decir "No, gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de or ese
"no", de
respetarlo y aceptarlo.

Despus quise despedirme de Jeffy, pero l me dijo:

- No, quiero estar seguro de que hoy me llevarn a casa.

Si un nio dice "Llvenme a casa hoy" significa que siente una enorme
urgencia, y
tratamos de no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunt a sus padres si estaban
dispuestos a
llevrselo a casa. Ellos lo amaban tanto que tenan el valor necesario para
hacerlo.
Nuevamente quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los nios, que son
terriblemente
sinceros y sencillos, me dijo:

- Quiero que me acompae a casa.

Yo consult mi reloj, lo que en leguaje simblico significa: "Es que no tengo


tiempo para
acompaar a casa a todos mis nios, sabes?" No dije ni una sola palabra, pero
l lo
entendi al instante.

- No se preocupe me dijo, slo sern diez minutos.

Lo acompa a su casa, sabiendo que en esos prximos diez minutos l iba a


concluir su
asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final
del camino
de entrada, se abri la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos.
Con mucha
naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:

- Baja la bicicleta de la pared.


Jeffy tena una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del
garaje.
Durante mucho tiempo, su mayor ilusin haba sido poder dar, por una vez en
su vida, una
vuelta a la manzana en bicicleta.

Su padre le compr esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nio


nunca
haba podido montarse en ella y la bici llevaba tres aos colgada en la pared. Y
en ese
momento Jeffy le pidi a su padre que la bajara. Con lgrimas en los ojos le
pidi tambin

que le pusiera las ruedecitas laterales. No s si se dan cuenta de cunta


humildad necesita
tener un nio de nueve aos para pedir que le pongan a su bicicleta esas
ruedas de apoyo,
que normalmente slo se utilizan para los nios pequeos.

El padre, con lgrimas en los ojos, coloc las ruedas laterales a la bicicleta de
su hijo. Jeffy
pareca estar borracho, apenas si poda tenerse en pie. Cuando su padre acab
de atornillar
las ruedas, Jeffy me mir a m:

- Y usted, doctora Ross, usted est aqu para sujetar a mi mam a fin de que no
se mueva.

Jeffy saba que su madre tena un problema, un asunto inconcluso: todava no


haba
aprendido que el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella
necesitaba
era coger en brazos a su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un
cro de dos
aos, y agarrarlo bien fuerte mientras l corra alrededor de la manzana.

Eso habra impedido que el nio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujet a su madre y su padre me sujet a m. Nos sujetamos


mutuamente, y en
esa dura experiencia comprendimos lo doloroso y difcil que es a veces dejar
que un nio
vulnerable, enfermo terminal, obtenga la victoria exponindose a caerse,
hacerse dao y
sangrar. Pero Jeffy ya haba emprendido la marcha.

Transcurri una eternidad hasta que por fin volvi. Era el ser ms orgulloso que
se ha visto
jams. Luca una sonrisa de oreja a oreja. Pareca un campen olmpico que
acabara de
ganar una medalla de oro.

Con mucha dignidad se baj de la bicicleta y con gran autoridad le pidi a su


padre que le
quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Despus, sin el
menor
sentimentalismo, de modo muy hermoso y franco, se volvi hacia m.
- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.

Dos semanas despus, me llam su madre para contarme el final de la historia.

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: Cuando llegue Dougy de la escuela
(su
hermano menor, que estaba en primer curso de bsica), lo enviis a mi cuarto.
Pero nada de
adultos, por favor.

As pues, cuando lleg Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como ste lo
haba
pedido. Pero cuando baj al cabo de un rato, se neg a contar a sus padres lo
que haban
hablado. Haba prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleaos, para
el que
faltaban dos semanas.

Jeffy muri una semana antes del cumpleaos de Dougy.

Llegado el da, Dougy celebr su fiesta, y entonces cont lo que hasta ese
momento haba

sido un secreto.

Aquel da en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que quera tener el placer de


regalarle
personalmente su muy amada bicicleta, pero que no poda esperar hacerlo
para su
cumpleaos, porque entonces ya estara muerto; por lo tanto deseaba
regalrsela ya.

Pero se la regalaba con una condicin: Dougy nunca usara esas malditas
ruedas laterales.

En los inicios de mi trabajo con moribundos, los mdicos me acusaban de


explotar a
personas que ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacin.
Se negaban
a escucharme cuando yo alegaba que se poda ayudar a esos enfermos
moribundos hasta
sus ltimos momentos. Haban sido necesarios casi diez aos de arduo trabajo,
pero por fin
no pudieron evitar or la historia de Jeffy y otros miles de sucesos similares que
ocurrieron
gracias al trabajo que realic y estimul.

27. VIDA DESPUS DE LA MUERTE.

Estuve en La Rbida hasta 1973 ayudando a nios moribundos a hacer la


transicin entre
la vida y la muerte. Al mismo tiempo asum la responsabilidad de dirigir el
Centro de
Servicio Familiar, una clnica de salud mental. Crea que lo peor que podran
decir de m

era que intentaba hacer demasiado. Pero me qued corta. Un da el


administrador jefe de la
clnica me vio tratar a una mujer pobre y despus me rega por atender a
pacientes que no
podan pagar. Eso era como decirme que no respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa prctica. Cuando a una la


contratan, contratan
tambin lo que una representa. Durante los dos das siguientes discutimos el
asunto. Yo
alegaba que los mdicos tenan la obligacin de tratar a los pacientes
necesitados al margen
de si podan pagar o no, y l deca que su propio deber consista en llevar un
negocio.
Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que atendiera los casos de
personas
indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la hora que tena para
comer a
medioda, pero a fin de que l pudiera controlar mi horario, me pidi que
fichara.

- No, gracias. Me march. Y as, a mis cuarenta y seis aos, de pronto dispuse
de tiempo
para realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller
"Vida,
muerte y transicin", que fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a
moribundos,
sesiones de preguntas y respuestas y ejercicios individuales destinados a
ayudar a las
personas del grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus vidas, lo
que yo
llamaba sus asuntos pendientes. Estos podan consistir en la muerte de un
progenitor por el
que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jams reconocidos o en otros
traumas. Pero

una vez expresados esos traumas en un ambiente en el que se sentan


seguras, esas
personas comenzaban el proceso de curacin y lograban llevar el tipo de vida
sincera y
receptiva que les permita una buena muerte.

Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo
el mundo.

Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nmero de


llamadas
telefnicas era ms o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de
las
exigencias que nos impona mi popularidad, pero me apoyaban. Mi
investigacin de la
vida despus de la muerte adquiri un impulso imparable. Durante los primeros
aos de la
dcada de los setenta, entre Mwali-mu y yo entrevistamos a unas 20.000
personas que
daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 aos, de culturas
tan diversas
como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la protestante y la
musulmana. En
todos los casos las experiencias referidas eran tan similares que los relatos
tenan que ser
ciertos.

Hasta entonces yo nunca haba credo que existiera una vida despus de la
muerte, pero
todos esos casos me convencieron de que no eran coincidencias ni
alucinaciones. Una
mujer, a la que declararon muerta despus de un accidente de coche, dijo que
haba vuelto
despus de haber visto a su marido. Ms tarde los mdicos le diran que su
marido haba

muerto en otro accidente de coche al otro lado de la ciudad. Un hombre de


algo ms de
treinta aos se suicid despus de perder a su mujer e hijos en un accidente de
coche. Pero
cuando estaba muerto, vio que su familia estaba bien y regres a la vida.

Los sujetos no slo nos decan que esas experiencias de muerte no eran
dolorosas sino que
explicaban que no queran volver. Despus de ser recibidos por sus seres
queridos o por
guas, viajaban a un lugar donde haba tanto amor y consuelo que no deseaban
volver; all
tenan que convencerlos de que regresaran. "No es el momento" era algo que
oan
prcticamente todos. Recuerdo a un nio que hizo un dibujo para poder
explicar a su madre
lo agradable que haba sido su experiencia de la muerte. Primero dibuj un
castillo de
vivos colores y explic: "Aqu es donde vive Dios." Despus dibuj una estrella
brillante:
"Cuando mir la estrella, me dijo Bienvenido a casa."

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusin cientfica an ms


extraordinaria
de que la muerte no existe en el sentido de su definicin tradicional. Pens que
cualquier
definicin nueva deba trascender la muerte del cuerpo fsico; deba tomar en
cuenta las
pruebas que tenamos de que el hombre posee tambin alma y espritu, un
motivo superior

para vivir, una poesa, algo ms que la mera existencia y supervivencia fsica,
algo que
contina.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho
todo el
trabajo que nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite
desprendernos del cuerpo, que nos aprisiona el alma como el capullo envuelve
a la
mariposa, y..." bueno, entonces la persona tiene la ms maravillosa experiencia
de su vida.
Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente de coche o un cncer
(aunque una
persona que muere en un accidente de avin o en un incidente similar,
repentino e
inesperado, podra no saber inmediatamente que ha muerto), en la muerte no
hay dolor,
miedo, ansiedad ni pena. Slo se siente el agrado y la serenidad de una
transformacin en
mariposa.

Segn los relatos de las personas entrevistadas que compil, la muerte ocurre
en varias
fases distintas.

Primera fase: En la primera fase las personas salan flotando de sus cuerpos. Ya
fuera que
hubieran muerto en la mesa del quirfano, en accidente de coche o por
suicidio, todas
decan haber estado totalmente conscientes del escenario donde estaban sus
cuerpos. La
persona sala volando como la mariposa que sale de su capullo, y adoptaba
una forma
etrea; saba lo que estaba ocurriendo, oa las conversaciones de los dems,
contaba el

nmero de mdicos que estaban intentando reanimarla, o vea los esfuerzos


del equipo de
rescate para sacarla de entre las partes comprimidas del coche. Un hombre
dijo el nmero
de matrcula del vehculo que choc contra el suyo y despus huy. Otros
contaban lo que
haban dicho los familiares que estaban reunidos alrededor de sus camas en el
momento de
la muerte.

En esta primera fase experimentaban tambin la salud total; por ejemplo, una
persona que
estaba ciega volva a ver, una persona paraltica poda moverse alegremente
sin dificultad.
Una mujer cont que haba disfrutado tanto bailando junto al techo de la
habitacin del
hospital que se deprimi cuando tuvo que volver. En realidad, de lo nico de
que se
quejaban las personas con quienes habl era de no haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya haban salido de sus cuerpos decan
haberse encontrado
en un estado despus de la muerte que slo se puede definir como espritu y
energa. Las
consolaba descubrir que ningn ser humano muere solo. Fuera cual fuese el
lugar o la
forma en que haban muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a la
velocidad del
pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir sus
familiares por su
muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban stos, aunque
fuera al otro
lado del mundo. Otros recordaban que mientras los llevaban en ambulancia
haban visitado
a amigos en sus lugares de trabajo.

Me pareci que esta fase es la ms consoladora para las personas que lloran la
muerte de
un ser querido, sobre todo cuando ste ha tenido una muerte trgica y
repentina. Cuando
una persona se va marchitando poco a poco durante un perodo largo de
tiempo, enferma
de cncer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus familiares, tienen
tiempo para
prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en un accidente de avin
no es tan
fcil. La persona que muere est tan confundida como sus familiares, y en esta
fase tiene
tiempo para comprender lo ocurrido. Por ejemplo, estoy segura de que aquellos
que
murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron junto a sus familiares en el
servicio
fnebre que se celebr en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban


tambin con
sus ngeles guardianes, o guas, o compaeros de juego, como los llamaban
los nios.
Explicaban que los ngeles eran una especie de guas, que las consolaban con
amor y las
llevaban a la presencia de familiares o amigos muertos anteriormente. Lo
recordaban como
momentos de alegre reunin, conversacin, puesta al da y abrazos.

Tercera fase: Guiadas por sus ngeles de la guarda, estas personas pasaban a
la tercera
fase, entrando en lo que por lo general describan como un tnel o una puerta
de paso,
aunque tambin con otras diversas imgenes, por ejemplo un puente, un paso
de montaa,
un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les resultaba ms agradable; lo
creaban con su
energa psquica. Al final vean una luz brillante.

Cuando su gua las acercaba ms a la luz, vean que sta irradiaba un intenso y
agradable
calor, energa y espritu, de una fuerza arrolladura. All sentan entusiasmo,
paz,
tranquilidad y la expectacin de llegar por fin a casa. La luz, decan, era la
fuente ltima de
la energa del Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decan que era Cristo o
Buda.
Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por un amor
arrolla-dor,
la forma ms pura de amor, el amor incondicional. Despus de escuchar a
millares y
millares de personas explicar este mismo viaje, comprend por qu ninguna
quera volver a
su cuerpo fsico.

Pero estas personas que volvieron decan que esa experiencia haba influido
profundamente en sus vidas. Algunas haban recibido un gran conocimiento,
algunas
haban vuelto con advertencias profticas, otras con nuevas percepciones. Pero
todas
haban hecho el mismo descubrimiento: ver la luz les haba hecho comprender
que slo
hay una explicacin del sentido de la vida, y sa es el amor.

Cuarta fase: Segn los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la


Fuente
Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decan que simplemente saban que
estaban
rodeados por todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un
conocimiento
sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se materializaban en esta fase ya
no
necesitaban su forma etrea, se convertan en energa espiritual, la forma que
adoptan los
seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su destino.
Experimentaban
la unicidad, la totalidad o integracin de la existencia.

En ese estado la persona haca una revisin de su vida, un proceso en el que


vea todos los
actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le haca comprender los
motivos de
todos sus pensamientos, decisiones y actos y vea de qu modo stos haban
afectado a
otras personas, incluso a desconocidos; vea cmo podra haber sido su vida,
toda la
capacidad en potencia que posea. Se le haca ver que las vidas de todas las
personas estn
interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o acto tiene
repercusiones en todos
los dems seres vivos del planeta, a modo de reaccin en cadena.

Mi interpretacin fue que esto sera el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedro. Pero esta libertad
exige
responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo ms
considerado y

respetuoso, de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren la


humanidad. En
esta fase se les preguntaba a las personas: "Qu servicio has prestado?" sa
era la
pregunta ms difcil de contestar; les exiga repasar las elecciones y decisiones
que haban
tomado en la vida para ver si haban sido las mejores. Ah descubran si haban
aprendido o
no las lecciones que deban aprender, de las cuales la principal y definitiva es
el amor
incondicional.

La conclusin bsica que saqu de todo esto, y que no ha cambiado, es que


todos los seres
humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos
necesidades,
deseos y preocupaciones similares.

En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional. ste se puede encontrar en el matrimonio o


en un simple
acto de amabilidad hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de
confundir el amor,
se siente en el corazn; es la fibra comn de la vida, la llama que nos calienta
el alma, que
da energa a nuestro espritu y da pasin a nuestra vida. Es nuestra conexin
con Dios y
con los dems.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no
parecen tan
importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos
eligiendo. Yo
digo que para llevar una buena vida y as tener una buena muerte, hemos de
tomar nuestras
decisiones teniendo por objetivo el amor incondicional y preguntndonos:
"Qu servicio
voy a prestar con esto?"

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y


amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una


mujer
moribunda que no poda pagar ese servicio. Tom la decisin basndome en
que lo que
senta en mi corazn era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcin
era la buena
para m. Habra otras opciones, la vida est llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o


perfeccionada.

28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche
en mi cuarto
libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el ttulo se podra pensar que ya
tena todas las
respuestas sobre la muerte. Pero el da en que lo termin, el 12 de septiembre,
falleci mi
madre en la residencia suiza donde haba pasado sus cuatro ltimos aos.
Entonces me

encontr preguntndole a Dios por qu haba convertido en vegetal a esa


mujer que durante
ochenta y un aos no haba hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y
por qu la
haba mantenido en ese estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo
maldije por su
crueldad.

Despus, por increble que parezca, cambi de opinin y le agradec su


generosidad. Parece
cosa de locos, verdad? A m tambin me lo pareca, hasta que comprend que
la ltima
leccin que haba tenido que aprender mi madre era recibir afecto y cuidados,
algo para lo
cual jams estuvo dotada. Desde entonces he alabado a Dios por ensearle
eso en slo
cuatro aos; es decir, podra haber tardado mucho ms tiempo.

Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronolgico, las lecciones nos llegan


cuando las
necesitamos.

Durante la Semana Santa anterior haba estado en Hawai dirigiendo un


seminario. La gente
me consideraba una experta en la vida. Y qu pas? Pues que acab
aprendiendo una
leccin importantsima sobre m misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo
pas fatal
porque result que el hombre que lo organizaba era un tacao. Nos reserv
habitaciones en
un lugar horroroso, se quejaba de que comamos demasiado e incluso nos
cobr los papeles
y lpices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a


recogerme al
aeropuerto y me preguntaron cmo haba ido el seminario. Yo estaba tan
molesta que no
supe qu contestar. Con la intencin de hacer un chiste, una amiga me dijo:
"Bueno,
cuntanos cmo te fue con los conejitos de Pascua." Al or eso me ech a llorar
desconsoladamente. Toda la rabia y frustracin que haba reprimido toda esa
semana
estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de m.

Por la noche, ya en mi habitacin, me analic buscando la causa de ese


estallido. Entonces
comprend que la mencin de los conejitos de Pascua haba, desatado el
recuerdo de
aquella vez que mi padre me orden llevar mi conejito negro favorito al
carnicero. En
aquella ocasin yo me negu a manifestar mis emociones delante de mis
padres. Ellos
jams supieron cunto me doli y jams me permit reconocer, ni ante m
misma, lo
terrible y doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacin de injusticia que


haba reprimido
durante casi cuarenta aos brotaron como un torrente. Llor todas las lgrimas
que debera
haber llorado entonces. Tambin comprend que les tena alergia a los hombres
tacaos.

Cada vez que me encontraba ante alguno, me pona tensa, y reviva


inconscientemente la
muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacao de Hawai me hizo
explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me


sintiera mucho
mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la


negatividad, si no
hemos concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero haba otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad
de una
"pizca de novecientos gramos") de demostrar constantemente que mereca
estar viva. A
mis cuarenta y nueve aos no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo.
Manny tambin
estaba muy ocupado forjndose un porvenir. Carecamos de tiempo para estar
juntos y
nuestra relacin se resenta. Pens que el antdoto perfecto sera comprar una
granja en
algn sitio retirado donde pudiera recargar mis bateras, relajarme con Manny y
dar a los
nios la oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como yo haba hecho de
nia. Me
imaginaba muchas hectreas de terreno, rboles, flores y animales. Aunque
Manny no
comparta mi entusiasmo, al menos reconoca que los viajes en coche que
hacamos
mirando las granjas nos daban ocasin para estar juntos.

En nuestra ltima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con
campos que

parecan sacados de un libro de fotografas, donde tambin haba esos tmulos


sagrados de
los indios. Me encant. Manny pareca igualmente entusiasmado, a juzgar por
todas las
fotos que tom all con una cmara bastante cara que le haba prestado un
amigo. Durante
el trayecto hacia un hotel de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario,
comentamos lo
mucho que nos haba gustado aquella propiedad. Despus de dejarme en el
hotel, Manny y
los nios iban a regresar a Chicago en el coche.

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto


inslito, en cuyo
porche estaba una mujer que al vernos corri hacia nosotros agitando
frenticamente los
brazos. Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche. Result que
la mujer, a la
que no conocamos de nada, saba dnde me iba a alojar esa noche y estaba
esperando que
pasara por su casa camino del hotel. Me pidi que la acompaara a su casa.

- Tengo que mostrarle algo muy importante me dijo.

Por raro que parezca, eso no me extra. Ya estaba acostumbrada a que


algunas personas
llegaran a extremos increbles para hablar conmigo o para hacerme alguna
pregunta muy
urgente. Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tena dos
minutos. Ella acept
y la segu al interior de su casa. Me llev a una acogedora salita de estar y me
seal una
fotografa que tena sobre una mesa.

- Eso me dijo. Mire.

A primera vista, la fotografa era de una flor muy bonita, pero al mirarla con
ms atencin
vi que sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y
alas.

Mir a la mujer y ella asinti con la cabeza.

- Es un hada, verdad? le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazn.

- Qu cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicin que pensar con la cabeza, y sa
fue una de
aquellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a
cualquier cosa. A
menudo tena la impresin de que se levantaba un teln para permitirme
entrar en un
mundo que nadie haba visto antes. Eso lo probaba. Era uno de esos grandes
momentos
decisivos. Lo normal para m habra sido pedirle una taza de caf y sentarme a
hablar con
esa mujer hasta quedar afnica. Pero mi familia me estaba esperando en el
coche. No tena
tiempo para hacer preguntas. Acept la foto sin ms.

- Quiere una respuesta sincera o una educada? le pregunt:

- No tiene importancia contest. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me pas una cmara Polaroid y me hizo


un gesto
hacia la puerta de atrs, que conduca a un jardn muy bien cuidado. La mujer
me dijo que
tomara una foto de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y salir
pronto de
all, tom una foto y la saqu de la cmara. A los pocos segundos apareci otra
hada floral.
Una parte de m estaba asombrada, otra parte se preguntaba cul sera el
truco, y otra parte
le dio las gracias a la mujer y sali a reunirse con Manny y los nios. Cuando
me
preguntaron qu quera la mujer, invent una historia. Lamentablemente, cada
vez eran
ms las cosas que no poda contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me pas la cmara que le haban


prestado, ya que era
preferible que yo la llevara en el avin a que se la robaran en el motel donde
pensaban
pasar esa noche. Me sermone sobre la importancia de cuidar bien esos
equipos tan caros,
una monserga que yo haba odo tantas veces que ya no me molestaba en
escuchar.

- Prometo no tocarla le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Despus me re de lo paradjico que resultaba que le prometiera no tocarla


mientras me la
colgaba al hombro.

En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conoca a las


hadas por los
libros que haba ledo cuando nia, y tambin les hablaba a mis plantas y
flores, pero eso

no quera decir que creyera en la existencia de tales seres. Por otro lado, no
poda dejar de
pensar en esa extraa mujer que fotografiaba a las hadas. sa era una prueba
palpable y
retadora. Tambin lo era el hecho de que yo hubiera hecho lo mismo con una
Polaroid. Si
era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no crea yo que fuera una
farsa.

Desde la visita de la seora Schwartz, saba que no hay que descartar algo
simplemente
porque no se pueda explicar. Crea que todos tenemos un gua o ngel
guardin que nos
observa y protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en las
barracas de
Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces me haba sentido
guiada por
algo ms poderoso que yo. Y ahora hadas?

Si una persona est preparada para tener experiencias msticas, las tiene. Si
est receptiva,
va a tener sus encuentros espirituales.

Nadie podra haber estado ms receptiva que yo cuando volv a mi habitacin


del hotel.
Cog la cmara que perteneca al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que
haba
prometido no tocarla) y me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque.
Encontr un
lugar despejado y me sent en un montculo. El lugar me record el escondite
secreto que
tena detrs de mi casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el carrete de la
cmara. Tres
fotos. Para la primera enfoqu la pradera con la elevada colina cubierta de
rboles al fondo.

Antes de tomar la segunda instantnea grit, a guisa de desafo: "Si tengo un


gua y me
ests escuchando, hazte visible en la siguiente foto." Apret el botn. La ltima
foto no la
aprovech.

De vuelta en el hotel, guard la cmara en la maleta y olvid el experimento.


Pero unas tres
semanas despus el asunto de la cmara volvi a surgir. Yo regresaba de
Nueva York a
Chicago y tuve que correr para tomar el avin, cargada con una bolsa llena de
exquisiteces
para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns haba comprado una docena de
perritos
calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso
estilo
neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avin ola a charcutera de lujo. Me
precipit a
casa para darle una sorpresa a Manny, que no me esperaba tan pronto esa
noche, y me puse
a preparar la cena. Manny llam por telfono para hablar con uno de los nios,
pero en
lugar de mostrarse contento cuando contest yo, me dijo enfadado:

- Bueno, lo has vuelto a hacer.

- He vuelto a hacer qu? No tena idea de a qu se refera.


- La cmara.

- Qu cmara?

Enfadado me explic que era la carsima cmara que le haban prestado y que
l confiara a
mi cuidado en Virginia.

- Seguro que la utilizaste. Mand a revelar las fotos, y una de las ltimas sali
con doble
exposicin. Seguro que el maldito aparato est estropeado.

De sbito record mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqu que


volviera a
toda prisa a casa. Nada ms entr por la puerta le ped las fotos, como una
nia impaciente.

Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jams habra credo lo que
apareca en
ellas. En la primera sala la pradera con la colina y el bosque al fondo. La
segunda
mostraba la misma escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto un
indio
musculoso de aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho. En el
momento en
que tom la foto estaba mirando a la cmara con expresin muy seria. Nada de
bromas.

Me sent eufrica, el corazn me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardara


como un
tesoro toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el
incendio de mi
casa las destruy junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero
en esos
momentos las contempl maravillada.

- O sea que es cierto murmur.

Dispuesto a regaarme de nuevo, Manny me pregunt qu haba dicho.

- Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi
emocin y
entusiasmo, pero l no habra tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa
manera. Ya le
costaba aceptar mis estudios sobre la vida despus de la muerte. Y encima
hadas? Bueno,
ya estaban lejanas la poca de la facultad y las largas y arduas jornadas como
residentes en
las que nos apoybamos mutuamente. Manny tena cincuenta aos y padeca
del corazn, y
lo que le interesaba era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos
sentidos estaba
comenzando.

Eso sera un problema.

29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.

Me haban prestado colaboracin, pero ahora necesitaba ayuda. Haba


encontrado una
prueba de que la vida contina despus de la muerte. Tambin tena fotos de
hadas y guas.
Me haban mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me senta como
el
explorador que est cerca del final de su viaje. Haba tierra a la vista, pero no
poda llegar
all sola. Habl con personas de mi crculo de conocidos, cada vez ms amplio,
dicindoles
que necesitaba alguien a quien acudir, alguien que supiera ms.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me


propusieron
todo tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de
conciencia.
Pero yo no me entenda con ese tipo de personas. En 1976 me llamaron Jay y
Martha B.,
una pareja de San Diego, y me prometieron presentarme a entidades
espirituales. "Va a
poder hablar con ellas. Se les puede hablar y ellas contestan", me dijeron.

Eso atrajo mi atencin. Hablamos unas cuantas veces por telfono y esa
primavera
concert una conferencia en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los
tres nos
abrazamos como viejos amigos. Jay B., ex operario de aviacin, y su esposa
Martha eran
ms o menos de mi edad y parecan una pareja corriente de clase media. l
tena una calva
incipiente, ella era regordeta. Me llevaron a su casa en Escondido, donde
haban
organizado unas sesiones interesantes. Desde que el ao anterior fundaran la
Iglesia de la
Divinidad haban reunido un grupo de seguidores de unas cien personas. La
gran atraccin
era la capacidad de B. para servir de intermediario (o mdium) con los
espritus. Un
intermediario entra en un estado mental profundo, o trance, para invocar a un
espritu
superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala
pequea, o "sala

oscura", situada detrs de la casa.

- Lo llamamos "fenmeno de materializacin" me explic l entusiasmado-.


Sera
largo y difcil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

Quin podra culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer da all me reun


con
veinticinco personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de
techo muy
bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situ en la
primera fila,
en un puesto de honor. Despus apagaron las luces y el grupo comenz a
entonar una
meloda suave y rtmica que fue aumentando de volumen hasta convertirse en
un sonoro
cntico, que era lo que le daba a B. la energa necesaria para servir de
intermediario a las
entidades.

Pese a mi expectacin, me mantuve escptica, pero cuando el cntico subi de


tono hasta
hacerse casi eufrico, B. desapareci detrs de una pantalla. De pronto, por el
lado derecho
apareci una figura de una altura enorme; era como una especie de sombra
aunque,
comparada con la seora Schwartz, tena ms densidad y una presencia ms
imponente.

- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero ms confusos dijo con


voz
profunda.

Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me senta cautivada por su


hechizo. Era

increble, pero me pregunt si no me hallara ante el acontecimiento ms


importante de mi
vida. l cant, salud al grupo y despus se dirigi hacia m y se qued muy
cerca, erguido
y gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tena un propsito y un significado. Me
llam Isabel,
lo que al cabo de unos minutos adquirira ms sentido; despus me dijo que
tuviera
paciencia porque mi compaero del alma estaba tratando de acudir.

Lgicamente dese preguntarle de qu compaero del alma se trataba, pero


no logr
hablar. Despus desapareci. Pasado un largo rato, se materializ otra figura,
totalmente
diferente. Se present diciendo que se llamaba Salem. Ni ste ni el primer
espritu tenan
ningn parecido con el indio que yo haba fotografiado. Salem era alto y
delgado; llevaba
turbante y una tnica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando avanz hasta
m, pens:
"Si este to me toca me muero." Tan pronto tuve ese pensamiento, Salem
desapareci.
Despus volvi la primera figura a explicarme que mi nerviosismo haba hecho
que Salem
se marchara.

Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma.


Despus
reapareci Salem, mi supuesto compaero del alma, delante de m. Aunque
mis
pensamientos lo haban ahuyentado, decidi ponerme a prueba acercndose
hasta tocar las
puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me
asustaba, se
acerc un poco ms. Not que trataba de no atemorizarme, y consigui no
hacerlo. En

cuanto dese que se apresurara a decir lo que tena que decirme, l se


present
oficialmente, me salud llamndome "mi querida hermana Isabel", luego me
levant
suavemente de la silla y me condujo a una habitacin totalmente oscura donde
quedamos
solos.

Salem actuaba de un modo extrao y mstico, y al mismo tiempo su actitud era


tranquilizadora y amistosa. Me advirti que me iba a llevar en un viaje especial
y me
explic que en otra vida, en la poca de Jess, yo haba sido una maestra sabia
y respetada
llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo estaba
sentada en la
ladera de una colina escuchando a Jess que predicaba a un grupo de gente.

Aunque vea toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que deca
Jess.

- Es que no puede hablar de forma normal? pregunt.

Tan pronto como dije eso ca en la cuenta de que mis pacientes moribundos
solan
comunicarse as, como Jess, en un lenguaje simblico, con parbolas. Si una
est
sintonizada puede orlo; si no, no entiende.

Percib cada detalle de lo que sucedi esa noche. Transcurrida una hora me
senta agobiada
y casi me alegr de que terminara la sesin para poder asimilar la experiencia.
Tena
mucho que asimilar, ms de lo que jams habra imaginado. En mi conferencia
del da
siguiente dej de lado lo que tena preparado y cont lo ocurrido la noche
anterior. En lugar
de criticarme y decir que estaba loca, el pblico se puso en pie para
aplaudirme.

Esa noche, la ltima, puesto que al da siguiente volvera a mi casa en Chicago,


B. me
llev a m sola a la sala oscura. Una parte de m quera verlo nuevamente para
asegurarme
de que todo era legal. Esta vez a B. le llev ms tiempo canalizar el espritu,
pero
finalmente apareci. Cuando estbamos saludndonos, yo pens que ojal mis
padres
pudieran ver hasta dnde haba llegado en la vida su hijita. De pronto, Salem
comenz a
entonar "Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto Manny saba que sa era
la cancin
favorita de la familia Kbler. "l lo sabe", me dijo Salem, refirindose a mi
padre.

Al da siguiente, ya de vuelta en Chicago, les cont todo aquello a Manny y los


nios. Se
quedaron boquiabiertos. Manny me escuch sin expresar ninguna crtica;
Kenneth
manifest inters; Barbara, que entonces tena trece aos, fue la que se mostr
ms
francamente escptica e incluso un poquitn asustada. Cualesquiera que fueran
sus
reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas resultaban muy
revolucionarias para ellos,

y yo no les ocult nada. Pero tena la esperanza de que Manny, y tal vez
Kenneth y
Barbara, continuaran receptivos y tal vez algn da conocieran personalmente
a Salem.

Durante los meses siguientes volv con frecuencia a Escondido y conoc a otros
espritus.
Un gua muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con
elocuencia
sobre cualquier tema que yo propusiera, ya fuera geologa, historia, fsica o
cristalografa.
Pero mi amigo era Salem. Una noche me dijo: "Ha terminado la luna de miel."
Evidentemente, se refera a que tendramos conversaciones ms serias, ms
filosficas,
porque a partir de entonces hablamos principalmente de temas como las
emociones
naturales y no naturales, la crianza y educacin de los hijos y las maneras
sanas de
expresar la afliccin, la rabia y el odio. Despus yo incorporara esas teoras a
mis
seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Debera haber sido una
poca de
celebracin; yo estaba haciendo una investigacin vanguardista que cambiara
y mejorara
una cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto tas profundizaba en el tema, ms
le costaba a
mi familia aceptarlo. Al cientfico que era Manny le resultaba difcil aceptar
cualquier cosa
que tuviera que ver con la vida despus de la muerte. En realidad, tenamos
muchas
discusiones al respecto, y l crea que los B. se estaban aprovechando de m.
Kenneth ya
tena edad suficiente para aprobar que su madre "hiciera lo suyo", como deca
l; Barbara,

en cambio, se senta agraviada por el tiempo que yo dedicaba a mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensin


que sta
provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi
trabajo produca
tensin en la familia. Yo esperaba que algn da lograra reconciliar ambos
mundos. Ese
sueo me pareca posible si lograba encontrar una granja, idea que todava me
interesaba.

Pero ese sueo se hizo trizas. Una maana Salem llam a mi casa cuando yo ya
me haba
marchado para coger el avin a Minnepolis. Cuntas veces haba deseado
conversar con
Salem desde mi casa! Pues llam, y en lugar de contestar yo contest Manny.
Eso fue lo
peor que pudo haber ocurrido. Mi mando no entenda eso de personas
intermediarias o
mdiums, aunque yo se lo haba explicado muchas veces. Su mente lgica no
le permita
entenderlo. se era el tema de las peores discusiones. Segn l, Salem habl
de un modo
extrao, disfrazando la voz.

- Cmo puedes creer esas patraas? me dijo Manny. B. te est


engaando.

Me pareci que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina


cubierta en
casa. Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis
charlas. Y nada

era ms placentero que nadar contemplando a travs de las ventanas la nieve


que se
amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos disfrutbamos chapoteando y
riendo juntos
en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo. Para el da del padre de
1976, los
nios y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante restaurante italiano.
Cuando volvimos a
casa nos quedamos charlando en el aparcamiento, y l explic por qu la cena
haba sido
tan tensa. Quera divorciarse.

- Me voy dijo, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pens que quera gastarme una broma. Pero l se march en el


coche sin
siquiera abrazar a los nios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja
divorciada, un
nmero ms en las estadsticas. Intent asegurarles a Kenneth y Barbara que
su padre
volvera. Me deca que echara de menos mi comida, que necesitara que le
lavaran la ropa
o querra invitar a sus amigos del hospital a comer en el jardn, que estaba
lleno de flores.
Pero una noche, cuando abr la puerta de atrs para que entrara Barbara con
una amiga, de
entre los arbustos sali un hombre y me entreg los papeles de la demanda de
divorcio que
Manny haba firmado el da anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un da en que yo no estaba; celebr una fiesta. Eso lo


descubr cuando
volv, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas
circunstancias me

aclararon lo que l senta por m. Pero decid no presentar batalla. Barbara


necesitaba una
vida hogarea y estable, alguien que estuviera all con ella todas las noches, y
esa persona
no era yo. Le dije a Manny que poda quedarse con la casa, cog algunas cosas
indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las met en cajas y las envi a
Escondido. No
se me ocurri ningn otro lugar adonde ir mientras no supiera qu iba a hacer
con mi vida.

Necesitada de apoyo, vol a San Diego por un da para consultar con Salem. l
me
proporcion toda la comprensin y la compasin que tanto necesitaba y la
orientacin que
esperaba.
- Qu te parecera tener tu propio centro de curacin en lo alto de alguna
montaa de por
aqu? pregunt.

- Naturalmente, respond que me encantara. As ser entonces dijo.

Hice otro viaje a mi casa diseada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde
dije mis
adioses, trabaj una ltima vez en mi cocina y llorando acomod a Barbara en
su cama.
Despus me traslad a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Sera
difcil comenzar
de nuevo a los cincuenta aos, incluso para una persona como yo que tena las
respuestas a
los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequea para
contener mis
libros o siquiera un silln cmodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme.
Me sent
sola, aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo result ser mi salvacin, ya que me hizo salir al
saludable aire
libre. Me dediqu a hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por
el bosque de
eucaliptos. La amistad de los B. aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar
hacia el
futuro. Pasados uno o dos meses comenc a recobrar el dinamismo. Compr
una preciosa
casita provista de un soleado porche con vistas a una hermosa pradera, con
mucho espacio
para mis libros y una colina que cubr de flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comenc a hacer planes para crear
mi propio
centro de curacin. Cuando el proyecto comenz a materializarse, trat de
encontrarle
sentido a ese extrao giro de los acontecimientos que haba puesto fin a mi
matrimonio y
me haba llevado al otro lado del pas, donde estaba a punto de embarcarme
en la empresa
ms osada de mi vida. No logr comprenderlo. Sin embargo, rne record a m
misma que
la casualidad no existe. Ya me senta mejor y poda volver a ayudar a otras
personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontr el lugar perfecto para construir el


centro:
diecisis hectreas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista.
Cuando
estaba visitando la propiedad una mariposa monarca se me pos en el brazo;

considerndolo una seal para que no continuara buscando, exclam: "ste es


el lugar
idneo para construir." Pero no iba a ser fcil, cosa que descubr cuando solicit
un
prstamo. Dado que Manny haba manejado siempre todo nuestro dinero, ante
los bancos
yo no tena solvencia que garantizara un crdito. Aunque mis charlas me
proporcionaban
buenos ingresos, nadie quiso concederme un prstamo. Esa estupidez casi me
impuls a
militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la


casa de
Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 dlares mensuales
para contribuir
al mantenimiento de Barbara, Manny accedi a adquirir el centro por 250.000
dlares y a
alquilrmelo. Pronto empec a dirigir seminarios mensuales de una semana
para
estudiantes de medicina y enfermera, enfermos terminales y sus familiares; el
objetivo era
ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y la transicin entre ambas de una
manera ms
sana y sincera.

Tena una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los
cuales haba
cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los
aspectos de la
vida, les ped a mis ms ntimos confidentes y defensores, los B., que aportaran
sus ideas al
proyecto. Aunque ellos no haban hecho ninguna aportacin financiera, los
trataba como a
socios. Mart-ha supervisaba las clases de psicodrama, y demostr tener
verdadero talento

para inventar ejercicios destinados a que los asistentes expresaran la rabia y el


miedo
reprimidos, fruto de vivencias anteriores. Pero las sesiones de mediacin con
los espritus
dirigidas por su marido continuaron siendo las ms impresionantes.

ste tena una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El ncleo


principal de
seguidores de su iglesia continu apoyndole de un modo incondicional. Pero
como cada
vez asista a las sesiones un mayor nmero de personas ajenas al grupo, en
ocasiones B.
tena que rechazar la acusacin de que su mediacin era un truco. El responda
a esas
insinuaciones haciendo una sena advertencia: si alguien encenda las luces
mientras l
estaba en trance, poda hacer dao a los espritus, y muy posiblemente a l
mismo. Sin
embargo, una vez, cuando estaba convocando a una entidad llamada Wi-llie,
una mujer
encendi las luces. La visin fue inolvidable: B. estaba totalmente desnudo.

Todos los presentes pensaron aterrados que quizs el bienestar de Wilhe corra
peligro, sin
embargo B. sigui en trance y slo despus les explic que la desnudez era su
mtodo para
que los espritus se materializaran a travs de l; no haba nada de qu
preocuparse.

Yo tena mis dudas respecto a un gua llamado Pedro. No s por qu, pero un
sexto sentido
en el cual haba aprendido a confiar me deca que podra ser un impostor. Para
cerciorarme, la vez siguiente que apareci ese espritu le hice preguntas que
slo un genio

poda contestar, cosas que yo saba que B. ignoraba. Pedro no slo las contest
sin vacilar,
sino que adems mont en un caballo de madera que se utilizaba en los
talleres de
psicodrama, brome diciendo que yo era demasiado alta para l, desapareci,
y pasado un
momento volvi con unos 15 cm ms de altura. Me mir y me dijo: "Sabes?,
s que dudas
de m."

Despus de eso ya no dud respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en


plena forma
fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En
esas
sesiones intimaba ms con cada persona y le daba consejos sobre sus
problemas
personales. "Lo has tenido difcil, Isabel, pero no tenas otra alternativa." Con
todo y ser de
gran ayuda, not que Pedro iba adoptando una actitud pesimista. Advirti que
en el futuro
se produciran cambios que dividiran el grupo y pondran en cuestin la
credibilidad de B.
"Cada uno deber decidir por s mismo", explicaba. Despus yo comprendera
que se
refera a los rumores que corran sobre cosas extraas, a veces sobre abusos
sexuales, que
ocurran en la sala oscura, de los que yo no estaba al corriente. Viajaba tanto
que por lo
general los rumores no llegaban a mis odos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegara me gustara o no,


pero me
pareci que Pedro me preparaba a m ms que a nadie para un cambio.

- El libre albedro es el mayor regalo que recibi el hombre al nacer en el


planeta Tierra
deca. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo
que decimos,
hacemos y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente importantes.
Cada una
afecta a todas las formas de vida del planeta.

Aunque yo no entenda las razones que guiaban esas declaraciones, aprend a


aceptarlas.
Los guas slo dan conocimiento; de m dependa, como de cada uno de los
dems, decidir
la manera de utilizarlo. Hasta ese momento, eso me haba beneficiado.

- Gracias, Isabel me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de m


. Gracias
por aceptar tu destino.

Me pregunt cul sera ese destino.

30. LA MUERTE NO EXISTE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que


mis charlas
estaban programadas con un ao o dos de antelacin, me pregunt una vez
cmo
organizaba mi vida, cmo tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendi:
"Hago lo que
me parece correcto, no lo que se espera de m."

Eso explicaba por qu continuaba hablando con mi ex marido. "T te


divorciaste de m, no
yo de ti", le deca. Esa actitud ma fue la que me impuls a hacer una parada
no
programada en Santa Barbara cuando me diriga a Seattle a dar una
conferencia.
Repentinamente me entraron deseos de hacerle una visita a una vieja amiga.

Decisiones como sa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que
vivir cada
da como si fuera el ltimo. Mi amiga se mostr encantada cuando la llam por
telfono.
Yo esperaba pasar una tarde agradable ante una taza de t. Pero cuando su
hermana fue a
recogerme al aeropuerto me dijo que haba un cambio en los planes.

- Qu cambio?

- No quieren que te diga de qu se trata me dijo, disculpndose.

El misterio se aclarara muy pronto. Mi amiga viva con su mando, conocido


arquitecto, en
una hermosa casa estilo espaol. Salieron a recibirme a la puerta, me
abrazaron y
expresaron su alivio porque hubiera llegado. Qu posibilidad haba de que no
llegara?
Antes de que pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la sala de
estar y me
instalaron en un silln. El mando se sent frente a m, comenz a mecerse y
entr en
trance. Yo mir a mi amiga con expresin interrogante. Es intermediario me
explic.
Al or eso me tranquilic, pensando que la confusin se aclarara sola, as que
volv la

atencin a su marido. Este tena los ojos cerrados y la expresin muy seria, y
cuando el
espritu se apoder de su cuerpo pareci envejecer unos cien aos.

- Logramos traerte aqu me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por
la edad,
que no era la suya. Es importante que no dejes las cosas para ms adelante.
Tu trabajo
con la muerte y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu
segunda misin.
Nunca me haba costado ningn esfuerzo el escuchar a los pacientes ni a los
intermediarios
de espritus, pero a veces me llevaba ms tiempo entender lo que decan.

- A qu se refiere con eso de mi segunda misin? pregunt.

- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe dijo.

Aunque los guas estn aqu para ayudarnos a realizar nuestro destino y a
cumplir las
promesas que hemos hecho a Dios, protest. Necesitaba ms explicaciones.
Necesitaba
saber por qu me haban elegido a m. Al fin y al cabo en todo el mundo me
conocan por
"la seora de la muerte y los moribundos". Cmo poda dar un giro y decir al
mundo que
la muerte no existe?

- Por qu yo? pregunt. Por qu no elegir a un pastor, un sacerdote o


alguna persona
similar?

El espritu se impacient. Rpidamente me record que yo haba elegido mi


trabajo en esta
vida en la Tierra.

- Simplemente te digo que ha llegado el momento me repiti. Me enumer la


larga serie
de motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta misin,
aclarndolos
uno a uno: Ha de ser una persona perteneciente al campo de la medicina y la
ciencia, no
al de la teologa ni la religin, porque stos no han hecho su trabajo y han
tenido sobradas
oportunidades durante los dos mil ltimos aos. Ha de ser una mujer y no un
hombre.
Adems, ha de ser alguien que no tenga miedo, que llegue a muchas personas
y que con
sus explicaciones les transmita la sensacin de que les habla personalmente
[...] sos son
los motivos concluy. Es la hora. Tienes muchsimo en que pensar.

De eso no me caba duda. Despus de tomar el t, y totalmente exhaustos


fsica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando
estuve sola en
mi cuarto, comprend que me haban llamado por ese motivo concreto, que
nada ocurre por
casualidad. Adems, no me haba dado las gracias Pedro por aceptar mi
destino? Ya en la
cama, pens qu dira Salem sobre esa misin.

No bien haba pensado eso cuando sent que haba otra persona en mi cama.
Abr los ojos.

- Salem! exclam.

Estaba oscuro, pero vi que se haba materializado de cintura para arriba.

- La energa es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por


un par de
minutos me explic.
Me maravill que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme
menos
dependiente de este ltimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario
para esos
momentos especiales.

- Felicitaciones por tu segunda misin, Isabel aadi Salem con su voz


profunda, que me
era familiar, mis mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo


sueo.

Cuando volv a casa, reun todos los conocimientos y experiencias que haba
acumulado a
lo largo de los aos respecto a la vida despus de la muerte. No mucho tiempo
despus, di
mi primera charla titulada "La muerte y la vida despus de la muerte". Estaba
tan nerviosa
como la primera vez que ocup el lugar del catedrtico Margolin en el estrado.
Pero la
reaccin fue arrolladoramente positiva, y eso me demostr que estaba en el
camino

correcto. Durante una charla en el Sur Profundo, cuando estbamos en la parte


de
preguntas y respuestas despus de entrevistar a un hombre moribundo, una
mujer de unos
treinta aos pidi la palabra.

- La suya ser la ltima pregunta le dije.

Ella se apresur a coger el micrfono.

- Dgame por favor qu cree que experimenta un nio en el momento de la


muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqu que, de forma
similar a los
adultos, los nios dejan sus cuerpos fsicos igual como la mariposa sale de su
capullo y
pasan por las diferentes fases de vida despus de la muerte que haba
explicado antes.
Aad que Mara suele ayudar cuando se trata de nios.

Con la celeridad de un rayo la mujer corri hacia el estrado. All cont que una
vez su hijo
Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccin alrgica a una inyeccin que le
puso el
pediatra y muri en la sala de exmenes. Mientras ella y el pediatra esperaban
"una
eternidad" a que llegara su marido del trabajo, Peter abri milagrosamente sus
grandes ojos
castaos y le dijo:

- Mam, he estado muerto y he estado con Jess y Mara. Haba tanto amor ah
que no
quera volver, pero Mara me dijo que no haba llegado mi hora. Yo no le hice
caso, pero
Ella me cogi la mano y me dijo: "Tienes que volver; tienes que salvar del
fuego a tu
mam."

En el momento en que Mara le dijo eso, Peter volvi a su cuerpo y abri los
ojos.

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, haca
trece aos,
explic que viva en un estado de angustia y depresin por saber que estaba
condenada "al
fuego", o, como lo interpretaba ella, "al infierno". No tena idea por qu. Al fin y
al cabo
era una buena madre, buena esposa y cristiana.

- No me parece justo exclam. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo saba que poda librarla rpidamente de la depresin


explicndole que
Mara, igual que todos los dems seres espirituales, suele hablar
simblicamente.

- Esa es la dificultad que presentan las religiones dije. Las cosas se escriben
para que
se interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar hacindole algunas preguntas, que deba


contestar sin
detenerse a pensar:

- Qu le habra ocurrido si Mara no hubiera enviado a Peter de vuelta ?

- Uy, Dios mo exclam ella cogindose los cabellos, habra sido un infierno
para m.

- Quiere decir que se habra quemado en el fuego?

- No, sa es una expresin.

- Lo ve? Comprende lo que quiso decir Mara cuando le dijo a Peter que tena
que
salvarla del fuego?

No slo lo comprendi ella, sino que durante los meses siguientes, a medida
que
aumentaba la popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente
aceptaba sin reparos
la idea de la vida despus de la muerte. Por qu no? El mensaje era positivo.
Innumerables personas relataban experiencias similares: todas haban dejado
su cuerpo y
viajado hacia una luz brillante. Se sentan inmensamente aliviadas al ver por
fin
confirmadas sus historias. Eso afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrs producido por todos los


cambios que
haba experimentado mi vida durante esos seis ltimos meses: el divorcio, la
compra de
una nueva casa, el inicio del centro de curacin y mis giras de conferencias por
casi todo el
mundo.

No me haba tomado un descanso, y lgicamente estaba agotada. Despus de


una gira de
charlas por Australia decid por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo
necesitaba
urgentemente. En compaa de dos parejas, alquilamos una cabaa de
montaa en un sitio
aislado. No tena telfono ni servicio de correo a domicilio, y las serpientes
venenosas
mantenan a raya a la gente. Un paraso.

Despus de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de


la vida
rstica, como cortar lea para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme
nuevamente una
persona descansada y simptica, y esperaba con ilusin quedarme all otra
semana cuando
se hubieran marchado mis amigos. Entonces estara totalmente sola, una
situacin perfecta.
Pero la vspera del da en que deban partir mis amigos, stos decidieron por
votacin
quedarse a acompaarme. Me fui a acostar deprimida.
En la oscuridad, agotada y deprimida, sent la necesidad de llorar pidiendo
ayuda. Muchas
personas acudan a m para resolver sus problemas, pero a quin poda acudir
yo en busca
de afecto y apoyo? Aunque nunca haba llamado a mis espritus fuera de
Escondido, me
haban prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

- Pedro, te necesito susurr.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante


apareci en mi
cuarto de la cabaa mi espectro favorito, Pedro. Aunque l conoca mis
pensamientos, de
todas formas le pregunt si poda llorar sobre su hombro.

- No, no puedes hacer eso me dijo con firmeza, apresurndose a aadir:


Pero yo s
puedo hacer algo por ti. Estir lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza
en la palma
de su mano abierta. Cuando me vaya lo comprenders.

Durante unos momentos tuve la sensacin de ser transportada lejos en la


palma de su
mano; fue la sensacin ms hermosa y gratificante de paz y amor que haba
experimentado
en mi vida. Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se march silenciosamente. Yo


no tena idea
de la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer.
No importaba.
En la oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que ocupaba
el estante
junto a mis libros. Era la figura de un nio cmodamente acurrucado en la
palma de una
mano. De pronto me embarg la misma sensacin de proteccin, cuidado, paz
y cario que
haba sentido cuando Pedro me PUSO la mano en la cabeza, y me qued
dormida sobre un
enorme cojn en el suelo.

A la maana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron


de que no me

hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tena un aspecto
relajado y
descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la noche, ya que yo
todava
estaba impresionada. Pero Pedro tena razn. Lo entend: millones de personas
tenan
pareja, compaeros, amantes, etctera, pero cuntas personas gozaban del
consuelo y la
emocin de ser transportadas en la palma de Su mano?

No, ya no volvera a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro


donde
llorar. En el fondo de mi corazn saba que jams estaba sola. Haba recibido lo
que
necesitaba. Como me haba ocurrido la noche anterior, con frecuencia haba
ansiado tener
un compaero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para apoyarme, algo
que jams
haba encontrado.

Pero reciba otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si


hubiera podido
trocarlos me habra negado. Eso lo saba.

A juzgar por los ltimos acontecimientos, ya no tena la menor duda de que lo


mejor de la
vida consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en
las
experiencias y poderes espirituales. Consideremos la leccin que aprend de
Adele
Tinning, una anciana de San Diego que llevaba setenta aos hablando
diariamente con
Jess. Se comunicaban a travs de su slida mesa de cocina de roble, que se
levantaba y se

mova en el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando mensajes en una
especie de
cdigo Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llev a ver a Adele. Cuando
estbamos
sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habramos
podido moverla
aunque hubiramos querido, Adele cerr los ojos y se ech a rer suavemente.

- Aqu est vuestra madre dijo, abriendo sus vivos ojos castaos. Quiere
desearos un
feliz cumpleaos.

Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras


haba dicho que
ese da era nuestro cumpleaos.

A los pocos meses logr hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras
preparaba
ternera para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega,
cogieron el
coche para ir a la farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta
normalmente
lleva unos diez minutos, as que cuando pasada media hora no haban vuelto,
comenc a
preocuparme.

Me sent ante la mesa de la cocina a pensar qu poda hacer.

- Debera llamar a la polica? pregunt en voz alta. Habrn tenido un


accidente?

De pronto la mesa se movi ligeramente, se levant y se desliz.

- No dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqu el techo.

- Estoy hablando con Jess?

Nuevamente la mesa se movi y o la misma voz:

- S.

La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abri la puerta de


atrs y
aparecieron las monjas. Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.

- Ah, as que tambin sabes hacer lo de la mesa? exclam la hermana V.,


retirando una
silla para sentarse. Hagmoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo despus dirig
un
seminario en Santa Barbara. La ltima noche, despus de cinco das muy
intensos, llegu a
mi cabana a las cinco de la maana. Cuando me met en la cama, casi incapaz
de mantener
los ojos abiertos, entr precipitadamente una enfermera a pedirme que
contemplara la
salida del sol con ella.

- Salida del sol? gem. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a


dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo sueo. Pero en lugar de


dormir,
sent como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez ms alto, pero sin
tener ningn
control ni miedo. Una vez arriba, percib que varios seres me cogan y me
llevaban a un
lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran mecnicos, empezaron a
repararme.
Cada uno tena su especialidad: frenos, transmisin, etctera. En menos de un
instante me
haban reemplazado todas las partes daadas por otras buenas y me
devolvieron a la cama.

Por la maana, despus de slo unas horas de sueo, despert con una
maravillosa
sensacin de serenidad. La enfermera todava estaba all, as que le cont lo
ocurrido.

- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo me dijo.

Yo la mir extraada. Yo no meditaba ni coma tofu. Tampoco era californiana ni


tena un
gur ni un mentor espiritual, de modo que no entenda qu haba querido decir
con eso de
"experiencia fuera del cuerpo". Pero si sta era as, estaba dispuesta a realizar
otro vuelo en
cualquier momento.

31. MI CONCIENCIA CSMICA.

Despus de esa experiencia fuera del cuerpo me dirig a la biblioteca, donde


encontr un

libro sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto
me dispuse
a viajar de nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia, donde se ha
construido un
laboratorio. Durante aos, para hacer experimentos con la mente se utilizaron
drogas, y yo
estaba en contra de eso. Imagnense entonces mi entusiasmo cuando vi el
moderno
laboratorio de Monroe, con equipo y monitores electrnicos, todos esos
adelantos que de
inmediato me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir all era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin,
entr en una
cabina a prueba de sonidos, me ech en un colchn de agua y me vendaron los
ojos,
dejndome a oscuras. Despus un asistente me puso un par de audfonos. Para
inducir la
experiencia, Monroe haba inventado un mtodo de estimulacin cerebral
mediante
vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducan al cerebro a entrar en un
estado
meditativo, y despus a elevarse ms all, es decir, al destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio


puso en
marcha la mquina. O unos pitidos uniformes por los audfonos. Las
vibraciones rtmicas
comenzaron lentas y fueron acelerndose rpidamente hasta convertirse en un
solo sonido
agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado mental parecido al
sueo. Al

parecer el proceso haba sido demasiado rpido, segn el supervisor, que a los
pocos
momentos me hizo despabilar para preguntarme si me encontraba bien.

- Por qu lo ha interrumpido? le pregunt, perturbada. Me pareca que


estaba
comenzando.

Ms tarde, ese mismo da, aunque senta molestias debido a una obstruccin
intestinal que
tena desde haca varias semanas, me tumb en el colchn de agua para un
segundo intento.
Puesto que los cientficos somos gente precavida por naturaleza, esta vez
decid tomar un
poco el mando. Estipul que pusieran la mquina a toda velocidad.

- Nadie ha viajado nunca tan rpido me advirti el supervisor.

- Bueno, yo lo quiero as insist.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es difcil


explicarla, pero el
pitido me despej al instante la mente de todo pensamiento y me llev al
interior, como si
yo fuera la masa de un agujero negro que desaparece. Entonces escuch un
silbido
increble, similar al que hace un fuerte viento al soplar. De repente me sent
como
arrastrada por un tornado. En ese momento sal volando de mi cuerpo.

Adonde? Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi


cuerpo estaba
inmvil, mi cerebro me llev a otra dimensin de la existencia, a otro universo.
La parte

fsica del ser ya no tiene nada que hacer all. Como el espritu que abandona el
cuerpo
despus de la muerte, como la mariposa que sale de su capullo, mi conciencia
estaba
constituida por energa psquica, no por mi cuerpo fsico.

Despus, los cientficos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi


experiencia.
Aunque me habra gustado explicar detalles, que saba eran extraordinarios, no
lo logr.
Aparte de decirles que de pronto casi me haba desaparecido la obstruccin
intestinal, que
un disco desplazado en las cervicales se me haba colocado en su sitio y que
me senta
bien, pues no estaba mareada, cansada ni nada, slo pude comunicarles que
no saba dnde
haba estado.

Esa tarde, presa de una extraa sensacin y creyendo que tal vez se me habra
ido la mano,
volv al pabelln de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada
llamada la "Casa
del Buho". En cuanto entr, sent una energa extraa que me convenci de
que no estaba
sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tena telfono, pens en volver a
la casa
principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero como creo que no existen
las
coincidencias, comprend que me haban puesto all sola por algn motivo. Me
qued.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tard
en quedarme
dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. stas fueron como
pasar por

mil muertes; me torturaron fsicamente. Casi no poda respirar; el dolor y la


angustia eran
tan agobiantes que ni siquiera tena fuerzas para gritar o pedir auxilio, aunque
nadie me
habra odo en todo caso. Durante las horas que dur esto, observ que cada
vez que
acababa una muerte comenzaba en seguida otra, sin darme opcin a cobrar
aliento,
recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente. Mil veces.

Lo entend claramente. Estaba reviviendo la agona de todos los pacientes a los


que haba
atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccin, el
miedo, el
sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las lgrimas... todo aquello por lo
que haban
pasado ellos. Si alguien haba muerto de cncer senta ese terrible dolor, si
alguien haba
sufrido un infarto, padeca tambin sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez ped el hombro de un hombre


para apoyar
la cabeza (siempre me haba gustado quedarme dormida sobre el hombro de
Manny). Pero
en el instante en que expres esa necesidad, una ronca voz masculina
respondi: "No se te
concede!" Esa negativa, expresada en tono tan firme, decidido y sin emocin,
no me dio
tiempo para hacer otra pregunta. Me habra gustado preguntar "Por qu?";
despus de

todo yo haba puesto mi hombro para que se apoyaran en l muchos


moribundos. Pero no
hubo tiempo, energa ni lugar para hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccin de parto, se agudiz


hasta un
extremo tal que sencillamente dese morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro
cunto tiempo
pas hasta que me concedieron un segundo respiro. Entonces pregunt:

- Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqu si de hombre o de mujer; no haba tiempo


para ser tan
exigente. Slo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme
y sin
emocin rechaz mi peticin:

- No se te concede!

No tena idea de si habra un tercer respiro, pero cuando lleg, y tratando de


ser lista,
inspir hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo.
Para qu?
Bueno, aunque uno no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso
demuestra la
presencia de otro ser humano. Pero antes de expresar esa ltima peticin, me
dije:
"Demonios, no! Si no consigo una simple mano para cogerme, no quiero la
yema de un
dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola."

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebelda de mi voluntad, me


dije: "Si son

tan tacaos que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estar
mejor sola. Por
lo menos tendr mi estima y mi dignidad."

sa fue la leccin. Tena que experimentar todo el horror de mil muertes para
reafirmar la
dicha que vino despus.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirti en cuestin de fe,


como ocurre
con la vida misma.

Fe en Dios, fe en que jams El enviara a nadie algo que no fuera capaz de


soportar.

Fe en m misma, fe en que sera capaz de soportar cualquier cosa que Dios me


enviara, que
por doloroso y angustioso que fuera, yo sera capaz de pasar por ello.

Tuve la pasmosa sensacin de que alguien estaba esperando que dijera algo,
que dijera
"S". Entonces comprend que lo nico que se me peda, era que dijera "S" a
eso.

Mis pensamientos volaban. A qu tena que decir s? A ms angustia? A ms


dolor? A
ms sufrimiento sin asistencia?

Fuera lo que fuese, nada poda ser peor que lo que ya haba soportado; y
continuaba all,
viva, verdad? Otras cien muertes? Otras mil?

Importaba poco. Tarde o temprano eso acabara. Adems, el dolor ya era tan
intenso que
no lo senta. Estaba ms all del dolor.

;S! grit- S!

Al instante todo se qued inmvil y todo el dolor, angustia y ahogo


desaparecieron. Casi
totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracin
profunda, la primera
completa durante un perodo de tiempo imposible de precisar, y una vez ms
mir la noche
oscura a travs de la ventana. Acostada de espaldas, me relaj, inspir de
nuevo, y entonces
comenc a notar algunas cosas peculiares. Lo primero que observ fue que mi
abdomen,
muy bien delineado pero independiente de los msculos, empezaba a vibrar a
una
velocidad cada vez ms vertiginosa, lo que me indujo a exclamar: "Esto no
puede ser!"
Pero era, y cuanto ms observaba mi cuerpo echado en la cama, ms me
sorprenda.
Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y
fantstica
velocidad. Las vibraciones lo descomponan todo hasta su estructura ms
bsica, de modo
que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando los miles de
millones de
molculas danzantes.

En ese momento comprend que haba salido de mi cuerpo fsico y estaba


convertida en
energa. De pronto vi ante m muchsimas flores de loto de una belleza
increble. Esas

flores se fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez ms vivos y


preciosos,

convirtindose poco a poco en una sola y enorme flor. Detrs de la flor vi una
luz cuya
claridad superaba cualquier otra claridad, y que era totalmente etrea; era la
misma luz que
todos mis pacientes decan haber visto.

Saba que tena que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz
maravillosa me atraa
con una fuerza magntica, producindome la sensacin de que mi fusin con
ella sera el
fin de un viaje largo y difcil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me
solac en la
paz, belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo sorprendente es que todava
tena
conciencia de estar en la

Casa del Buho, lejos de toda comunicacin con otros seres humanos, y todo
aquello donde
se posaban mis ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacin, las
ventanas, los rboles
del extenor.

Mi visin se expandi, abarcando kilmetros y kilmetros, permitindome verlo


todo,
desde un tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular
natural, en sus
vibraciones. Con inmensa reverencia y respeto observ que todo tiene vida,
divinidad.
Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccin a la luz.
Finalmente me
fusion con ella, me hice una con el calor y el amor. Un milln de orgasmos
eternos no
bastan para describir la sensacin de amor, de bienestar y cariosa acogida
que

experiment. Entonces o dos voces. La primera fue la ma, que dijo: "Soy
aceptable para
l." La segunda voz, que vena de otra parte y que para m fue un misterio,
dijo: "Shanti
Nilaya."

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertara antes de la


salida del sol, me
pondra unas sandalias Birkenstock y una tnica que haca semanas llevaba en
la maleta
pero no me haba puesto nunca. Esa tnica, tejida a mano, la haba comprado
en el muelle
de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve la impresin de haberla
usado
anteriormente, tal vez en otra vida, as que comprarla fue para m algo as
como
recuperarla.

A la maana siguiente todo ocurri como lo haba imaginado. Cuando iba por el
sendero
hacia la casa de Monroe, continu viendo vibrar todas las cosas en su
estructura molecular,
las hojas, las mariposas y las piedras. Fue la sensacin de xtasis ms
maravillosa que un
ser humano puede experimentar. Me senta tan invadida por un respeto
reverencial hacia
todo lo que me rodeaba, y de amor por todo lo que vive que, como cuando
Jess camin
por encima del agua, camin por encima de las piedrecillas del camino tan
inmersa en mi
estado de felicidad que les deca: "No debo pisaros, no debo haceros dao."

Poco a poco, a lo largo de varios das, fue disminuyendo ese estado de gracia.
Me result

muy difcil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que
me parecan
triviales despus de esa experiencia. Muy pronto me diran el significado de
Shanti Nilaya
y tambin que toda esa experiencia tena por finalidad darme la Conciencia
Csmica, es
decir, la conciencia de la vida que hay en todos los seres vivos. Hasta ah, todo
bien. Pero
qu ms? Tendra que pasar por otra separacin dolorosa prcticamente sin
ayuda de
ningn ser humano hasta que encontrara mis propias respuestas y un nuevo
comienzo?

Unos meses ms tarde viaj al condado Sonoma de California para dirigir un


seminario.
All comenc a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decisin
con la que
me habra perdido la oportunidad de comprender. El mdico que haba
accedido a
atender a los enfermos terminales que asistiran al seminario a cambio de que
yo diera una
conferencia en un congreso de Psicologa Transpersonal que l haba
organizado en
Berkeley cancel su participacin en el ltimo momento. Lgicamente,
despus de dar
yo sola el fatigoso seminario supuse que ya no tena ninguna obligacin para
con l.

Pero el viernes, cuando se march el ltimo de los participantes en mi


seminario, mi amigo
me llam para decirme que varios cientos de personas se haban apuntado
para asistir a mi
conferencia. Durante el trayecto a Berkeley trat de animarme repitindome lo
del

tremendo entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la verdad es que el


seminario me
haba dejado tan agotada que no logr contagiarme ese entusiasmo, adems
de que no tena
la menor idea de qu iba a decirles a esas personas tan cultas y evolucionadas
que asistiran
al congreso. Pero cuando me encontr en la sala ante el pblico, supe que
tena que hablar
de lo que haba experimentado en el rancho de Monroe. Alguno de los
presentes me lo
explicara.

Comenc por decirles que les hablara de mi evolucin espiritual,


advirtindoles que
necesitara que me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas
cosas superaban
mi capacidad de entendimiento. En tono jocoso les confes que no era "una de
ellos", es
decir, no haca meditacin, no era californiana ni vegetariana.

- Fumo, bebo caf y t, en resumen, soy una persona normal. Eso provoc
una gran
carcajada. Jams he tenido un gur ni he visitado a un maestro continu,
y sin
embargo he tenido todas las experiencias msticas que cualquiera podra
desear.

Qu quera decir? Que si yo poda tener esas experiencias, entonces cualquier


persona
poda tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante aos.

Cuando relat mi primera experiencia "fuera del cuerpo", toda la sala guard
completo
silencio. Termin la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil
muertes y el

posterior renacimiento que experimentara en el rancho de Monroe. El pblico,


puesto en
pie, me ovacion. Despus de los aplausos, un monje ataviado con una tnica
color naranja
se acerc al estrado en actitud reverente y se ofreci a aclararme algunas de
las cosas que
haba dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo crea que no saba
meditar, existen
muchas formas de meditacin.

- Cuando est sentada junto a enfermos y nios moribundos, concentrada en


ellos durante
horas, est en una de las formas superiores de meditacin.
Hubo ms aplausos que confirmaban su opinin, pero el monje no les hizo caso
ya que
intentaba comunicarme otro mensaje:

- Shanti Nilaya dijo, pronunciando lentamente cada hermosa slaba son


palabras
snscritas que significan "el hogar definitivo de paz"; all es donde vamos al
final de
nuestro viaje terrenal cuando regresamos a Dios.

"S pens yo, repitiendo las palabras que haba odo en la habitacin oscura
haca unos
meses, Shanti Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcn acompaada por mis vecinos los B.,
que haban
venido a tomar el t conmigo. Una clida brisa nos acariciaba. Sintindome
embriagada

por el destino, los mir y les anunci, en un tono algo ceremonioso, que el
centro de
curacin se llamara Shanti Nilaya. Les expliqu su significado: "El hogar
definitivo de
paz."

Al parecer fue una buena idea. Durante el ao y medio siguiente, hasta bien
entrado 1978,
el centro prosper. Se cuadriplic la asistencia a los seminarios sobre la "Vida,
la muerte y
la transicin", que tenan una duracin de cinco das en rgimen de internado y
cuyo
objetivo era el de "promocionar la curacin psquica, fsica y espiritual de nios
y adultos
mediante la prctica del amor incondicional". Cada vez haba ms personas
que ansiaban
su desarrollo y crecimiento personal. Mi hoja informativa circulaba por todo el
mundo, y
yo continu con mi ritmo de trabajo siguiendo un programa de viajes que me
llevaba de
Alaska a Australia.

Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo segua siendo limitado: el


crecimiento
personal. En los seminarios-talleres las personas resolvan sus asuntos
inconclusos, se
liberaban de la rabia y amargura experimentadas en sus vidas y aprendan a
vivir de una

manera que las preparara para morir a cualquier edad. Es decir, sanaban, se
hacan enteras,
ntegras. A los seminarios asistan personas de edades comprendidas entre los
veinte y los
ciento cuatro aos, entre las cuales haba enfermos terminales, individuos con
problemas
afectivos o emocionales y adultos normales; muy pronto establec tambin
seminarios para
adolescentes y nios. Cuanto antes se haga ntegra una persona, ms
posibilidades tiene de
desarrollarse para estar sana fsica, emocional y espin-tualmente. No era eso
un buen
augurio para el futuro?

A las personas que acudan a m, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les
deca ms o
menos lo mismo: "La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede
ser la
experiencia ms increble de la vida. Slo depende de cmo se vive la vida en
el presente.
Y lo nico que importa es el amor."

Lo que fue muy til para mi trabajo fue mi encuentro con un nio de nueve
aos con
ocasin de un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas
charlas, cuando
notaba un bajn en mis energas, recargaba mis bateras hablando con
personas del
pblico. Vi a los padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca haba visto
antes a esa
pareja de aspecto agradable, la intuicin me dijo que les preguntara dnde
estaba su hijo.

. No s por qu siento la necesidad de decir esto les dije, pero por qu no


habis

trado a vuestro hijo?

Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nio estaba en el hospital


recibiendo un
tratamiento quimioteraputico. Pero despus del siguiente descanso, el padre
volvi con
Dougy, que tena todo el aspecto de padecer un cncer (delgado, plido,
calvo), pero que
en todo lo dems era un tpico nio estadounidense. Yo continu hablando y
Dougy se
dedic a hacer un dibujo con lpices de colores. Despus me regal el dibujo.
Nadie podra
haberme hecho un regalo mejor.

Como la mayora de los nios moribundos, Dougy tena una sabidura superior
a la de un
nio de su edad. A causa de sus sufrimientos fsicos haba desarrollado una
clara
comprensin de sus capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en
todos los nios
moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con ellos
acerca de la pena,
la rabia y la afliccin. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de Dougy me
confirm
nuevamente esto.

- Se lo decimos? le pregunt sealndole a sus padres.

- S, creo que lo pueden aceptar contest.

Pocos das antes los mdicos les haban comunicado a los padres que a su hijo
le quedaban
slo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el
dibujo yo

poda contradecir ese pronstico. Por lo que entend de las imgenes que
Dougy haba
plasmado, le quedaba bastante ms tiempo de vida, posiblemente unos tres
aos. Su madre,
emocionada y muda de alegra, me dio un abrazo. Pero yo no poda atribuirme
el mrito.

- Lo nico que he hecho es interpretar este dibujo les dije. Es vuestro hijo el
que sabe
estas cosas.

Lo que me gustaba de trabajar con nios era su sinceridad. Van al grano,


dejando de lado
todas las tonteras y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa
actitud. Un da
recib una carta de l. Deca:

Querida doctora Ross:

Slo me queda una pregunta ms: qu es la vida y qu es la muerte y por qu


tienen que
morir los nios pequeos
Besos, Dougy
Cog unos cuantos rotuladores y escrib un colorido opsculo en el que resum
todos mis
aos de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqu que la vida
era un juego,
semejante a lo que hace el vendaval esparciendo las semillas, que son
cubiertas por la tierra

y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de Dios que brilla sobre
nosotros. Todos
tenemos una leccin que aprender, una finalidad en la vida, y deseaba decirle
a Dougy, que
morira tres aos despus y estaba tratando de comprender por qu, que l no
era una
excepcin.

Algunas flores slo viven unos cuantos das; todo el mundo las admira y las
quiere, como a
seales de primavera y esperanza. Despus mueren, pero ya han hecho lo que
necesitaban
hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mrito
es de
Dougy.

Ojal hubiera tenido una percepcin igual para los problemas que se estaban
creando en
nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo
estaba de
viaje, algunos de los amigos que asistan regularmente a las sesiones de B. con
nuestros
guas-maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent Potential (El
magnfico
potencial), escrito haca veinte aos por un hombre de la localidad llamado
Lerner
Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y muchos de los guas
materializados por
l, aunque no todos, nos haban enseado durante esos dos aos pasados. Tan
pronto como
me enter de esto, me qued atnita y me sent traicionada, como todos los
dems.

Cuando lo interrogu, B. neg todo mal proceder y

aleg que los guas le prohiban divulgar la fuente de sus conocimientos. No


sirvi de nada
ningn careo. Cada uno de nosotros tendra que actuar de juez y jurado. Ms
de la mitad
del grupo abandon las sesiones, ya que les pareca imposible volver a creer o
a confiar. En
cuanto a m, no saba qu hacer; continuamente recordaba la advertencia que
me haba
hecho Pedro haca unos meses: "A cada uno corresponde hacer su propia
eleccin. El libre
albedro es el mayor regalo que recibi el hombre al nacer en el planeta
Tierra."
Al igual que yo, las personas que continuaron no queran perderse las
enseanzas
increblemente importantes de los guas, pero, ya despertadas nuestras
sospechas,
comenzamos a notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recin
incorporados
al grupo desaparecan en la sala de atrs durante largos perodos de tiempo.
Oamos risitas
y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qu tipo de instrucciones se estaran
dando all.
Entonces un da lleg a mi casa una amiga, llorando, afligida y en busca de
proteccin
contra B. Cuando finalmente se calm, me cont que B. le haba dicho que
haba llegado el
momento de que encarara sus problemas de sexualidad. Eso la desmoron y la
indujo a
huir.

No quedaba ms remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que


hicimos al da
siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, l no manifest ningn
sentimiento

de culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba perturbada, se


haba
acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raz de ms investigaciones,
descubr que
B. tena todo un historial de conducta inmoral, y desde ese momento
impedimos que
alguien estuviera a solas con l en una sala, sin vigilancia.

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento


Estatal de
Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal
del distrito
inici las investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de
las
numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron ninguna acusacin
formal. Uno
de los investigadores me dijo: "Todo ocurra en la oscuridad. No tenemos
ninguna prueba."

Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos haba dicho que una
entidad
materializada morira si alguien encenda la luz en su presencia, y ninguno de
nosotros
quera correr ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa,
cmo podan
esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que sobrepasaban la
limitada
erudicin de B.? No habamos visto tambin con nuestros propios ojos cmo
se

materializaba una entidad? Acaso Pedro no haba aumentado en doce


centmetros su
estatura para montar sobre un caballo de madera?

Ayudada por unos pocos amigos de confianza comenc mi propia investigacin.


Pero B.
era muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna,
pidi disculpas
y declar terminada la sesin. Otra vez le esposamos las manos a la espalda
para impedirle
moverse y tocar a los participantes. De todos modos las entidades aparecieron
y
desaparecieron, y cuando acab la sesin, el intermediario segua esposado,
aunque las
esposas las tena en los pies. Todos nuestros esfuerzos acababan de modo
similar.

Pese a la nube negra que se cerna sobre nuestras cabezas, proseguimos


nuestras sesiones
vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B.,
tan potentes
en otro tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso slo sirvi para
aumentar la
tensin del ambiente. Yo me haca muchas preguntas. Todo lo que antes haba
sido unin,
cario y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia. Deba
retirarme?
Deba continuar? Tena que encontrar la verdad.

Mientras ocurra todo esto, B. me orden ministra de la paz de su iglesia.


Aunque yo
contemplaba todo cuanto haca B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia
fue de todos
modos un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades
aparecieron en la

celebracin, incluso K., que era la ms imponente de todas ellas. Siempre


sabamos cundo
llegaba, pues su entrada era precedida por un extrao silencio; una vez que se
pona delante
de nosotros, ataviado con una tnica larga estilo egipcio, nadie poda moverse.
Yo no
poda ni mover un dedo, ni siquiera un prpado.

Normalmente K. deca pocas palabras, pero esta vez declar que mi vida era
un modelo de
trabajo en pro del amor y de la paz.

- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera
ministra de la paz,
esta noche se harn realidad tus deseos me dijo. Dej que Pedro realizara el
rito mientras
Salem tocaba la flauta.

Unos meses despus, yo estaba conversando con dos amigas en la calle


cuando de pronto
apareci K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era
imposible
no reconocer su hermosa tnica egipcia ni su voz sonora y clara:

- Isabel, en el ro de lgrimas, da siempre las gracias por lo que tienes me


dijo. Justo
antes de desaparecer, aadi: Haz del tiempo tu amigo.

Me qued conmocionada. Ms lgrimas? Es que no era suficiente el


sufrimiento de
perder a mi familia? A mis hijos? Mi casa? Y luego mi confianza en B.?

"Haz del tiempo tu amigo." Qu quera decir con eso? Que con el tiempo se
arreglaran

las cosas? Que simplemente tena que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis
virtudes.
Tratando de vigilar a B. en todo momento, comenc a llevarlos a l y a su
esposa a mis
seminarios. No ocurri nada, ni lo ms mnimo. Pero un da, cuando volvamos
a casa
desde Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperndolo junto al coche
ms de una
hora. Cuando lleg, no pidi disculpas ni dio ninguna explicacin por el retraso.
Pero
sabiendo que yo estaba agotada por el seminario, puso su chaqueta en el
asiento de atrs
del coche y me dijo que durmiera mientras l conduca de vuelta a San Diego.

Cuando nos acercbamos a Los ngeles, me qued profundamente dormida.


Abr los ojos
cuando ya estbamos en el camino de entrada a mi casa. De all me fui
directamente a la
cama, donde continu durmiendo.

Alrededor de las tres de la maana despert con la sensacin de estar


reposando sobre un
enorme globo en lugar de almohada. Mov varias veces la cabeza de lado a
lado, pero esa
sensacin no se disip. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta el
cuarto de bao,
encend la luz, me mir en el espejo y casi me da un infarto. Tena la cara
totalmente
desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente cerrado; el
otro lo poda

abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca. "Pero qu demonios
me ha
ocurrido?", exclam en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando
estaba
echada sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que haba sentido tres
pinchazos. Pero
iba demasiado adormecida para reaccionar. En ese momento, al examinarme
con ms
detenimiento, me vi tres agujeritos pequeos pero ntidos en la mejilla, y tuve
la impresin
de que la hinchazn iba a empeorar; de hecho continuaba aumentando
mientras estaba all
mirndomela en el espejo. Comprend que me hallaba en dificultades, puesto
que viva
demasiado lejos de un hospital y no estaba en condiciones de conducir, y mi
vecino ms
prximo era B., de quien desconfiaba.

"Te ha picado una araa venenosa me dije tranquilamente. No te queda


mucho
tiempo."

Por mi mente discurran veloces los pensamientos. No tena tiempo para llamar
a mi
familia, cuyos miembros estaban desparramados por el pas. El tiempo se me
estaba
acabando. Record los cientos de veces que haba pensado que mi vida podra
llegar a su
fin. En momentos de terrible estrs y afliccin incluso haba pensado en el
suicidio, aunque
slo fuera por un segundo. En esos momentos me habra encantado morir mil
veces. Pero

no poda hacerle eso a mi familia. El sentimiento de culpa y los remordimientos


me
habran abrumado. No, jams podra hacer eso.

Tampoco se me haba suicidado jams un paciente. Muchos haban deseado


quitarse la
vida, pero yo les preguntaba qu era lo que les haca insoportable la vida. Si
era el dolor,
les aumentaba la medicacin; si eran problemas familiares, trataba de
resolverlos; si
estaban deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la depresin.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural.
Jams
ayudara a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio
asistido. Si un
enfermo en su sano juicio se mega a tomar la medicacin o a someterse a
dilisis, llega un
momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa persona a decidir por
s misma.
Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a
una fase de
paz y aceptacin y, ms que prolongar el proceso de morir, se aduean del
tiempo que les
queda. Pero yo jams los ayudara a quitarse la vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte


y el proceso
de morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una
experiencia
hermosa y trascendental.

Al suicidarse, la persona podra perderse la leccin que debe aprender. En ese


caso, en

lugar de aprobar y pasar al curso siguiente tendr que volver a aprender la


leccin anterior
desde el comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque no soporta
vivir
despus de haber roto con su novio, tendr que volver a este mundo y
aprender a aceptar
esa prdida. En realidad, podra sufrir muchas prdidas en su vida, hasta que
aprendiera a
aceptarlas.

En cuanto a m, mientras la hinchazn de mi rostro continuaba aumentando,


slo me
mantuvo viva la ida de que tena una salida. Qu cosa tan rara que la
posibilidad de
suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso
fue lo que
ocurri. Si no haca nada para remediar mi estado que empeoraba
rpidamente, me morira
a los pocos minutos. Pero tena una opcin, la libre eleccin que Dios concede a
todo el
mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.

Entr en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen


de Jess. De
pie ante l, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se
ilumin con un
fulgor increblemente brillante. Como haba hecho anteriormente cuando me vi
ante esa
misma luz, avanc hacia ella. Cuando me sent envuelta por ese calor, supe
que, por

milagroso que pareciera, vivira. A la semana siguiente, un respetado mdico


me examin
las picaduras.

- Parecen picaduras de la viuda negra me dijo, pero si fuera as, no estara


viva.

Por mi parte, yo saba que l jams creera en el tratamiento que me haba


salvado, as que
no me molest en decrselo.

- Ha tenido suerte coment.

Suerte, s. Pero tambin saba que mi verdadero problema, en lugar de


terminar, acababa de
empezar.

33. EL SIDA

No hay ningn problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost
creer eso
cuando me enter de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendi la
casa de
Flossmoor sin darme opcin a comprarla, como habamos acordado que hara,
y despus,
en otra jugada a hurtadillas, vendi tambin la propiedad de Escondido, donde
estaba el
centro de curacin Shanti Nilaya. Recib una carta certificada en la que se me
notificaba
que deba desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos
propietarios. Resulta
imposible describir lo aniquilada que me sent.

Debera haberme sentido de otra manera? Despus de perder mi casa, de ver


desmoronado
mi sueo, durante muchas noches me dorm llorando. Qu poco caso haca de
esas palabras
con que mis guas me haban advertido: "En el ro de lgrimas da gracias por lo
que tienes.
Haz del tiempo tu amigo."

Pero ocurri que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas
lluvias
torrenciales que duraron siete das, produciendo inundaciones, corrimientos de
tierra y el
desmoronamiento de vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacin en
la cima de la
montaa.

El techo de la casa principal se derrumb, la piscina se cuarte y qued llena


de lodo, y el
escarpado camino de acceso a la propiedad qued totalmente arrasado. Si
hubiramos
estado all, no slo habramos quedado aislados e inmovilizados sino que
adems las
reparaciones habran costado una fortuna. Por extrao que parezca, fue una
suerte que me
hubieran obligado a desalojarlo.

Compart ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para
Semana Santa.
Barbara era una chica muy intuitiva que jams se haba fiado de B. ni de su
esposa. Yo
siempre lo atribu a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a California,
dado que
nunca admiti que Manny me haba abandonado. Pero a la sazn Barbara
estudiaba en el

college, pocos cursos detrs de su hermano que estaba en la Universidad de


Wisconsin, y
volvamos a tener una relacin fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Despus de instalarse en mi casa, donde poda disfrutar
del enorme
y soleado porche, de la baera con agua caliente y de los millones de flores en
plena
floracin, hicimos una agradable excursin a los manzanares de las montaas.
A la vuelta
tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los frenos del coche y
nos
precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliramos con vida.
Lo mismo
dijimos unos das despus: fuimos a dejar a una amiga ma viuda a su casa en
Long Beach,
y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de
Pascua, nos
encontramos con la casa envuelta en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en
accin. Yo cog
la manguera del jardn mientras Barbara corra a casa de unos vecinos para
telefonear a los
bomberos. Llam a la puerta en tres casas distintas, pero no sali nadie.
Finalmente, y en
contra de lo que le aconsejaba su criterio, toc el timbre en casa de los B. Estos
abrieron la
puerta y le

prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo nico que
hicieron.
Ninguno de nuestros supuestos amigos se acerc a ofrecer ayuda, cosa que
nos habra
venido muy bien, aunque, slo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya
habamos
apagado el incendio cuando lleg el primer coche de bomberos.

Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El
desastre era de
pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lmparas, telfonos
y aparatos
de plstico se haban fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y
platos que
adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El olor era
insoportable. Nos dijeron
que no nos quedramos dentro porque ese humo era daino para los
pulmones. Lo extrao
fue que el pavo que pensaba servir para la comida de Pascua tena un olor
delicioso.

Sin saber qu hacer, me sent en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los


simpticos
bomberos se me acerc para darme las seas de un psiclogo especializado en
ayudar a
personas que lo haban perdido todo en un incendio.

- No, gracias. Estoy acostumbrada a las prdidas y yo misma soy especialista.

Al da siguiente volvieron los bomberos a ver cmo estbamos. Fue un gesto


que agradec
de corazn. Ni B. ni su esposa se haban acercado a vernos.

- Son de verdad tus amigos? me pregunt Barbara.

All haba alguien que no me quera bien. O al menos eso me pareci despus
de que un
investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusin de
que el
incendio haba comenzado simultneamente en los quemadores de la cocina y
en el
montn de lea apilada fuera de la casa.

- Sospechamos que el incendio ha sido provocado me dijo el investigador.


Qu poda hacer yo? La limpieza general lleg pronto. Pasado Pascua la
compaa de
seguros envi un enorme camin que se llev todas las cosas quemadas, entre
ellas el
servicio de plata de mi abuela que yo tena guardado para Barbara; estaba
convertido en
una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar,


lavar y fregar
todo lo que qued aprovechable. Lo nico que las llamas haban respetado era
una vieja
pipa sagrada india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero
que recib de
la compaa de seguros, puse a un ejrcito de albailes a reconstruir la casa,
que de todos
modos ya no sera la misma. Tan pronto como qued lista la puse en venta.

Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Haba perdido mi centro de curacin de


la montaa
y mi confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi
vida: las
picaduras de araa, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado
cercanos para

sentirme tranquila. Pens que mi vida estaba en peligro. Despus de todo, a


mis cincuenta
y cinco aos, cunto tiempo deba continuar ayudando a los dems antes de
renunciar?
Tena que alejarme de B. y de su energa mala. Lo que iba a hacer era comprar
esa granja
con la que haba soado durante aos, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar
de Elisabeth
para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el momento oportuno,
porque en
medio de mi crisis de fe me sent llamada a ser nuevamente de utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiara el resto de mi vida.

Durante unos meses haba odo rumores acerca de un cncer que padecan los
homosexuales. Nadie saba mucho al respecto, excepto que unos hombres en
otro tiempo
sanos, activos y llenos de vitalidad estaban muriendo a una velocidad
alarmante, y todos
eran homosexuales. Por ese motivo, no haba mucha inquietud entre la
poblacin general.

Cierto da un hombre me llam por telfono para preguntarme si aceptara a un


enfermo de
sida en mi siguiente seminario. Puesto que jams rechazaba a ningn enfermo
terminal, lo
anot inmediatamente. Pero al da y medio de haber conocido a Bob, que tena
toda la piel
de la cara y los brazos cubierta por las lesiones malignas del llamado sarcoma
de Kaposi,
me sorprend rogando verme libre de l. Ansiaba con locura hallar respuestas a
una

multitud de preguntas: Qu enfermedad es sa? Es contagiosa? Si lo ayudo,


voy a
acabar igual que l? Jams en mi vida me haba sentido ms avergonzada.

Entonces escuch a mi corazn, que me animaba a considerar a Bob un ser


humano
doliente, un hombre hermoso, sincero y carioso. Desde entonces consider un
privilegio
atenderlo como atendera a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me
habra gustado
ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.

Pero mi primera reaccin me asust. Si yo, Elisabeth Kbler-Ross, que haba


trabajado con
todo tipo de enfermos moribundos y literalmente haba escrito las normas para
tratarlos,
me haba sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad iba
a mostrar un
rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada sida.

La nica reaccin humana aceptable era la compasin. Bob, de veintisiete


aos, no tena
idea de qu era lo que le estaba matando. Igual que otros jvenes
homosexuales, saba que
se estaba muriendo. Su frgil y cada vez ms deteriorada salud lo tena
confinado en su
casa. Su familia lo haba abandonado haca mucho tiempo. Sus amigos dejaron
de visitarlo.
Era comprensible que estuviera deprimido. Un da, durante el seminario, cont
con
lgrimas en los ojos que haba llamado por telfono a su madre para pedirle
disculpas por
ser homosexual, como si l tuviera algn control sobre eso.

Bob me puso a prueba y creo que sal airosa. Fue el primero de miles de
enfermos de sida a
los que ayud a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en
realidad l me dio
muchsimo ms a cambio. El ltimo da del seminario, todos los participantes,
incluido un
rgido pastor fundamentalista, le cantaron una cancin para animarlo y lo
abrazaron.
Gracias al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una mayor
comprensin del
valor de la sinceridad y la compasin, y la transmitimos al mundo.

La necesitaramos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su


abrumadora
mayora, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacin fue que
merecan
morir. Eso, en mi opinin, era una catastrfica negacin de nuestra humanidad.
Cmo
podan los verdaderos cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida?
Cmo era
posible que a la gente no le importara? Pensaba en cmo Jess se preocupaba
por los
leprosos y las prostitutas. Record mis batallas para conseguir que se
respetaran los
derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de mujeres
heterosexuales y de bebs que contraan la enfermedad. Nos gustara o no,
todos tenamos
que comprender que el sida era una epidemia que exiga nuestra compasin,
nuestra
comprensin y nuestro amor.

En una poca en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos
nucleares, los
desechos txicos y una guerra que poda ser peor que cualquiera otra de la
historia, el sida

nos desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no logrbamos


encontrar en nuestros
corazones la caridad para tratarlo, entonces estaramos condenados. Despus
escribira: "El
sida representa un peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la guerra,
es una batalla
que se desarrolla en el interior. Vamos a elegir el odio y la discriminacin, o
vamos a
tener el valor de elegir el amor y el servicio?"

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufran
de una
epidemia creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos
decan que les
haban puesto una inyeccin que supuestamente curaba la hepatitis. Jams
tuve tiempo
para investigar eso, pero si era cierto, slo significaba que tenamos que luchar
mucho ms
contra el mal.

Pronto dirig mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo


lugar en
San Francisco y, como me tocara hacer muchas veces en el futuro, all escuch
a un joven
tras otro contar la misma dolorosa historia de una vida de engaos, rechazos,
aislamiento,
discriminacin, soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad.
Yo no tena
lgrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increbles. Nadie
personifica mejor
la capacidad de comprensin y crecimiento que un joven sureo que particip
en ese
primer seminario exclusivo para enfermos de sida. Se haba pasado un ao
entrando y
saliendo de hospitales, de modo que pareca un prisionero demacrado salido de
un campo
de concentracin nazi. El estado en que se encontraba haca difcil creer en su
supervivencia.

Sinti la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no vea desde
haca aos,
antes de morir. Esper hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi prestado un
traje que le
colgaba del esqueleto como la ropa de un espantapjaros y tom un avin para
dirigirse a
su casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fsica les
causara
rechazo que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que
estaban
esperndolo nerviosos en el porche, lo vieron, su madre ech a correr y, sin
preocuparse de
las lesiones prpura que le cubran la cara, lo abraz sin vacilar. Despus lo
abraz su
padre. Y todos se reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera
demasiado tarde.

El ltimo da del seminario este joven dijo:

- Veris, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo
que es el amor
incondicional.

Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y


transicin"
acogieron a enfermos de sida de todo el pas, y despus de todo el mundo.
Para asegurarme
de que nunca rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los
medicamentos y
hospitalizacin consumen los ahorros de toda una vida), comenc a tejer
bufandas, que
luego se subastaban con el fin de obtener fondos para subvencionar a los
enfermos de sida.
Yo saba que el sida era la batalla ms importante a la que yo, y tal vez el
mundo, nos
enfrentbamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra haba
acabado y
habamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los investigadores
buscaban
fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y curas, yo saba que la
victoria
definitiva sobre esta enfermedad dependera de algo ms que de la ciencia.

Estbamos al comienzo, pero yo poda imaginar el final. Dependa de si


seramos capaces
o no de aprender la leccin presentada por el sida. En mi diario escrib:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la


bondad, para
dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin
condiciones.

34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo all, pero a la luz de la maana el aspecto que ofreca mi


casa
indicaba que yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire
continuaba

impregnado del mal olor de las cosas quemadas, y las paredes se vean
desnudas sin mis
tapices indios y cuadros. El fuego haba robado toda la vida a la casa, y a m
tambin. No
me caba en la cabeza cmo un buen sanador como B. poda convertirse en
una figura tan
tenebrosa. Mientras no me marchara de all, no quera tener nada que ver con
l.

Sin embargo, estando tan prximos, eso era imposible. Una maana, poco
despus de que
yo regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa haba escrito un
libro, cuyo
ttulo, muy apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y quera que yo le
escribiera
un prlogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.

- Podras tenerlo listo maana por la maana? me pregunt.

Por mucho que amara a mis espritus guas, yo no poda, en conciencia, prestar
mi nombre
para algo de lo que se haba hecho mal uso durante los seis meses pasados. En
nuestra
ltima conversacin, o mejor dicho confrontacin, B. aleg que no se lo poda
responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.
Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre explic.

No me caba duda de que era un mentiroso, pero cuando lleg el momento de


la ruptura me
sent desgarrada. Saba que Shanti Nilaya no podra sobrevivir sin mis charlas y
aportaciones. Despus de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqu una
reunin
secreta de los miembros ms activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y dos
hombres que en
realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqu
mi temor
de que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que tena sobre B. pero que
no poda
demostrar, y la incertidumbre sobre cules entidades eran verdaderas y cules
falsas.

- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza les dije; es


enloquecedor.

Silencio. Les dije que al final de la sesin de esa noche iba a despedir a B. y a
su esposa y
que continuara llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa
decisin y
manifestarla me alivi. Pero entonces tres de las mujeres confesaron que
haban sido
"entrenadas" por el intermediario para actuar de entidades femeninas,
asegurando que l
controlaba sus actos ponindolas en trance. No me extra que jams pudiera
yo demostrar
que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En cuanto a las entidades
femeninas,
evidentemente eran falsas y eso explicaba que jams trataran conmigo.

Promet enfrentarme a B. a la maana siguiente cuando l fuera a mi casa a


recoger el
prlogo que supuestamente yo estaba escribiendo. No se poda imaginar que
en realidad yo

estaba preparando un eplogo. Las tres mujeres accedieron a estar presentes


para
respaldarme. Puesto que nadie saba cmo iba a reaccionar B., les ped a los
dos hombres
que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso. Esa noche
dorm muy
poco, sabiendo que nunca ms volvera a ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar
las hermosas
canciones de Willie. Pero tena que hacer lo correcto.

Me levant antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora
convenida, lleg B.
Respaldada por las mujeres, lo recib en el porche. Su rostro no mostr ninguna
emocin
cuando le dije que l y su esposa ya no estaban en mi nmina, que estaban
despedidos.
Si quieres saber por qu, mira a quienes me acompaan y lo sabrs le dije.

Su nica respuesta fue una expresin de odio, no dijo ni una sola palabra.
Cogi el
manuscrito y se alej por la colina. Poco despus vendi su casa y se
trasladaron al norte
de California.

As pues, obtuve mi libertad, pero a qu precio. Gracias a la intermediacin de


B. muchas
personas haban aprendido muchsimo, pero cuando l comenz a abusar de
sus dones,
caus un sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho despus, cuando
logr
comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades, reconocieron
que se haban
dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedan de Dios o del demonio.
Pero pasar

por esa terrible experiencia fue la nica manera de aprender la leccin


fundamental sobre
la confianza y la manera de discernir y distinguir.

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendran que pasar siete
aos para
que me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacin que haba hecho
de las
enseanzas de mis guas. All o, en retrospectiva, las advertencias explcitas
sobre el
engao y la terrible escisin, pero estaban hechas con un lenguaje enigmtico
y entend por
qu yo no haba sido capaz de tomar medidas concretas. Haba continuado con
B. todo lo
humanamente posible; estoy convencida de que si hubiera continuado ms
tiempo con l
no habra sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguira pasando noches
insomnes y
hacindome millones de preguntas, aunque saba que slo obtendra las
respuestas
definitivas cuando hiciera la transicin que llamamos muerte. La esperara con
ilusin.

Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tena la casa en venta, no me iba
marchar de
all hasta tener algn lugar adonde ir. Hasta el momento no tena ninguno. El
grupo,
pequeo pero entusiasta, que continu en Shanti Nilaya, trabajaba muchsimo,
ya que
nuestra organizacin ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar sistemas
similares de
apoyo a los moribundos, hogares para moribundos, centros de formacin para

profesionales de la salud, grupos de familiares y deudos. Mis seminarios de


cinco das
estaban ms solicitados que nunca, sobre todo debido al sida.

De haberlo querido podra haberme dedicado a viajar de un seminario a otro


sin alojarme
en mi propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles,
pero eso no
era propio de m, sobre todo en esa fase de mi vida. Saba que tena que
aminorar el ritmo,
y justamente estaba tratando de imaginar cmo hacerlo, cuando Raymond
Moody, el autor
de Vida despus de la vida, me sugiri que fuera a ver la granja que tena en
los
Shenandoah. Me fue difcil resistirme cuando llam a esa regin "la Suiza de
Virginia".
As pues, a mediados de 1983, despus de rematar un mes de viajes con una
charla en
Washington D.C., alquil un coche con chfer para hacer el trayecto de cuatro
horas y
media hasta el condado Highland de Virginia.

El conductor crey que estaba loca.

- Por mucho que me guste esa granja le dije, quiero que usted haga el
papel de mi
marido y me discuta la decisin. No quiero hacer algo que tenga que lamentar
despus.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que est a unos 20 kilmetros
de la granja,
y despus de haberme odo comentar durante horas la fascinante belleza del
campo, el
chofer anul el trato.

- Seora, usted va a comprar el terreno de todas maneras me explic. No


cabe duda de
que est hecho para usted.

As me lo pareci a m tambin mientras suba y bajaba por las colmas


contemplando las
120 hectreas de prados y bosques. Pero la granja era slo un proyecto. La
alquera y el
granero necesitaban reparacin; la tierra cultivable estaba descuidada; sera
necesario
construir una casa. De todos modos, se haba vuelto a avivar mi ilusin de
poseer una
granja. No me result difcil imaginrmelo todo restaurado. Habra un centro de
curacin,
un centro de formacin, algunas cabaas habitables de troncos, todo tipo de
animales, y
adems intimidad. Me agrad que el condado Highland fuera la regin menos
poblada del
este del Misisip.

En realidad, los trmites para comprar una granja me los explic el anciano
granjero que
viva al final del camino. Pero no me sirvi de mucho, porque a la maana
siguiente,
cuando me sent frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de Propiedades
Agrcolas) de
Staunton, no pude evitar contarle todos los diversos planes que tena para mi
granja, entre
ellos un campamento para nios de ciudad, un zoolgico para nios, etctera.

- Seora me interrumpi, lo nico que necesito saber es cuntas cabezas


de ganado
tiene, cuntas ovejas y cuntos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me convert en propietaria de la


granja. La
llen de vida inmediatamente, pidindole a mis nuevos vecinos que llevaran a
su ganado a
pacer en mis campos, y despus comenc los trabajos de reparacin y
acondicionamiento.
Desde San Diego vigilaba y me mantena al tanto de los progresos. En la hoja
informativa
de octubre escrib: "Ya hemos reparado y pintado la alquera, techado la
parcela donde
guardamos enterrados los tubrculos, construido un anexo al gallinero, y
tambin tenemos
hermosas flores y verduras, con lo cual ya estn llenos la despensa y el
cobertizo donde
almacenbamos bajo tierra los tubrculos, listos para alimentar a los
hambrientos
participantes de nuestros seminarios."

En la primavera de 1984 ya se vean otras seales de renovacin. Eleg un


lugar, junto a un
grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabaa de troncos que
sera mi
residencia. Despus nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y
luego otros tres,
todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera granja.

Estaba ya avanzada la construccin de los tres edificios redondos donde


pensaba realizar
los seminarios, cuando ca en la cuenta de que necesitara una oficina para
atender los

aspectos organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una noche


apareci Salem
y me aconsej que hiciera una lista de todo lo que precisaba. Dej volar mi
fantasa e
imagin una simptica cabaa de troncos, con un hogar, un riachuelo con
truchas al lado,
mucho terreno alrededor y despus, ya puesta a soar, aad una pista de
aterrizaje a la
lista; el aeropuerto estaba muy lejos as que, por qu no?

Al da siguiente, la empleada de Correos, que saba que deseaba una oficina,


me habl de
una preciosa cabaa que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada
junto a un ro,
me dijo, y tena un hogar de piedra. A m me pareci perfecta.

- Hay un solo problema aadi, en tono pesaroso Pero no quiso decrmelo. Me


pidi que
fuera a ver primero la cabana. Yo me negu, rogndole que me dijera cul era
ese
tremendo inconveniente. Por fin lo logr.

- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atrs me dijo.

No slo me qued con la boca abierta, tambin compr la bendita cabaa.

Ese verano, justo al ao de haber adquirido la granja, me desped de Escondido


y me
traslad a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth
condujo mi
viejo Mustang hasta el otro lado del pas. De los quince miembros del personal
de Shanti
Nilaya, catorce me siguieron hasta all para continuar nuestro importante
trabajo. La

mayora se marchara al ao siguiente, porque no se acostumbraron o no les


gustaba ese
estilo de vida ms campestre. Mi intencin era poner en marcha el trabajo
terminando
primero el centro de curacin, pero mis guas me aconsejaron que comenzara
por construir
mi casa.

Yo no entend el porqu de ese consejo hasta que lleg un pequeo ejrcito de


voluntarios,
en respuesta a la peticin de ayuda que apareci en nuestra hoja informativa;
llegaron
equipados de herramientas, entusiasmo y tambin de necesidades especiales.
Por ejemplo,
entre cuarenta personas habra al menos treinta y cinco dietas diferentes. Uno
de ellos no
probaba los productos lcteos, otro era macrobitico, otro no tomaba azcar,
algunos no
podan comer pollo, otros slo coman pescado. Di gracias a Dios por la
advertencia de mis
guas. Si no hubiera tenido la intimidad de mi casa por la noche, me habra
vuelto loca.
Necesit cinco aos para aprender a servir slo dos tipos de comida: un plato
de carne y un
plato vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compr tractores y enfardadoras. Se


araron,
abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Lgicamente, lo nico
que volaba era
el dinero. Fueron necesarios ocho aos para ponerme al da, y eso slo gracias
a la venta de
ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la tierra superaban
con mucho
los gastos.

La vspera del Da de Accin de Gracias estaba poniendo clavos junto con el


capataz del
equipo de construccin cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo
muy
especial, algo bueno. No le permit marcharse a casa y lo mantuve despierto
sirvindole
caf y chocolates suizos. El hombre pens que estaba loca. De todos modos le
promet que
valdra la pena. Y s, esa noche, ya tarde, cuando estbamos sentados
conversando, un
clido resplandor inund la sala. El trabajador me mir como preguntando
"Qu pasa?".

- Espere le dije.

Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente.


Inmediatamente qued
claro que era la imagen de Jess. Nos dio su bendicin y desapareci. Volvi a
aparecer y
desaparecer; luego regres una vez ms y me pidi que a mi granja le pusiera
el nombre
"Healing Waters Farm" (Granja de las Aguas Sanadoras).

- Es un nuevo comienzo, Isabel me dijo.


Mi testigo me mir, incrdulo.

- La vida est llena de sorpresas le dije.

Por la maana salimos al aire fresco de la maana y vimos que haba cado una
ligera
nevada, y la blanca capa cubra los campos, colinas y casas.

S que pareca un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitaliz, dndome un sentido de misin,


aunque no tena
idea de cul poda ser esa misin, aparte de establecerme all. Eso era
suficiente para
comenzar. Un da, cuando acababa de encender las luces al regresar de un
viaje, llam a la
puerta una vecina, Paulina, una mujer buensima, achacosa y mermada por la
diabetes, el
lupus y la artritis. No me sent verdaderamente en casa hasta escuchar su
agradable voz
dicindome:

- Hola, Elisabeth, bienvenida. Te importara que te trajera algo?

A los pocos minutos volvi con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa
vivan dos
hermanos que me dijeron que con mucho gusto haran cualquier trabajo que
les diera.

Encontr tanta sinceridad entre aquella gente que padeca tantas penurias en
esa regin
pobre del pas, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente
ms reales que
aquellas falsas que conoc en el sur de California, y me adapt a esas mismas
largas
jornadas, que incluan msculos doloridos y recompensas arduamente
ganadas.

Y as podra haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del


servicio
de Correos de Estados Unidos. Eficiencia? S. Tal vez yo sera la primera
persona que se
quejara de ella.

Pero cuando llegu, la oficina de Correos, de una sola sala, slo se abra un da
a la
semana. Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendra que
abrirla ms a
menudo porque mi correspondencia ascenda a un total de 20.000 cartas al
mes.
Bueno, ya veremos cmo va me contest.

Al mes ya abra los cinco das laborales, y las cartas se repartan con absoluta
exactitud.

Esa primavera abr una carta que influy en mi vida ms que ninguna otra.
Escrita en
media hoja de papel, y con conmovedora sencillez, deca:

Querida doctora Ross:

Tengo un hijo de tres aos que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de l. Come y
bebe muy
poco. Cunto cobrara por atenderle?

Continuaran llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la trgica


frustracin
de las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en
los ltimos
y dolorosos meses de su vida, buscando desesperadamente alguna
organizacin que

accediera a cuidar de su hija, que tambin estaba infectada por la enfermedad.


Ms de
setenta organismos la rechazaron, y muri sin saber quin cuidara de su hija
despus de su
muerte. Recib otra carta de una madre de Indiana que me peda que me
ocupara de su beb
infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo", deca.

Aunque me cost creerlo, mi indignacin creci an ms cuando supe de un


beb de
Boston infectado por el sida al que haban dejado abandonado en una caja de
zapatos para
que muriera.

Despus de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para l sera lo


que una
jaula para un animal del zoolgico. El personal del hospital le daba palmaditas
y pellizcos
diariamente, pero eso era todo lo que reciba. Jams cre lazos afectivos con
nadie. Jams
reciba un abrazo, ni era mecido en brazos ni se sent en la falda de nadie. A
los dos aos
el nio no saba caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. Qu crueldad!
Trabaj febrilmente hasta que encontr a una pareja maravillosa que accedi
con cario a
adoptar al nio. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los
administradores explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno,
claro que
estaba enfermo, tena el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un
acuerdo con el

hospital, despus de amenazar con llevar el asunto a los medios de


comunicacin.
Actualmente el nio est feliz esperando convertirse en adolescente.

Desde entonces comenc a tener pesadillas en las que vea a bebs muriendo
de sida sin
que nadie les proporcionara cuidados y cario. Slo se acabaron estas
pesadillas cuando
prest odos a la sonora voz de mi corazn, que me ordenaba establecer en la
granja un
hogar para bebs con sida. Eso no entraba en los planes que haba forjado para
la granja,
pero saba que no deba discutir con el destino. Poco tiempo despus ya me
imaginaba una
especie de paraso estilo arca de No, un lugar donde los nios podran jugar y
saltar
libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando
estaba
dando una charla a alumnos del ltimo curso del instituto Mary Baldwin de
Staunton,
coment de paso mi proyecto de adoptar a veinte bebs infectados por el sida
y criarlos en
las dos hectreas que tena destinadas para construir el hogar. Los alumnos
aplaudieron,
pero mis comentarios fueron transmitidos despus por la televisin local y
aparecieron en
los peridicos, provocando una indignada protesta entre los residentes del
condado,
quienes, movidos por el miedo y la ignorancia, muy pronto me consideraron
una especie de
Anticristo que deseaba llevar esa mortfera enfermedad a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que


se estaba
preparando a mi alrededor. Anteriormente haba ido a visitar un maravilloso
hogar para
moribundos de San Francisco, donde los enfermos de sida reciban compasiva
atencin y
apoyo. Eso me llev a pensar en los enfermos de sida que estaban en las
crceles, donde
haba mucho abuso sexual y ciertamente no exista ningn tipo de sistema de
apoyo
organizado. Llam a la crcel de Washington D.C. para alertar a los
funcionarios sobre esta
epidemia, que se estaba propagando como un reguero de plvora, e instarlos a
prepararse.
Se rieron de mi inquietud.

- No tenemos a ningn enfermo de sida en la crcel me dijo el funcionario.

- Tal vez ustedes no lo sepan todava insist, pero estoy segura de que
tienen a
muchos.

- No, no, tiene razn contest. Tenamos a cuatro, pero fueron puestos en
libertad.
Todos los dems ya han salido.

Continu haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movi
resortes y me
consigui comunicacin con la crcel de Vacaville, de California. Me dijeron que
no
tenan idea de cmo tratar a los enfermos de sida, de modo que si me
interesaba verificar el
problema, que por supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas ya estaba en el
avin rumbo
al oeste.

Las cosas que vi en la crcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los
presos que
estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivan eran deplorables,
cada uno
aislado en una celda, donde carecan de las atenciones mnimas. Slo dos de
ellos eran
capaces de levantarse y caminar un poco por la celda, los dems estaban tan
dbiles que ni
siquiera podan levantarse de la cama. No tenan orinal ni urinario porttil, de
modo que se
vean obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas por la ventana.

Y haba cosas an peores. Un hombre que tena el cuerpo lleno de las lesiones
prpura del
sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto
tena la boca
tan cubierta por infecciones de hongos que le costaba muchsimo tragar, y vi
las arcadas
que le acometieron cuando el guardia le llev el almuerzo: empanadillas de
corteza dura
acompaadas por salsa picante. "Supongo que tratan de mostrarse sdicos",
pens
horrorizada.

El galeno de la crcel era un mdico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a


reconocer
que sus conocimientos sobre el sida no estaban al da, pero no ofreci ninguna
disculpa.

Hice pblicas las horrorosas condiciones que vi en la crcel en entrevistas y en


mi libro
AIDS: The Ultmate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos,
ste fue uno
de los que tuvieron ms xito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores
socios de
California, Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a hacer visitas
semanales de apoyo
a los convictos enfermos de sida de la crcel de Vacaville. Sus trabajos
impulsaran al
Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar las condiciones en
que vivan
los convictos enfermos de sida en todas las crceles del pas. "Se ha logrado un
comienzo",
me escribi con optimismo Bob en agosto de 1987.

Eso era todo lo que necesitbamos. Cuando volv a la crcel de Vacaville, diez
aos
despus de mi primera visita, comprob que lo que antes haba sido una
situacin tan
inhumana haba cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar para
enfermos de sida
moribundos. Haban formado a delincuentes para que trabajaran de ayudantes.
Tambin
servan comida adecuada, haba atencin mdica, msica agradable,
orientacin emocional
y fsica, y sacerdotes, pastores y rabinos dispuestos a acudir all a cualquier
hora del da o
la noche. Nunca en mi vida me haba sentido tan conmovida.

Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la crcel, el trgico


sufrimiento de
los pacientes de sida haba generado actos de compasin y cuidados.

sa era una importante leccin para cualquiera que dudara del poder del amor
para cambiar
el estado de cosas.

CUARTA PARTE.

"EL AGUILA".

. 35. SERVICIO PRESTADO

Durante mis viajes rara vez vea otra cosa que hoteles, salas de conferencias y
aeropuertos,
por eso no haba nada ms maravilloso que llegar de vuelta a casa. Despus de
un viaje de
cuatro semanas por Europa, sal la primera maana a disfrutar contemplando
la exuberante
animacin que a aquella hora tenamos: unas ochenta ovejas, adems de
vacas, llamas,
burros, gallinas, pavos, gansos y patos. Los campos haban producido gran
abundancia de
verduras. No poda imaginar un hogar mejor que mi granja para los nios
seropositivos que
no tenan a nadie que cuidara de ellos.

Pero haba un problema importante: la gente que me rodeaba se opona a


nuestra empresa.
Me llamaban por telfono para insultarme. El buzn me esperaba lleno de
cartas.
Reflejando la opinin general, un annimo deca: "Llvese a otra parte a sus
bebs con
sida. No nos infecte a nosotros."

La mayora de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos,


pero no
lograban convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un
hogar para
bebs seropositivos, no haban dejado de protestar. No estaban muy bien
informados
respecto al sida y sus temores se inflamaban fcilmente. Durante mi ausencia,
un obrero de
la construccin al que haba despedido recorri las casas puerta por puerta
difundiendo
mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que firmara una peticin
oponindose a
mi plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida a nuestro
condado", les deca.

Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organiz una


reunin en la
ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba
con realizar
actos violentos. Para la reunin de esa noche, ms de la mitad de los dos mil
novecientos
residentes del condado acudi a la pequea iglesia metodista de Monterrey, la
sede del
condado, llenndola a rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de adoptar
a bebs
seropositivos, la gente de la regin me saludaba con cario y me respetaba
como a una

celebridad. Pero cuando entr en la iglesia, esas mismas personas me


recibieron con
abucheos y silbidos. Yo saba que no tena ninguna posibilidad de reconquistar
su favor.

Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqu que los
nios que
pretenda adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos
aos, "nios que
van a morir del sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben cario ni
abrazos ni
besos y viven en un ambiente sin amor. Estn literalmente condenados a pasar
el resto de
sus vidas en esos hospitales carsimos". Fue la splica ms sincera y emotiva
que logr
pronunciar. Sin embargo, la reaccin fue un absoluto silencio.

Pero yo haba convocado a otros oradores. Primero, el director del


Departamento de Salud
de Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposicin acerca del
sida, con
datos concretos sobre cmo se transmite, lo que habra calmado los temores
de cualquier
ser humano de razonamiento normal. Despus una mujer explic, con voz
conmovida, que
uno de sus gemelos prematuros haba contrado el sida debido a una
transfusin de sangre
infectada, y que aunque los nios dorman en la misma cuna, compartan los
biberones y
juguetes, slo muri el nio infectado. El hermano continuaba siendo
seronegativo.
Finalmente, un patlogo de Virginia cont su experiencia como mdico y como
padre de
un hijo nico que muri de sida.

Lo increble fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me


indign; me hizo
hervir de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprend que la nica manera de
obtener una
reaccin positiva de esa gente habra sido anunciar mi inmediata marcha del
condado.
Pero, como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, ped que me hicieran
preguntas.

Pregunta: Usted se cree Jess?

Respuesta: No, no soy Jess, pero deseo hacer lo que se nos ha enseado
durante dos mil
aos, que es amar a nuestro prjimo y ayudarlo.
Pregunta: Por qu no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga
resultados
ms inmediatos? Por qu ponerlo en esta regin?

Respuesta: Porque yo vivo aqu, y aqu es donde trabajo.

Pregunta: Por qu no se qued donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acab la reunin. Sentido? Ninguno.


Resultado?
Mucha frustracin y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y
yo fuimos
escoltados hasta la salida de la iglesia por varios policas, que despus nos
siguieron hasta
mi granja.

- No tena idea de que los policas fueran tan amables y atentos le coment a
un amigo.

- No seas tonta dijo l moviendo la cabeza incrdulo, no es que sean


atentos. Quieren
asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningn linchamiento.

Despus de eso fui un blanco fcil. Cuando iba de compras a la ciudad me


gritaban "nigger
lover" (amante de los negros). Diariamente reciba llamadas telefnicas
amenazadoras.
"Vas a morir igual que los bebs con sida que amas." El Ku Klux Klan quem
cruces en mi
csped. Otros disparaban balas a travs de mis ventanas. Todo eso lo poda
soportar; lo que
ms me fastidiaba era que me pincharan los neumticos cada vez que sala en
coche fuera
de mi propiedad. Vivir en el quinto pino, se era el verdadero problema. Era
evidente que
alguien saboteaba mi camioneta.

Finalmente, una noche me escond en la alquera y desde all vigil la puerta


principal, que
era donde desinflaban los neumticos de mi camioneta. Alrededor de las dos
de la
madrugada vi seis camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta
lanzando trozos de
vidrio y clavos. Decid ser ms lista que ellos y al da siguiente cav un hoyo al
final del
camino de entrada y lo cubr con una rejilla metlica, a fin de que los clavos y
vidrios
cayeran dentro de l. Eso puso fin al desinflamiento de neumticos. Pero no
hizo nada por
mi popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un da pas una camioneta
cuando yo
estaba fuera trabajando; el conductor aminor la marcha, me grit una cosa
horrible y

aceler. Yo alcanc a ver una pegatina que llevaba en el parachoque de atrs;


deca: "Jess
es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pens, y, frustrada, no
pude evitar
gritarle: "Cules son los verdaderos cristianos aqu?"

Un ao despus renunci a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se


oponan a m. No
slo tena en contra a la opinin popular; la administracin del condado se
negaba a
aprobar las necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa que
no iba a
hacer, no se me ocurra qu decisin tomar y se me haban acabado los
recursos y las
energas. Una de las cosas ms dolorosas que hice fue entrar en el dormitorio
que haba
preparado para los nios llenndolo de animales de peluche, muecas,
edredones y jerseys
tejidos a mano; pareca una tienda para nios. Lo nico que pude hacer fue
sentarme en
una cama y llorar.

Pero pronto se me ocurri un nuevo plan. En vista de que no poda adoptar


nios
seropositivos, buscara a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas
dificultades. Para
encontrarlas emple mis considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil
suscriptores
a mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy pronto
mi oficina
pareci una especie de agencia de adopcin. Una familia de Massachusetts
adopt nada
menos que a siete nios. Finalmente encontrara a trescientas cincuenta
personas
humanitarias y amorosas de todo el pas que adoptaran nios infectados por el
sida.

Adems, supe de personas que no podan adoptar nios pero que deseaban
colaborar de
alguna manera. Una anciana hall una nueva finalidad para su vida: comenz a
reparar
muecas viejas que recoga en los mer-cadillos de trastos y me las enviaba
para que las
regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofreci asesora jurdica gratis.
Una
familia suiza envi 10.000 francos. Una mujer me cont con orgullo que una
vez por
semana preparaba comidas para un enfermo de sida al que conoci en uno de
mis
seminarios. Y otra mujer me escribi contndome que haba superado su
miedo y abrazado
a un joven que estaba muriendo de sida. Le resultaba difcil saber cul de los
dos se haba
beneficiado ms de ese acto, me deca.

La poca estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se


consideraba una de las
peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo tambin vea que constitua un
inmenso
bien. S, un bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes coment sus
experiencias
de muerte clnica temporal recordaba haber entrado en la luz y odo la
pregunta: "Cunto
amor has sido capaz de dar y recibir? Cunto servicio has prestado?" Es decir,
se les
preguntaba cmo haban asimilado la leccin ms difcil de toda la vida: el
amor
incondicional.

La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Gener ejemplos de


personas que

aprendan a ayudar y amar a otras personas. El nmero de hogares para


moribundos se
multiplic. Supe de un niito que iba con su madre a llevarles comida a dos
vecinos
homosexuales que no podan salir de su casa. Uno de los ms hermosos
monumentos a la
humanidad que ha creado este pas y el mundo fue aquel edredn de retazos
que se
confeccion con los nombres de seres queridos muertos del sida. Cundo se
haban odo
tantas historias como sta? O visto tantos ejemplos?

En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital cont la historia de un


joven que se
estaba muriendo del sida en su habitacin. Se pasaba todo el da en la
oscuridad,
esperando, consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su
padre, que lo
haba echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera demasiado
tarde.

Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los
pasillos, nervioso y
con aspecto afligido. El ordenanza conoca a todas las personas que visitaban a
sus
pacientes, pero nunca haba visto a ese hombre. Su intuicin le dijo que se
era el padre del
joven, de modo que cuando pas junto a la habitacin, le dijo:

- Su hijo est ah.

- Mi hijo no contest el hombre.

Amable y comprensivo, el ordenanza entreabri la puerta, y repiti:

- Ah est su hijo.

En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rpida


mirada al enfermo
esqueltico que yaca en la oscuridad.

- No, imposible, se no es mi hijo exclam, retirando la cabeza de la puerta.

Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logr decir:

- S, pap, soy yo. Tu hijo.

El ordenanza abri la puerta y el padre entr lentamente en la habitacin.


Estuvo de pie un
momento y despus se sent en la cama y abraz a su hijo.

Esa misma noche, ms tarde, muri el joven, pero muri en paz y no antes de
que su padre
aprendiera la leccin ms importante de todas.

No me caba duda de que algn da la ciencia mdica descubrira una cura para
esta
horrible enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera
erradicado
aquello que aqueja el alma y el corazn de los seres humanos.

36. LA MDICA RURAL.

Mi trabajo consista en ayudar a las personas a llevar una vida ms tranquila y


apacible,
pero por lo visto en la ma no haba nada de serenidad. La intensa batalla por
adoptar bebs
seropositivos me haba afectado ms de lo que imaginaba. Despus lleg un
invierno muy
duro, acompaado de lluvias e inundaciones que causaron daos en la
propiedad. Luego
hubo una sequa que nos arruin una buena cosecha cuando tanto la
necesitbamos. Y por
si eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias, seminarios,
actividades
para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud
si aceptaba
una gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira
me
gratifiqu tomndome dos das libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza.
Llegu all
totalmente extenuada. Tena un aspecto horroroso, necesitaba descanso y ella
me rog que
cancelara mi viaje a Montreal y me quedara ms tiempo.

Aunque eso era imposible, decid aprovechar lo mejor posible mi corta visita
disfrutando
de la cena familiar que haba organizado Eva en un excelente restaurante.
Puesto que una
reunin familiar era un acontecimiento excepcional, fue una verdadera fiesta,
agradable y
alegre.

- Esto es lo que deberan hacer las familias coment. Celebrar mientras


todos estn
vivos.

- Estoy de acuerdo dijo ella.

- Tal vez las futuras generaciones celebrarn el que alguien pase al otro lado y
no se
lamentarn de un modo tan absurdo ante la muerte continu. En todo
caso, la gente
debera llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de
nuevo toda
la tontera de vivir.

Veinticuatro horas ms tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le


dije a mi
hermana que no haca falta que se levantara por m a la maana, pues yo
tomara mi caf,
me fumara un cigarrillo y me ira al aeropuerto. Cuando son mi despertador,
baj y vi
que Eva no slo no me haba hecho caso sino que haba sacado su elegante
mantel blanco y
haba puesto un hermoso centro de mesa con flores frescas. Me sent a tomar
caf y me
dispona a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurri lo que todo
el mundo
tema que ocurriera.

Todo el estrs y las cosas desagradables, el viaje, el caf, los cigarrillos y el


chocolate, en
fin, todo el conjunto, de pronto acab conmigo. Me invadi la extraa
sensacin de estar
hundindome. Me sent muy dbil y el mundo comenz a girar a mi alrededor.
Dej de ver
a mi hermana y no poda moverme; sin embargo, saba exactamente qu me
estaba
ocurriendo.

Me estaba muriendo.

Lo supe al instante. Despus de haber asistido a tantas personas en sus


ltimos momentos,
por fin mi muerte haba accedido a llegar. Los comentarios que haba hecho a
mi hermana
esa noche en el restaurante me parecieron profetices. Al menos me iba a
marchar con una
celebracin. Tambin pens en la granja, en los campos llenos de hortalizas
que
necesitaran ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos
recin nacidos.
Entonces mir a Eva, que estaba sentada frente a m. Ella me haba ayudado
tanto en mi
trabajo en Europa y en la granja que dese regalarle algo antes de morir.

Me pareci que no habra manera de hacer eso, ya que no saba de qu me


estaba
muriendo; por ejemplo, si era la coronaria, podra irme en un instante.
Entonces se me
ocurri una idea.

- Eva, me estoy muriendo le dije, y quiero hacerte un regalo de despedida.


Te voy a

explicar cmo es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor
regalo que
puedo hacerte, porque nadie habla jams mientras lo experimenta.

No esper su reaccin (la verdad es que ni siquiera observ si tena alguna) y


me lanc a un
detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.

- Est comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en
agua
caliente. Es adormecedor, agradable. A m mi voz me sonaba como si
estuviera
hablando a la velocidad de un comentarista de carreras de caballos. Me va
subiendo por
el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo; es tal
como me lo
imaginaba. Es un placer. Es una sensacin francamente placentera.

Sal de mi cuerpo para mantener el ritmo.

- Estoy fuera de mi cuerpo continu. No lamento nada. Despdeme de


Kenneth y
Barbara. Slo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me sent como si estuviera


en lo alto
de una pista de esqu preparndome para saltar por el borde. Delante de m
estaba la luz
brillante. Extend los brazos en un ngulo que me permitiera volar
directamente hacia la
luz. Record que para tomar impulso deba agacharme. Estaba totalmente
consciente de
que haba llegado el glorioso momento final y disfrutaba de cada segundo de
revelacin:

- Voy a pasar al otro lado le dije a mi hermana. Entonces mir la luz, sent
que me atraa
y abr los brazos. All voy! grit.

Cuando despert estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante


mantel blanco
estaba cubierto de salpicaduras de caf. Las hermosas flores del centro de
mesa estaban
esparcidas por todas partes. Eva estaba peor an, con los nervios de punta.
Loca de terror,
me sujetaba tratando de pensar qu poda hacer. Me pidi disculpas por no
haber llamado a
una ambulancia.

- No seas pesada le dije. No hay por qu llamarlos. Es evidente que no


despegu. Sigo
clavada aqu.

Eva insista en hacer algo, as que hice que me llevara al aeropuerto, aunque
eso iba en
contra de lo que ella consideraba juicioso

- Al demonio con lo juicioso me burl yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunt qu le haba parecido mi regalo,


la
explicacin de cmo es morir. Ella me dirigi una mirada extraada; por su
expresin
deduje que dudaba de si yo todava segua en la tierra. Lo nico que me oy
decir fue "Me

estoy muriendo", y despus "All voy!" De lo que dije entre medio no oy


nada, aparte
del ruido que hicieron los platos al salir volando cuando yo ca sobre la mesa.

Tres das despus diagnostiqu que mi problema era una leve fibrilacin
cardaca, tal vez
algo ms, pero nada grave. Me declar sana. Pero no estaba bien. El seco
verano de 1988
fue duro. Durante la poca de ms calor supervis la terminacin de las casas
redondas del
centro, hice un corto viaje a Europa y celebr mi sexagsimo segundo
cumpleaos con una
fiesta para las familias que haban adoptado bebs infectados por el sida. A
finales de julio
me senta ms cansada que de costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese ao iba conduciendo cuesta


abajo por una
escarpada colina de la granja acompaada por Ann, una amiga mdica de
Australia que
estaba de visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de pronto
sent una
contraccin en la cabeza, una dolorosa punzada que me recorri como una
corriente
elctrica el lado derecho del cuerpo. Me cog la cabeza con la mano izquierda y
fren en
seco. Poco a poco sent que una gran laxitud invada mi cuerpo, hasta que
qued
completamente entumecido.

- Acabo de tener una embolia cerebral le dije tranquilamente a Ann, que iba
sentada a mi
lado.

Ninguna de las tres saba qu pensar en ese momento. Estbamos asustadas?


Estbamos
aterradas? No. Habra sido difcil encontrar a tres mujeres ms capaces y
tranquilas. No s
muy bien cmo me las arregl para llevar la camioneta de vuelta a la alquera
y frenar.

- Cmo te sientes, Elisabeth? me preguntaron.

La verdad es que yo no lo saba. Ya no era capaz de hablar con claridad, no


poda mover
bien la lengua, tena la boca paralizada como si sus partes se hubieran
cansado, y el brazo
derecho ya no obedeca ninguna orden.

- Tenemos que llevarla al hospital dijo Ann.

- Chorradas consegu decir. Qu pueden hacer para una embolia? No


hacen nada
fuera de observar.

Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dej que


me llevaran al
Centro Mdico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la
sala de
urgencias. All era la nica paciente que se mora de ganas de tomar una taza
de caf y
fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurri hacer fue enviarme a un mdico
que se
neg a admitirme a menos que dejara de fumar.

- No! exclam.

l se cruz de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que l era
quien mandaba
all. Yo no tena idea de que era el jefe de la unidad de apopleja. Ni me
importaba.

- Es mi vida le dije.

Mientras tanto, un mdico joven, divertido por la pelea, coment que la esposa
de un
importante catedrtico de la universidad haba hecho uso de su influencia para
que la
ingresaran en una habitacin privada donde pudiera fumar.

- Pregntenle si le importara tener una compaera de habitacin les ped.

La seora estuvo encantada de tener compaa. Tan pronto como cerraron la


puerta, mi
compaera de cuarto, una simptica e inteligente seora de setenta y un aos,
y yo
encendimos nuestros cigarrillos. Nos comportbamos como dos adolescentes
traviesas.
Apenas oamos pasos, yo daba la seal y escondamos cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente fcil, pero de todas formas no me


trataron bien.
Nadie hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen
exhaustivo.
Durante la noche, a cada hora vena una enfermera y me pona una linterna
encendida ante
los ojos.

- Est durmiendo? me preguntaba.

- Ya no! grua yo.

La ltima noche que estuve en el hospital le pregunt a la enfermera si podan


despertarme
con msica.

- No podemos hacer eso contest.

- Y entonando una meloda, cantada o silbada?

- Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo nico que o: "No podemos hacer eso."

Finalmente me hart. A las ocho de la maana del tercer da, fui cojeando
hasta el puesto
de las enfermeras, seguida de cerca por mi compaera de cuarto, y me di el
alta.

- No puede marcharse me dijeron.

- Cunto apostamos?

- Pero es que no puede.

- Soy mdica.

- No, usted es una paciente.

- Los pacientes tambin tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.

En casa me recuper mejor y ms rpido que lo que me habra recuperado en


el hospital.

Dorma bien y me alimentaba bien. Me invent un programa de rehabilitacin.


Cada da
me vesta y suba la extensa colina de detrs de mi granja. Aquello era
naturaleza pura en
su estado ms salvaje, de modo que poda haber osos y serpientes al acecho
detrs de los
rboles y rocas. Al principio suba a gatas la pendiente, avanzando lenta y
laboriosamente.
Al final de la primera semana ya poda caminar apoyada en un bastn, iba
recuperando las
fuerzas. Durante mis excursiones cantaba a voz en cuello, lo que era un
ejercicio fabuloso
y, gracias a mi voz horrorosamente desentonada, el canto me serva tambin
de proteccin
contra los animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi mdico, ya era


capaz de
caminar y hablar bien. Afortunadamente haba sido una embolia "leve", de
modo que
reanud mis tareas en el jardn y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin,
todo lo que
haca antes. Pero haba sido un aviso muy claro de que deba aminorar el paso.
Estaba yo
dispuesta a hacerlo? De ningn modo, como lo demostr en una charla que di
en octubre a
los mdicos del hospital del que me haba dado de alta yo misma dos meses
antes.

- Me habis curado les dije en broma. En dos das me quitasteis para


siempre las
ganas de estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habamos tenido hasta


la fecha.

Llevaba cinco aos en mi granja, haba trabajado en ella cuatro y estaba


saboreando los
frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se recoge lo
que se
siembra. A principios de otoo, cuando asomaban los primeros colores de la
estacin,
termin el envasado de las conservas y comenc a plantar en el invernadero
las semillas
para el ao siguiente. La vida en la naturaleza me haca valorar ms nuestra
dependencia
de la Madre Tierra, y comenc a prestar ms atencin a las profecas de los
indios hopi y
del Apocalipsis.

Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de
la CNN, se
vea sombro. Yo daba crdito a las personas que advertan que pronto el
planeta se vera
estremecido por terribles catstrofes. En mis diarios abundaban los
pensamientos dirigidos
a evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si consideramos que todos los seres vivos
son dones
de Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para que los amemos y
respetemos, y
cuidamos de nosotros mismos con el mismo cario, el futuro no ser algo que
haya que
temer, sino apreciar."

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras


entradas:

- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro maana depende de


nuestro hoy."

- "Te has amado hoy?"

- "Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pjaros y


contemplado las

montaas, invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?"

Ciertamente haba das en que senta mi edad, cuando el cuerpo dolorido me


recordaba que
no debera ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes
interrogantes de la vida
en mis seminarios me senta tan joven, tan llena de vitalidad y esperanza,
como cuando,
cuarenta aos atrs, hice mi primera visita domiciliaria como mdica rural. La
mejor
medicina es la medicina ms simple.

Comenc a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y


perdonarnos,
a tener compasin y comprensin con nosotros mismos." Era un resumen de
todos mis
conocimientos y experiencias. "Entonces seremos capaces de regalar eso
mismo a los
dems. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre Tierra."

37. GRADUACIN.

Despus de siete aos de trabajo, luchas y lgrimas, me alegr tener un buen


motivo para
hacer una celebracin. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervis la
magnfica
inauguracin oficial del Centro Elisabeth Kbler-Ross, acontecimiento que en
realidad
haba comenzado haca veinte aos, cuando sent el primer impulso de poseer
una granja.
Aunque ya venamos utilizando las instalaciones para los seminarios, por fin
haban
terminado los trabajos de construccin.

Al contemplar los edificios, las cabaas, e incluso la bandera de Estados Unidos


ondeando
fuera del Centro, una parte de m no poda creer lo que vea. Ese sueo haba
resistido mi
divorcio, adquirido impulso cuando comenc Shanti Nilaya en San Diego y
sobrevivido
milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la gente de la
localidad, que
habran preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del sida, cogiera el
primer
autobs que saliera de la ciudad.

Despus de la bendicin, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo


Mwalimu
Imara, hubo msica country y espirituales negros, y suficiente comida casera
para
alimentar a los quinientos amigos que haban acudido, algunos desde lugares
tan remotos
como Alaska y Nueva Zelanda. Tambin hubo mucha conversacin y puesta al
da con ex
pacientes y familiares. Fue un da maravilloso que renov mi fe en el destino.
Es cierto que
no podan estar presentes todas las personas a las que haba asistido en mi
vida y de las que
tanto haba aprendido, pero slo haca dos meses haba recibido un inolvidable
recordatorio de todas ellas, y de por qu poda considerarme afortunada.
Deca:

Querida Elisabeth:

Hoy es el Da de la Madre y en este da tengo muchas ms esperanzas de las


que tena hace
cuatro aos. Ayer regres de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida,
la muerte y

la transicin", y siento la necesidad de escribirte para decirte cmo me ha


afectado.

Hace tres aos muri mi hija Katie, a los seis aos, de un tumor cerebral. Poco
despus mi
hermana me envi un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que
escribiste en esa
hoja informativa me conmovieron profundamente. El mensaje de la oruga y la
mariposa
contina dndome esperanzas y fue muy importante para m escuchar tu
mensaje el jueves
pasado. Gracias por estar ah y hablar con nosotros.

Sera muy difcil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero
s quiero
concretarte algunos de los dones que recib de la vida y la muerte de mi hija.
Gracias a ti,
entiendo ms lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante toda su
vida nos
unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con ms claridad durante su
enfermedad y
muerte. Ella me ense muchsimo cuando muri y contina siendo mi
maestra.

Katie muri en 1986, despus de una batalla de nueve meses contra un tumor
maligno en el
tronco enceflico. A los cinco meses de enfermedad perdi la capacidad de
caminar y de
hablar, pero no de comunicarse. La gente se senta muy confundida cuando la
vea en ese

estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nia y yo no parbamos de


charlar.
Ciertamente yo continu hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le
permitieran morir en casa, e incluso la llevamos a pasar unos das en la playa
dos semanas
antes de su muerte. Esos das fueron importantsimos para nosotros; haba
tambin
sobrinas y sobrinos pequeos que durante esa semana aprendieron mucho
sobre la vida y la
muerte. S que recordarn durante mucho tiempo cmo nos ayudaron a cuidar
de ella.

Katie muri a la semana de haber regresado a casa. Ese da comenz como de


costumbre,
dndole sus medicamentos y comida, bandola y conversando con ella. Esa
maana,
cuando su hermana de diez aos se iba a la escuela, Katie emiti unos sonidos
(haca
meses que no lo haca), y yo coment que le haba dicho "Adis" a Jenny antes
de que se
marchara a la escuela. La not muy cansada y le promet que ya no la movera
ms ese da.
Le dije que no tuviera miedo, que yo estara con ella y que estara muy bien. Le
dije que no
tena por qu aferrarse a m, y que cuando muriera se sentira segura y
rodeada por
personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que haba muerto haca dos
aos. Le dije
que la echaramos mucho de menos, pero que estaramos bien. Despus me
sent con ella
en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvi Jenny de la escuela, la salud y
despus se fue
a otra habitacin a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera a ver a Katie y
comenc a
limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la
mir vi que se

le ponan blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dej de respirar. Le habl;
ella cerr
y abri los ojos dos veces, y muri. Yo saba que no poda hacer nada, fuera de
abrazarla, y
eso hice. Me sent muy triste, pero tambin con mucha paz. En ningn
momento se me
pas por la mente practicarle la reanimacin, cosa que s hacer. Gracias a ti,
entiendo por
qu. Saba que su vida acab cuando tuvo que acabar, que haba aprendido
todo lo que
vino a aprender, y que haba enseado todo lo que vino a ensear. Ahora paso
la mayor
parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me ense durante su
vida y con su
muerte.

Inmediatamente despus de que muriera, y an hasta hoy da, experiment


una oleada de
energa y sent deseos de escribir. Escrib durante varios das, y continan
sorprendindome la cantidad de energa y los mensajes que recibo. En cuanto
muri me
lleg el mensaje de que tengo una misin en mi vida, que vivir significa
acercarse y dar a
los dems. "Ka-tie vivir eternamente, como todos nosotros. Hemos de
compartir con los
dems la esencia de lo que es ms valioso. Amar, compartir, hablar, enriquecer
la vida de
otras personas, acariciar y recibir caricias, hay otra cosa que est a la altura
de estos
momentos?"

As pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida;


comenc un
curso de orientacin que termin en diciembre, empec a trabajar con
personas enfermas

de sida, y a comprender cada vez ms mis lazos espirituales con Katie y con
Dios.

Tambin me gustara contarte un sueo que tuve vanos meses despus de la


muerte de
Katie. Este sueo me pareci muy real, y cuando despert comprend que era
muy
importante. Tu charla del jueves pasado me hizo ver con ms claridad an su
significado:

En el sueo llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di


cuenta de
que tena que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el
riachuelo. Mi
marido estaba conmigo y me sigui durante un rato; despus tuve que llevarlo
en brazos
por el puente. Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa. Haba all
muchos
nios, cada uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y
entonces
comprendimos que sos eran todos los nios que haban muerto y que
tenamos permiso
para hacerles una corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos si
podamos
abrazarla. "S nos dijo, podemos jugar un rato, pero no puedo marcharme
con
vosotros." Le dije que ya saba eso. Estuvimos all un rato y jugamos con ella,
pero
despus tuvimos que marcharnos.

Despert con la clara sensacin de que haba estado con Katie esa noche.
Ahora s que as
fue.

Besos, M. P.

38. LA SEAL DE MANNY.

No haba otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas


que haban
cometido algunos de los peores crmenes contra seres humanos de los que yo
tuviera
noticia. Tampoco haba forma de escapar; todos estbamos encerrados entre
rejas en una
crcel de mxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les peda a esos
asesinos era una
confesin, pero no de los terribles crmenes que haban cometido, no; lo que
les peda era
algo mucho ms difcil, mucho ms doloroso. Deseaba que reconocieran el
dolor interior
que los haba llevado al asesinato.

Ciertamente era un mtodo de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera


una condena
a cadena perpetua poda servir para que el asesino cambiara, a menos que
exteriorizara el
trauma que lo haba impulsado a cometer ese cruel delito. sa era tambin la
teora que
respaldaba mis seminarios. En 1991 propuse a numerosas crceles, muchas de
Estados
Unidos, organizar un seminario entre rejas y slo esa crcel escocesa acept
mis
condiciones: que la mitad de los participantes en el seminario fueran reclusos y
la otra
mitad funcionarios de la crcel.

Resultara? Basndome en mi experiencia, no me caba duda. Durante una


semana entera,
vivimos todos en la crcel, comimos la misma comida de los reclusos,
dormimos en los
mismos camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas (yo no,
prefera apestar
que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por la noche. Al final del
primer da ya
la mayora de los reclusos haba explicado por qu haban sido encarcelados, e
incluso a
los ms empedernidos les corran las lgrimas por las mejillas. Durante el resto
de la
semana casi todos contaron historias de infancias marcadas por abusos
sexuales y
emocionales.

Pero no eran los reclusos los nicos que contaban historias. Despus de que la
directora de
la crcel, mujer de aspecto frgil, contara ante los reclusos y los guardias un
problema
ntimo que haba tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional se cre
en el
grupo. Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos autntica
compasin, simpata
y cario. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo haba descubierto
haca
mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas, todos estamos
unidos por el
dolor y slo existimos para soportar penurias y crecer espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitira vivir el resto de
su
existencia entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he
probado en el

extranjero y una conmovedora meloda de despedida tocada por un gaitero


escocs; tal vez
sera la nica vez que los reclusos iban a or msica semejante dentro de esas
paredes. Yo
confiaba en que eso estimulara la instauracin de programas similares en las
superatiborradas crceles de Estados Unidos, donde no se presta ninguna
atencin a la
curacin.

Aunque la gente se rea de esos objetivos, considerndolos poco realistas, sin


embargo se
daban muchos logros que parecan incluso ms imposibles, de no haber sido
por el hecho
de que muchas personas se haban comprometido a cambiar la sociedad. Tal
vez el mejor
ejemplo de ello fue el de Sudfrica, donde el represivo sistema del Apartheid
estaba siendo
reemplazado por una democracia multirracial.

Durante aos haba declinado dar seminarios en Sudfrica a menos que me


garantizaran
que habra participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos aos despus
de que
Nelson Mndela, el lder del Congreso Nacional, fuera liberado de la crcel, me

prometieron una mezcla racial bajo el mismo techo, y entonces acept ir.
Aunque eso no
era seguir exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que haca cincuenta y
cinco aos
me haba inspirado la idea de ser mdico, de todos modos signific hacer
realidad un sueo
de toda mi vida.

Ese seminario, que constituy un gran xito al establecer una comprensin de


la
humanidad basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas,
me
demostr que haba conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y
seis aos
haba dirigido seminarios en todos los continentes del mundo. Despus
particip en
Johannesburgo en una manifestacin de apoyo a una transicin pacfica a un
gobierno
multirra-cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o en Chicago,
porque todo
destino lleva por el mismo camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ah
simplemente
reforzaba mi sensacin de haber llegado.

Pero despus lleg un suceso triste, una despedida. Manny, que ya haba
sobrevivido a una
operacin de bypass triple, se sinti muy debilitado cuando comenz a fallarle
el corazn.
Temiendo que no pudiera resistir otro duro invierno en Chicago, lo inst a
trasladarse a
Scottsdale, en Arizona, donde el clima es ms templado. Afortunadamente me
hizo caso.
En octubre se mud a un apartamento que yo le haba alquilado, donde se
sinti muy feliz.
Habiendo ya superado el rencor que me haba producido el modo en que acab
nuestro

matrimonio, yo iba a verlo siempre que poda y le llenaba el refrigerador con


comidas
preparadas por m. Ciertamente a Manny le encantaban mis platos. Recibi
muchsimos
cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pas en el hospital


despus de que
comenzara a fallarle un rin. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a
casa le
mejor el nimo. El da que result ser el ltimo de su vida, yo tena que volar a
Los
ngeles para dar una charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los
moribundos
tienen una gran intuicin sobre cunto tiempo les queda de vida, le propuse a
Manny
permanecer a su lado, pero l me dijo que deseaba pasar unos ratos a solas
con otros
miembros de la familia.

- Muy bien, ir a Los ngeles le dije, y estar de vuelta maana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto record el trato que quera
hacer con l
para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis
investigaciones
sobre la vida despus de la muerte eran correctas, quera que me enviara una
seal desde el
otro lado. Si no eran correctas, entonces no hara nada y yo continuara
investigando.
Manny puso objeciones.

- Qu tipo de seal?

- Algo raro, especial. No s exactamente qu, pero algo que yo sepa que slo
puede ser de
ti.

l estaba cansado y no se senta con fuerzas para pensar en ello.

- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretn de manos dije.

En el ltimo minuto acept y yo me march animada. sa fue la ltima vez que


lo vi vivo.

Esa tarde Kenneth lo llev a la tienda de comestibles. Era su primera salida


despus de
estar tres semanas en el hospital. Cuando volvan a casa, Manny quiso pasar
por la
floristera a comprar una docena de rosas rojas de tallo largo para Barbara, que
cumpla
aos al da siguiente. Despus Kenneth lo llev al apartamento. All Manny se
acost a
dormir la siesta, y Kenneth guard las cosas y se fue a su casa.

Una hora despus volvi Kenneth a preparar la cena y encontr a Manny


muerto en la
cama. Haba muerto mientras dorma la siesta.

Esa noche, cuando volv al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el


telfono, seal
de que haba un mensaje. Kenneth haba tratado de contarme lo de Manny
mucho ms
temprano, pero slo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto l haba
llamado a

Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvi del trabajo; se haban
pasado horas
charlando. Al da siguiente, despus de telefonear al resto de la familia,
Barbara decidi
sacar a pasear a su perro. Cuando volvi a casa se encontr ante la puerta la
docena de
rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que haba estado cayendo
toda la
maana.

Yo me enter de lo de las rosas el da del funeral de Manny en Chicago. Haba


hecho las
paces con l y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir ms. Cuando
estbamos
alrededor de la tumba comenz a nevar copiosamente. Vi muchas flores
desparramadas
alrededor de la tumba y me dio lstima que se quedaran all desperdiciadas, de
modo que
recog las preciosas rosas y las fui repartiendo a los amigos de Manny, a las
personas que
estaban autnticamente emocionadas y afligidas. A cada una le entregu una
rosa. La
ltima se la di a Barbara, porque era la nia de los ojos de su padre.

Record la conversacin que tuvimos con Manny cuando Barbara tena diez
aos.
Habamos estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teoras de
la vida
despus de la muerte, y l se volvi hacia ella y le dijo:

- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve


que caiga
despus de mi muerte habr rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se haba convertido en una especie de chiste


familiar, pero en
esos momentos era realidad.

Me sent henchida de alegra y mi sonrisa lo demostr. Levant la vista al cielo


gris y los
remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebracin. Manny
estaba all
arriba; s, all estaban mis dos ms grandes escpticos, riendo juntos. Yo
tambin me ech
a rer.

- Gracias dije, levantando los ojos hacia Manny, gracias por confirmarlo.

39. LA MARIPOSA.

En calidad de experta en enfrentarme a la prdida de un ser querido, no slo


saba las
diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que
tambin las
haba definido: rabia, negacin, regateo, depresin y aceptacin. Esa
escalofriante noche
de octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me encontr con mi amada
casa en
llamas, pas por cada una de esas fases. Me sorprendi la rapidez con que lo
acept. "Qu
otra cosa puedo hacer?", le coment a Kenneth.

Doce horas despus, la casa segua ardiendo con la misma intensidad con que
arda cuando
la noche anterior llegu al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y
vi el cielo
negro iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese tiempo ya haba
considerado

todo lo bueno que se me haba otorgado, entre lo cual estaba la suerte de no


haber tenido
alojados all a veinte bebs seropositivos. Yo estaba ilesa. La prdida de
posesiones era
otra historia, eran cosas de mi vida, pero no mi vida. Se haban destruido los
lbumes de
fotos y diarios que haba guardado mi padre, tambin todos mis muebles,
electrodomsticos, objetos y ropa. Perdidos estaban el diario que guardaba de
mi viaje a
Polonia, que haba cambiado mi vida; las fotos que tom en Mai-danek; los
veinticinco
diarios donde haba registrado meticulosamente las conversaciones que
tuviera con Salem
y Pedro, ms los centenares de miles de pginas de documentos, notas e
investigaciones.
Todas las fotos que haba tomado a mis guas estaban destruidas, as como los
innumerables lbumes de fotografas y cartas. Todo estaba convertido en
cenizas.

Ese da, ms tarde, tom conciencia del desastre y me sent conmocionada.


Haba perdido
todo lo mo. Hasta la hora de acostarme permanec sentada fumando, incapaz
de hacer otra
cosa. Al da siguiente sal del abismo. Despert mucho mejor, sobria y realista.
Qu se
puede hacer? Renunciar? No. "sta es una oportunidad para crecer
espiritualmente

pens. Uno no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que


tiene una
finalidad."

Cul era la finalidad? Una oportunidad para reconstruir la casa? Despus de


revisar los
daos, le dije a Kenneth que se era mi plan. Iba a reconstruirla, ah mismo,
encima de las
cenizas.

- Es una bendicin afirm, ya no tendr que hacer maletas. Soy libre. Una
vez que la
reconstruya, puedo pasar la mitad del ao en frica y la otra mitad aqu.

A l no le cupo duda de que yo haba perdido el juicio.

- No vas a reconstruirla me dijo en tono perentorio. La prxima vez te


matarn de un
balazo.

- S, probablemente lo harn. Pero eso ser problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo tambin. Durante los tres das siguientes,
que
pasamos refugiados en la alquera, me escuch pacientemente hablar del
futuro.

Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas
esenciales, algo de
ropa interior, calcetines y tjanos. Pero volvi cargado de alarmas de incendio,
un detector
de humo, extintores y aparatos de segundad, de todo lo necesario para
cualquier posible

caso de emergencia. Pero eso no le calm la inquietud que senta por m.


Kenneth no
quera que continuara viviendo sola all, y punto.

Yo no tena idea de que se propona engaarme cuando me llev a la ciudad


para
obsequiarme con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo
jams
rechazara. Pero en lugar de ir a un restaurante, acabamos en un avin rumbo
a Phoenix.
Kenneth se haba trasladado a Scottsdale para estar ms cerca de su padre, y
ahora lo
segua yo.

- Te compraremos una casa en la ciudad me dijo.

Yo no protest demasiado, no tena nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni


libros ni
cuadros. Haba perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me
retuviera en
Virginia. Por qu no trasladarme?

Simplemente dije s al dolor y ste desapareci.

En el ro de lgrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses despus, un hombre de Monterrey comentara en un bar que "se


haba librado
de la seora del sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer
ninguna
acusacin. Los policas del condado de Highland me dijeron que no tenan
pruebas
suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. Y la granja? A pesar del dinero y
sudores que

haba puesto en ella, sencillamente ced el centro con el terreno de ciento


veinte hectreas a
un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad all. Haba


llegado la hora
de que otros tambin intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me traslad a Scottsdale y encontr una casa de adobe en medio del desierto.


All no haba
nada a mi alrededor. Por la noche me sentaba en la baera llena de agua
caliente,
escuchaba los aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas
de nuestra
galaxia. All se siente la infinitud del tiempo. Por las maanas se tena esa
misma
sensacin, de engaoso silencio y quietud. En las rocas se escondan
serpientes y conejos,
y los pjaros hacan sus nidos en los elevados cactus. El desierto puede ser
sereno y
peligroso a la vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vspera del Da de la Madre, le coment a mi


editor
alemn, que estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la
oportunidad de
reflexionar que me ofreca el desierto. A la maana siguiente o sonar el
telfono, abr un
ojo y vi que eran slo las siete. Ninguno de mis conocidos me habra
despertado a esa hora,
por lo tanto supuse que sera una llamada de Europa para mi editor. Cuando
trat de
incorporarme para coger el telfono, me di cuenta de que algo iba mal. No
pude moverme,

mi cuerpo se negaba a moverse. El telfono continu sonando. Mi cerebro


enviaba la orden
de movimiento, pero mi cuerpo no obedeca. Entonces comprend cul era el
problema.
"Tienes otra embolia me dije, y esta vez es grave." Cuando el telfono dej
de sonar
sin que nadie contestara, deduje que mi editor haba salido a dar un paseo, con
lo cual yo
estaba sola en casa. Por lo que logr discernir, la embolia me haba producido
parlisis,
aunque slo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tena fuerzas, todava
poda mover
el brazo y la pierna derechos. Decid levantarme y salir al corredor, desde
donde podra
pedir auxilio. Tard una hora en conseguir poner los pies en el suelo; mi cuerpo
era como
un trozo de queso que se fuera derritiendo lentamente. Lo nico que me
preocupaba era no
caerme, ya que no quera quebrarme la cadera, lo que habra sido demasiado
aadido a la
embolia.

Cuando por fin estuve en el suelo, me llev otra hora arrastrarme hasta la
puerta, pero no la
poda abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Despus de otro largo rato
logr
entreabrirla, forcejeando con la nariz y el mentn, y me asom al corredor.
Desde all o
que mi editor estaba en el jardn, demasiado lejos para que le llegara el dbil
sonido de mi
voz pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos, entr en la
casa, oy mis
llamadas y me condujo a casa de Kenneth. All mi hijo y yo discutimos sobre si
me llevaba
o no al hospital. Yo no quera ir.

- Podrs fumar cuando salgas me dijo.

En cuanto Kenneth acept que, pasara lo que pasara, yo podra salir del
hospital a las
veinticuatro horas, le permit que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso
all, aunque
estaba paralizada del lado izquierdo, continu protestando, poniendo
dificultades,
quejndome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no era la
paciente ideal.
Me hicieron una tomografa, una resonancia magntica nuclear y todos los
dems
exmenes necesarios, que confirmaron lo que yo ya saba: que haba padecido
una embolia
en el tronco enceflico.

Por lo que a m se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que
me causaba
la atencin mdica del momento. Para empezar, me toc una enfermera poco
amistosa, y a
eso sigui una franca incompetencia. Durante mi primera tarde all, una
enfermera trat de
estirarme el brazo izquierdo, que estaba paralizado en posicin doblada y me
dola tanto
que no soportaba ni un soplido en l. Cuando me lo cogi, le asest un golpe
de krate con
el brazo derecho y ella sali a buscar a otras dos enfermeras para que me
sujetaran.

- Cuidado, que es combativa les advirti.

Slo se enter de la mitad de mi combatividad, por-e al da siguiente me di de


alta. De
ninguna manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a a
semana

siguiente tuve que volver al hospital con una infeccin del tracto urinario,
consecuencia de
la inmovilidad y de no beber suficiente lquido. Dado que tenia que orinar cada
media
hora, me vi obligada a depender de las enfermeras para que me pusieran la
cua. La
segunda noche se cerr la puerta de mi habitacin, el mando para llamar al
personal se
cay al suelo y me olvidaron totalmente.

Haca calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tena la vejiga a punto


de explotar;
la verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za
Para el t en la
mesa de noche; fue como un regalo del cielo; la utilic para orinar.

A la maana siguiente entr una enfermera, fresca como una rosa y con una
ancha sonrisa
en la cara.

- Cmo est esta maana, cario? me pregunt.

Yo la mir con la simpata de un clavo oxidado.

- Qu es esto? pregunt mirando el interior de la tapa.

- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

-Ah dijo sin pedir disculpas, y sali de la habitacin.

La atencin domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que
utilizaba el
servicio a domicilio Jo Medicare, que me ense muchsimo, de ello no mucho
bueno. Se
me asign un mdico al que no conoca, que result ser un famoso neurlogo.
Kenneth me
llev en silla de ruedas hasta su consulta.

- Cmo est? me pregunt.

Paralizada contest.

En lugar de tomarme la presin arterial o examinar-me Us constantes vitales,


me
pregunt qu libros haba escrito despus del primero, y me dio a entender que
le gustara
mucho tener un ejemplar del ltimo, y mejor si era con mi autgrafo. Quise
cambiar de
mdico, pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes despus tuve
dificultades para
respirar y necesit atencin. Mi excelente fisioterapeuta llam a mi mdico tres
veces sin
obtener respuesta. Por ltimo telefone yo misma. Me contest su secretaria,
que me dijo
en tono triste que el doctor estaba muy ocupado.

- Pero puede hacerme cualquier pregunta aadi alegremente.

- Si quisiera hablar con una recepcionista llamara a una contest. Pero


quiero hablar
con un mdico.

Hasta ah lleg mi relacin con ese facultativo. Su reemplazante fue una


fabulosa mdica

amiga ma, Gladys McGarey, que me atendi muy bien. Ciertamente se


preocupaba. Me
visitaba en casa, incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a estar fuera
de la ciudad.
Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un mdico.

La burocracia del sistema de atencin sanitaria no estuvo a la altura de mis


expectativas.
Me asignaron asistentes sociales que no tenan la menor intencin de trabajar.
Una de ellas
ni se molest en contestarme cuando le pregunt acerca de qu cubra mi
seguro, y dijo que
de eso poda ocuparse mi hijo. Despus hubo un problema aparentemente
pequeo
respecto a un cojn. Una enfermera haba pedido un cojn para protegerme el
cccix, que
me dola por estar sentada quince horas al da. Cuando lo trajeron, vi que
cobraban
cuatrocientos dlares por una cosa que no vala ms de veinte. Lo devolv por
correo.

A los pocos das llamaron de la compaa de seguros para decirme que no


estaba permitido
devolver el cojn por correo. Deba recogerlo personalmente el servicio de
reparto. Iban a
mandar de vuelta el maldito cojn.

- Muy bien, envenlo les dije, estar sentada en l.

No haba nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses despus de la


embolia,
aunque continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la
fisioterapeuta me
dijo que la compaa de seguros haba dejado de pagar el tratamiento.

- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

Puede haber una frase ms terrible que sa desde el punto de vista de la


salud de una
persona? Eso ofendi mortalmente mi sensibilidad de mdica. Al fin y al cabo
yo haba
sido llamada a la medicina, haba considerado un honor tratar a las vctimas de
la guerra,
haba atendido a personas consideradas desahuciadas, haba dedicado toda mi
carrera a
ensear a los mdicos y enfermeras a ser ms compasivos, atentos y
humanitarios. En
treinta y cinco aos jams haba cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van
y me dicen:
"No me lo pagan."

Es sta la asistencia mdica moderna? Decisiones tomadas por una persona


sentada en
una oficina y que no ve jams a sus pacientes? Es que el papeleo ha
sustituido el inters
por las personas?

En mi opinin, todos los valores estn trastocados. La medicina actual es


compleja y la
investigacin es cara, pero los directores de las grandes compaas de seguros
y de la
Organizacin Mundial de la Salud ganan millones de dlares al ao, mientras
que los
enfermos de sida no pueden costearse los medicamentos que les prolongan la
vida; a los
enfermos de cncer se les niegan tratamientos porque son "experimentales";
se estn

cerrando salas de urgencia. Por qu se tolera esto? Cmo es posible que se le


niegue a
alguien la esperanza? O la atencin mdica?

Haba una poca en que la medicina consista en sanar, no en hacer negocio.


Tiene que
adoptar esa misin nuevamente. Los mdicos, enfermeros e investigadores
deben
reconocer que son el corazn de la humanidad, as como los clrigos son su
alma. Su
prioridad debera consistir en atender a sus semejantes, sean ricos, pobres,
negros, blancos,
amarillos o morenos. De verdad, cranme, se lo dice alguien a quien se le
ofreci "tierra
polaca bendita" como pago, no hay mayor satisfaccin que ayudar a los
dems.

En la vida despus de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "Cunto


servicio has
prestado? Has hecho algo para ayudar?"

Si esperamos hasta entonces para contestar, ser demasiado tarde.

La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso


de morir,
cuando se prolonga como el mo, es una pesadilla. Nos mina las facultades,
sobre todo la
paciencia, la resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el ao 1996 sufr de
constantes
dolores y de las limitaciones impuestas por mi parlisis. Necesito atencin las
veinticuatro
horas del da; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta. Y la intimidad?
Eso es cosa
del pasado. Despus de quince aos de total independencia, me resulta muy
difcil

aprender esta leccin. La gente entra y sale. A veces mi casa se parece a la


Estacin
Central. Otras veces es demasiado silenciosa.

Qu tipo de vida es sta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que
estoy deseando
pasar al otro lado. Estoy muy dbil, tengo constantes dolores, y dependo
totalmente de
otras personas. Segn mi Conciencia Csmica, s que si dejara de sentirme
amargada,
furiosa y resentida por mi estado y dijera "s" a este "final de mi vida", podra
despegar,
vivir en un lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto que soy muy
tozuda y
desafiante, tengo que aprender mis ltimas lecciones del modo difcil. Igual
que todos los
dems.

A pesar de todo mi sufrimiento, contino oponindome a Kevorkian, que quita


prematuramente la vida a las personas por el simple motivo de que sienten
mucho dolor o
molestias. No comprende que al hacerlo impide que las personas aprendan las
lecciones
cualesquiera que stas sean, que necesitan aprender antes de marcharse. En
estos
momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumisin. Por difciles que sean
estas
lecciones, s que el Ser Supremo tiene un plan. S que en su plan consta el
momento
correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su
capullo.

Nuestra nica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no


existe.

40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR.

Es muy tpico de m tener ya planeado lo que suceder. De todas partes del


mundo vendrn
mis familiares y amigos, atravesarn en coche el desierto hasta llegar a un
diminuto letrero
blanco que, clavado en el camino de tierra, reza "Elisabeth", y continuarn su
camino hasta
detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que ondea en lo alto de mi casa
de Scottsdale.
Algunos estarn tristes, otros sabrn lo aliviada y feliz que estoy por fin.
Comern,
contarn historias, reirn, llorarn, y en algn momento soltarn muchos
globos llenos de
helio que se parecern a E.T. Lgicamente, yo estar muerta.

Pero por qu no hacer una fiesta de despedida? Por qu no celebrarlo? A mis


setenta y
un aos puedo decir que he vivido de verdad. Despus de comenzar como una
"pizca de
900 gramos" que nadie esperaba que sobreviviera, me pas la mayor parte de
mi vida
luchando contra las fuerzas, tamao Goliat, de la ignorancia y el miedo.
Cualquier persona
que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede ser una de las
experiencias ms

sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca personalmente puede


atestiguar con qu
impaciencia he esperado la transicin desde el dolor y las luchas de este
mundo a una
existencia de amor completo y avasallador.

No ha sido fcil esta postrera leccin de paciencia. Durante los dos ltimos
aos, y debido
a una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis
necesidades
ms bsicas.

Cada da lo paso esforzndome por pasar de la cama a una silla de ruedas para
ir al cuarto
de bao y volver nuevamente a la cama. Mi nico deseo ha sido abandonar mi
cuerpo,
como una mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin con la
gran luz. Mis
guas me han reiterado la importancia de hacer del tiempo mi amigo. S que el
da que
acabe mi vida en esta forma, en este cuerpo, ser el da en que haya
aprendido este tipo de
aceptacin.

Lo nico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicin final de la vida


es que tengo
tiempo para dedicarme a la contemplacin. Supongo que es apropiado que,
despus de
haber asistido a tantos moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre
la muerte,
ahora que la que tengo delante es la ma. Hay poesa en esto, un leve drama,
parecido a una
pausa en una obra de teatro policaca cuando al acusado se le da la
oportunidad de

confesar. Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La muerte me


llegar como
un carioso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, la vida en
el cuerpo
fsico es un perodo muy corto de la existencia total.

Cuando hemos aprobado los exmenes de lo que vinimos a aprender a la


Tierra, se nos
permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona
nuestra alma
como el capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento
oportuno
podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de
preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su casa,
a Dios, que
es un lugar donde jams estamos solos, donde continuamos creciendo
espiritualmente,
cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres queridos y rodeados
por un amor
que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender


ms
lecciones, pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que
me marcho
por ltima vez. Todo el planeta est en dificultades. sta es una poca muy
confusa de la
historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado tiempo sin pensar
para nada en las
consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el abundante jardn de
Dios. Las armas,
la ambicin, el materialismo, la destruccin, se han convertido en el catecismo
de la vida,
en el mantra de generaciones cuyas meditaciones sobre el sentido de la vida
se han

desencaminado peligrosamente.

Creo que la Tierra castigar muy pronto estas fechoras. Debido a lo que la
humanidad ha
hecho, habr terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcnicas y otros
desastres
naturales jams vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado, habr
muchsimo
sufrimiento. Lo s. Mis guas me han dicho que hay que esperar cataclismos y
convulsiones de proporciones bblicas. De qu otro modo puede despertar la
gente? Qu
otra manera hay de ensear a respetar la naturaleza y la necesidad de
espiritualidad?

Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasin por las personas
que quedan
aqu. No hay que tener miedo; no hay ningn motivo para tenerlo si
recordamos que la
muerte no existe. En lugar de tener miedo, conozcmonos a nosotros mismos y
consideremos la vida un desafo en el cual las decisiones ms difciles son las
que ms nos
exigen, las que nos harn actuar con rectitud y nos aportarn las fuerzas y el
conocimiento
de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que nos ha hecho Dios es el libre
albedro, la
libertad. Las casualidades no existen; todo lo que nos ocurre en la vida ocurre
por un

motivo positivo. Si cubriramos los desfiladeros para protegerlos de los


vendavales, jams
veramos la belleza de sus formas.

Cuando estoy en la transicin de este mundo al otro, s que el cielo o el


infierno estn
determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La nica
finalidad de la
vida es crecer. La leccin ltima es aprender a amar y a ser amados
incondicionalmente.
En la Tierra hay millones de personas que se estn muriendo de hambre; hay
millones de
personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones de enfermos de
sida; hay
millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay millones que padecen
discapacidades. Cada da hay una persona ms que clama pidiendo
comprensin y
compasin. Escuche esas llamadas, igalas como si fueran una hermosa
msica. Le
aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el
corazn a las
personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los dems.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que est por encima de
cualquier
religin, situacin econmica, raza o color, y que la compartimos todos en la
experiencia
normal de la vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma


fuente.

Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas,
todas las
cosas que podramos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son
la
oportunidad para crecer, que es la nica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a s mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo,


las
tendremos, sin necesidad de un gur o un maestro que nos diga cmo hacerlo.

Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una


faceta de la
divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.

Nadie muere solo.

Todos somos amados con un amor que trasciende la

comprensin.

Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente


aquello que nos
gusta hacer. Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en
una casa
destartalada, pero vamos a vivir plenamente. Y al final de nuestros das vamos
a bendecir
nuestra vida porque hemos hecho lo que vinimos a hacer.

La leccin ms difcil de aprender es el amor incondicional.

Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia ms maravillosa
de la vida.
Todo depende de cmo hemos vivido.

La muerte es slo una transicin de esta vida a otra existencia en la cual ya no


hay dolor ni
angustias.

Todo es soportable cuando hay amor.

Mi deseo es que usted trate de dar ms amor a ms personas.


Lo nico que vive eternamente es el amor.

FIN

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar