You are on page 1of 183

Vassilissa es una joven bolchevique de gran rectitud moral que se enamora

perdidamente de Volodya, un atractivo anarquista. Inician una bonita pero tambin


tormentosa relacin en la que el amor se entremezcla continuamente con el
compromiso por su pueblo. Al igual que Alexandra Kollontai, la protagonista de
esta novela se entrega totalmente a la causa revolucionaria rusa y a la lucha
feminista. En palabras de la autora, Esta novela no es ni un estudio tico ni un
cuadro de la vida de la rusa sovitica. Es puramente un estudio psicolgico de las
relaciones sexuales del perodo de la posguerra. Muchos de los problemas que
presento no son exclusivos de la Rusia sovitica. (). Mi intencin al escribir este
libro es que sirva, aunque sea poco, para combatir la vieja hipocresa burguesa de
los valores morales y para demostrar una vez ms que empezamos a respetar a la
mujer, no por su moral buena", sino por su actuacin, por su sinceridad, con
respecto a los deberes de su clase, de su pas y de la Humanidad en general.

Aleksandra Kollontai

La bolchevique enamorada

Ttulo original: Red Love


Aleksandra Kollontai, 1927

CAPITULO I

VASSILISSA era una muchacha obrera, de veintiocho aos. Trabajaba en una


fbrica de gneros de punto. Era delgada, anmica; un hijo tpico de la ciudad. El
pelo, cortado al rape despus del tifus, le creca en rizos. Lisa de pecho; vesta blusa
y falda, y un cinturn de cuero. No era bonita. Sus ojos s eran hermosos; castaos,
cariosos, observadores. Ojos pensativos, de los que no pueden pasar por alto
ninguna pena.
Era comunista. Al comienzo de la guerra se haba hecho bolchevique. Desde
el principio odi la guerra. En la fbrica se haba recaudado dinero para el frente; la
gente estaba dispuesta a trabajar horas extraordinarias para contribuir a la victoria
de Rusia. Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre sangriento. Qu
haba de bueno en la guerra? La guerra ocasionaba desgracias al pueblo. Se siente
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres muchachos conducidos al
matadero como ovejas! Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un
destacamento que marchaba hacia el frente, tena que volverse para no verlo. Iban a
reunirse con la muerte, pero cantaban a voz en grito. Cantaban alegremente como
si desfilasen en alguna fiesta. Quin les obligaba a ello? Deban negarse: No
queremos matar a otros hombres. Entonces se terminaran las guerras.
Vassilissa saba leer y escribir bien. Su padre, que era cajista, le haba
enseado. Lea a Tolstoi y le gustaban sus obras.
En la fbrica era la nica que estaba por la paz. Poda haber sido
despedida, pero todas las manos eran necesarias, y aunque el encargado la miraba
con recelo, no prescinda de ella porque no le convena. Pronto fue conocida
Vassilissa en todo el barrio como persona que estaba contra la guerra y como
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de hablarle: no quera tener nada que ver
con su pas. No amaba a Rusia. Era cosa perdida.
El organizador local, un bolchevique, oy hablar de ella. Conoci a Vassilissa
y le habl. En seguida expres su opinin: Una muchacha de carcter. Sabe dnde
est. El partido debe utilizarla.

Fue admitida en la organizacin, pero Vassilissa no se hizo en seguida


bolchevique. Discuti con los miembros del partido. Les hizo varias preguntas, y se
march indignada. Despus de larga deliberacin volvi por su propio impulso,
diciendo: Quiero trabajar con vosotros.
Durante la Revolucin ayud en el trabajo de organizacin y lleg a ser
miembro del Consejo Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y admiraba a
Lenin porque se opona a la guerra de una manera muy resuelta. Cuando discuta
con los mencheviques y con los socialrevolucionarios hablaba con sagacidad, con
calor, impetuosamente; nunca se quedaba atrs por falta de palabras. Las restantes
obreras eran tmidas, pero Vassilissa hablaba sin titubeos siempre que era necesario
hacerlo, y todo lo que deca resultaba claro y concreto. Se gan el respeto de todos
sus camaradas. Durante el Gobierno Kerensky fue candidato a la Duma Municipal.
Las chicas de la fbrica de gneros de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada
una de sus palabras era ley. Vassilissa saba cmo dirigirse a las mujeres,
hablndoles amistosamente o amonestndolas, segn los casos. Conoca las cuitas
de todas porque estaba en la fbrica desde nia y porque defenda sus intereses.
Algunas veces sus compaeras le decan: No puedes olvidar a tus mujeres? No
tenemos tiempo para ocuparnos de ellas; hay cosas ms urgentes que hacer.
Vassilissa se enfadaba; discuta con los compaeros y se peleaba con el
secretario del distrito. Por qu han de ser los problemas de las mujeres menos
importantes? Esta idea es un hbito en vosotros. Por eso estn las mujeres tan
atrasadas. Pero no triunfaris en la Revolucin sin las mujeres. La mujer lo es todo.
El hombre hace lo que ella piensa o le insina. Si consegus conquistar para nuestra
causa a las mujeres, habremos andado la mitad del camino.
En 1918, Vassilissa era una activa militante. Saba lo que quera, y, por lo
tanto, no transiga. Muchos haban perdido el entusiasmo; poco a poco se
quedaron rezagados, hasta que terminaron por quedarse en casa. Pero Vassilissa
continuaba igual; siempre luchando, siempre organizando algo, siempre
insistiendo sobre un punto determinado. Era incansable. De dnde sacaba tantas
energas? Estaba delicada. Su cara daba la sensacin de que no tena ni una gota de
sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes, inteligentes, observadores.
Vassilissa recibi cierto da una carta: la carta larga y ansiosamente esperada
de su hombre, su compaero, su amado. Estaban separados haca ya meses; nada
podan hacer para evitarlo. El partido tena necesidad de movilizar a todos sus
miembros. La Revolucin no era un juego; exiga de todos sacrificios. Y Vassilissa

ofreci tambin su sacrificio a la Revolucin. Casi continuamente tena que vivir


sin su compaero; siempre muy lejos de l. Arrancada de sus brazos, vivan en
extremos opuestos de Rusia. Sus amigas decan: Mejor es as. Te querr ms
tiempo, porque no podr cansarse de ti. Tal vez fuese cierto; pero la vida sin l era
triste. Verdad es que Vassilissa tena poco tiempo libre. Desde por la maana hasta
la noche estaba abrumada de trabajo para el partido y para el Soviet local. Trabajo
importante, urgente, apremiante. Pero cuando regresaba a su pequea habitacin,
su corazn se enterneca llamando al amado. Se sentaba a tomar t y a pensar.
Senta que nadie la necesitaba; que no tena compaeros, a pesar de haber estado
durante todo el da trabajando con ellos; que aquello por lo que luchaba no tena
ninguna finalidad. De qu servira todo aquello? Quin lo deseaba? La
Humanidad? Los hombres no eran capaces de apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez
ms, los compaeros haban echado a perder algo; se haban insultado y quejado.
Parecan no querer comprender que tenan la obligacin de vivir para la Sociedad.
No lo podan comprender.
Hasta la misma Vassilissa haba sido insultada, groseramente maltratada; le
haban echado en cara que reciba su payok [1] de obrera. Que el diablo se la
llevase! No la necesitaba. Los mismos compaeros la haban convencido. Ahora se
senta sin fuerzas; estaba mareada. All sentada, de bruces sobre la mesa, beba t, y
recapacitaba sobre todas las afrentas del da. En este momento no poda ver nada
bueno ni grandioso en la Revolucin. Slo fracasos, vejacin y lucha. Si su amante
estuviera all! Tendra alguien con quien hablar y descargar su corazn. Y l la
acariciara tiernamente. Por qu tan desanimada, Vasya? Una muchacha resuelta
como t, que no tiene miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo, que no
pasa nada por alto, est ahora como un gorrin, con las plumas alborotadas bajo el
alero. La levantara en sus brazos; era fuerte y la poda llevar por todo el cuarto
como a un nio. Despus le cantara una tonada. Entonces se reiran. Oh, cmo
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su compaero, un guapo muchacho,
dulce y carioso!
Pensando en l, Vassilissa se sinti an ms desgraciada. Su sotabanco
estaba tan triste, tan solo! Suspir, y al recoger los cacharros del t se rega a s
misma. Se puede saber lo que quieres? No deseas ms que gozar de la vida? Te
gusta tu trabajo. Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, adems, tienes a tu
amado. No es ms que bastante, Vassilissa Dementyevena? La Revolucin no es
una fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el bien comn. Todo por la
causa de la Revolucin.

As era Vassilissa durante el invierno. Pero ahora es primavera. El sol brilla


alegremente; los gorriones pan bajo los aleros. Por la maana temprano, Vassilissa
los contempla sonriendo, porque recuerda que su amante la llamaba gorrin. La
primavera cantaba su cancin a la vida; cada vez era ms difcil trabajar. Vassilissa
estaba anmica; tena una lesin en el pulmn. Vassilissa haba organizado una
comuna, trabajo que haba emprendido por propio impulso y que nada tena que
ver con el trabajo general que realizaba en el partido y en el Soviet. De todos sus
trabajos, el de la comuna era el que ms amaba. Desde haca mucho tiempo tena la
idea de organizar una casa modelo, donde prevaleciese el espritu comunista. No
una comuna cualquiera, donde cada uno viviese para s, donde a nadie le
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las rias, las disputas y el
descontento; donde nadie estuviese dispuesto a trabajar por el bien comn; donde
todo el mundo estuviese constantemente pidiendo cosas. No; Vassilissa haba
plasmado algo completamente distinto. Pacientemente, casi en secreto, prepar la
casa. Cuntas dificultades tuvo que vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le
ocasion innumerables disputas. Pero al fin venci. Todo estaba organizado; una
cocina comn, un lavadero, un cuarto destinado a los nios, un comedor, el orgullo
de Vassilissa, con cortinas y geranios en las ventanas, y una biblioteca amueblada
como el saln de un club.
Al principio todo march bien. Las mujeres que vivan en la casa cubran a
Vassilissa con sus insistentes besos. Eres nuestra madrecita, nuestro ngel
custodio. Es demasiado admirable tu labor. Pero despus comenzaron las
dificultades. Se rompan todas las reglas de la casa. Era imposible acostumbrar a las
mujeres a que no riesen en la cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que
los baos se derramasen, inundando la casa. Y cada falta, cada ria, cada desorden
traa quejas contra Vassilissa, como si fuese la patrona, como si hubiera tenido
ella la culpa. Los castigos se hicieron necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se
sentan ofendidos; algunos se mudaron.
As siguieron las cosas de mal en peor, con rias y conflictos diarios. Haba
una pareja de verdaderos revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada pareca bien.
Constantemente protestaban, aunque ellos mismos no saban por qu, y excitaban
a los dems.
Y todo porque haban sido los primeros en ocupar la casa y se crean que les
perteneca. Pero qu era lo que queran? Qu era lo que no les gustaba? Vassilissa
no lo poda comprender. Y le amargaban la vida, originndole dificultades todos
los das. Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a llorar; vea el fracaso

de su plan. Todo deba pagarse al contado: el agua y la electricidad. Haba que


pagar impuestos; los tributos deban cubrirse. Vassilissa se vea bloqueada por
todas partes. No vea medio de salir adelante. Nada poda hacerse sin dinero.
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizs sera mejor abandonar el asunto.
Pero no era de ese tipo de personas; una vez que se pona a hacer algo, tena que
conseguirlo.
Fue a Mosc y visit varias oficinas, da tras da. Se acerc a las ms altas
personalidades. Todos sus informes y cuentas fueron recibidos favorablemente. Por
ltimo, recibi su comuna. Hasta le dieron una asignacin para reparaciones. Pero,
a pesar de todo, tena ella que procurar que en el porvenir la comuna pudiera
sostenerse por s misma.
Vassilissa volvi encantada. Sin embargo, los Fedosseyevs se mostraron
huraos. Estaban resentidos con ella, como si les hiciera dao que triunfase en la
lucha por la existencia de la comuna.
Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se extenda el rumor de que
Vassilissa no llevaba bien las cuentas de la casa, que sacaba una pequea ganancia.
Fue muy duro entonces no tener a su amado. Necesitaba un compaero
allegado; le escribi, le llam. Pero asuntos importantes le impidieron ir. Tena un
buen cargo, de gran responsabilidad. Tena que reorganizar los asuntos de la casa
comercial donde anteriormente haba sido un empleado. Haba pasado el invierno
lamentndose; era una tarea difcil. Le era completamente imposible alejarse, pues
todo descansaba sobre sus hombros. As es que Vassilissa pas sola sus
contrariedades, soportando la ingratitud humana. Y quines eran los ingratos?
Los suyos, sus compaeros, los trabajadores. Esto era lo que ms la hera. Cuando
los Fedosseyevs iban a ser expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa que
les perdonase, asegurando que siempre la haban apreciado. Pero Vassilissa no
pudo gozar con su victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado extenuada para
alegrarse. Se senta enferma.
Volvi al trabajo. Sin embargo, algo haba muerto en su alma. Ya no quera a
la comuna. Era como si hubiesen atropellado a su hija. Senta algo semejante a
cuando nia su hermano Koly le ense un caramelo, y cuando ella se empinaba
para cogerlo, l se ech a rer rencorosamente. Voy a hacer que te d asco, para
que no lo quieras. Y escupi sobre el caramelo. Por qu no te comes el caramelo,
Vassilissa? Est muy bueno. Pero Vassilissa se volvi, llorando: "Sucio! Malo!

Cobarde! Por qu me has estropeado mi caramelo?".


Esto era lo que senta ahora respecto a la comuna. Estaba harta de ella. Es
verdad que la direccin continuaba en sus manos, pero su corazn no estaba all.
Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones con los vecinos se las haban
malogrado. No haban estado contra ella? No haban apoyado a los Fedosseyevs?
Y todo, por qu?, por qu? Perdi en general su inters por la gente. Antes
Vassilissa era ms afectuosa: siempre estaba pensando en los dems,
compadeciendo a todo el mundo, preocupndose de todos. Ahora slo peda una
cosa: que la dejasen sola. No me toquis. Estoy cansada.

CAPITULO II

LA primavera se asomaba a travs de la ventana del cuarto de Vassilissa, all


en lo alto, bajo el tejado. El sol ardiente penetraba en la habitacin y el cielo de
primavera brillaba con sus nubes blancas y delicadas, disolvindose a lo lejos. Al
lado, el tejado de la que fue mansin seorial, destinada ahora a casa de
maternidad. Detrs de ella se extenda un jardn; los capullos comenzaban a
reventar. La primavera, la adorada primavera, que se haba retrasado, lleg al fin.
Tambin hoy era primavera en el corazn de Vassilissa, casi helado durante
el invierno; siempre abandonado, siempre solo, lleno de constantes inquietudes,
luchas y provocaciones. Pero hoy era un da de fiesta, un verdadero da de fiesta.
Tena una carta de su amado, de su adorado Volodya. Y qu carta! Haca mucho
tiempo que no haba recibido una carta como aquella.
No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su lmite. Cuntas veces me has
prometido venir a verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces dao, mi querida nia.
Has estado luchando contra todo el mundo otra vez? Hasta a los compaeros de aqu han
llegado noticias tuyas. Dicen que has salido hasta en los peridicos. Pero puesto que has
vencido en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no puede esperarte ms.
Vers, viviremos como gente distinguida. Tengo un caballo y una vaca de mi
propiedad, y un automvil siempre a mi disposicin. Tengo criado, y, por lo tanto, no
tendrs nada que hacer en la casa y podrs descansar. Ya es primavera aqu; los manzanos
han florecido. Vasya ma, mi nia, vida ma, nunca hemos pasado una primavera juntos.
Pero nuestra vida debe ser siempre como la primavera.
De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo dificultades con el Comit local del
partido. No me aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo se debe a Savelyev,
como ya te escrib. Tendrs que arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos
entrometidos, pues apenas le dejan a uno respirar. Pero es difcil que encuentren nada
contra m; yo cumplo con mi deber. De todos modos te necesitomucho ahora.
Beso tus ojos castaos. Tuyo siempre, Volodya

Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana observando las nubes blancas,


meditando. Sus ojos sonrean. Qu carta tan hermosa! Volodya la quera mucho,
mucho. Y cmo le amaba ella! Dej la carta sobre su regazo y la acarici
suavemente, como si hubiera sido la cabeza de Volodya. No vea el cielo azul, el
tejado, las nubes. Slo vea a su adorado Volodya, con sus inquietos ojos, que le
miraban cariosamente. Vassilissa le adoraba. Cmo haba podido vivir todo un
invierno sin l? No le haba visto en siete meses. Y hasta le pareca que haba
pensado poco en l, que no le haba anhelado demasiado. No encontr tiempo para
pensar en su hombre, para suspirar por l. Cuntas preocupaciones e inquietudes
tuvo todo el invierno! El fruto de su corazn, su hijo, la comuna, se haba salvado,
pero haba tenido que luchar con gente necia, incomprensiva, sin cultura. Y haba
escondido su amor hacia Volodya en el rincn ms oculto de su corazn. Su amor
por l llenaba su alma; no haba cambiado, era imperecedero. Pensando en l,
senta Vassilissa que estaba all en su corazn. Probablemente porque siempre
haba estado llena de inquietud por l. Si fuera posible que no le sucediese nada
malo! Pero no mantena la disciplina. Los compaeros tenan razn; Vassilissa lo
saba. Le acusaban de ser un anarquista. No le gustaba seguir las instrucciones;
prefera hacer las cosas como mejor le pareca. Pero esto se le poda dispensar por
el trabajo que realizaba.
Esta era la causa de vivir separados; de este modo el uno no distraa al otro.
Porque ella tambin se daba a su trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya
estaba a su lado, ella se senta atada a l y su trabajo se resenta.
Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor. No piensas as, Vasya?,
deca Vladimir. Y Vasya asenta. Tenan las mismas ideas. Era tan hermoso que no
slo fuesen marido y mujer, sino compaeros tambin! Ahora, una vez ms, la
llamaba para que le ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese sus
contratiempos. Qu clase de contratiempos? Vassilissa ley la carta otra vez.
Pareca que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si era a causa de Savelyev
deba ser una cuestin poco honrada. Este Savelyev era un especulador, un
individuo poco honrado. Por qu tena Volodya relaciones con l? Un director
como era Volodya tena que ser intachable; deba evitar el trato con toda clase de
tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser confiado. Le daba pena de Savelyev;
hasta condescenda con l. Sin embargo, nadie deba compadecer a hombres de esa
clase, que estaban robando lo que era propiedad del pueblo. Dejarlos que sufran el
castigo de sus fechoras. Pero Volodya era un bonachn y los otros no podan
comprenderle; siempre daran otras explicaciones a esta amistad. Volodya tena

muchas enemistades porque era vehemente y no poda dominar la lengua. Si todo


pudiera resolverse como hace tres aos! Si no tomaran ninguna decisin contra l!
Era muy fcil perder la reputacin, porque una acusacin poda ser lanzada contra
cualquiera. La experiencia le haba enseado eso a Vassilissa. No haba estado la
gente molestndole todo el invierno? Ahora le tocaba a Volodya.
Tendra que ir con l y ayudarle. Tena que estar a su lado para que los
compaeros de all se avergonzasen de s mismos. No haba que pensar ms; lo
dispondra todo y partira.
Pero y su casa? No le importaba. No haba nada que salvar ahora, porque
de todos modos se iba a venir abajo. Aunque Vassilissa haba ganado la batalla, los
Fedosseyevs eran los verdaderos vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa
suspir. Acercndose a la ventana mir al patio, como si mandase el adis a la casa.
All estuvo mucho rato. De repente, algo la agit: Pronto volver a ver a Volodya.
Sus mejillas se sonrosaron; su corazn saltaba de gozo. Mi adorado, mi vida. Voy,
voy contigo, Volodya mo.
Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba; era el segundo da de
viaje. Todava le quedaban veinticuatro horas ms.
Este viaje era completamente distinto a todos los dems que haba hecho. Iba
cmodamente instalada, con todo confort, como una burshuita [2]. Vladimir le
haba enviado el dinero para el viaje (todo en estos tiempos tena que pagarse), y le
haba pedido que fuese en coche-cama. Adems, le haba enviado un corte de tela
para un vestido. La seora de un director deba ir bien vestida. Vassilissa se ech a
rer cuando un compaero vino de parte de Vladimir Ivanovitch, el director, y le
trajo el dinero y la tela. Alab la calidad del pao, como un perfecto tendero.
Vassilissa se ri y gast bromas al compaero; pero l pareci ofenderse. No
bromeaba; la tela era verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo nada. Estos
nuevos compaeros, los economistas, estaban ms all de su comprensin.
Durante un gran rato estuvo Vassilissa dndole vueltas y ms vueltas a la
tela. No estaba acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si Volodya lo deseaba,
para que su mujer no llamase demasiado la atencin, estaba bien. Encargara que le
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el mundo llevaba.
Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le cont lo que pasaba.
Hazme un vestido bonito y elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el

mundo. Grusha sac varias revistas de modas que un compaero le haba trado
de Mosc el otoo pasado. Haba estado todo el invierno guindose por ellas y
toda su parroquia haba quedado satisfecha. Magnfico, Grusha; elige t. Yo no
entiendo de estas cosas. Si lo que llevo est aseado y no roto, me contento. No
conozco la moda.
Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha estuvo pasando y repasando
las hojas de la ya manoseada revista. Finalmente, encontr lo que deseaba. Aqu
est. Este modelo te sentar bien. Eres delgada y necesitas algo que te haga
aparecer ms ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de vuelo a los lados y
pliegues en el delantero. As no parecers tan lisa. Ya vers cmo lo hago para que
le gustes a tu amado.
Quedaron conformes en el precio y se besaron. Era una buena cosa que
existieran modistas en el mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca un
vestido. Volodya, sin embargo, conoca las modas de los vestidos de las mujeres.
Claro es que en los Estados Unidos haba estado empleado en una tienda de
modas. Ahora esta prctica le era til. Los comerciantes rojos deban saber algo de
los trajes de las mujeres, porque eran como otra mercanca cualquiera.
Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su departamento, en el cochecama. Estaba sola. Su compaera de viaje era una muchacha de la Nep [3], muy
llamativa, vestida con sedas, perfumada, con pesados pendientes; se haba pasado
al compartimiento de al lado, donde se rea de una manera tumultuosa con varios
admiradores.
Haba recibido a Vassilissa framente, torciendo los labios con desprecio.
Perdn, querida, pero te has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo. En otra
ocasin le dijo: Por qu no te sales al pasillo, querida, mientras me desnudo para
acostarme?. Como si ella, aquella muchacha de la Nep, fuese la duea del
coche y se aviniese a compartirlo con Vassilissa slo por caridad! A Vassilissa no le
gustaba que aquella muchacha de la Nep la llamase querida. Pero no se senta
con ganas de reir. Que se fuese al diablo!
Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se extendan por los campos.
Sobre la lejana faja negro-purprea de los bosques, el sol colgaba como una pelota
de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre los campos, describiendo crculos en
el aire. Los alambres del telgrafo suban y bajaban entre los postes.

Con la media luz del anochecer una inexplicable ansiedad se apoder del
corazn de Vassilissa. No se senta triste, sino aorante. Haba resuelto el viaje;
haba arreglado sus asuntos. Y de repente todo el mundo estaba triste porque ella
se marchaba; quizs no regresase jams.
La mujer de Fedosseyev se haba acercado a ella, la haba abrazado, llorando,
y le haba pedido perdn. En lo ms escondido de su corazn, Vassilissa no senta
ningn rencor contra los Fedosseyevs; pero no les estimaba porque no poda
estimar a ninguno de su clase.
Los compaeros de Vassilissa la haban acompaado a la estacin. Los nios
de la comuna le llevaron flores de papel que haban hecho ellos. Vassilissa se daba
cuenta de que no haba dado sus fuerzas y energas en vano. La semilla estaba
sembrada; algo crecera. Cuando el tren comenz a marchar, las lgrimas se le
saltaron. Agitaban las gorras despidindose. De repente sinti cunto les quera a
todos. Era muy duro dejarles!
Pero apenas qued la ciudad detrs de s; apenas las fajas de los bosques y
los barrios de los suburbios se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si
corrieran, Vassilissa olvid la comuna, las alegras y las penas del invierno. Ms
ligeros que el tren, sus pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel por
quien suspiraba.
Por qu se senta ahora tan melanclica? Cul era la causa de aquel
desconsuelo que invada su corazn? Era como si un fro tornillo lo apretase. Por
qu se desconsolaba? Quizs porque con la comuna un pedazo de su vida caa en
el pasado para no volver nunca ms. Haba desaparecido como aquellos estrechos
campos que brillaban, lo mismo que el mbar, bajo el sol primaveral. Se ech a
llorar quedamente. Despus se sec las lgrimas y se sinti aliviada, como si
aquella fra pena que haba torturado su corazn se hubiese deshecho juntamente
con sus lgrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. Dieron luz en el coche;
bajaron las ventanillas. Inmediatamente se hizo ms agradable la estancia.
El corazn de Vassilissa, no su inteligencia, lo saba muy bien; dos noches
ms y entonces vera a Volodya, le vera y le abrazara. Senta sus labios ardientes,
sus brazos robustos, oa su voz. Una dulce languidez estremeca su cuerpo; sus ojos
rean. Si no hubiera sido por la muchacha de la Nep, que se acicalaba delante del
espejo, Vassilissa se habra puesto a cantar. Muy alto, como los pjaros cantan en la
primavera.

La muchacha de la Nep se haba marchado dando un portazo. Qu


mujer ms estpida!. Cerrando los ojos, Vassilissa pens en Vladimir, su amado.
Soando ley pgina por pgina la historia de su amor. Haca cinco aos que se
queran. Casi no poda creerlo. Cinco aos! Pareca como si se hubieran conocido
ayer. Se instal ms cmodamente, con los pies extendidos y los ojos cerrados. El
agradable balanceo del coche daba flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus
pensamientos se precipitaban. Cmo fue su primer encuentro?
Fue en una reunin, poco antes de los das de octubre. Una poca de
inquietud. Slo haba un puado de bolcheviques, pero, cmo trabajaban! Los
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en el Poder. Los bolcheviques
eran atacados por todos lados. La gente empleaba casi la violencia fsica contra
ellos: espas de los alemanes, traidores. Sin embargo, el grupo creca de da en
da. Ni ellos mismos saban muy exactamente lo que iba a pasar, aunque estaban
seguros de una cosa: que la paz llegara y que los patriotas, los verdaderos
traidores, seran expulsados de los Soviets. Porque esto era seguro continuaban
luchando, de una manera ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable
resolucin brillaba en los ojos de todos: Moriremos, pero jams transigiremos.
Nadie pensaba en s mismo. Haba alguien que en aquellos momentos pensase en
el individuo?
Al recordar aquellos tiempos, Vassilissa no poda verse a s misma; vea al
grupo. Los diarios mencheviques y socialrevolucionarios haban hablado de ella.
Historias, mentiras, calumnias. Qu importaba todo eso! No poda ser de otra
manera. De todas formas la gente no lea todo lo que publicaban los diarios;
simplemente crea que la justicia estaba del lado del partido, de los bolcheviques.
No te da lstima de tu madre? Eres la vergenza de la familia! Mezclada con los
bolcheviques! Ests vendiendo tu pas a los enemigos. Y la pobre mujer lloraba.
No queriendo escuchar tales reprimendas en su casa, Vassilissa se fue a vivir
con otra muchacha. No poda condolerse de las lgrimas de su madre. Los extraos
le parecan ms allegados. Slo un objetivo se levantaba ante ella con toda claridad:
la victoria del bolchevismo. Pareca impulsada por alguna fuerza, le era imposible
detenerse. Aunque esta fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera continuado
luchando. Hubiera luchado La controversia se haca ms aguda y el aire ms
sofocante. La tormenta era inevitable. Se reciban noticias de Petrogrado: las
resoluciones del Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas del Soviet de
Petrogrado.

Entonces se conocieron. El pblico se amontonaba; el saln estaba


abarrotado. Haba gente sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo, en los
pasillos. Apenas haba sitio para respirar. Qu clase de mitin era? Vassilissa lo
haba olvidado. Por primera vez fue elegido presidente del Comit un bolchevique,
y el Comit tambin estaba formado por bolcheviques y socialrevolucionarios de la
izquierda. Entre ellos estaba un anarquista, un independiente, conocido en la
ciudad por Vladimir el americano.
Fue la primera vez que le vio. Pero antes haba odo hablar mucho de l.
Algunos estaban entusiasmados con l y decan: Es todo un hombre. Sabe lo que
hay que hacer para que la gente le escuche. Otros le encontraban faltas. Es un
presumido. Pero le apoyaban el Sindicato de panaderos y los dependientes de
comercio. Los bolcheviques se alegraron cuando vot contra los mencheviques y se
enojaron cuando dijo algo contra ellos. Qu era lo que quera? El secretario del
partido no le poda resistir. Est loco; mejor estamos sin amigos de esa clase. Pero
Stefano Alexenyevitch, el bolchevique ms apreciado en toda la ciudad, se rea en
sus propias barbas grises y deca: Espera un poco, ten paciencia. An llegar a ser
un magnfico bolchevique. Est ansioso de lucha. Espera a que pierda su spleen
americano.
Vassilissa haba odo hablar de l, pero no le haba prestado atencin. Haba
tanta gente que apareca sin que se supiera la menor cosa sobre su vida! No vala la
pena de ocuparse de ellos. Lleg tarde al mitin, sin aliento. Haba estado hablando
en el tejar. En aquellos das haba mtines por todas partes. Tena que hacerse as.
Vassilissa era oradora entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus palabras
ganaban aplausos porque era una mujer, una obrera. Vassilissa hablaba de una
manera objetiva; no haba nada desperdiciable ni intil en sus palabras. Haba
dominado esta manera de hablar dura, pero transparente. Casi no poda atender a
todas las peticiones que le hacan. Cuando lleg al mitin fue directamente a la
plataforma. Se haba anunciado que ella hablara. El camarada Yurotchkin (ya
fallecido; muri en el frente) le tir de la manga: Hemos ganado. Los bolcheviques
han ganado en la eleccin de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda y,
adems, el americano. Ya es casi un bolchevique. Va a hablar dentro de un
minuto.
Vassilissa mir al americano, y algo que haba en l la sorprendi. De modo
que as era el americano! Le habra tomado por un seor. Llevaba cuello duro y
corbata, y el pelo con raya. Un hombre guapo, con pestaas largas. Le llegaba el
turno. Se adelant, tosi y se puso la mano delante de la boca. Igual que un

caballero! Y no pudo menos de rerse. Su voz era agradable, atrayente. Habl


durante un gran rato, haciendo rer frecuentemente al pblico. Vasya se ri
tambin. Despus de todo, el anarquista era un muchacho ingenioso. Cuando se
volva a la mesa de los oradores tropez, sin querer, con Vasya. Cuando dio la
vuelta para pedirle perdn, Vasya se ruboriz. Pero el anarquista no se dio cuenta.
Se sent, se ech hacia atrs en su silla y encendi un cigarrillo. El presidente se
volvi hacia l, y sealando su cigarrillo dijo: No estamos acostumbrados a fumar
aqu. Vladimir se alz de hombros y continu fumando. Quiero fumar y seguir
fumando. Vuestras reglas no son para mi. Chup dos o tres veces ms el pitillo, y
viendo que el presidente estaba ocupado en otra cosa lo tir.
Vasya no haba olvidado nada. Algn tiempo despus gast bromas a
Vladimir sobre esto. Pero en aquel tiempo ni siquiera se haba fijado en ella; no se
dio por enterado hasta que ella comenz a hablar.
Vassilissa habl muy bien aquella noche, y, aun cuando l estaba detrs, ella
senta en la nuca los ojos del americano. Premeditadamente alab a los
bolcheviques en oposicin con los mencheviques, los socialrevolucionarios y los
anarquistas, aunque no saba muy bien entonces lo que eran los anarquistas.
Quera herir al americano, que actuaba demasiado, como si fuera un seor.
Vassilissa recordaba cmo al hablar se le deshizo el moo. Por entonces tena un
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba sobre su cabeza. Estaba hablando
con todo su corazn, apasionadamente, y las horquillas se le cayeron. Era
desagradable; el pelo le estorbaba; se lo ech hacia atrs. No saba que su pelo fue
el que atrajo a Vladimir. No me fij mientras hablabas. Pero cuando el pelo cay
sobre tus hombros vi claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya, mi
adorada Vasya. Una mujer! Y una mujer tan extraa! Estabas avergonzada, pero te
mantenas en tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los anarquistas
cuando el pelo se te deshizo y culebrillas rizadas se ensortijaban sobre tu espalda
como hilos de oro.
Vladimir le haba dicho esto ms tarde, cuando se amaban. Pero ella no lo
saba en el mitin. Cuando termin el discurso se recogi el pelo. Yurotchkin le
recogi las horquillas. Gracias, camarada. Aquello era muy azorante. Todo el
mundo la miraba fijamente. No quera mirar al americano, pero seguramente l lo
haba notado y ya habra formado su opinin. Haba algo que le molestaba; estafa
enfadada con el americano. Pero qu tena que ver con l? El mitin haba
terminado. Todo el mundo se fue. El americano se par ante ella. Puedo
presentarme yo mismo?. Le dijo su nombre y le explic quin era. Le estrech su

mano; alab su discurso. Otra vez se ruboriz Vassilissa. Empezaron a hablar, a


discutir. Ella defenda a los bolcheviques; l, a los anarquistas. Entre la multitud
llegaron a la calle. Era una noche de viento y fro.
Un coche del partido esperaba. El americano propuso acompaar a Vasya a
su casa. Acept ella y subieron al coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se sentaron
muy juntos. El caballo ech a andar, salpicando el barro con sus herraduras.
Vassilissa y Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y silenciosos. Los dos
iban serios, pero contentos. Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del
mitin que tendra lugar al da siguiente en la fbrica de jabn, de la asamblea en el
local central del partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegra.
Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas noches. Los dos sentan
separarse tan pronto, pero ninguno lo dijo.
Ests segura de que no te mojaste los pies? pregunt con gran inters
Vladimir.
Los pies?
Vasya qued un tanto extraada; pero, sin saber por qu, contenta. Por
primera vez en su vida alguien haba pensado en ella. Y Vasya se ri, enseando
sus dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido entre sus brazos para
besar aquellos dientes hmedos, blancos e iguales.
La puerta se abri; el portero de noche dej pasar a Vasya dentro de la casa.
Adis, hasta maana en el local central. No te olvides. El mitin comienza a
las dos en punto. Hacemos las cosas a la americana.
Vladimir se quit el sombrero flexible y se despidi con una inclinacin de
cabeza. Vasya se volvi en el umbral como si esperase algo ms. La puerta se cerr
y Vasya se encontr sola en el pequeo y oscuro portal. Y de repente, toda la
alegra se le fue. Su corazn estaba inquieto, enfermo de anhelo Algo le daba
pena; algo le causaba dao. Se vio tan insignificante, tan intil!

CAPITULO III

VASSILISSA estaba sentada en su compartimiento, con la cabeza apoyada en


su chal de lana hecho almohada. No dorma, sino que vea el pasado como en un
sueo; como en el cine: pelcula tras pelcula, escena tras escena; alegra y tristeza;
toda su vida con Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al recordarlos,
hasta sus penas le parecan agradables. Se instal ms cmodamente. El coche se
balanceaba deliciosamente.
Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin del Sindicato; una reunin
ruidosa, con gritos. Los panaderos eran una muchedumbre turbulenta, indomable.
Vladimir estaba en la presidencia; slo l saba dominarlos. Fue difcil, pero
finalmente lo consigui. Las venas de su frente estaban hinchadas por el esfuerzo;
mas consigui lo que quera. No vio entrar a Vasya, que se sent modestamente
junto a la pared y observaba. Se acord enviar un voto de censura contra el actual
Gobierno y poner el Sindicato en manos de los trabajadores. Inmediatamente fue
nombrado entre ellos un Comit. Los miembros de la Duma Municipal y los
burshui fueron borrados de las listas. Desde ese momento, el Sindicato ya no
sera un asunto municipal; pertenecera solamente a los panaderos y a los socios
del Sindicato.
Pero los mencheviques no queran que todo esto les sorprendiese dormidos.
Enviaron algunos agentes confidenciales a dar cuenta a las autoridades del partido.
La reunin comenzaba a disolverse y se iba a quedar solamente el Comit
administrativo para celebrar una reunin, cuando, de repente, con gran
consternacin de todo el mundo, apareci en la puerta el comisario menchevique,
la ms alta autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski. Detrs de l, los jefes
de los mencheviques y de los socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos
brillaron astutamente.
Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se quedar el Comit
administrativo del Sindicato revolucionario de panaderos, para celebrar una sesin.
Maana celebraremos una reunin para discutir asuntos de carcter general. Ahora
todo el mundo a casa.

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. La concurrencia se levant


sin hacer ruido.
Deteneos, camaradas, deteneos grit con irritada voz el comisario. Os
ruego que no suspendis el mitin.
El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la reunin. Pero si deseas
enterarte de las resoluciones, puedes disponer de ellas. Aqu estn. Tenamos
intencin de enviarte una Comisin. Pero t has venido personalmente. Mucho
mejor. As debe ocurrir en pocas de revolucin. Es tiempo de que la gente aprenda
que no es obligacin de las organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a las
autoridades, sino que deben ser las autoridades las que vengan hasta los obreros
para saber noticias.
Vladimir permaneca impasible, reuniendo sus papeles, y en sus ojos, bajo
las largas pestaas, pequeos diablillos rean y bailaban.
Tiene razn, tiene razn gritaba la muchedumbre. Algunos rean. El
comisario intent protestar. Subi hasta donde estaba Vladimir. Se excit y dio
grandes voces. Vladimir permaneci sereno; sus ojos sonrean; su voz era fuerte y
clara. Su contestacin al comisario fue oda en toda la sala. El pblico rea y
aplauda. Estaban encantados cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato de los burshui a los
panaderos. Es un muchacho inteligente este americano!.
El comisario tuvo que marcharse sin realizar su propsito. Amenaz con
hacer uso de la fuerza. Intntalo!, grit Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y la sala
entera repiti: Intntalo, intntalo!. La atmsfera se haca amenazadora. El
comisario y sus mencheviques hicieron una apresurada retirada por una puerta
lateral.
Pero en la sala continu el tumulto. La sesin del Comit administrativo fue
aplazada hasta la noche. La gente tena primero que comer. Estaban extenuados,
porque el mitin haba comenzado por la maana. Vasya regres con la multitud.
De repente, se encontr con que Vladimir estaba ante ella. Tranquilo ya, sus ojos
rean. Qu distinto de los otros, con su buen traje azul! Pero ahora no vea al
seor. Hoy, pensaba, nos pertenece. Despus de todo, en qu se diferenciaba
de un bolchevique? Era valiente, no tena miedo a nada. Se enfrentara con las balas
si era necesario, a pesar del cuello duro. Repentinamente, se despert en Vasya, no

slo el pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano confiadamente en la


fuerte mano de Vladimir. Le gustara ir a travs de la vida con l, a su lado, alegre y
confiada. Pero, qu era ella para un hombre como Vladimir? Comparndose con
l, Vasya suspir. Era guapo, haba visto mucho, haba estado en Norteamrica. Y
ella? No era bonita, era ignorante y nunca haba salido de su provincia. Cmo iba a
fijarse en ella! Tampoco hoy la haba visto.
Sin embargo, apenas haban cruzado por su mente estos pensamientos,
cuando oy la voz de Vladimir a su lado.
Encantado de verte, compaera Vassilissa. Qu tal? Hemos hecho
enrojecer la nariz del comisario. Ya no intentar emplear sus trucos otra vez. No
volver ms por aqu. Puedes apostarlo. Adems, le dijimos lo de las resoluciones
por pura frmula.
Vladimir estaba excitado, entusiasmado. Vassilissa se contagi. Comenzaron
a hablar; los dos se rean y estaban contentos. Si los camaradas no hubieran venido
a buscar a Vladimir, se hubieran estado mucho ms tiempo en el vestbulo,
hablando del comisario y de las resoluciones.
Bueno, tengo que marchar; no puedo entretenerme ms, compaera
Vassilissa.
Vasya comprendi que en su voz haba pena. Su corazn lati gozosamente.
Levant sus dulces ojos observadores hasta los suyos. El alma de Vasya estaba
reflejado en sus ojos. Vladimir se mir en ellos. Silenciosamente, como si se hubiera
perdido en ellos.
Por qu no vienes, compaero Vladimir? No hagas esperar a la gente.
Estamos abrumados de trabajo.
Ya voy.
Precipitadamente estrech su mano y parti.
Vasya vag por la ciudad, sin saber a dnde iba, sin ver las calles ni los
transentes; slo vea a Vladimir.
Esto era algo nuevo para ella.

Era una maana clara y helada de invierno. Estrellas, infinitas estrellas,


brillaban en el cielo. La nieve, recin cada, todava blanca e inmaculada, cubra las
calles; se haba recogido en tejados y graneros; adornaba los rboles como escamas
colgantes.
Vassilissa y Vladimir volvan de un mitin. Los das de Octubre haban
llegado y pasado. Ahora el Poder estaba en manos de los Soviets. Los
mencheviques y los socialrevolucionarios de la derecha haban sido echados. Slo
quedaban los internacionalistas. La fuerza de los bolcheviques aumentaba. El
partido lo gobernaba todo. Los obreros estaban con los bolcheviques. Slo los
burshuis, los popes y los oficiales del ejrcito estaban contra ellos. El Soviet les
combata. La vida no haba vuelto an a su curso normal. Las olas de la Revolucin
no se haban calmado todava. Por las calles patrullaba la guardia roja; haba
todava choques de vez en vez. Pero lo peor haba pasado.
Vassilissa y Vladimir hablaban de los das en que se apoderaron del Poder.
Los panaderos de Vladimir se haban mantenido en la brecha. Hombres excelentes,
resueltos; Vladimir se senta orgulloso de ellos. Y stos le haban llevado al Soviet.
Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado del otro, por las calles tranquilas.
Las patrullas de la Guardia roja pedan la contrasea. Vladimir tena tambin una
estrecha banda roja en la manga. Llevaba una gorra de piel; se haba alistado en la
Guardia obrera y haba estado bajo el fuego. Una bala le haba atravesado uno de
sus puos; l se lo enseaba a Vassilissa. Aunque se haban visto mucho durante
este tiempo, nunca tenan ocasin de hablar. No haba tiempo para eso. Aquel da,
sin embargo, haban salido juntos sin haberse puesto previamente de acuerdo.
Tenan tantas cosas que decirse! Sentan como si fueran dos viejos amigos que se
reuniesen para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto los dos se
quedaron silenciosos. Se sentan ms prximos que nunca. Pasaron por delante de
casa de Vassilissa sin darse cuenta; haban llegado hasta el extremo del barrio,
donde empezaban las huertas. Dnde se haban metido! Se detuvieron y se
echaron a rer, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el cielo, en el que las
estrellas centelleaban y brillaban. No tenemos reloj en nuestra aldea; as es que
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las conoca muy bien. Siempre poda
decir exactamente la hora. Vladimir hablaba de su infancia. Haban sido una
familia numerosa en una casa de campesinos pobres. Haba demasiado poco de
todo. Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado lejos. As es que hizo un
convenio con la hija del pope. El cuidara de sus gansos y ella le enseara a leer.

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los bosques de su pueblo natal. Se


puso tierno y melanclico. De modo que era as!. Vassilissa estaba sorprendida.
Y le quiso ms. El le habl de los Estados Unidos, de cmo haba ido all de nio,
decidido a abrirse solo camino en la vida. Despus de pasarse dos aos a bordo de
un transporte, haba trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado y tuvo
que pasar a otro Estado. Tena hambre, y trabaj en todo lo que se le presentaba.
Durante algn tiempo fue camarero en un gran hotel de lujo. Cunta gente rica vio
all! Y no se diga mujeres! Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y
diamantes. Despus fue portero de una gran tienda de modas, donde le pagaban
muy bien. Llevaba un uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. Pero
pronto se cans. Todos aquellos compradores ricos le ponan nervioso. Entonces
intent ser chfer y viaj por los Estados Unidos con un rico comerciante en
algodn, recorriendo cientos de millas en un auto elegante. Sin embargo, se cans
tambin de esto. Despus de todo, era poco menos que un esclavo. El comerciante
le hizo conocer el negocio de algodn donde se hizo dependiente y aprendi la
tenedura de libros.
Y despus la revolucin. Abandonndolo todo se apresur a regresar a
Rusia. Haba pertenecido a la organizacin de los Estados Unidos. Haba estado
detenido una vez despus de un encuentro con la polica. Pero el comerciante de
algodn haba venido en su ayuda porque le apreciaba como chfer y le tena
estima, aunque saba que era un anarquista. Tambin le daba la mano siempre. Los
Estados Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los Estados Unidos a su
manera. Y as continuaron a travs de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de
palabras de Vladimir era inagotable. Pareca que le estaba confesando toda su vida.
De nuevo se encontraron en la puerta de la casa de Vasya. Por qu no me invitas
a tomar una taza de t, camarada Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no
tengo ganas de ir a dormir todava. Vasya no saba qu hacer. Su amiga deba estar
ya en la cama a aquellas horas. Qu ms da! La haremos que se levante. Y los tres
pasaremos muy bien la velada. Y por qu no haba ella de invitar al americano a
entrar en su casa? Ella no quera que se marchase, porque eran amigos. Entraron,
prepararon el samovar y Vladimir les ayud. Uno debe ayudar siempre a las
seoras. Eso es lo que hacemos en los Estados Unidos. Tomaron el t
tranquilamente, gastando bromas a la amiga de Vasya, a la que haban hecho salir
de la cama, medio dormida. De nuevo habl Vladimir de los Estados Unidos, de
las bellas seoras con medias de seda que iban en sus autos a la gran tienda,
delante de la cual permaneca l con su uniforme galoneado de portero, con una
pluma en su sombrero de tres picos. Una de ellas le pas secretamente una nota
citndole. Pero l no fue. No se preocupaba de las mujeres. No daban ms que

disgustos. Otra le dio una rosa Escuchando los cuentos de Vladimir sobre las
bellas mujeres norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se senta cada vez
ms insignificante. La alegra de su corazn haba muerto y el mundo le pareci
negro.
Supongo que te enamoraras de esas bellezas?
La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de haber dejado escapar
aquella pregunta. Vladimir la mir atentamente, con cario. Movi su cabeza.
Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he defendido mi corazn y mi
amor. Los reservo para una muchacha pura. Pero esas bellas seoras son
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas.
Y de nuevo su corazn se inund de alegra, para vaciarlo otra vez sin acabar
de llenarlo. Conservaba su corazn para una muchacha pura? Vasya no era pura
ya. Haba tenido amores con Pelya Razgulvo, del departamento de mquinas, hasta
que se march al frente. Despus tuvo relaciones con el organizador del partido;
ella dijo que estaban prometidos. Este tambin se haba ido fuera y haba dejado de
escribirle. Y ella le haba olvidado. Y ahora?" Slo una muchacha pura?" Vasya
miraba a Vladmir, escuchando su voz; pero no oa lo que deca. Le dola tanto el
corazn! Vladimir pens que la aburra con sus historias. Dej de hablar y se
levant. Rpidamente, framente, se despidi.
Vasya luch para que no se le saltasen las lgrimas. Deseaba echarse en sus
brazos. Pero l no la necesitaba. Haba visto tantas mujeres hermosas!
Y reservaba su corazn para una muchacha pura.
Vasya llor toda la noche. Decidi alejarse de este americano. Qu podra
ella significar para l? Vasya haba hecho el firme propsito de apartarse del
camino del americano, pero la fatalidad decidi aproximarlos an ms. Al llegar
un da a una reunin del Comit, se encontr con una violenta discusin. Tena que
ser nombrado un nuevo comandante de la ciudad. Algunos propusieron a
Vladimir, otros se negaron a considerar esa proposicin. El que ms se opuso fue el
secretario del Comit del partido. No deba ni siquiera pensarse en eso. La ciudad
entera estaba contra el americano. Recorra la ciudad en el coche del Sindicato
como si fuera un gobernador. Exasperaba al pueblo; no quera reconocer la
disciplina. Se haban formulado recientemente quejas contra l. No quera cumplir
las disposiciones del Sindicato.

Vasya defendi a Vladimir. Le doli or hablar de l de aquella manera, orle


llamar anarquista. La sospecha era estpida. No haca mejor obra que los
bolcheviques? Estfano Alexeyevitch estaba tambin en favor de Vladimir. Se
decidi ponerlo a votacin. Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no se
poda hacer ms. Despus de todo, Vladimir tambin tena algo de culpa. Haba
querido destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba enfadado. Por qu no tenan
confianza en l? No estaba l con la Revolucin en cuerpo y alma? Cuando supo la
votacin del Comit, se puso furioso.
Y con toda intencin comenz a insultar a los bolcheviques. Partidarios del
Estado! Centralistas! Quieren establecer otro rgimen de polica! Habl de los
Estados Unidos; mencion a los I.W.W. [4] todo lo que pudo. El Comit se excit y
exigi que Vladimir obedeciese las rdenes. La separacin se hizo ms fuerte de
da en da. Vasya trabaj intensamente en defensa de Vladimir. Discuti hasta
quedarse ronca.
El asunto se elev ante el Soviet. El Sindicato haba dejado otra vez de
cumplir las rdenes. Vladimir, sin embargo, repeta una y mil veces: No reconozco
vuestras rdenes. Cada institucin es su propio jefe. Disciplina? Me importa un
bledo vuestra disciplina. No hicimos la Revolucin, derramamos sangre y echamos
a los burshuis para encadenarnos de nuevo. Para qu necesitamos
comandantes? No podemos dirigirnos a nosotros mismos?" Disputas, gritero. Si
te niegas a someterte, te echaremos, amenaz el presidente. Intntalo! grit
Vladimir, cuyos ojos ardan. Sacar a todos mis muchachos de la milicia. Quin
os defender entonces? Pronto estaris en manos de los burshuis de nuevo. Y a
eso es a lo que va el Soviet! No es el Soviet, es la polica del distrito."
El corazn de Vassilissa dej de latir. Por qu deca aquello? Ahora todos se
apoyaran en esto para ir en contra de l. No se equivoc. El mitin estall en clera.
Qu? Insultaba a los Soviets? Vladimir permaneca en pie, plido, defendindose.
Pero se desencaden en contra suya una tempestad. La gente se abalanzaba hacia
l. Expulsadle! Arrestadle! A la calle!.
Gracias que estaba all Estfano Alexeyevitch. Acudi en su ayuda. Dijo a
Vladmir que se retirase al cuarto de al lado. El Soviet discutira la cuestin sin
estar l presente. Vladimir se fue y Vasya le sigui. Se senta abochornada. Haba
sido estpido por parte de l. Tambin estaba enfadada con los Soviets. Cmo
podan condenar a un hombre por sus palabras? Deban juzgarle por sus hechos.
Todo el mundo saba que Vladimir estaba con los Soviets. Si no hubiera sido por l,

los bolcheviques pudieran no haber triunfado en la Revolucin de Octubre. Fue l


el que desarm a los oficiales. Fue l tambin el que oblig al jefe de la ciudad a
huir, el que haba obligado a salir a los ms obstinados enemigos del pueblo. Por
qu haba que expulsarle del Soviet? Por una palabra ligera? Extraordinariamente
agitada pas Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba sentado ante la mesa,
caviloso, con la cabeza apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para mirarle,
Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus ojos. De repente, pareca pequeo y
desvalido como un nio.
El corazn de Vassilissa se llen de compasin. Hara cualquier cosa por
amortiguar la pena de Vladimir.
Bueno, se han alarmado los partidarios del Estado? pregunt
pretenciosamente Vladimir. Los he asustado con mis amenazas? Las cosas no
han llegado an a tal extremo
Se par en seco. Vasya le contemplaba cariosamente. Haba reproches en su
mirada.
Ests equivocado, Vladimir Ivanovitch. T tienes la culpa. Te haces dao a
ti mismo. Por qu dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el Soviet.
Y estar en contra si el Soviet va a ser otro departamento de polica.
Vladimir era terco.
Por qu dices lo que no crees?
Vasya estaba muy cerca de l y le miraba como una madre, gravemente,
tiernamente. Al levantar los ojos hasta ella, Vladimir permaneci silencioso.
Reconoce que no sabas lo que decas.
Vladimir inclin la cabeza.
No pude evitarlo. Estaba furioso.
Y de nuevo se mir en los ojos de Vasya, como un nio que confiesa la falta a
su madre.

Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha terminado.


La apart de su lado. Pero Vasya se acerc an ms. Su corazn estaba lleno
de tristeza y de ternura. Le era tan querido! Pas su mano por la cabeza de l,
golpendola suavemente.
No, Vladimir Ivanovitch. Por qu pierdes el valor? No eres anarquista?
Esa no es manera de comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo.
Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, acariciando su cabeza como si fuese
un nio. Y l apoy su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazn de la amiga
como si buscase su apoyo. Tan grande, y, sin embargo, lleno de angustia como un
chiquillo!
Atravieso una poca tan dura! Cre que la Revolucin, los camaradas,
todo cambiara.
Y as ser, pero hay que tratar de hacer las cosas amistosamente, como
hermanos.
No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no s cmo tratar con la
gente.
Ya aprenders, estoy segura.
Vasya levant la cabeza de Vladimir y le mir a los ojos. Su mirada estaba
llena de ansiedad. Al inclinarla de nuevo, Vasya bes cariosamente su pelo.
Bueno; tendremos que arreglar el asunto. T tendrs que excusarte, decir
que obraste con ligereza, que interpretaron mal tus palabras.
Est bien convino obedientemente Vladimir, buscando ayuda en los ojos
de Vasya. Repentinamente extendi sus brazos hacia ella y la estrech contra su
corazn hasta hacerse dao. Y sus labios ardientes buscaron la boca de Vasya.
Vasya corri hacia la plataforma y se dirigi a Estfano Alexeyevitch. Las
cosas eran de este y de este modo. Vladimir tena que ser ayudado para salir de
aquel conflicto.
Se acab el incidente. Pero la actitud hostil contra Vladimir no desapareci.

El Soviet estaba dividido en dos campos. Los alegres das de paz haban pasado.
Vasya no quera recordar ms; pero sus pensamientos volaban. No haba
medio de detenerlos.
Cmo se unieron? Fue poco despus del incidente en el Soviet. Vladimir la
acompaaba a su casa. Siempre salan juntos aquellos das. Se buscaban. Cuando
estaban solos, su conversacin era amorosa.
La amiga de Vasya haba salido. Y Vladimir, cogiendo en sus brazos a Vasya,
la bes ardientemente, apasionadamente. An recordaba aquellos besos. Pero ella
logr desasirse, retrocedi y le mir a los ojos sinceramente.
Volodya, no debes besarme as. No podra resistir una desilusin.
Sorprendido, no entendi.
Desilusin? Crees que quiero engaarte? No comprendes que te quiero
desde que te conoc?
No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te creo. Pero es que yo yo
No, no me beses. Reserva tu corazn para una muchacha pura. Yo no soy pura,
Volodya. He tenido amantes.
Mientras hablaba, pensaba temblando: Mi felicidad quedar ahora hecha
pedazos.
Vladimir no le dej terminar.
Qu me importan a m tus amantes? T eres ma. No hay nadie ms puro
que t. Tu alma es pura.
Apasionadamente la estrech contra l.
Me quieres, verdad, Vasya? No es cierto que me quieres? No eres ma?
Ma! Y de nadie ms! Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. T eres ma y basta.
Y as fue el principio de su unin.

CAPITULO IV

EL departamento estaba oscuro. La muchacha de la Nep se haba acostado


despus de perfumar el coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba
acostada sobre la litera superior. Si le fuera posible conciliar el sueo! Pero los
recuerdos del pasado se le presentaban insistentemente. Era como si estuviese
ajustando todas sus cuentas. Pero por qu ajustarlas? Tena toda su vida an
delante de ella. Amor y dicha la esperaban. Sin embargo, en algn rincn oscuro de
su corazn Vasya senta que las cosas no eran como haban sido. Haba pasado ya
la felicidad de haca cuatro aos; su amor haba cambiado y Vassilissa tampoco era
la misma.
Por qu? De quin era la culpa? Con las manos en la cabeza, Vassilissa
pensaba. En aquellos aos nunca haba tenido tiempo para pensar. Viva y
trabajaba. Pero ahora tena el sentimiento de haber olvidado o descuidado algo. El
qu? Discordia dentro del partido; disgustos en las organizaciones.
Entonces todo era diferente. Volodya tambin era diferente. Verdad que por
l haba estado ms ocupada. De no ser por ella hubiera reido con las autoridades.
Pero Vasya poda siempre convencerle; l tena confianza en ella y siempre segua
sus consejos.
Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad estaba en peligro. Vladimir
decidi alistarse para el frente. Y Vasya no le retuvo. Lo nico que intent fue
persuadirle para que se uniese al partido antes de marchar. Al principio se resisti.
Pero al fin lo hizo.
De este modo se hizo bolchevique y parti. Se escriban poco. De cuando en
cuando vena a pasar con ella un da o dos. Y despus, semanas y meses de
separacin. Como si no pudiera ser de otro modo. Casi no se echaron de menos,
porque no haba tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya supo, en una
reunin del Comit, que se haba presentado una proposicin contra Vladimir.
Qu podra ser aquello? Trabajaba para la artillera y se deca que no llevaba los
asuntos debidamente; que no era completamente honrado. Vassilissa se indign;
aquello no era verdad; ella no lo crea. Era una conspiracin, un chisme

calumnioso.
Se apresur a saberlo todo. Pareca un asunto serio. El caso no haba sido
llevado todava ante el Tribunal, pero le haban destituido de su puesto. Vassilissa
suplic a Estfano Alexeyevitch que le proporcionase un permiso para un tren de
mercancas que llevaba donativos al frente. A los tres das se puso en camino. Era
muy difcil llegar. En todas partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles no
estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta. Poda haberse celebrado el juicio.
Slo entonces se dio cuenta Vasya de cmo quera a Vladimir, de lo que
significaba para ella. Crea en l todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto
ms sospechaban los otros, porque a un anarquista le suponan capaz de todo,
tanto ms intensamente le defenda ella. Nadie conoca su corazn tan bien como
Vassilissa. Y su corazn era tierno como el de una mujer; la rudeza y la obstinacin
estaban slo en la superficie. Vasya saba que con cario y dulzura podra siempre
conducirlo por el camino recto. Pero era verdad que su carcter se haba hecho ms
agrio. La vida de los proletarios era dura.
Al fin lleg Vassilissa al local central, donde despus de mucho trabajo pudo
averiguar dnde viva Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en medio de
una gran lluvia. Menos mal que un camarada fue acompandola. Estaba cansada,
tiritando de fro. Pero contenta, porque saba ya que todava no haba terminado la
investigacin, que no haba pruebas, que las opiniones variaban an dentro del
mismo ejrcito. Los rumores y denuncias eran corrientes. Vasya slo se turb con la
desagradable sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo ocultarle algo,
cuando ella abiertamente se deca su mujer. Intent comprenderlo todo. Despus
tendra que ir a ver al compaero Toporkoff, de la Administracin Central. Conoca
a Vladimir y saba cmo trabajaba. La persecucin tendra que cesar. Por qu le
acosaban? Otros tambin haban sido mencheviques o socialrevolucionarios, pero
nadie los persegua. Por qu un anarquista tena que ser peor que ellos?
Llegaron a la casita de madera donde viva Vladimir. Las ventanas estaban
iluminadas y la puerta cerrada. El compaero llam, sin obtener contestacin. Los
pies de Vasya estaban empapados hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tena
fro. Pensaba, no en la alegra de ver de nuevo a Vladimir, sino en entrar lo ms
pronto posible en una habitacin caliente para cambiarse el vestido y las medias.
Haba pasado casi cinco noches sin dormir apenas.
Llamaremos en la ventana propuso el compaero.

Rompi una rama de abedul y dio con ella en la ventana. Alguien levant el
visillo y Vasya vio la cabeza de Volodya. Pareca que no llevaba puesto ms que la
camisa. Mientras sus ojos se esforzaban para ver en la oscuridad, una cabeza de
mujer asom por detrs de su hombro, para desaparecer enseguida. Vasya sinti
que le heran en su corazn. Un dolor punzante, que le repugnaba.
Por qu no abres la puerta, compaero? Te traigo a tu mujer.
La cortina cay, ocultando a Volodya y a la mujer. Vasya y su acompaante
subieron los escalones que conducan a la puerta. Esperaron. Cmo tardaban
tanto? A Vasya el tiempo se le haca interminable. Finalmente se abri la puerta.
Vladimir estrech entre sus brazos a Vasya, apretndola contra s y besndola. Su
cara estaba radiante, sus ojos humedecidos por las lgrimas.
Has venido! Has venido a m, mi amiga Vasya, mi compaera!
Coge al menos sus cosas refunfu su acompaante. Qu quieres
que haga con ellas?
Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. Debis estar calados
hasta los huesos.
Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. Un comedor con un
dormitorio detrs. Al lado de la mesa de comedor estaba sentada una enfermera
con un pauelo blanco alrededor del cuello y una banda roja en la manga. Era
bonita. Vasya sinti otra punzada en su corazn. Volodya las present. Esta es la
hermana Brbara. Mi mujer, Vassilissa Dementyevna. Se estrecharon las manos y
se miraron atentamente, como si cada una quisiera sondear a la otra.
Qu te pasa, Vasya? Qutate el abrigo. No eres el ama de esta casa? Mira
qu bien vivo aqu. Mejor que tu pequea habitacin. Dame el abrigo. Qu mojado
est! Debemos colgarlo al lado de la estufa.
La enfermera haba quedado de pie.
Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras discusiones de negocios
para maana. No quiero perturbar tu felicidad ntima esta noche.
Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el acompaante de Vasya.
Vladimir cogi en brazos a Vasya y la pase por toda la habitacin. La acarici; la

bes lleno de alegra.


El corazn de Vasya se sinti menos pesado, y tuvo vergenza de s misma.
Sin embargo, pregunt casualmente entre dos besos: Quin es esa enfermera?. Y
le ech hacia atrs la cabeza para ver mejor los ojos de Vladimir.
La enfermera? Vino a buscarme para tratar del aprovisionamiento del
hospital. Los envos deben hacerse ms rpidamente. Siempre hay retrasos en la
lnea. No pueden prescindir de m, a pesar de que me han suspendido en mi
trabajo. Tan pronto como algo va mal, vienen a buscarme.
Cambi la conversacin hacia las acusaciones que se le hacan; habl del
asunto que les preocupaba a los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al
dormitorio. Otra vez sinti Vasya aquella punzada. La cama estaba mal hecha,
como si alguien la hubiese hecho apresuradamente.
Mir a Vladimir. Este, con las manos en la espalda, una actitud que Vasya
conoca y amaba, paseaba arriba y abajo del cuarto. Le cont su asunto, lo que
haba pasado, cmo haba empezado. Escuchndole, Vasya sufra por l. Vea
claramente que todo se habra originado por envidia. Las manos de Volodya
estaban limpias. Estaba convencida de ello; no poda ser de otra manera.
Sac un par de medias de su maleta. Pero no tena otros zapatos. Qu iba a
hacer? Vladimir se dio cuenta.
As eres t. Ni siquiera tienes un par de zapatos para cambiarte. Claro es
que yo puedo encontrar cuero y nuestro zapatero te har un par, como favor
especial. Djame que te quite los zapatos. Qu mojados estn!
Le quit los zapatos; tir las mojadas medias de Vasya al suelo; cogi sus
pies fros entre sus manos calientes.
Qu pies ms chiquitos tienes! Como los de una mueca.
E inclinndose bes sus pies.
Qu haces, Volodya? Qu tonto eres!
Rea; su corazn estaba alegre otra vez.

Tomaron t, hablaron, celebraron consejo. Vladimir se lo cont todo. Cmo


haba sido grosero cuando no deba; cmo haba desatendido las instrucciones y
hecho las cosas a su modo. No poda resistir que le mandasen. Le cont todas las
veces que se haba excedido y a los indeseables que haba empleado. Pero eso de
ser ligero de manos, Vasya seguramente no poda creerlo de l. Vladimir
permaneca ante ella ahogado de rabia.
De modo que t tambin puedes pensar eso de m? T, Vasya?
No, no, Volodya. Solamente tema que tus cuentas pudieran estar algo
embrolladas. Son ahora tan severos!
Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas son tan transparentes
como el cristal. La contabilidad que aprend en los Estados Unidos me ha venido
muy bien ahora.
Vassilissa sinti que le quitaban un gran peso de encima. Ahora ya slo era
necesario reunirse con los compaeros, consultar con ellos, explicarles el cmo, el
cundo y el dnde.
Ha estado muy bien que hayas venido dijo Volodya. Yo no me atreva
a esperarte. S cun intensamente trabajas y me figur que estaras demasiado
ocupada para pensar en tu marido, en tu Volodya.
Por qu? No sabes que no tengo tranquilidad cuando no ests conmigo?
Siempre estoy intranquila. Qu estar haciendo? Cmo se sentir? Le habr
ocurrido algo?
Eres el ngel que me guarda. Ya lo s.
Hablaba gravemente y bes a Vasya. Sus ojos se pusieron tristes y
pensativos.
No te merezco, Vasya. Slo te quiero a ti. Te quiero ms que a todas las
cosas. Me crees, verdad? Te quiero, te quiero. Slo a ti. Todo lo dems es absurdo.
Esto no lo entendi Vasya. Aquella vehemencia extraa, aquella agitacin la
confunda.
Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para arreglar la cama, Vasya tir

al suelo las mantas. Qu era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le
temblaban. Sobre la sbana haba un pauelo de mujer.
Volodya, qu es esto?
Su voz temblaba, gema. Vladimir se precipit hacia la cama y salvajemente
arroj el pauelo al suelo.
Esa desvergonzada, mi patrona. Se acost otra vez aqu cuando yo no
estaba. Ha ensuciado la cama!
Y arroj las sbanas al suelo.
Vladimir!
Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba ante l. Su expresin
lo deca todo.
Vladimir la contempl y se qued callado.
Por qu esto, Volodya? Por qu?
Volodya se ech sobre la cama, retorcindose las manos.
Todo ha terminado, todo ha terminado.
Pero te juro, Vasya, que slo te quiero a ti, slo a ti.
Por qu lo has hecho? Por qu no te acordaste de nuestro amor?
Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y constantemente pasan ante ti esas
tunantas. Las odio a todas, a todas estas repugnantes mujeres.
Extendi sus brazos hacia ella. Por las mejillas le corran lgrimas, grandes
lgrimas abrasadoras.
Tienes que comprenderme. Comprndeme! Si no, no puedo vivir. Ten
lstima de m. La vida es tan dura!
Vasya se inclin y bes su cabeza, como ya haca tanto tiempo en el Soviet. Y
otra vez sinti pena por l; de nuevo tuvo compasin de aquel hombre grande,

desvalido como un nio. Quin podra comprenderle si ella no le comprenda?


An ahora todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras. Poda ella dejarle
porque la hubiera lastimado? No estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se
le dirigiera? Pobre cosa era su amor si le dejaba la primera vez que le haba hecho
sufrir!
Inclinndose sobre Vladimir, acarici silenciosamente su pelo, buscando la
manera de resolver aquello.
Alguien llam a la puerta. Un golpe duro, autoritario. Qu era aquello?
Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. Un abrazo apresurado, un
beso apasionado, y salieron a la puerta. Haban acertado.
La investigacin haba terminado y Vladimir tena que ser arrestado. A
Vasya le pareci que la tierra temblaba bajo sus pies. Vladimir permaneci
tranquilo. Recogi sus cosas, dijo a Vasya dnde encontrara sus papeles, a quin
deba llamar como testigos, quin le poda dar informacin. Despus se lo llevaron.
Haca muchos aos, pero Vasya no olvidara jams aquella noche.
Su corazn estaba torturado por doble pena; el sentimiento, tan viejo como
los siglos, insuperable, de la mujer, y la angustia de la amiga, de la compaera, por
el dao causado a su amado por la maledicencia de los hombres, por la injusticia
del mundo.
Vasya andaba por la alcoba como loca. No poda descansar.
Aqu antes de llegar ella, en este mismo cuarto, sobre esta cama, Vladimir
haba amado, abrazado a otra mujer. A aquella bonita mujer de gruesos y
voluptuosos labios! Podra acaso no amarla? Quizs le haba mentido por lstima!
Vassilissa quera saber la verdad, slo la verdad. Por qu se haban llevado a
Vladimir en ese momento? Si estuviera all, ella lo hubiera averiguado todo, le
hubiera preguntado. Si estuviera all, se hubiera libertado a s misma de sus
propios pensamientos, que se hubieran consumido de piedad hacia l. Su corazn
de mujer sufra. Y se pona furiosa contra Vladimir. Cmo se haba atrevido a
hacer aquello? Si realmente la quera no debi buscar otra mujer. Y si no la quera,
deba habrselo dicho francamente en vez de torturarla con mentiras.

Vassilissa andaba de un rincn a otro. No poda descansar.


Y de repente un nuevo pensamiento hera su corazn. Y si las acusaciones
fueran realmente serias? Y si haba una razn para su detencin? Y si los
indeseables, los canallas, le haban comprometido, dejando toda responsabilidad
sobre l?
Olvid su dolor de amor, olvid a la enfermera de los labios rojos. Ahora
slo temblaba con un temblor agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado.
Le haban robado su reputacin, le haban arrestado inhumanamente. Aquellos
eran sus compaeros!
Comparado con esto, con lo que haban hecho a su adorado Volodya sus
propios compaeros, qu quedaba, qu era su pena de mujer? Se sinti herida, no
de que l hubiera estado con una mujer, sino del fracaso de que ni siquiera la
Revolucin hubiera podido traer una era de verdad y de justicia.
Vassilissa olvid su cansancio, como si su cuerpo hubiera desaparecido. Slo
le quedaba su corazn, su corazn destrozado por las agudas garras de su
pensamiento. Esper la maana, y con ella vino la resolucin de luchar para
ayudar a Vladimir. Que no se lo tocasen! Ella lo librara de aquellos intrigantes
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convencera a todo el mundo de que
Vladimir era honrado. Las intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes contra
su buen nombre.
Entonces ya era algo ms grande que su amor lo que mandaba en ella. El
honor de Vladimir, que era el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato
ineludible que se llama responsabilidad.

CAPITULO V

AQUELLA maana, temprano, un soldado rojo le llev una carta de


Volodya.
Vasya, mi mujer; mi adorada compaera: No me importa ahora nada la
acusacin contra m. Deja que me pierdan. El nico pensamiento que me enloquece
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. Debes saber esto. Si ya no me
amas, no hagas nada en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, slo tuyo, Volodya.
Y en una de las esquinas, diagonalmente: Slo te quiero a ti, me creas o no.
E insistir en esto hasta que muera.
En otra esquina otra frase: Nunca te he reprochado tu pasado. Intenta
comprender y perdname ahora. Tuyo en cuerpo y alma.
Vasya ley y reley la carta y se sinti ms feliz. Tena razn. El nunca le
haba echado en cara el que ella no fuera pura. Despus de todo, los hombres son
as. Qu poda hacer l cuando aquellas mujerzuelas se le echasen al cuello?
Hacer lo que un monje? Ley otra vez la carta, la bes, la dobl cuidadosamente, y
se la meti en el bolsillo. Y ahora, a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto.
Se rindi, corriendo de la Ceca a la Meca, excitndose, perdindose en la
burocracia y la indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de abandonarlo todo,
de perder toda esperanza. Enseguida reuna de nuevo todas sus fuerzas y
comenzaba a luchar con gran energa. No permitira que triunfase la falsedad; no
permitira que aquellos calumniadores perdiesen a Volodya.
Triunf en su punto ms importante. El camarada Toporkof tom el asunto
en sus propias manos, y, despus de haberlo estudiado, formul la siguiente
decisin: Como las acusaciones no estn fundamentadas, el caso tendr que ser
abandonado. Hay que detener a Luiridof y Malitchanco.
A la maana siguiente, Vasya no pudo abandonar el lecho. Haba cogido el
tifus. Por la noche no conoca a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando regres. Los

recuerdos que Vassilissa tena de su enfermedad le parecan como un sueo


borroso. Era de noche cuando volvi en s. Mir alrededor. Una habitacin
desconocida, botellas de medicina en la mesa, una enfermera con un delantal
blanco, sentada al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una expresin seria en la
cara.
A Vasya le molest ver a una enfermera sentada all. El pauelo blanco la
irritaba. Por qu? Ni ella misma lo saba.
Quieres beber?. La enfermera llev un vaso a sus labios. Vasya bebi y
perdi de nuevo la nocin de lo que le rodeaba. Vagamente, como en sueos, sinti
que Volodya se inclinaba sobre ella y le arreglaba la almohada. Perdi el
conocimiento por completo. Haba dos sombras en el cuarto. No, sombras no. Una
blanca y otra gris; agitndose, entrelazndose, agarrndose. No bailaban; era una
lucha. Vasya comprendi. La vida y la muerte estaban ante ella, luchaban por ella.
Quin vencera?
Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar; pero no pudo articular un
sonido. Esto le asust an ms. El corazn le lata, le saltaba como si fuese a estallar
en cualquier momento. Pim, pim, pim! Haba tiros en la calle.
Abri los ojos. A la doble luz de la lmpara vio que estaba sola. Era de
noche. Escuch. Escarbaban los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso. Cada
vez ms cerca. Y ahora Vasya se senta aterrorizada por un nuevo temor. Crea que
los ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella. Y ella no podra
espantarlos. Llorando llam dbilmente: Volodya, Volodya, Volodya!.
Vasya querida, amor mo, qu te pasa?.
Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con anhelo a sus ojos.
Volodya, ests vivo? De veras?. Su mano, sin fuerzas, haba cado sobre
la cabeza de Volodya.
Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida ma. Por qu lloras? Qu le pasa a
mi Vasya? Soabas? Deliras otra vez?.
Bes sus manos dulcemente y acarici sus sudados cabellos cortos. No, no
soaba. Los ratones araaban tan. Se defenda a s misma con una debilitada
sonrisa.

Los ratones?. Volodya se rea. Mi Vasyuk se ha hecho tan valiente que


tiene miedo de los ratones. Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola. Menos
mal que llego a casa en este momento!.
Vasya hubiera querido preguntarle dnde haba estado. Pero estaba tan dbil
que no poda hablar. Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que l estuviera sentado a su lado. Retuvo
su mano; no le dejara irse. Sus labios, sonrientes, suspiraron: Est vivo!.
Claro que estoy vivo, dijo Vladimir riendo; y gentilmente bes su frente.
Vasya abri los ojos. Pero qu le ha pasado a mi pelo? Me lo han
cortado?.
Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un muchacho de verdad, un
verdadero Vasyuk.
Vasya sonri. Era feliz.
Volodya no la dej. Se sent en la silla a la cabecera y vel su sueo.
Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con tus ojazos. Ya tendrs
tiempo de sobra para mirarme cuando ests buena. Si no duermes ahora te pondrs
mala otra vez y el mdico me reir. Me dir que soy mal enfermero.
No te irs?.
Dnde quieres que me vaya? Duermo aqu todas las noches, en el suelo, a
tu lado. Estoy ms tranquilo cuando puedo verte. Durante el da trabajo mucho.
Trabajando? En el Comisariado?.
Claro! Todo est bien otra vez. Esos bribones han sido detenidos. Pero t
no debes hablar, incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me voy.
Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su mano. Pero cerr los ojos
bastante sumisamente.
Era tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya sentado a su lado,
mirndola ansiosa y tiernamente!

Vida.
Debes dormir; eres un chico malo, travieso.
Estoy dormida; pero te adoro.
Volodya se inclin y le bes los prpados, dulce, suavemente. Y Vasya, en
aquel instante, hubiera podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel
momento, all mismo. Nunca podra gozar de ms felicidad.
El recuerdo de lo que entonces sinti hizo estremecerse a Vasya. Era
imposible ahora una cosa as? Tuvo razn su corazn cuando le dijo que no
conocera nunca una felicidad mayor?
Aquella alegra, aquella felicidad, no volvera jams! Iba a reunirse con l,
con su amado. El la haba llamado, la esperaba. Le haba enviado un compaero
para que se apresurase. Y el dinero para el viaje. Y un vestido. Deba de amarla.
Por qu, entonces, no podra ser tan feliz otra vez? Deseaba tanto Vasya creer en
su felicidad! Pero la duda se haba apoderado de su pecho; no tena verdadera fe.
Vasya volvi su pensamiento al pasado. Haban tenido que separarse
repentinamente por entonces.
El frente cambi. Cuando Vladimir se fue, Vasya estaba todava tan dbil que
apenas poda andar. Se separaron completamente reconciliados. No volvieron a
mencionar a la enfermera. Vasya haba llegado a comprender que la enfermera no
significaba para l ms que un vaso de whisky. Una vez tomado se olvida.
Vasya regres a su casa e inmediatamente comenz su trabajo. Por aquel
entonces crea que todo estaba como antes, que todo marchaba bien de nuevo.
Ahora, sin embargo, recordaba que an entonces haba sentido un peso sobre su
corazn. Algo, por algn sitio, estaba asomando la cabeza. Era amargura a causa
de la enfermera de labios rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya amaba
a Volodya.
El dolor que haban compartido y su enfermedad los haba unido an ms.
Antes se amaban tambin, pero nunca se haban sentido tan cerca el uno del otro.
Ahora, despus de las penas que haban sufrido juntos, sus corazones estaban ms
unidos. Sin embargo, Vasya no poda encontrar en su amor la alegra de una
brillante maana de primavera Su amor se haba hecho ms melanclico; se haba

cubierto de nubes. Y aun as era ms profundo y fuerte.


Adems, cmo poda estar uno para el amor y la alegra? Los frentes; las
divisiones y conspiraciones; la movilizacin de los comunistas. Estaban
amenazados por todas partes, con un trabajo abrumador. Trabajando en la
Comisin de Viviendas del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los refugiados. All
fue donde se le ocurri la idea de organizar una comuna conforme a sus ideales.
Estfano Alexeyevitch le ayud de palabra y de obra. As vivi varios meses. Claro
que pens en Vladimir; siempre lo tena en su corazn. Pero no dispona de mucho
tiempo para suspirar por l. Y l tambin tena trabajo. Todo pareca que marchaba
bien. Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo.
Inesperadamente, Vladimir sorprendi a Vasya en su sotabanco. Haba sido
herido en una refriega durante la retirada. Nada serio; slo necesitaba descanso. Le
dieron permiso y vena a pasarlo con su mujer. Vasya se alegr. Sin embargo, no
pudo menos de pensar: Por qu precisamente en este momento? No podra
haber sido dos meses antes o un mes despus?. Vasya estaba tan preocupada y
tan abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un Congreso y el Comit de
Viviendas estaba reorganizndose. Adems, ella luchaba por su comuna. Era
imposible decir cundo terminara el trabajo. Y ahora Volodya estaba all, herido,
necesitando cuidados. Cmo se iba a arreglar?
Tan preocupada estaba, que realmente no poda ser feliz. Vladimir, por su
parte, pareca encantado, como un chiquillo. Le haba trado un par de zapatos,
cumpliendo la promesa que le hizo el primer da que Vasya lleg a su casa.
Pntelos, Vasya, quiero ver cmo le estn a tus piececitos de mueca. Vassilissa
no tena tiempo. Tena que acudir a una reunin del Comit de Viviendas. Pero no
quera lastimar a Vladimir.
Se los puso, y sinti que reconoca sus pies por primera vez en la vida.
Verdaderamente parecan los de una mueca.
Radiante de gozo mir a Volodya, tanto que se olvid de darle las gracias.
"Cmo me gustara cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la mano.
Adoro tus piececitos y tus ojos castaos.
Vladimir estaba contento, excitado y feliz. Hablaba y bromeaba.
Pero Vasya, que deba estar en la reunin ya haca mucho, escuchaba slo a
medias. A hurtadillas miraba al despertador colocado al lado del pequeo espejo

de su tocador. Los minutos pasaban velozmente. La estaran aguardando


impacientes. Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba bien que el
presidente llegase tarde.
Vassilissa regres tarde a su casa; era ya casi de noche. Estaba cansada y
preocupada, porque haban ocurrido incidentes desagradables.
Al subir la escalera de su sotabanco pens: Es bueno, despus de todo,
tener aqu a Volodya. Podr contarle todas mis contrariedades. Cuando entr en
su habitacin, Volodya no estaba all. Dnde podra estar? All estaba su gorra, y
su abrigo estaba colgado en su sitio.
Habra salido un momento. Vasya puso en orden el cuarto y la tetera en el
hornillo de petrleo. Pero Volodya no volva. Dnde estara? Sali al pasillo y no
le vio. Esper, comenz a inquietarse. De nuevo sali al pasillo. All estaba
Vladimir, saliendo de la habitacin de los Fedosseyevs. Se rean y se despedan
como los mejores amigos del mundo. Por qu se haba ido con ellos Volodya? Bien
saba su hipocresa.
Al fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprima tanto que estaba a punto de
ahorcarme. Completamente solo durante todo el interminable da! Me alegr
encontrar al compaero Fedosseyev, que me llev con l.
No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya sabes que estn siempre
urdiendo algo.
Querrs que me muera de aburrimiento en tu jaula? No te vayas durante
todo el da y no me ir con los Fedosseyevs.
Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido volver ms pronto a casa,
pero no puedo. Es imposible.
Ya s que ests muy ocupada. Pero no lo arregl yo para estar velndote
por las noches cuando tenas el tifus? Y tambin durante el da me escapaba para
ver cmo estabas. He venido a verte, Vasya, con permiso por enfermo. Todava
tengo fiebre.
Vasya oy reproches en su voz. Estaba ofendido porque ella haba estado
todo el da fuera. Pero qu poda hacer? Tena que reorganizar su departamento y
el prximo Congreso.

Veo que no te alegras de tenerme, dijo Vladimir. No cre encontrarte as.


Cmo puedes decir eso? Que no estoy alegre? Yo? Vida ma, mi amor,
corazn mo.
Se ech en sus brazos, casi tirando la lmpara de petrleo.
As, as. Ya estaba a punto de pensar que no me queras. Que tenas a otro.
Parecas tan fra, tan indiferente! Hasta tus ojos parecan extraos, sin dulzura.
Estoy tan cansada, Volodya! No me quedan ya fuerzas!.
Eres mi amor, mi querida muchachita. Estrechndola contra l, Vladimir la
besaba.
De esta suerte vivieron juntos en su jaula del sotabanco. Al principio se
arreglaron. Aunque para Vasya resultaba difcil dedicarse al trabajo y a su hombre,
era feliz a pesar de todo.
Siempre tena con quin hablar, quien la aconsejase, quien la comprendiese
cuando se desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo futuro.
Pero el cuidado de la casa era un estorbo. Vladimir, en el frente, se haba
acostumbrado a la buena comida. Y la cocina de Vassilissa? Compraba la comida
de la cocina pblica. No tena azcar para el t. Solamente azcar candi. Los
primeros das vivieron con comestibles que Vladimir haba trado.
Te he trado algunas cosas de comer: harina, azcar, embutido, porque s
que vives como un gorrin bajo el alero, sin un bocado para comer en casa.
Cuando se terminaron las provisiones de Volodya, no tuvieron ms remedio que
proveerse de la cocina pblica. Y a Volodya no le gustaba. Refunfuaba. Es que
siempre me vas a alimentar con mijo? Yo no soy un gallo. No podemos tener otra
cosa. Tengo que vivir de mi racin. Pero qu ests diciendo? Los Fedosseyevs no
tienen ms que t y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy buena. Patatas
fritas, arenque y cebollas.
La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo, no ves que me estoy
matando atendiendo solamente a mis asuntos?.
Te has metido en demasiadas cosas. Ah est el problema. Por qu te

molestas por esta comuna? Los Fedosseyevs estaban diciendo que.


S lo que los Fedosseyevs dicen, contest Vasya, herida al ver a Vladimir
en relacin con sus enemigos. Y t no te portas como un compaero cuando les
escuchas y te unes a ellos en contra ma.
Rieron. Los dos perdieron la calma. Despus se avergonzaron de s mismos
e hicieron las paces. Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta de
habilidad para atender mejor a su hombre. El haba venido herido a unirse con ella
y Vasya le haba ofrecido comida de la cocina pblica. En otra ocasin, l haba
sabido cuidarla mejor y adems le haba trado un par de zapatos.
Le dola ver que Volodya no coma nada. Se tragaba dos o tres cucharadas de
sopa y apartaba el plato. Haz t y procura conseguir pan de alguna manera. Yo te
enviar despus del frente harina para que la puedas devolver.
Era imposible continuar as. Ella tena que encontrar alguna solucin y Vasya
se apresur a ir a la reunin. Pero su cabeza era un revoltijo de resoluciones. Qu
le dara a Volodya para cenar? Si siquiera tuviera tiempo encontrara una salida,
pensara y preparara algo.
Se alegr cuando en el camino encontr a su prima. Precisamente en el
momento oportuno. La prima tena una hija, una muchacha viva, capaz, que
acababa de salir de la escuela. Ahora viva con sus padres y no tena ocupacin
definida, sino que ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su nombre era
Styosha. No hubo ninguna dificultad en el arreglo. Styosha pasara el da con ellos,
atendiendo a los quehaceres domsticos. En cambio, Vasya compartira su payok
con su prima. Con un peso menos en su mente, Vasya se fue corriendo a la reunin.
Desde maana Volodya tendra comidas decentes.
Styosha result dispuesta. Y se entenda bien con Volodya. Arreglaban la
casa juntos, cambiaban algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que Volodya
reciba muchas cosas del Sindicato, en recuerdo de los tiempos pasados. Vasya
estaba contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida. Pero ahora tena otro
agravio contra ella.
Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo nada para ti.
Otra vez Vasya estaba angustiada. Por qu haba llegado en aquella poca
tan febril? Intent explicrselo a Vladimir. Pero l estaba enfadado y no lo quera

comprender.
Te has vuelto tan fra, Vasya! Te has olvidado hasta de besar. Estoy tan
cansada, Volodya! Toda mi energa ha desaparecido. Esta era toda su excusa.
Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya se daba cuenta de que las
cosas no podan continuar de aquel modo. Su amado haba venido a visitarla
despus de una ausencia sin fin y ella estaba todo el da trabajando, volviendo
tarde por la noche, muerta de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la
cama. Cmo poda pensar en besar!
Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, Volodya comenz a acariciarla,
pero ella se qued dormida en cuanto su cabeza cay sobre la almohada.
A la maana siguiente, Vladimir le gast bromas. Qu gracia tena acariciar,
mimar a un cuerpo sin vida! Se rea, pero Vasya comprendi que estaba ofendido.
Ella tambin se senta desgraciada, porque crea que tena la culpa. El poda creer
realmente que ya no le quera. Pero de dnde sacar energa para todo?
Un da Vasya volvi a casa ms temprano que de costumbre.
Vladimir estaba preparando l solo la cena.
Qu pasa? Dnde est Styosha?.
Tu Styosha es un pequeo demonio. La he echado. Si se atreve a presentarse
aqu otra vez, la tiro escaleras abajo.
Por qu? Qu ha pasado? Qu ha hecho?.
Debes creerme: es un demonio. No tengo que contarte toda la historia. Slo
conseguira excitarte. Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni seales de
ella por aqu.
Vasya comprendi que estaba furioso contra Styosha y decidi no hacer ms
preguntas. Pens que probablemente haba robado algo. Eso pasaba a menudo, y
Vladimir era muy severo con sus cosas. A pesar de que era muy generoso y
siempre estaba dispuesto a compartir lo que tena con sus compaeros, tena
instinto de posesin. Que alguien se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca
se lo perdonara.

Pero qu va a ser de nuestro arreglo de casa?.


Que se vaya al diablo la casa! Me ir al hotel. He encontrado algunos
amigos. No me morir de hambre.
Styosha fue a ver a Vasya al Comit de Viviendas, a pedirle su payok.
Styosha, qu ha pasado entre t y Vladimir Ivanovitch? Qu hiciste?.
Nada, no hice nada. Los ojos de Styosha llameaban al mismo tiempo que
se sujetaba ms firmemente la peineta en el pelo. Tu Vladimir Ivanovitch siempre
fue atrevido conmigo. As es que le di un bofetn bueno y merecido. Ech sangre
por un buen rato. Y ya no le quedarn ganas otra vez.
No seas tonta, Styosha. Vladimir no haca ms que jugar contigo.
Vasya quera permanecer tranquila, pero la cabeza le daba vueltas.
Bonito juego el suyo! Si me ech contra la cama! Menos mal que yo soy
fuerte. Y nadie puede poseerme contra mi voluntad.
Vasya trat de convencer a Styosha de que todo haba sido jugando, por
broma, y que ahora Vladimir Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero
Styosha no se convenci. Adems, qu ms daba una cosa que otra? Nunca ms
cruzara aquel umbral.
El corazn de Vasya estaba lleno de melancola. No acusaba a Volodya, ni se
senta herida. Ella era la culpable. Por qu era tan fra? Haba ofendido a Volodya.
El probablemente crea que ya no le quera. Pero aquello era obsceno. Cmo se
haba atrevido a tocar a aquella nia? Sytosha apenas haba salido de la infancia.
Menos mal que ya conoca la vida. Qu hubiera pasado si no? Este incidente
agobiaba la mente de Vasya. No saba si decirle a Vladimir que lo saba todo o
permanecer callada.
Pero Vasya no tuvo ya ocasin de hablar con Vladimir. El nuevo estado de
cosas comenz. Vladimir busc a sus antiguos amigos, los empleados del
Sindicato. Desapareca durante varios das. No se vean nunca. Por la maana,
cuando Vasya se marchaba al Comit de Viviendas, Volodya dorma an
profundamente. Cuando ella volva durante el da, no estaba ya all. Cuando
regresaba a casa por las noches, el sotabanco estaba todava vaco.

Vasya se pona nerviosa. No saba si acostarse o esperarle para tomar el t


juntos. Calentaba su cena en la lmpara de petrleo, arreglaba sus papeles para el
da siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en el corredor. No, esos no son
los de Vladimir. Apagaba el fuego por economa; recoga los papeles otra vez.
Preparaba los informes; clasificaba las peticiones. Alguien suba muy deprisa la
escalera. Sera l? No, no era Vladimir.
Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se dorma, con sueo de
extenuacin. Pero aun en sueos atenda. Era tan fro y triste el sotabanco sin l!
Algunas veces, l estaba alegre cuando regresaba a casa. Despertaba a Vasya
y la acariciaba. Estaba ansioso de contrselo todo; tena miles de proyectos en la
imaginacin. Entonces Vasya se senta tan feliz, tan contenta, que todas sus penas
haban desaparecido.
Otras veces Vladimir no estaba completamente sereno cuando regresaba;
andaba pesadamente, mirando en derredor con sus ojos claros. En estas ocasiones
le remorda la concienciar pero culpaba a Vasya tambin. Qu vida! En una jaula,
bajo el tejado! Ningn placer, ninguna diversin: una mujer, y, sin embargo, no la
gozaba! Y no tena hijos!
Era lo que ms hera a Vasya. Aunque no quera tener hijos, deseaba tener
uno para complacer a Vladimir. Pero esto pareca imposible. Nunca quedaba
embarazada. Otras mujeres lloraban y se lamentaban porque no podan evitar la
lluvia de hijos. Pero pareca que a ella, a Vasya, le estaban negadas las alegras de la
maternidad.
Anemia, opinaba el doctor. Para animar a Vasya, Vladimir decidi llevarla
al teatro; compr los billetes.
Vasya lleg a casa a la hora fijada. Vladimir se compona ante el espejo. Se
haba puesto su traje nuevo, y pareca otra vez un seor. Vasya le gastaba bromas
y se rea; pero adoraba a su hombre, tan guapo.
Y t, qu vas a ponerte?, dijo mirndola con ansiedad. No tienes un
vestido de domingo?.
Vasya se ech a rer otra vez. Qu quera decir con un vestido de
domingo? Deba de haber aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la
gente se viste de una manera distinta todos los das. Se pondra una blusa limpia y

los zapatos nuevos que Volodya le haba trado. Eran sus nicos lujos.
Vladimir se enfad. La ri de tal modo que tuvo miedo.
Crees que la gente slo te mirar a los pies en el teatro? Crees que tus
vestidos pueden ser de tela de saco?. No comprendo por qu te enfadas as,
Volodya. Cmo no voy a enfadarme con los organizadores que tenemos! Han
arreglado nuestras vidas como si estuviramos en una crcel. Mrate a ti; no gozas
de ninguna diversin, ni tienes casa de verdad, ni siquiera un vestido decente.
Tienes que vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y llevar trajes
ordinarios. Cuando no tena trabajo en los Estados Unidos viva mejor!. No se
puede tener todo de una vez. Ya sabes el derrumbamiento.
No me hables del derrumbamiento. Qu clase de organizadores tenemos!
Lo han destruido todo con sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo
constructivo, gritan: .Queris convertiros en burshuis? Arriba las manos!" "No,
no sabis vivir. Por eso todo se hace pedazos. Yo estoy convencido de que no hice
la Revolucin para llevar esta vida!
Qu dices? La Revolucin no se hizo para nosotros.
Para quin, entonces?.
Para todo el mundo.
Tambin para los burshuis?.
No seas tonto! Claro que no se hizo para los burgueses. Se hizo para los
obreros, para el proletariado.
Y qu crees t que somos nosotros? No somos trabajadores, no somos
proletarios?.
Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron tarde al teatro.
Iban a travs de las calles; Vladimir delante, silencioso, dando tan grandes
pasos que Vasya apenas poda seguirle.
No corras tanto, Volodya. No puedo respirar.

Se par de repente y esper. Despus continu andando despacio, pero sin


querer dirigirle la palabra.
En el teatro, Vladimir encontr algunos amigos, con los cuales pas los
entreactos. Y Vasya se qued en su asiento sola
El teatro no le produjo ningn placer. Por qu habra malgastado la noche?
Ahora tendra que trabajar el doble a la maana siguiente.
El Congreso se inaugur poco antes de la marcha de Vladimir. Asisti a l,
aunque no era delegado. Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias
tendencias. Vladimir estaba al lado de Vasya. Abandon a sus amigos y trabaj por
el grupo de ella con toda su alma.
Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y volvan juntos del
Congreso y en casa discutan su punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre
lleno de compaeros pertenecientes a su grupo. All redactaban las resoluciones.
Vladimir las escriba en una mquina que haba conseguido. Todo el mundo
trabajaba febrilmente. Se excitaban, rean; despus volvan a rer, sin ms motivo
que su juventud.
Amaban la lucha por la lucha misma. Les haca olvidar todas sus
contrariedades.
Estfano Alexeyevitch estaba all tambin, sentado a la mesa, acaricindose
su fina barba gris. Sus ojos geniales, aniados, observaban la juventud. Vassilissa
siempre estaba cuchicheando con l. La alababa mucho, la colocaba muy alto,
diciendo que estaba por encima de lo corriente. Pero pareca bastante fro con
respecto a Vladimir. A Vasya le daba tristeza presenciar esto. Por qu esa actitud?
Vladimir, a su manera, tambin pareca tenerlo a distancia. Tu Estfano
Alexeyevitch es demasiado suave para m. Huele a incienso. No es un luchador
comunista. No es ms que un adulador.
La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero haba obtenido ms votos de los
que ella esperaba. Eso tambin era una victoria.
Al aproximarse la clausura del Congreso, se acercaba tambin la marcha de
Vladimir. Otra vez Vasya tena que partirse en dos. Tena que equiparle para su
viaje, y el Congreso an continuaba.

Pero en el fondo de su corazn Vasya estaba contenta. Una vez ms haba


sentido que su hombre no era slo el amante, sino el amigo. Estaba orgullosa de l
porque haba sido de gran ayuda a su grupo. Los compaeros no queran que se
marchase.
Adis, Vasya ma; mi gorrin se queda solito otra vez bajo el alero. Ahora
ya no tendr a nadie a quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te estorbar
en tu trabajo.
Me has estorbado acaso alguna vez?. Y le abrazaba y acariciaba.
No te has dicho alguna vez que tu hombre te ocupaba todo el tiempo? No
te quejabas por el arreglo de la casa?.
Oh, no hables de eso! Es mucho peor no tenerte.
Y apoy su cabeza sobre el pecho de l.
T no eres slo mi amor, sino mi compaero. Por eso te adoro!.
Se despidieron tiernamente como los mejores amigos del mundo.
Despus de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a volver al Congreso. Iba
pensativa. A pesar de lo bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros pensamientos y nuestro trabajo
no progresa.
Ahora podra consagrarse por entero a su trabajo. Trabajar y descansar. No
haba dormido nunca lo suficiente mientras l haba estado a su lado.
Has ido a despedir a tu marido?, le pregunt Estfano Alexeyevitch en el
Congreso.
S, Vladimir se ha ido.
Mejor para ti. No haca nada ms que hacerte contraer deudas.
Vasya se qued sorprendida. Cmo lo saba Estfano Alexeyevitch? Pero no
contest. Si lo admitiese, el prestigio de su amado podra sufrir.

CAPITULO VI

EL tren llegaba por la maana. Vassilissa se levant con el primer resplandor


de la aurora. Recogi sus cosas y se visti para gustar a su Volodya. Haban sido
muy duros aquellos siete meses de separacin.
Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Senta en el aire la primavera. La
muchacha de la Nep estaba todava en la cama, acostada y mirndose en el
espejo de mano. Pero Vasya ya se haba lavado, peinado cuidadosamente y puesto
el vestido nuevo que le haba hecho Grusha. Se mir en el espejo de la pared. Slo
se vi los ojos. Brillaban tanto que toda su cara pareca hermosa.
Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la sermoneara por ir vestida con
trapos.
Una estacin. Vassilissa se asom a la ventanilla. Era muy temprano; pero el
sol brillaba. All, en el norte, casi no se notaba que hubiese llegado la primavera.
Pero aqu todo floreca. Los rboles tambin estaban cuajados de flores. Arboles
extraos, raros. Las hojas como las del aliso negro, pero de color ms delicado, y
las ramas cubiertas de flores blancas que se parecan a las lilas, pero que no lo eran.
Su perfume suave y delicado penetraba por la ventanilla.
Cmo se llama ese rbol? pregunt Vasya al conductor. En mi pas
no los hay.
Acacias blancas.
Acacias blancas? Son bonitos.
El conductor rompi algunas ramas y se las alarg.
Qu aroma tan dulce!
Y Vasya se senta tan feliz que casi se le saltaban las lgrimas. Todo lo que la
rodeaba era tan hermoso, tan encantador! Pero lo ms importante era: Dentro de
una hora ver a Volodya!.

Llegaremos pronto? pregunt dirigindose de nuevo al conductor. A


ella le pareca que el tren ni se mova. Se haba parado otra vez en un apartadero.
Por fin continu su marcha.
Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las barracas, los suburbios. Los
andenes de la estacin. Pero, dnde estaba Volodya? Dnde?
Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. Volodya, que haba subido al
coche por el otro extremo, la abraz.
Ay, Volodya, cmo me has asustado! Se besaron.
Pronto, djame que coja tus cosas. Este es nuestro secretario. Haz el favor
de cogerlo todo, Ivn Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos, Vasya,
una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos. Tenemos mucho sitio; es una
verdadera granja. Ya vers, vivirs como la seora de la casa solariega. Las cosas
marchan bien. No hace mucho abrimos una sucursal en Mosc.
Vladimir hablaba, hablaba. No poda contarle bastante deprisa las cosas en
las que estaba ocupado, que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el auto,
Vasya escuchaba. Y aunque tena gran inters en todo lo que Volodya deca,
hubiera preferido que hablasen de sus cosas; saber cmo se las haba arreglado sin
ella. La haba echado mucho de menos? La haba esperado con ansiedad?
Llegaron a la casa. Un hotelito individual con jardn.
Un muchacho barbilampio, un botones, con una gorra galoneada, estaba de
guardia a la puerta. Les ayud a bajar del coche.
Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. Veremos si la encuentras
mejor que tu jaula bajo el tejado.
Alfombras en las escaleras; un espejo. Un saln para recibir. Vasya se quit el
sombrero y dej caer el abrigo. Sofs, alfombras. En el comedor un reloj enorme.
En marcos dorados varias naturalezas muertas. Astas de venados en las paredes.
Bueno, qu te parece? Te gusta?
Vladimir estaba radiante de orgullo.

Me gusta replic Vasya, bastante insegura mirando alrededor. No saba


ella misma si le interesaba. Todo era tan extrao, tan poco familiar!
Y este es nuestro dormitorio dijo Vladimir abriendo con orgullo la
puerta de par en par.
Dos ventanas
inmediatamente.

se

abran

sobre

el

jardn.

Esto

encant

Vasya

Arboles! grit entusiasmada. Acacias blancas!


Y se dirigi a la ventana.
Mira antes el cuarto. Ya tendrs tiempo de sobra para correr por el jardn.
No es bonito lo que he preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado cada
una de las cosas. Y te he esperado desde el momento que me mud aqu.
Gracias, vida ma.
Vasya se estir para besar a Volodya. Pero l pareci no verlo; la cogi por los
hombros y la hizo volverse de modo que se mirase en el gran espejo del ropero.
Mira qu cmodo es. Cuando uno se viste se puede ver desde los pies a la
cabeza en el espejo. Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus sombreros,
para todas tus chucheras.
Pero cuntos sombreros y chucheras crees que tengo? Has dado en el
clavo! dijo riendo Vasya.
Volodya continu:
Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda me cost mucho
encontrarla. Me pertenece; no me la dieron entre mis enseres. Y mira una lmpara
rosa para por las noches.
Vladimir le mostr todo, hacindola fijarse en cada detalle, gozoso como un
nio.
Qu? No he preparado un nidito mono para mi chiquilla?
Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero todava no se senta en su

casa. No lo poda negar; las habitaciones eran bonitas, esplndidas. Alfombras,


cortinas, espejos. Pero no ntimas. Como si hubiese entrado en una casa que no
fuese la suya. Las cosas no eran las que Vasya necesitaba. No haba mesas donde
desparramar sus libros y papeles. Slo una cosa le gustaba de verdad; que desde
las ventanas que daban al jardn poda ver acacias blancas.
Arrglate ahora; enseguida almorzaremos dijo Vladimir, yendo a las
ventanas para bajar los trasparentes.
Por qu haces eso? objet Vasya. Es tan bonito ver el jardn!
No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de da, porque si no la
tapicera se descolora.
Abajo fueron los verdes trasparentes; como fuertes prpados, escondieron el
jardn, que se asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto qued gris, montono,
an menos ntimo. Vasya se lav las manos y se pein los rizos ante el espejo.
Qu es eso que llevas puesto? Te has mandado hacer un vestido con la
tela que te envi?
S, claro
Vasya levant la vista, mirando a Volodya interrogativamente, esperando
una palabra de aprobacin.
Djame que te mire.
Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresin comprendi Vasya que no le
gustaba.
Cmo se te ha podido ocurrir fruncir toda esa tela en las caderas? Tienes
el cuerpo delgado, precisamente lo mejor para las modas que ahora se estilan.
Quin te ha hecho esa cosa tan horrible?
Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raz de sus cabellos. Se senta
culpable.
Por qu es tan horrible? Grusha dice que es lo que se lleva ahora.

Qu sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. Pareces la mujer de un


pope. Mejor es que te quites ese vestido y te pongas la falda de diario. As
parecers ms t. Con ese traje no eres ni pescado, ni carne, ni ave.
Volodya no vio la desilusin de la cara de Vasya. Se fue al comedor a ver si
estaba preparado el desayuno.
Con el corazn oprimido, se quit Vasya la obra de Grusha, apresurndose a
ponerse su usada falda y la blusa con el cinturn de cuero.
No estaba nada alegre. Dos pequeas lgrimas cayeron sobre la gastada
blusa. Se secaron rpidamente. Y en los ojos de Vasya haba una desagradable
frialdad
La ama de llaves del patrono fue a cumplimentarla durante el desayuno.
Se llamaba Mara Semyonovna. Una mujer de edad madura, robusta, de aspecto
respetable.
Vasya le tendi la mano.
Eso no era necesario dijo Vladimir despus que Mara Semyonovna
abandon el comedor. Si no te portas como la seora de la casa te perdern el
respeto.
Vasya le mir con asombro.
No s por qu!
Volodya sirvi el desayuno a Vasya. Pero sta no tena apetito; no se
encontraba en su centro.
Mira el mantel de hilo de Morosov. Las servilletas tienen el mismo dibujo.
Pero he dicho que no las pusieran; cuestan demasiado lavarlas.
De dnde sacaste todas esas cosas? Has comprado de verdad todo esto?
Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir.
Vasya, sabes lo que todos estos muebles costaran hoy da? Millones!
Cmo puedes pensar seriamente que mi sueldo de director me permita comprar

todos estos lujos? Todas esas cosas me han sido proporcionadas. Tuve bastante
suerte de llegar cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos amigos
consegu todos estos muebles de las autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie
puede actualmente amueblar una casa como esta. A menos que lo paguen al
contado. Adems, yo he comprado muchas otras cosas por mi propia cuenta
durante el invierno; el armario de luna del dormitorio, la colcha de seda, la
lmpara de la sala
Vladimir lo enumeraba todo contento, alegremente.
Los ojos de Vasya, cada vez ms fros, brillaban de clera. No parecan ya
castaos, sino verdes como los ojos de un gato.
Y cunto te han costado todas estas cosas tan esplndidas?
La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo not y continu comiendo una
chuleta y bebiendo cerveza.
Bueno, si se calcula el total de todo lo que he comprado a crdito, segn el
sistema de plazos, sube a
Despacio, como para causar impresin a Vasya, Vladimir dio una suma
considerable. Levantando sus ojos, llenos de gozo, hasta su cara pareca querer
decirle: Qu hombre ms bueno soy!.
Vasya, qu te pasa?
Se haba levantado como si la pinchasen y estaba ante l.
De dnde has sacado el dinero? De dnde? Dmelo enseguida.
Qu te pasa, Vasya? Clmate. No irs a creer que lo he conseguido por
malos procedimientos! O es que no sabes nada del valor del dinero? Compralo
con mi salario y vers.
Le explic la cantidad de su sueldo mensual y el tanto por ciento que reciba
por las ganancias.
Ese es tu sueldo? Tu sueldo mensual? Pero cmo te atreves t, un
comunista, a gastarlo en tales tonteras? Y cada vez mayor pobreza! A tu derredor

miseria y hambre! No habrs hecho algo que no debas para llegar a ser director?
Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron an ms a Vladimir.
Bien, seor director; al menos podrs contestarme, sers bastante amable
que me contestes?
Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver a la razn a Vasya,
convencerla por las buenas. Se ech a rer.
Vives como un gorrin bajo el alero y no sabes el valor del dinero. Hay
an otros que ganan mucho ms y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia.
Pero a Vasya no era fcil vencerla con palabras.
Estaba decidida a exigirle cuentas. Por qu no viva como un comunista?
Por qu tiraba el dinero en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecan a su
alrededor?
Vladimir se dio cuenta de que no la poda convencer de aquella manera.
Intentara otra. Probara a darle una explicacin poltica. Todo eso no era ms que
parte de su cargo de director. Instrucciones de la direccin general. Lo principal era
hacer todo lo que pudiera para que el negocio floreciese, para que aumentasen las
ganancias de su Compaa. Y esto era su punto ms fundamental. Vasya deba
esperar hasta que viese lo que haba hecho en un ao. Todo haba sido edificado en
un lugar desierto; haba aumentado la produccin total, de manera que ahora todo
el monopolio dependa de su superintendencia. Lo vera con sus propios ojos.
Aunque viva como una persona, se preocupaba de cada uno de sus empleados,
hasta del ms humilde obrero de embarque. En cuanto ella echase una ojeada a
todo, pensara de modo diferente. Pero lo que no poda nunca esperar era que su
amiga Vasya, su mujer, su compaera, fuese a engrosar el coro de sus enemigos.
As era muy difcil trabajar. Haba dado toda su energa a la causa, y este era su
pago. Hasta su mujer se pona contra l, queriendo acusarle. Vladimir estaba
ofendido y furioso. Sus ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a Vasya
como si quisieran quemarla por su sospecha, por su acusacin.
Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que estuviese en lo cierto. Todo era
completamente distinto ahora. Lo ms importante era que sus cuentas estuviesen
claras y el trabajo hecho. La riqueza nacional tena que ser aumentada. Ella no
discuta ms.

Entonces, por qu compro algunas cosas y quiero arreglar mi casa? Es


que tengo que vivir toda mi vida en comunas? Y por qu estamos peor que los
obreros norteamericanos? Debas de ver cmo viven all. Tienen su piano, su Ford
y su bicicleta.
Entretanto, la servicial Mara Cemyoriovna haba entrado en el comedor
varias veces. Quera servir la comida y vio que aquella pareja rea en el momento
que se reunan. As pasaba con la gente distinguida de verdad, a la que haba
servido antes de la Revolucin. Aqullos y los comunistas, todos eran iguales. Slo
que aquello era malo para la comida, que se estropeara de tanto esperar.
Vladimir llev a Vasya a todos los sitios. Le ense las oficinas, los
almacenes, los pabellones. La llev tambin al departamento de contabilidad.
Echa una mirada a nuestros libros; no encontrars en ningn sitio este
sistema de llevar las cuentas. Fjate qu magnficamente lo he organizado todo y
dime, entonces, que no sirvo para nada.
Dijo a los empleados de contabilidad que explicasen a Vasya el principio de
su sistema, que era sencillo, pero exacto. Haba recibido la aprobacin de la
direccin general.
Vasya escuchaba, aunque no poda comprenderlo todo. Vio que trabajaban
con ahnco y que les gustaba su trabajo. Volodya tambin estaba metido en l en
cuerpo y alma. La llev a las casas de los empleados, y con toda intencin pregunt
a las mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya triunfalmente. Todo el mundo
deca lo mismo: Que si estaban satisfechos? En stos tiempos no se poda estar
mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda, Vladimir Ivanovitch.
Ah tienes! Y me acusabas de derrochador! Creme, lo primero de que
me ocupo es de los empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y slo
entonces he pensado en m. Ya ves cmo viven. Los obreros estn tan bien como los
empleados. He hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que he hecho todo
cuanto he podido.
Est muy bien que t hayas hecho todo eso. Pero y ellos? Qu han hecho
para ellos mismos?
Qu ideas ms raras tienes, Vasya! No tenemos los mismos intereses
ellos y yo? Antes, claro est, el patrono estaba a un lado y los obreros en otro. Pero

ahora, no; por lo menos aqu.


Bromeaba, y, sin embargo, Vasya senta que Vladimir no estaba complacido
y que ella le haba ofendido. Se pas el da hablando de todos los edificios de la
fbrica. Vasya estaba rendida. Le latan las sienes; senta una punzada en el
costado; le dola la espalda. Si pudiera irse a casa, acostarse y dormir! Su cabeza
oa todava el traqueteo de las ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir
que tenan convidados a cenar; tena que recibirlos.
Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El botones abri la puerta y
permaneci en el sitio como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir sac del
bolsillo su libro de notas, escribi unas palabras y dio el papel al muchacho.
Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La contestacin me la entregas a m en
persona. Comprendes?
Se volvi hacia Vasya, mirndola con expresin extraa, mitad culpable,
mitad escudriadora.
Qu te pasa? Por qu abres los ojos as?
Su voz sonaba algo insegura.
No me pasa nada. Es que oye, el botones se llama tambin Vasya?
S; qu, no te gusta que haya dos Vasyas en mi casa? Quin se lo poda
imaginar! Tienes celos. Pero no te preocupes. Otra Vasya como t no la hay en el
mundo.
Cariosamente la abraz, se mir en sus ojos y la bes. Era la primera vez en
todo el da que la acariciaba. Cogidos del brazo, pasaron al dormitorio.
Los convidados llegaron: Savelyev e Ivn Ivanovitch, el secretario de la
Administracin. Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje gris. El pelo
fino, cuidadosamente peinado; en uno de sus dedos brillaba una sortija de sello.
Vivo, con ojos algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca afeitada.
Pareca que lo inspeccionaba todo y que todo le era indiferente mientras no le
perjudicasen. Por lo menos as le pareci a Vasya.
Cuando la salud llev su mano a los labios. Ella la retir.

No tengo costumbre de eso.


Como quieras; pero yo nunca pongo reparos para besar la mano de una
mujer joven. Es agradable y el marido no puede sentir celos. Debes ser muy celoso,
Vladimir Ivanovitch! Confisalo!
Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de Vladimir. Este se rea.
Vasya es una esposa modelo; no hay por qu tener celos de ella.
No sigue el ejemplo del marido?
Savelyev haca guios a Vladimir, cuyos ojos se abrieron asustados.
No creo que nunca haya hecho nada para
Savelyev le interrumpi:
No te molestes; ya conocemos lo que sois los hombres casados. Yo tambin
lo he sido. Ahora hago vida de soltero.
A Vasya no le gust Savelyev. No le gustaba nada. Pero Volodya hablaba con
l, como con un amigo, de negocios, de poltica. Vasya no hubiera discutido de
poltica con un especulador como ese; no se hubiera redo con l del presidente
del Comit Ejecutivo. Tendra que hablar con Volodya, convencerle para que
abandonase aquella amistad.
Bebieron vino en la cena. El secretario, Ivn Ivanovitch, lo haba trado en
una cesta. Parecan preocupados por unas grandes remesas que haban llegado y
teman que llegasen demasiado tarde para la feria.
Vasya escuchaba, procurando comprender el significado de todo aquello.
Pero le pareci que no era tan importante, como si el objeto principal no debiera ser
mencionado. El martilleo de sus sienes le molestaba; le dolan los ojos. Cundo
terminara la comida!
Inmediatamente despus de la cena, Vladimir pidi el auto. Tena que asistir
a una reunin importante sobre la cuestin de las embarcaciones.
Pero, vas a ir a la reunin esta noche? Debas quedarte con ella, Vladimir

Ivanovitch.
Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.
Imposible interrumpi Vladimir, encendiendo su cigarrillo con cuidado.
Le gustara mucho quedarse, pero los negocios
Savelyev no pudo menos de decir:
Siempre hay dos modos de ver las cosas.
Y Vasya otra vez pens que le guiaba los ojos a Vladimir, rindose de l. Era
un especulador desagradable.
Si yo estuviera en tu lugar, lo dejara todo para pasar la primera velada con
mi mujer. Los negocios no se van.
Vladimir no contest, pero cogi enfadado su gorra.
Bueno; podemos ya irnos, Nikanor Platonovitch?
Salieron. Ivn Ivanovitch se fue con ellos. Vasya qued sola. Sola en aquella
casa tan grande, completamente desconocida. Fue a todas las habitaciones.
Solitarias, tristes, fras. Estuvo un rato apoyada en la ventana. Despus se ech
sobre la cama con la colcha de seda y se durmi enseguida. Se despert
sobresaltada. Era de noche. Encendi la lmpara y mir el reloj. Las doce y cuarto.
Haba dormido tanto tiempo? Ms de media noche y Vladimir no haba vuelto.
Se levant, se lav la cara y fue al comedor.
La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La habitacin estaba vaca y el
resto de la casa a oscuras. Fue a la cocina, donde Mara Semyonovna pona en
orden sus cacharros.
No ha vuelto todava Vladimir Ivanovitch?
No, todava no.
Viene siempre tan tarde de sus reuniones?

Segn.
Mara Semyonovna era adusta y muy parca de palabras.
Y t? Ests esperndole? No te acuestas?
Vasya y yo nos turnamos. Un da le espera l; otro, yo.
Tomar algo Vladimir cuando vuelva?
Si trae convidados me figuro que s. Si no, se va derecho a su cuarto.
Vasya se qued un poco ms all, en silencio. Vio que Mara Semyonovna
estaba entretenida en sus cosas y no se ocupaba de ella.
Al volver a su cuarto, Vasya abri la ventana. Una noche fresca, serena, de
primavera. El aire, lleno del penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban
muy fuerte, de una manera algo extraa. Al pronto Vasya crey que eran pjaros
nocturnos.
El cielo era oscuro, moteado de infinidad de estrellas titilantes. Vasya
contempl el jardn oscuro, el cielo, las estrellas. Su corazn se calm. Olvid a
Savelyev, el especulador; olvid la pena que Vladimir le haba causado
involuntariamente durante el da. En este momento senta con toda su alma que
haba llegado hasta l, a su amado, para ayudarle, para guiarle. El que se asocia con
toda la gente de la Nep puede apartarse del camino recto. Para esto la haba
llamado a ella, su amiga, su mujer.
Recordando cmo Vladimir lo haba organizado todo, Vasya se senta
orgullosa de l. Qu activo era! Ahora comprenda, vea las cosas bajo otra luz.
Todo pareca ms claro, ms inteligible, ms alegre que durante el da.
Vasya estaba tan abstrada en sus pensamientos que no oy ni llegar el coche,
ni los pasos de Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la hizo
estremecerse.
Qu estamos pensando tan profundamente, Vasya ma?
Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban cariosos y amantes.

Vida, por fin llegas! Te he esperado tanto tiempo!


Rode su cuello con sus brazos. Vladimir la levant como en los primeros
das de su amor y la llev por toda la habitacin como a un nio adorado.
Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la quera, la quera siempre. Por qu se
haba sentido tan herida por la maana?
Tomaron t juntos, charlando ntima, afectuosamente. Vasya dio su opinin
respecto a Savelyev. Es mejor no ser amigo suyo.
Vladimir no lo neg. Agreg que tampoco senta respeto hacia l. Pero era
til; todo el negocio hubiera sido imposible sin l. Tena muchas relaciones de antes
y gozaba de la confianza de los compradores; haba sido posible ponerse en
contacto con ellos gracias a su mediacin. Volodya, adems, haba aprendido
mucho de l. Francamente hablando, no vala mucho como hombre. Era un
burshui genuino; pero en los negocios era indispensable. Por eso Volodya le
haba defendido, cuando las autoridades ms altas, los superhombres, le haban
arrestado. Era, adems, muy apreciado en Mosc. Las autoridades locales haban
sido llamadas al orden a causa suya.
Bien; pero, no me escribiste que sus manos no estaban muy limpias?
Cmo te lo explicara? Es nuestro representante. Claro que no se olvida
de l. Pero no es peor que los otros. Adems, los otros dan vueltas sin hacer nada,
mientras que l trabaja a conciencia.
Y conoce a fondo su trabajo y le gusta.
Aparte de todo esto, Vladimir prometi, sin embargo, verle menos. El
negocio era el negocio; pero no era preciso una amistad.
Habiendo terminado de tomar el t, volvieron, abrazados, al dormitorio.
Vladimir oprimi la cabeza de Vasya contra su pecho; bes sus rizos y habl
pensativa, tiernamente.
Mi cabecita adorada! Siempre ser ma, no? No existe otro amigo como
t, Vasya. Slo te quiero a ti, mi Vasya, mi amor adorado.
Vasya se despert tarde; haca ya mucho que Vladimir se haba ido a trabajar.

Vasya no se senta bien. Tena grandes dolores en el costado; se senta febril y


comenzaba a toser. Se habra enfriado en el tren? Aunque haca un da esplndido
de sol, se arrop en un chal. No quera moverse, ni levantarse.
Mara Semyonovna vino al cuarto; se qued en la puerta, con los brazos
cruzados, como si esperase algo.
Buenos das, Mara Semyonovna.
Buenos das fue la seca respuesta.
Qu mandas que se haga para comer? Cuando se march Vladimir
Ivanovitch dijo que, te ocuparas t de todo. Tienes convidados.
Vasya se vio perdida. No saba qu disponer. En su casa, en la comuna, slo
coma lo que el Estado suministraba.
Viendo que Vasya no saba nada de aquellas cosas, Mara Semyonovna
propuso varios platos. Vasya dijo que s a todo; pero quiso saber los precios.
Costara muy caro?
Si quieres comer bien, no puedes hacer economas. No se puede comprar
nada sin dinero. Los comunistas han quitado los payoks.
Tienes dinero?
Un poco que sobr de ayer; pero no basta para hoy. La carne es cara y
tambin habr que comprar manteca.
No te ha dejado dinero Vladimir?
No me ha dejado nada. Slo me ha dicho: Busca a Vassilissa
Dementyevna y que disponga ella.
Qu hacer? Mara Semyonovna estaba all esperando el dinero y no se ira.
Vasya tena un poco de dinero; pero la casa pronto se lo llevara y se quedara sin
un cntimo. Esa idea le disgustaba.
Por qu no me prestas un poco de dinero y luego se lo pedir a Vladimir?
propuso Mara Semyonovna.

Tienes razn, no se me haba ocurrido.


Y todo qued arreglado.
Cuando Mara Semyonovna se fue, Vasya baj al jardn. Durante un gran
rato pase arriba y abajo de sus veredas hasta que se cans. Se senta extenuada!
Se ech sobre la cama, cogi un libro para leer, pero se qued dormida.
Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas le ardan; su sueo era
perturbado por pesadillas atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en
derredor. Por qu se haba dormido? Hubiera sido mucho mejor ir a ver la ciudad.
No haba venido a ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin embargo, no tena el
menor deseo de levantar la cabeza. Cerr los ojos y sus pensamientos se
confundieron inmediatamente. No dorma, ni estaba amodorrada. Pero tampoco
estaba completamente consciente.
Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch vendr a cenar dentro de
poco. Debes vestirte. As podra hacer la cama. A l le disgusta ver la casa sin
arreglar.
Mara Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, como si por ser la mayor
quisiese corregirla.
Tan tarde es?
Casi las cinco. Y t ni siquiera has almorzado. Quise despertarte antes,
pero dormas profundamente. Eso es del viaje. No has descansado bastante
todava.
Puede que sea del viaje o de que haya cogido fro.
Debes ponerte el vestido de lana. Abriga ms. Esa falda que llevas no te
sirve.
El vestido me sienta mal y no le gusta a mi marido.
Por qu dices eso? No est tan mal. Quizs tenga demasiados pliegues en
las caderas y la lnea de la cintura no est donde debiera estar. Ahora se lleva la
cintura Yo he sido modista tambin. S arreglar vestidos. Te arreglar la falda.
Arreglaremos el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo reconozca.

Estar para la hora de la cena?


Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; no tenemos prisa. Mira,
ponte la falda negra y la chaqueta. No ests mal as.
Nunca haba pasado Vasya tanto tiempo ante el espejo. Mara Semyonovna
encontraba ms cosas que se podan arreglar. Prendi alfileres; en otros sitios dio
puntadas largas. Encontr tambin un cuello de encaje. El efecto era bastante
bueno. Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gust. Qu le parecera a
Vladimir?
Apenas terminaron lleg Vladimir, con los convidados: un oficial de la
G.P.U. y su esposa. Las puntas de su bigote eran finas, como puntas de alfiler; iba
vestido de una manera afectada, con polainas de cuero hasta las rodillas. Y que se
llamara a s mismo un comunista!
[5]

No le gust tampoco a Vasya. Y su mujer! Pareca una prostituta. Llevaba un


vestido muy fino, zapatos blancos y un chal de piel sobre los hombros. Los dedos
le relucan de sortijas. Vladimir le bes las manos, gastando bromas con ella. De
qu hablaban? No lo poda comprender. No decan ms que tonteras. Vladimir,
galantemente inclinado, flirteaba.
Vasya se sent al lado del hombre de la G.P.U.
Era un comunista, pero ella no saba qu decirle.
Bebieron vino tambin. Vladimir brind con su dama. Ella le dijo algo en
secreto y los dos se echaron a rer. Aquello era molesto para Vasya. Pero l no se
ocupaba de ella. Como si no le perteneciese! Qu cosa tan extraa! No le gustaba
eso.
En broma hablaron de la vigilia. La dama dijo que era religiosa y que se
confesaba, aunque no ayunaba. Cmo poda ser eso? Un compaero de la G.P.U.
casado con una creyente! Vasya frunci el ceo. Se puso de mal humor. Vladimir
tena la culpa tambin. Qu clase de amigos tena? Hacia el final de la comida,
Ivn Ivanovitch vino para decirles que Savelyev tena un palco para el teatro y les
invitaba.
Iremos, verdad, Vasya? pregunt Vladimir.

Con Savelyev?
Vasya quiso encontrar sus ojos, pero l hizo como si no entendiera.
S, claro, con Nikanor Platonovitch iremos todos. Dan una opereta nueva.
Te divertirs.
No; yo no voy.
Por qu no?
No me encuentro bien. He debido enfriarme en el tren.
Vladimir se acerc a ella para mirarla de cerca.
Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. Tienes los ojos un poco
hundidos. Dame la mano. Si la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo
tampoco.
Por qu? Anda, ve.
Los convidados tambin persuadieron a Vladimir, y ste accedi.
En el recibimiento, delante de todos, Vladimir abraz a Vasya y le dijo al
odo: Ests muy bonita hoy, Vasya.
Llam a Mara Semyonovna y le dijo que cuidase de Vassilissa
Dementyevna.
Vete enseguida a la cama, Vasya, Volver pronto. No me quedar hasta el
final.
Partieron.
Vasya vag por las habitaciones.
No le gustaba esta vida. No saba exactamente lo que no le agradaba. Pero se
senta una extraa; nadie la necesitaba. Vladimir poda amarla, pero, pensaba tan
poco en ella! La haba abrazado y besado y se haba ido. Era distinto si tuviese que
irse al mitin, al trabajo. Pero hoy era al teatro! Por qu se haba ido sin ella? No
haba ido bastante al teatro durante el invierno? Algo preocupaba, inquietaba a

Vasya. No lo poda expresar; no se senta en su casa. Me quedar una semana


pens. Ver cmo marchan los asuntos de Volodya y me ir.
Pero ah estaba la dificultad. Dnde se ira? Otra vez a la comuna? Su
cuarto, su sotabanco bajo el tejado, ya no lo tena. Su amiga Grusha, la costurera,
viva en l. Adems, all estaban los Fedosseyevs. Habra chismes y disgustos. Otra
vez tendra que reir con todo el mundo a causa de la casa. Y se senta demasiado
agotada para eso. Adems, haba perdido fe en su obra. Y eso era lo ms
importante.
No, no tena dnde ir.
Este pensamiento agobi an ms su corazn, atravesndolo como una hoja
de acero.
Vasya tena fro; tiritando meti las manos en la manga. Vag por los cuartos
oscuros, vacos. Senta que aquella casa tan extraa le preparaba muchas penas.
Presentimientos?
Poda un comunista ser supersticioso? No poda ser otra cosa. Por qu, si
no, esa melancola? Esta melancola infinita, sin nombre, estril.

CAPITULO VII

VLADIMIR volvi a casa temprano, como haba prometido. Vasya estaba en


la cama.
Se sent a su cabecera y le pregunt cmo se encontraba. La miraba a los
ojos mientras hablaba, y su mirada, grave y triste, inquiet a Vasya. Sus ojos
expresaban sufrimiento.
Qu te pasa, Volodya? Por qu ests tan triste?
Hundiendo la cabeza en la almohada habl con tono desalentado:
La vida no es un lecho de rosas, Vasya. T no sabes lo dura que es para m.
Slo ves un aspecto de mi vida. Y no quieres comprender. Si pudieras leer en mi
corazn cunto he intentado portarme bien durante el invierno! No me
condenaras. Me tendras lstima. Eres tan buena, Vasya!
Ella acarici su cabeza para calmarle. Y aunque le daba mucha pena su
tristeza, su corazn rebos de alegra. Senta que los dos pensaban lo mismo,
sufran la misma pena. No era fcil para un proletario vivir como un seor. Se lo
dijo as.
Pero Volodya inclin la cabeza desesperadamente.
No es slo eso, Vasya; no es slo eso. Hay algo, adems, que me
atormenta, que no me deja vivir en paz.
Estn conspirando contra ti?
Volodya se qued callado. Pareca que quera contarle algo, pero que no
poda encontrar las palabras. Vasya rode su cabeza con sus brazos.
Vida, dime lo que te apena.
Y apoy la cabeza en su hombro.

Hueles a perfume! Cundo te lo has puesto? Levantando la cabeza, le


miraba.
Perfume?
Volodya pareci azorado. Pens un poco: Me lo pondran al afeitarme. S; el
barbero me lo debe de haber puesto.
Vladimir se levant; li un cigarrillo despacio, cuidadosamente, y se alej de
Vasya. Tena precisin absoluta de revisar unos papeles aquella noche.
Vasya tosa un poco. Se encontraba bastante mal, febril, con punzantes
dolores en el costado. Vladimir se dio cuenta, aunque no se quej en su presencia.
Su tos le molestaba y orden que le hicieran la cama en el sof de la sala.
Los das pasaban, tan montonos! No tena nada que hacer. Slo de cuando
en cuando pequeas contrariedades de ama de casa. Vladimir quera hacer
ahorros; pero insista en que todo estuviera como deba. Vasya dio sus pocos
ahorros para los gastos de la casa, porque le molestaba que Vladimir le hiciese
reproches.
Has gastado ya todo el dinero para la casa? Nunca gana uno bastante
dinero para las mujeres.
Como si fuese Vasya la que invitase a los convidados y quisiese servir tres
platos para la cena! Sin embargo, no tena motivos para quejarse de Vladimir. Era
muy atento en lo dems. Estaba inquieto por su salud y l mismo fue a buscar el
mdico. Este diagnostic debilidad general; tambin el pulmn derecho estaba
ligeramente afectado. Le orden que se acostase al sol todo cuanto pudiese y que
comiese alimentos nutritivos. Vladimir preguntaba constantemente si haca lo que
el doctor haba mandado. Mara Semyonovna tena que cuidarse de que Vasya
comiese a las horas debidas. Le busc cacao y una chaise longue para que tomase el
sol en el jardn. Vladimir pareca muy inquieto a causa de su salud.
Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su lado. No se vean mucho
porque Vladimir estaba muy ocupado en aquellos momentos. Era una poca de
trabajo activo. La feria se inauguraba pronto. Vladimir estaba preocupado,
pensativo y bastante deprimido.
Echada en la chaise longue, Vasya, como un lagarto, gozaba de la vida. Se

volva de un lado, de otro, tostndose como una gitanilla. Una vida rara, sin
trabajos, sin cuidados. Pero tambin sin alegras. Como en sueos. Pensaba
constantemente: Ya, ya voy a despertarme y volver a mi pueblo, a la comuna. Y
de nuevo pensaba en el Comit de viviendas, en los compaeros, en Estfano
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Haba vivido una vida agotadora,
pero ms feliz.
Esperaba a Vladimir. Le haba prometido volver ms pronto aquel da. Vasya
tena la sensacin de que podra hablar mucho con l, de que poda tener una
conversacin ntima. Pero los das pasaban y nunca hablaban. Siempre haba
convidados o trabajo urgente.
Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera asistan los convidados
corrientes. Slo los miembros de la Administracin, que eran poco interesantes y
extraos a Vasya. Su conversacin no giraba ms que sobre partidas, desembarcos,
envos, ventas y de la subida de los precios.
Vasya saba que todo esto era esencial para la Revolucin, que la economa
nacional no poda edificarse sin el intercambio de mercancas; pero se aburra
escuchando. Cuando guiaba la conversacin a los asuntos del partido, a un artculo
de Bujarin, a las informaciones de los peridicos sobre los comunistas alemanes, la
escuchaban y volvan a su asunto; consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se
aburra. Los compaeros le traan a la vida. Discuta con ellos, dejaba que le
aconsejasen. nicamente cuando se quedaba solo con Vasya creca su melancola.
Suspiraba, acariciaba sus manos y la miraba tristemente. No peda su ayuda, no se
quejaba. Qu le pasaba? Las intrigas contra l pareca que se haban terminado.
No haba odo nada desde su llegada. Pero qu era lo que le pona tan triste?
Pensara que Vasya poda morirse?
Esta idea le caus alegra. Si fuese as, deba quererla mucho. La verdad era
que apenas estaba con ella. Tampoco ella haba permanecido a su lado cuando fue
a visitarla. Tambin estaba fuera todo el da, y apenas le quedaba tiempo para
ocuparse de su hombre. Y no le quera menos por eso.
Echada en su chaise longue, Vasya estaba encantada, mirando las copas de los
rboles, que se destacaban bajo el cielo azul.
Una brisa de verano los meca suavemente, como si los acariciase. Los grillos
chirriaban sobre la hierba. Los pjaros cantaban alegremente en los rboles.

Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de hierba se diriga a un rbol de


lilas lleno de flores. Qu dulce aroma! Rasg una rama; una avispa pas volando
por delante de ella, posndose sobre una rama purprea, llena de flores, donde se
limpiaba el polvo de sus alas.
Bien, muy bien, eres valiente. No tienes miedo de la gente?
Vasya se rea. Y de repente se sinti tan alegre, tan libre, que se sorprendi a
s misma. Mir alrededor, como si viera el jardn por vez primera. La hierba verde,
el penetrante perfume de las lilas, el pequeo pozo cubierto de musgo, lleno de
ranas croando, llamndose unas a las otras.
Vasya no se atreva ni a moverse. Tena miedo de que este gozo repentino,
este ligero gozo, volase de su corazn. Nunca antes haba sentido o comprendido el
gozo de vivir. Ahora lo asa. No senta decaimiento ni prisas, ni tena que trabajar,
ni senta placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin; era la vida pura y simple. La
vida, como la vida dela abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pjaros,
cantando en los rboles; como los grillos, chirriando en la hierba. Vida, Vida, Vida!
Por qu no podra pasarla uno entre las lilas? Por qu el hombre no poda ser
como todas las criaturas de Dios? Dios? Se enoj consigo misma. Desde cundo
pensaba en Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de burshui, de la
buena comida de Volodya. Fcilmente podra convertirse en una muchacha de la
Nep si continuaba viviendo as.
Vasya se apresur a meterse en la casa. Tuvo miedo de hacerse cmoda. Pero
aquel sentimiento gozoso perdur. Estaba optimista. Haba adquirido fuerzas,
recobrando la salud.
Apenas haba entrado Vasya en el dormitorio y puesto lilas en el jarrn,
cuando lleg Vladimir en el auto.
Ya han empezado. Ya me haban dejado en paz bastante esos intrigantes.
Han encontrado nuevas energas para desenterrar cosas viejas. Acaban de
presentar una demanda ante la Comisin de Control. Estn abriendo un proceso
contra m. Pero ya veremos, ya veremos quin puede ms.
Vladimir corra de un lado a otro de la habitacin, con una mano a la
espalda, signo en l de agitacin.
Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de disciplina, y el demonio

slo poda saber de cuantas cosas ms.


Y l matndose a trabajar para que todo funcionase bien, y en vez de ayudar,
esos individuos del Comit Ejecutivo no hacan ms que poner cuas a sus ruedas.
Si contina esta persecucin dejar el partido. Y lo dejar por mi propia
voluntad. No necesitan amenazarme con la expulsin.
Vasya comprendi que era una cosa seria. Se qued muy preocupada y
oprimida. Era ste el desastre escondido que presenta? Pero no dio muestra de
estar preocupada. En cambio, intent calmar a Vladimir, hacerle entrar en razn.
Y lo que es tu Estfano Alexeyevitch es un buen individuo. Le han pedido
informes sobre m. Y sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada mejor que
alabar mi trabajo, y en cuanto a lo dems, padezco de ser demasiado complaciente
conmigo mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos son como sacerdotes,
que juzgan a los hombres, no por su trabajo y acciones, sino por su moralidad.
Que no vivo como un comunista! Querrn mandarme que me haga monje? Y si
no, dime: Por qu no llevan al tribunal al jefe de la divisin de propaganda por
haber abandonado a su mujer y tres hijos y haberse casado con una prostituta
vulgar? Debe hacer eso un comunista? Por qu esperan que yo viva como un
asceta? Qu derecho tienen a ocuparse de mi vida privada?
En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El partido comunista tena razn.
No era correcto en un comunista imitar a los burshuis. Un comunista, que
adems era un director, deba llevar una vida ejemplar.
Pero, en qu te fundas para acusarme? Dnde est mi no comunismo?
Porque me niego a vivir entre basura? Porque mi trabajo me obliga a tener
relaciones con todos los gusanos del estircol? Por qu no establecen a quin
puede uno recibir en su casa, cuntas sillas se deben tener, o cuntos pares de
pantalones puede usar un comunista?
Vladimir estaba furioso. Discuta con Vasya; pero ella estaba agradecida de
aquella oportunidad que se le presentaba para decirle todo lo que haba guardado
en su corazn. No saba precisamente qu era lo que estaba mal; pero le pareca
que la vida y las acciones de Vladimir no eran las de un comunista.
Vladimir intentaba decir que los negocios no marcharan si no hubiera
espejos y alfombras en la casa del director; pero ella no lo crea. Vasya no poda

convencerse de que fuera necesario ser ntimo amigo de Savelyev, o que los
negocios iban a ir mejor porque Vladimir besase la mano a todas las mujeres.
De modo que ests de acuerdo con ellos? Lo saba, lo pensaba. No has
venido como mi amiga, sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya s que t me
desprecias como los otros. Por qu no lo dices claramente? Por qu contienes tu
clera? Por qu me atormentas?
Vladimir estaba lvido. Sus ojos llameaban. Su voz denotaba furia e
indignacin. Vasya no comprenda. Por qu se encolerizaba as? No estaba
permitido contradecirle ahora? Qu amor propio! Si al menos no se arrepintiera
despus!
Oh, Vasya, Vasya! Nunca pens eso de ti. Jams supuse que me
abandonaras cuando te necesitaba. Pero veo que me he equivocado. Que se lo
lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer. Muy bien; entonces al menos
descansar.
Pag su clera sobre la mesa tirando el jarrn. Las fragantes ramas
purpreas cayeron al suelo; un brillante riachuelo de agua corra por el tapete de
seda.
Mira lo que has hecho.
Alejndose de ella, Vladimir se fue a la ventana. Miraba afuera con murria.
Al verle as, Vasya sinti, como siempre, una gran lstima. No era fcil para l. Pero
las cosas eran duras para todo proletario. Era difcil ver el camino de cada uno,
saber lo que estaba bien, lo que nos est permitido.
Dejemos esto, Volodya. Por qu te sientes tan abatido? Es todava pronto.
El asunto tiene que ser investigado. Y t no has cometido ningn crimen. No es
ms que una cuestin de insubordinacin. Espera, yo ir al Comit e intentar
saber de qu te acusan. Y todo se arreglar bien.
De pie, al lado de Vladimir, dej caer su mano sobre su hombro e intent
verle la cara. Pero l pareci no darse cuenta y permaneci tristemente absorbido
en sus pensamientos. No la habra odo? Qu le pasaba? Por qu estaban tan
alejados el uno del otro, como si no fueran compaeros? Vasya pensaba en
silencio. Toda la alegra de su corazn haba desaparecido. Slo quedaba ansiedad,
triste, agresiva ansiedad.

A la maana siguiente Vasya fue al Comit del partido. Cuanto ms


preguntaba a Vladimir, ms motivo tena para alarmarse. Aunque las acusaciones
parecan infundadas, haba que tomarlas en consideracin. Cmo se resolvera
aquello? Vasya se apresuraba por la desconocida ciudad, preguntando el camino a
los transentes, pero no desperdiciando ni una mirada de lo que vea. Quera llegar
al Comit del partido lo ms pronto posible. No poda tranquilizarse.
Estaba en un gran edificio independiente, con la bandera roja a la puerta. El
letrero, al lado de la puerta, le era tan familiar que sinti como si estuviese en su
casa, en su provincia. Y se sinti alegre, ansiando ver a los suyos. No consideraba
a los compaeros que visitaban a Vladimir miembros del partido.
Pregunt por el despacho del presidente. El muchacho que estaba en la mesa
de informacin le dio instrucciones.
Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible que no puedas verle hoy y
que tengas que esperar hasta el jueves.
Qu burocracia era esta? No le agrad; pero no tuvo otro remedio que
aguantarse. Se sent en una silla y llen una hoja. Toma, da esto al secretario
dijo el oficial de informacin al muchacho. Sube, vuelve a la derecha.
Encontrars la sala de espera. Sintate all.
Dio estas explicaciones con voz aburrida. De repente pareci despertarse:
Manyka, Manyka, por qu has venido?
Era una adolescente que llevaba una falda corta y sombrero de moda. Sus
ojos se movan con coquetera.
Iba a ver a unos amigos. Por qu no haba de venir al Comit del partido?
Vasya la calific de prostituta. En tiempos pasados, una muchacha as no
poda visitar a sus amigos en el local central del partido.
Vasya pas por el brillante hall; empleados, hombres y mujeres pasaban
deprisa ante ella. Todo era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Slo ella
sobraba.
En la saja de espera fue recibida por un empleado, un joven sin barba. Con

aire importante le pregunt su nombre y le mir en un libro registro que llevaba


unjorobado.
Falta mucho para que te llegue el turno. Tu asunto no es urgente; tendrs
que esperar.
Vasya se sent en el fondo del cuarto. Haba otros que esperaban. Entre ellos,
campesinos con caras enfermizas y penosas y trajes muy usados.
Estaban absorbidos en animada conversacin. Era, indudablemente, una
Comisin. Un caballero alto, bien vestido, con lentes, un especialista, desde
luego, lea atentamente un diario atrasado. Una viejecita, una obrera, con un
impermeable, estaba pacientemente sentada y suspiraba.
Haba tambin un soldado rojo, un alegre muchacho, rebosante de salud. Un
campesino con una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana. Qu hara
all?
Es vuestro turno, padre, dijo el oficial, acompandole al despacho del
presidente. Pertenece a la Iglesia viviente, explic al resto de los que esperaban.
Un hombre inteligente. Puede sernos til.
Varias empleadas entraron; muchachas comunistas, con el pelo corto, con
faldas cortas usada, iban y venan bulliciosamente, trayendo papeles a la firma y
haciendo preguntas al empleado. Le decan algo en voz baja y salan otra vez
deprisa.
Entr una mujer vestida a la ltima moda. Tena modales de gran seora;
pero ahora era la mujer de un obrero significado del partido, aunque ella no
perteneca a l. Vena de Mosc y no tena tiempo para esperar. El empleado se
mantena firme; pero la carta del Comit Central pareca obligarle. Finalmente, dijo
que las rdenes no podan ser desacatadas. Si era un asunto personal tendra que
aguardar a que llegase su turno. La pseudo seora, que era lo que Vasya pensaba
de ella, estaba indignada. No poda comprender este reglamento provinciano. En
Mosc le hubieran dado audiencia inmediatamente, pero aqu siempre estn
inventando reglas nuevas. Burcratas!.
Tom asiento, profundamente ofendida, arreglndose el vestido.
Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, entr precipitadamente, con

la gorra echada para atrs y el abrigo desabrochado. Un individuo de la Nep,


pens Vasya.
Oiga, compaero, qu clase de sistema es este que tenis aqu? Mi tiempo
vale mucho; estamos haciendo un envo y me estn retrasando el trabajo con todo
gnero de simplezas. Pues no quieren que llene unas hojas! Annciame:
Konrachef. Y ech su cabeza atrs, con aire satisfecho, como si hubiera sido el
propio Lenin. Vasya sinti que todo su antiguo odio contra los burshui arda
dentro de ella. Un individuo as deba ser arrestado, llevado a los tribunales. Cara
de mono, sinvergenza!
El empleado se excusaba. Lo que peda no poda hacerse. Haba que cumplir
las rdenes. El individuo de la Nep no quiso escuchar. Insisti en sus demandas
y, por fin, venci. El secretario fue a la otra habitacin para anunciarle, pero volvi
a poco con nuevas excusas.
El presidente dice que tomes asiento. Tiene que ver, para asuntos urgentes,
a otras dos personas antes que t.
Qu demonios de organizacin es sta? Y quieren que un individuo haga
negocios con ellos! Nos lo piden todo y an nos amenazan. Nos llaman
saboteadores. Me gustara saber quin es el que hace sabotaje aqu.
Con el pauelo se sec el sudor. La pseudo seora mova la cabeza en
seal de aprobacin. El caballero de los lentes la miraba con gesto de reproche. Los
obreros estaban ocupados con sus propios asuntos y no haban notado al ruidoso
individuo de la Nep.
Eran los primeros que deban entrar. Despus de ellos le tocaba el turno al
especialista de los lentes.
Era una espera molesta. Dirigindose a la ventana, Vasya mir al jardn,
donde dos nios corran persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oan desde
arriba:
Coge del rabo a Bobka.
Le haba llegado el turno a Vasya.
El presidente era un hombre pequeo, apenas visible detrs de la gran mesa.

Llevaba la barba en punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus hombros
se marcaban a travs de la chaqueta. Mir a Vasya framente y le dio la mano sin
mirarla.
Qu quieres? Algn asunto personal?
Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese hecho alguna peticin.
Vengo a dar cuenta al Comit de mi llegada. (Era mejor no hacer mencin
al principio de la cuestin de Volodya, pens Vasya). Vine aqu hace poco.
As me lo haban dicho. Vas a estar aqu mucho tiempo?
Tengo permiso para dos meses; pero puede ser que me quede ms tiempo
a causa del estado delicado de mi salud.
Vienes slo para descansar o quieres algn trabajo?
Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que arreglaba sus papeles, como si
quisiera hacerla comprender que no tena tiempo para una conversacin poco
prctica.
No puedo aceptar ningn trabajo regular, pero puedes emplearme en
trabajo de propaganda.
Te emplear, desde luego. Empezamos ahora el trabajo de transicin a una
administracin nueva. Es verdad que te has especializado en trabajo sobre
viviendas?
De nuevo mir a Vasya, para volver a sus papeles.
He trabajado en el Comit de Viviendas durante dos aos. He organizado
algunas comunas.
Ah! Eso es interesante!. Tienes que ensearnos cmo se organiza una
comuna para que pueda mantenerse a s misma.
Vasya neg con la cabeza.
No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa independiente todo se
derrib. Una comuna debe considerarse lo mismo que una escuela, para desarrollar

el espritu comunista.
S, pero nosotros no tenemos tiempo para esas cosas. Danos una idea
razonable del coste, un presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el
presupuesto del Estado. Pero por qu quieres combinar la casa con la educacin?
Para eso tenemos escuelas y universidades.
El presidente sonri, con sonrisa de superioridad, que molest a Vasya. De
repente se levant.
Buenos das, compaero.
Adis.
Esta vez la mir con ms detenimiento. Vasya tambin le mir framente a
los ojos.
Puedes ir al departamento de propaganda y registrarte all. Tambin
puedes detenerte en la divisin de mujeres, donde siempre se necesitan
propagandistas.
Tambin quera preguntarte cmo est el asunto de Vladimir Ivanovitch.
Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. El tambin esperaba aquel
momento.
Qu quieres que te diga?
Frunciendo el entrecejo, el presidente apret el pitillo, que mantena en su
boca, equvoca.
Es bastante serio. He odo hablar de ti y s que tu posicin en el partido es
muy buena. Pero yo no soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo lo
que hay contra Vladimir Ivanovitch.
De qu le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha hecho nada delictivo.
Qu entiendes por delictivo? Yo no s nada de este asunto. Procura saber
algo en la C.C.[6]. Adis.
Vasya, enfadada, furiosa, sali. En su provincia, uno que no fuera comunista

no la hubiera recibido as. Haba buscado a los suyos y la haban tratado como a
una extraa. Vladimir tena razn, Se haban burocratizado y tenan los modales de
los gobernadores militares.
Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que se cruzaba con un hombre
de su ciudad, Michailo Puvlovitch, un obrero del departamento de mquinas de la
fbrica donde Vasya haba trabajado.
Por todos los santos! Qu es lo que veo? La sincera Vassilissa. Buenos
das.
Querido Michailo Pavlovitch!
Se abrazaron y se besaron.
Has venido a visitar a tu marido?
Y t, qu es lo que haces aqu?
Estoy depurando el partido. Soy miembro de la C.C. y nos pasamos la
vida depurando, sin podernos ver nunca libres de basura.
Y se rea. Sus ojos eran cariosos, cordiales, como siempre lo haban sido.
Los dos estaban encantados y preguntaban y contestaban cosas. Michailo
Pavlovitch llev a Vasya a su celda, al lado de la puerta principal. En los buenos
tiempos haba vivido all el portero. Michailo Pavlovitch se haba instalado
temporalmente all a su llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeo. Una
cama, una cesta que contena sus objetos personales, dos sillas y una mesa cubierta
de peridicos.
Estaban contentos de haberse encontrado y su conversacin no languideca.
Hablaron de los amigos, de los compaeros. Salieron a la conversacin los
problemas de la provincia; discutieron lo que crean que estaba bien y lo que era
psimo. Tambin hablaron de la Nep. Michailo Pavlovitch estaba harto de ella.
No poda resistir al presidente del Comit provincial.
Un hombrecillo pagado de s mismo. Claro que es muy trabajador y nada
tonto. Pero lo quiere ser todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que pasa a
travs de la ventana. Los trabajadores no pueden tragarle. Dicen que el Congreso

decidi la democratizacin; pero en cambio slo ha aumentado la burocracia. Hay


ms servilismo y mucho chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de nuestro
trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es la obligacin del presidente procurar
unirlos con imparcialidad, como un padre. Pero l mantiene la gente apartada.
A propsito, Michailo Pavlovitch, cmo marcha la cuestin contra
Vladimir? De qu le acusan? Es seria la acusacin? Dmelo como hablaras a una
amiga.
Michailo Pavlovitch se acarici su barba roja. Pens un rato antes de
contestar.
En s, la cuestin no vale la pena. Si nuestros comunistas fueran llevados a
los tribunales por cosas as, casi todos seran acusados. Toda la dificultad descansa
en que Vladimir Ivanovitch no ha podido estar de acuerdo con el presidente desde
el principio. Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha dado rdenes que
Vladimir no ha cumplido, diciendo que eran cuestiones del partido que no le
ataan. "Yo no soy tu subordinado; slo tengo que ver con la organizacin
econmica. Esa es la que debe juzgar si cumplo bien en mi trabajo. Ha habido
discordias y el asunto fue llevado a Mosc, donde unos defendan al presidente y
otros al director. No se lleg a ninguna decisin definitiva. Los dos tenan razn.
De este modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de los dos se daba por
vencido. A la menor oportunidad, los dos han mandado cartas denunciando al
otro. Cuando las cosas estaban as, vino una Comisin de Mosc para suavizar la
pelea. Llegaron a un acuerdo estricto. Pero en cuanto se fue la Comisin
comenzaron de nuevo las discordias.
Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo Pavlovitch tratara de arreglarlo
pacficamente. El director trabajaba en su propio dominio. El Comit Central estaba
satisfecho. Y, realmente, no haba nada de que pudiera ser acusado. No poda
haberlo. Michailo estaba seguro de ello. Conoca al norteamericano, al
anarquista. Todava recordaba cmo haban organizado ambos el Soviet en 1917, y
cmo haban trabajado juntos. En cuanto a su manera de vivir a lo grande, su no
ejemplar conducta y sus costumbres alejadas de las de un compaero, estaba
alguno de ellos libre de aquellas faltas?
Sin embargo, el presidente y los otros miembros de la Comisin queran
aquel asunto para hacer un escarmiento en el director y para demostrar que el
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para prevenir que otros hicieran lo

mismo.
Pero qu es lo que hace Vladimir Ivanovitch? Es porque tiene la casa
muy bien puesta? Pero no es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido puesta
a disposicin del director.
No es slo por los muebles. La gente se pregunta de dnde saca dinero
para mantener dos casas.
Cmo dos casas? Crees que Vladimir me ha estado manteniendo?
Cmo puede ocurrrsete tal cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa. Porque a Vladimir no le basta el
suyo. Y su trabajo le obliga a recibir mucha gente, a tener convidados.
Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, sta crey ver compasin
en sus ojos. No le gust eso. Por qu le tena lstima? Hace ya mucho tiempo que
cuando ella comenz a ir con Vladimir, Michailo Pavlovitch juzg mal su eleccin.
Por qu ests contra m? No me crees? Cmo puedes creer que yo le
obligara a hacer cosas incorrectas por dinero?
No hablo de ti, querida. Pero, est bien que tenga amigos tan poco
correctos?
Y escudri a Vasya mientras hablaba.
Aludes a Savelyev?
S, a Savelyev tambin, y a los dems.
Savelyev ya no viene ms a casa. Vladimir me ha prometido no tener con
el ms relaciones de negocios. Y con los dems se relaciona por su trabajo. Hay
mucha gente con la que no le gusta tratar, completamente distinta de nosotros! Pero
qu puede hacer? Estn en el negocio, son tcnicos o tienen participacin.
S murmur Michailo, acariciando pensativamente su barba.
Vasya le dijo que ella tampoco poda comprender muchas cosas. Algunas
veces no poda decir lo que estaba bien o mal, qu era lo que le estaba permitido y
qu no deba hacer un comunista. La gente haba cambiado. Tambin el trabajo.

A ella le hubiera gustado estar ms tiempo; pero Michailo tena que ir a la


C.C.
Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch dara a conocer a Vasya
los muchachos de la fbrica. En cuanto a la cuestin del director pensara el asunto
de nuevo. Pero deba tener presente una cosa: si Vladimir continuaba como hasta
ahora, estaba amenazado con la expulsin.

CAPITULO VIII

Por fin, vuelves, cario mo! Dnde has estado pelendote? En el local
central del partido? Qu dicen por all?
Vladimir sali a la escalera para recibir a Vasya. Deba de haber estado
acechando su llegada desde la ventana.
Escuch la informacin que Vasya traa, paseando arriba y abajo de la
habitacin y fumando. Su cara pareca preocupada.
Dices que me acusan de mantener dos casas? Bueno. Supongamos que
mantuviera cinco. Qu les importa a esos hipcritas? Mis cuentas estn en orden,
no robo ninguna mercanca ni me dejo sobornar. Tienen derecho a exigir ms?
Y de nuevo Vasya no se preocup acerca de la significacin que pudiera
tener aquello de dos casas.
Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. Esa amistad deba acabar.
Que fuese a la oficina si quera; pero haba que alejarlo de la casa. Tambin quiso
saber sus relaciones con los trabajadores. Era verdad que Vladimir era mal
hablado y les insultaba?
Eso es pura mentira. Tonteras. Difamaciones. Claro que alguna vez les
grito y reniego de ellos, pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se les
puede dejar solos. Especialmente los cargadores son un grupo de holgazanes
estpidos.
Vasya no le dijo a Vladimir que estaba amenazado con la expulsin. Estaba
ya bastante deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario organizar la casa de
otra manera. Comida sencilla y nada de invitados innecesarios. Vladimir tendra
que deshacerse del caballo que haba comprado. Para qu necesitaba el caballo si
tena un auto?
Vladimir se enfad de nuevo. Era un caballo bien domado para la silla,
que hasta poda montarse con montura de seora.

Es imposible comprar uno igual ahora. Lo compr como verdadera ganga.


Hoy da un caballo representa un capital.
Capital? Tienes la intencin de llegar a ser capitalista? No bromees as,
Vladimir. Tal vez tengas que llorarlo despus.
Crees que me van a echar del partido? En qu se ha convertido el
partido para echar a la gente por razones morales? Deja que me echen. Trabajar en
la organizacin econmica.
Viendo que volva a ponerse furioso, Vasya no le contradijo. Slo insisti en
que todo deba cambiar. Toda su vida deba ser ms retirada, ms sencilla. Y lo ms
importante era alejarse de amistades sospechosas. Le prometi hablar de nuevo
con Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, ira a Mosc y se entrevistara con
Torpokof.
Sentada en el poyo de la ventana, Vasya pareca ms delgada y plida. Nada
ms que ojos. Y sus ojos expresaban tristeza.
Vladimir la contemplaba. Tir su cigarrillo al suelo; se acerc a ella, la rode
con sus brazos y la estrech contra su corazn.
Vasya, adorada ma; no me abandones. No, Vasya, ahora no. Aydame,
aconsjame. S que soy culpable. No ante ellos, sino ante ti.
Y apoy la cabeza contra sus rodillas, como un nio.
De qu eres culpable, Volodya?
El vacil.
No lo comprendes, Vasya, no lo sientes?
Es porque te haces dao a ti mismo? Porque traicionas al proletariado?
No te acuses ante m, sino ante ti mismo.
Oh, Vasya, Vasya!
Vladimir se alej desilusionado. Cambi de conversacin y pregunt:
Est ya la comida? Quiero comer. No he tomado nada desde esta maana.

Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las muchachas de las hilaturas y


ayudaba a la mujer encargada del trabajo de organizacin, para conseguir que la
fbrica marchase bien. Volva a trabajar con la multitud, con toda naturalidad,
como si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la vea mucho por aquel entonces
y ella haba entablado amistad con sus muchachos. El grupo no era muy
homogneo; pero se mantenan unidos, luchaban contra el presidente del Comit
Provincial y se oponan a la poltica de los economistas. Toda su admiracin
estaba concentrada en un viejo obrero, que haba llegado a ser el director de la
fundicin de acero. Perteneca a los suyos. No se haba distanciado de la masa, ni
haba adoptado aires de gobernador militar.
El proceso contra Vladimir no se vea todava. Michailo Pavlovitch deca que
haba que agregar nuevo material, que no era favorable. Aconsej a Vasya para que
pusiera sobre aviso a Vladimir. Era preciso que fuera ms prudente, que se alejase
de Savelyev, cuya reputacin dejaba bastante que desear. Aunque los
economistas protestasen, la G.P.U. no le permitira que siguiese as mucho
tiempo.
Vasya estaba preocupada. Sufra por Vladimir, especialmente en estos
momentos en que trabajaba desde por la maana hasta la noche. Tan pronto como
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La Administracin Central le haba
dado rdenes para que reorganizase el sistema de tenedura de libros. Haba
tomado un especialista, un empleado de Banco, para ayudarle, y se estaban hasta
las tres de la madrugada echados sobre los libros. Vladimir adelgazaba, no dorma
bien. Era natural, teniendo dobles preocupaciones. Tena un puesto de
responsabilidad, y, adems, todas las intrigas y chismes que le atormentaban.
Vasya se senta triste por l. Su corazn se desbordaba de ternura.
Ya no recibieron ms invitados, ni oa nada sobre Savelyev. Deba estar fuera.
Mejor as. Vladimir haba dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a sus
amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto, silencioso, sombro.
Vasya no saba cmo apartar de su imaginacin todas aquellas
preocupaciones; cmo hacer ms fcil el trabajo a su hombre, a su amigo.
Slo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, cuando trabajaba por el
partido. Las muchachas de la fbrica vivan miserablemente. Ganaban muy poco.
No haba habido tiempo de ocuparse de las tarifas y los jornales no se haban
elevado. La Administracin no poda arreglarlo. Gente idiota! Vasya les acus y

defendi los intereses de las muchachas. Haba puesto en marcha su Sindicato y


llevado sus problemas hasta el departamento de cuentas.
En la fbrica estaba ocupadsima. All se olvidaba de todo y el da
transcurra sin que se diera cuenta.
Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa Sorokina, una de las
organizadoras. Lisa era una obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho.
Mientras andaban, trazaban un plan. A quin podran poner en movimiento para
que el departamento de cuentas se uniera a ellas?
Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al entrar, Vladimir sali a
recibirla. Pareca distinto. Alegre, sus ojos brillaban de contento.
Tan pronto como entr Vasya la estrech entre sus brazos.
Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una carta de Mosc. Me
ofrecen un nuevo cargo mucho ms importante. Voy a dirigir un distrito entero.
Nos quedaremos aqu dos meses ms, hasta que deje esto en orden. Veremos lo que
har ahora la Comisin de Control. Qu dir el presidente?
No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse antes.
Tonteras. La Administracin Central no permitir que me insulten ms.
No te das cuenta de que ahora soy una personalidad importante?
Gozoso como un nio, besaba y acariciaba a Vasya.
Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que te he trado un regalo.
La llev al dormitorio. Sobre la cama haba seda azul y batista.
Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que vistas bien, vida ma. El
azul agrisado de la tela te ir muy bien. Y la batista, para ropa interior.
Para ropa interior? Pero, cmo puede ocurrrsete eso, Volodyka?
Vasya deca riendo:
Una tela as para ropa interior?

Es la mejor para eso. Batista sin apresto para ropa interior de seoras. Ya
es hora de que dejes de llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una bolsa de
harina.
No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, aunque es preciosa, no
debas haberla comprado. Supongo que la habrs pagado al contado, no? Por qu
eres tan derrochador?
Vasya mova la cabeza. Los regalos de Volodya no la alegraban; ahora le
acusaran otra vez de malgastador. Pero no quera lastimarle.
Es que no te gusta? pregunt Vladimir.
La tela es preciosa. Pero en qu vaya usarla? Piensa un poco. Para un
vestido de teatro? Quieres que vaya contigo al teatro como la seora del
director?
Y Vasya se rea al verse a s misma con un traje de seda azul.
Pero la agradezco mucho; gracias de todos modos; gracias por tu atencin
y tu cario.
Y, levantndose, abraz a Vladimir, besndole con besos largos, ardientes.
Por lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya comenzaba a creer que no
me queras. Me has desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme. Nunca
me acaricias.
Si no tenemos tiempo! Y t tampoco ests para eso.
Me quieres todava?
Yo! Y t?
Quieres que te recuerde cmo nos adorbamos antes?
Se echaron los dos a rer como si se hubieran encontrado despus de una
larga separacin.
Vasya se daba prisa para ir a la fbrica. En las escaleras pens que olvidaba
coger El A B C del Comunismo, de Bujarin. Estaba en la librera de Volodya.

Apresuradamente fue al despacho y abri la puertecilla de cristal. Un paquete cay


al suelo, desenvolvindose al caer. Vasya se inclin y sinti que el corazn le dejaba
de latir. Era un pedazo de la misma seda que Vladimir le haba regalado, un
pedazo igual de batista. Y, adems, encajes y aplicaciones. Por qu? Para quin?
Vagamente record: mantiene dos casas. Imposible! Vasya tena miedo de
pensarlo, miedo de mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se despertaron.
Mantiene dos casas. Era tan variable! Tan pronto se distanciaba, apenas la
miraba, para despus mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si quisiese
que le perdonaran una falta. Record que Volodya siempre ola a perfume cuando
volva del teatro. Recordaba cmo se acicalaba ante el espejo antes de salir por las
noches. Y de nuevo pens en la ya tanto tiempo olvidada enfermera de labios
gruesos de aquella cama
Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban como petrificadas; su
corazn, abrumado por indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su compaero, la
traicionaba a ella, a su amiga, a su Vasyuk. Tena otras mujeres a sus espaldas,
estando ella all. Sera distinto si estuviesen separados. Pero as! Acariciaba a Vasya
y le haca sentir que eran slo uno, con todo su corazn, con todo su amor y
ternura.
Qu podra ser? Habra dejado de quererla? Era imposible! El corazn de
Vasya no quera reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo donde cogerse.
Si ya no la quera, cmo podra mostrarse tan carioso, tan atento? Por qu la
haba llamado? Poda suceder una cosa as? Poda Volodya dejar de quererla?
Estaban tan unidos, tan ntimamente atados! Qu es lo que no haban sufrido
juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia apareca. Vasya no lo poda creer, se
negaba a creerlo. Pero la serpiente de los celos verta gota a gota su veneno en el
corazn de Vasya.
Por qu pasaba tan poco tiempo en casa? Por qu estaba tan melanclico,
tan ttrico? Por qu Vasya no le encantaba como antes? Por qu haba buscado un
pretexto para dormir solo?
Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan afilados que Vasya casi gema
de dolor. No quera or sus silbidos. Vladimir la quera, amaba a su Vasya! La
quera! S no, cmo poda acariciarla como lo haba hecho ayer? Y esa tela estara
destinada a alguna otra persona. Volodya poda haberla comprado para alguien.

Cmo saba que el paquete le perteneca? No tena pruebas; todo eran


imaginaciones suyas.
Vasya se avergonz de sus sospechas, de haber querido dudar de su esposo
como una mujer vieja.
Pero la serpiente de los celos todava la mordisqueaba. Vete, maldita
serpiente! Cuando volviese Vladimir le preguntara, tendra una larga explicacin
con l, para que todo quedase aclarado y ella conociese la verdad.
Cogi El A B C del Comunismo y sali corriendo para las hilaturas, porque
con todo esto se le haba hecho tardsimo.
Vasya volva muy de prisa a casa. Tena miedo de llegar tarde para la
comida. En la fbrica, la serpiente de su corazn no haba dado seales de vida.
Pero apenas sali a la calle se despert de nuevo. Mantiene dos casas. Dos
pedazos de seda, dos de batista. Cmo saba Volodya que esa tela se usaba para
ropa interior? Y quines eran las mujeres que la usaban? Muchachas de virtud
fcil y mujeres de la Nep, con dinero ganado fcilmente. Cmo haba llamado la
ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de harina. Pero es que la ropa interior poda
hacer alguna diferencia? No la haba amado con aquellas camisas? Y antes no la
hubiera dejado sola el da de su llegada! Un mitin, haba dicho. Pero por qu se
visti con cuidado ante el espejo? Por qu ola a perfume? Por qu no miraba ya a
Vasya con los ojos dulcemente picarescos? Se lo preguntara en cuanto llegase a
casa. Mira, las cosas han pasado as. Dime la verdad. Para quin es la tela? Por
qu la escondiste en la librera? Si la hubiera comprado para otra persona la
hubiera dejado sobre la mesa. Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo
perdonar nunca.
Vasya subi los escalones corriendo y toc la campanilla. Tena prisa.
El automvil estaba a la puerta: luego Vladimir estaba en casa. Le hablara
inmediatamente y le exigira una contestacin. No le perdonara un engao. No
permitira que su marido jugase con ella como juegan los maridos con sus mujeres
legales, a las que no quieren.
Se puso roja de rabia. Por qu no le abran la puerta?
Oy que descorran el cerrojo. Al fin!

Hay convidados de Mosc le dijo Mara Sempyonovna. Seis hombres.


Y hay que darles de comer a todos. Y no es cosa fcil.
Convidados? Quines son?
Oy voces en la sala. Conversacin animada. Vladimir estaba all haciendo
de husped. Present a su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados eran
miembros del Sindicato. Traan un nuevo programa de trabajo.
Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias de Mosc, informacin
sobre el debate poltico, en el que todo el mundo estaba interesado en aquellos
momentos. Pero Mara Semyonovna estaba a la puerta hacindole seas,
llamndola disimuladamente. Deba necesitar ayuda. Vasya, el muchacho, haba
salido a buscar vino. Ivn Ivanovitch se haba ido a ver si encontraba entres. Y
la insustituible Mara Semyonovna estaba desesperada. Tena que guisar y poner la
mesa. Vasya no tendra ms remedio que ayudarla, porque a Vladimir le gustaba
que todo estuviera bien. La mesa tena que estar bien puesta.
Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos mal que Ivn Ivanovitch
volvi y les ech una mano.
Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la serpiente de su corazn no dio
seales de vida, como si se hubiera ido. Vasya slo pensaba en ayudar a su hombre
para que causase la mejor impresin en aquellos miembros del Sindicato.
El chico, Vasya, volvi sin alientos con el vino. Ivn Ivanovitch descorch las
botellas. El aspecto de la mesa era magnfico, casi como comida de Pascuas. Haba
aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo de Morosov y cubiertos de plata.
Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo una ojeada a la mesa y
pareci quedar satisfecho de lo que vio. Pero por qu no miraba siquiera
agradecidamente a Vasya? Haba trabajado tanto! Se sinti herida, ofendida.
Vasya conversaba con los invitados. Pero no poda dejar de pensar en la seda
azul. Para quin era? Para quin?
Miraba a Volodya. Lo vea con ojos distintos, como si fuera un extrao. Si
estuviera tan unido a ella, si le perteneciese, tendra lstima de ella. No hubiera
permitido nunca que se despertase la culebra en su corazn.

Vasya estuvo atormentada toda la velada.


Despus tuvo que acomodar a los convidados. Envi al botones por
almohadas e improvis un dormitorio en el despacho. All no poda dejar de mirar
a la condenada librera. Estara la seda azul? Para quin sera? Para quin?
Estaba extenuada. Sirvi el t. Los invitados hablaban slo de sus asuntos,
de los diversos gneros, de los varios medios de empaquetar, de presupuestos y
computaciones.
Eran hombres de negocios. Haban sido comerciantes. Entre ellos haba dos
comunistas que buscaban la salvacin en el comercio. Verdaderos comerciantes
rojos.
Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su negocio, de estar al frente de
los dems. Su negocio era joven; pero se desarrollaba. El respeto que sentan hacia
l los comerciantes era evidente. Todos le escuchaban. Nadie prestaba atencin a
los otros miembros de la Administracin.
Vasya les observaba. En circunstancias normales se hubiera alegrado por
Vladimir. Pero le pareca un extrao. Negocio, slo negocio, y ni un solo
pensamiento para ella. No vea qu atribulado estaba su espritu despus del da
que haba llevado. Y si la haba engaado, mentido, no poda ser un poco
deshonesto en sus negocios? No tendra justificacin que el Comit del partido le
pidiese cuentas?
Y esta gente del Sindicato no se cansaba nunca de discutir! Si pudiera estar
sola con Vladimir! Si pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul!
Vasya se desnud para acostarse, dispuesta a esperar a Vladimir. Aquella
noche dorma con ella, porque la gente del Sindicato haba tomado posesin de las
dems habitaciones. Escuchaba para or sus pasos. Los invitados se deseaban
buenas noches. Ahora daba instrucciones a Ivn Ivanovitch para el da siguiente.
Vena. El corazn de Vasya lata con violencia; las rodillas le temblaban. Se
sent en la cama. Le hablara en cuanto entrase.
Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le hablase. Tena demasiadas
noticias suyas. Quera que ella le aconsejase cmo deba reorganizarse la mquina,
para dar ms fuerza a los comunistas, para que los miembros del partido

sobresaliesen sobre los otros miembros del Sindicato, sobre los burshuis.
Aconsjame, Vasya. Pinsalo detenidamente. Maana revisaremos juntos
el nuevo proyecto. Pero primero lee t sola el programa y medtalo. Estos
comerciantes quisieran apoderarse del Poder; secretamente traman complots contra
los proletarios. Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. Es nuestra tarea
organizar la mquina de modo que nada pueda hacerse sin el partido, sin los
comunistas.
Entonces por qu no te atienes a las rdenes del partido? Por qu dices
tan a menudo que el que te expulsen del partido no es lo peor que puede sucederte
y que puedes vivir sin el partido?
Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas decir! dijo riendo
Vladimir. T lo comprendes. Pero puede uno vivir sin el partido? Lo
dejaremos algn da?
Vladimir hablaba razonadamente mientras se quitaba los zapatos.
Si pudiera estar fuera ya de la acusacin contra m! Y cmo viviremos,
Vasya! Magnficamente! Ya vers qu comunista modelo ser tan pronto me
trasladen a otro distrito. Y no tendr ms peleas con el presidente. Ser tan bueno
que me canonizarn.
Volodya estaba feliz, no sombro como haba estado tan a menudo en los
das pasados. Sus ojos rean picarescamente.
Vamos a dormir.
Vladimir intent apagar la luz, pero Vasya retuvo su mano.
No espera tengo que quiero preguntarte una cosa.
Se apoy en el codo para verle mejor la cara. Le lata el corazn; su voz
sonaba extraordinariamente rara. Vladimir empez:
Di, Vasya. Qu te pasa?
No miraba a Vasya, sino a la pared.

Quera preguntarte por qu tienes esa tela en la librera. Seda y batista.


Seda? Quieres decir las muestras?
No, no son muestras; un pedazo, un pedazo grande, exacto al que me has
regalado Para quin?
Y miraba a Vladimir a la cara.
Quieres saber para quin es? De verdad no puedes adivinarlo?
No.
Ivn Ivanovitch me pidi que le procurase la misma tela para su novia.
Quiere tener, ya lo sabes, todo lo que tengo. Me copia en todo.
Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, que la sangre cubri las
mejillas de Vasya. Tena vergenza de s misma.
Ivn Ivanovitch? Su novia? Y yo haba pensado
Qu es lo que habas pensado?
Vladimir se rea, volvindose hacia ella.
Vida ma, nio mo, mi Volodya!
Vasya le besaba. Cmo haba podido pensar una cosa as de l? Sospechar
de un amigo?
Qu, qu es lo que pensaste? Oh, pequeo detective!
Volodya abraz a Vasya. Pero sus ojos parecan preocupados.
Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. Tendremos muchsimo que hacer
maana a causa de los convidados. Ser preciso madrugar.
Apag la luz.
Vasya sinti que le quitaban un peso de su corazn. Pero en el momento en
que Vladimir se durmi, la serpiente levant de nuevo la cabeza. Por qu la haba

llamado pequeo detective? Haba algo oculto!


Vladimir dorma profundamente. Pero Vasya, acostada, arrollada como un
puerco espn, estaba completamente despierta escudriando en la obscuridad.
Deba creer o dudar? Creer o dudar?
La gente del Sindicato se haba ido. El trabajo de Vladimir era doble ahora.
La reorganizacin le ocasionaba interminables preocupaciones. Pero haba alegres
compensaciones. Michailo Pavlovitch haba llamado a Vasya y le haba contado
algunas instrucciones secretas de la Administracin Central. El director no poda
ser acusado de ofensas verdaderas, y casi todo se reduca a insubordinacin y a no
llevar la conducta debida. El asunto deba ser resuelto lo ms calladamente posible,
y sin obstculos.
Vasya respir libremente y casi volvi a caer en su vieja costumbre de decir: "
Gracias a Dios!" No pudo ocultar su alegra.
Michailo Pavlovitch se alegr tambin, por Vasya. La apreciaba y tena
lstima.
Vasya, sin embargo, no tuvo xito. El departamento de cuentas se decidi a
favor de la direccin. Las muchachas de las hilaturas no descansaban. Una huelga
pareca inminente. Trabajando como bolcheviques no afiliados al partido, los
mencheviques hacan todo lo posible para encender la hoguera.
Aunque tosa y estaba febril, iba a la fbrica todos los das. Luchaba contra la
direccin, insista, peda concesiones. Despus, intentaba calmar a las muchachas.
Y este trabajo la absorba tanto, que se olvid por completo de la seda azul. Slo
una vez la serpiente que dorma en su corazn dio un signo de vida; se haba, por
lo visto, arraigado firmemente y era muy difcil echarla.
Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas blanco.
Vasya, el botones, lo trajo a la casa. Llevaba un lazo de seda en el cuello.
De quin es este perro? Por qu lo traes aqu? De dnde viene?
Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le haba dado rdenes de que trajese el
perro a la casa, y que se quedase all por ahora. Era de Savelyev, que estaba fuera y

el perro tena que quedarse solo en la casa vaca, sin nadie que le atendiese.
Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cundo le gustaban los perros a
Vladimir. Quera hacer un favor a Savelyev? Y su resentimiento contra Savelyev
surgi de nuevo. Cmo es que Vladimir contina siendo su amigo?
Cuando Vladimir volvi a casa, el perro sali a recibirle, como si hubiera
encontrado un amo perdido haca mucho tiempo. Acaricindole, Vladimir le
hablaba.
De quin es eso perro, Volodya? Es de Savelyev?
Qu va! Es de la novia de Ivn Ivanovitch, que est de viaje y me pidi
que le tuviese una temporada.
Vasya me ha dicho que es de Savelyev.
Qu disparate! Es verdad que el perro ha estado estos das en casa de
Savelyev. Vasya fue a buscarlo all. Por eso cree que es de Savelyev.
Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. Pero la serpiente volvi a
aguijonearla, estrujndole el corazn. Poda creerle?
En cuanto lleg Ivn Ivanovitch, Vasya vol hacia l. De quin era aquel
perro de lanas? Con muchos detalles Ivn Ivanovitch le explic que su novia le
haba pedido que cuidase de su perro. Qu iba a hacer l? As es que se lo mand
a Savelyev. All, sin embargo, slo estaban los criados, que se marchaban y dejaban
al animal encerrado.
Poda ser cierto.
Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.
Vladimir estaba fuera por unos das. Algo del Sindicato. Vasya estaba sola.
Crey que se sentira sola y triste. Pero no fue as. Aunque estaba sola, pareca ms
contenta, ms libre. No senta el peso que en presencia de Vladimir la aplastaba
como con una piedra. No senta el desprecio de Volodya, que la ignoraba como si
no estuviese. Saba que estaba ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas;
pero su corazn, su tonto corazn de mujer, estaba triste, ansioso de cario.

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando estaba sola no poda ser de otra
manera. No esperaba nada, no oa nada, no se senta herida.
Invit a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los muchachos de la fbrica y
Machailo Pavolovitch. Les dio una cena. Estaba alegre porque poda invitar a sus
amigos.
Despus de la cena discutieron los asuntos del partido, pasearon por el
jardn, cantaron a coro. Todos estaban contentos y Vasya ms que ninguno. Qu
distinto de las conversaciones con la gente del Sindicato, con Savelyev, en la sala!
No se dio apenas cuenta de lo deprisa que pasaban los das durante la ausencia de
Vladimir.
Regres en un tren por la maana temprano y encontr a Vasya sentada a la
mesa del t.
Saltando, Vasya acudi a recibirle. No la bes, pero llev su mano a los labios
y all los tuvo un gran rato. Cuando levant la cabeza, Vasya vio lgrimas en sus
ojos. El corazn se le oprimi.
Qu te pasa, Volodya? Te sucede algo otra vez?
No, Vasya, no pasa nada. Es que la vida es dura para m, Vasya. Estoy
cansado de todo.
Se sent a la mesa, apoy la cabeza en la mano y dej correr libremente las
lgrimas.
Qu pasa, Volodya? Qu tienes? Dmelo, vida ma; te sentirs mejor.
T crees, Vasya? pregunt sarcsticamente. Le he dado vueltas y
vueltas en la cabeza. He pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden arreglarse!
No hay salida!
Una vez ms el corazn de Vasya sufri espantosamente.
No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. No puedo seguir as. Estoy
muerta de cansancio; no puedo descansar
No pudo seguir, porque comenz a toser.

Ves? Ya toses otra vez. Cmo quieres que te lo cuente!


Era un reproche o era pena lo que expresaba la voz de Vladimir?
Y Vasya tosa. La cara de Vladimir expresaba claramente pena; encendi un
pitillo.
Por qu no bebes un poco de t? Puede que te calme le aconsej.
No; tomar la medicina.
Cuando se le calm el golpe de tos, Vasya sirvi t a Vladimir y l volvi a
decirle, en tono natural, lo difcil que era lograr que todo marchase bien. Los
cargadores haban formulado una protesta. Queran ms jornal por las horas
extraordinarias, aunque haba sido preciso reducir los salarios corrientes. El
Sindicato perda dinero a causa de ellos; pero amenazaban con la huelga si no se
elevaban los jornales. Probablemente esto era debido a la actividad de algunos
agitadores. Despus de todo, uno no puede ocuparse de todas las cosas.
Ivn Ivanovitch me vino con estas noticias tan pronto como baj del tren.
Quieres que est contento! Me voy por un par de das y cuando vuelvo me
encuentro con un conflicto entre manos. Se puede saber lo que hacen los otros
miembros de la Administracin? No deban haber dejado que el asunto adquiriese
esta gravedad. Ahora habr complicaciones. Y el presidente tendr algo nuevo
tambin contra m.
Por eso decas que la vida era tan dura y que no haba remedio? Por los
cargadores?
Claro! Qu creas?
Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba despacio el t y hablaba del
problema. Cmo podra suavizarse sin un escndalo pblico? Pero Vasya le
escuchaba a medias. Deba creerle? Habra llorado a causa de los cargadores? No
era natural en l. En su cabeza haba algo ms. La seda azul Tal vez Vladimir
estuviese cansado. La Comisin de Control le haba atormentado tanto que ahora
cualquier cosa le desesperaba. Queda convencerse a s misma de que las
preocupaciones de Vladimir eran debidas nicamente a los negocios. Tenan la
culpa aquellos miembros de la Administracin de este conflicto de los cargadores.

CAPITULO IX

AL fin, Vasya consigui lo que quera. Logr obtener concesiones de la


direccin. Las muchachas de la fbrica estaban entusiasmadas; acompaaron a
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella saba que a no haber sido por el
presidente las cosas no se habran resuelto tan bien. Vasya haba llegado a
apreciarle. Era inflexible, y slo indulgente con respecto a los economistas.
Cuando lleg a su casa, Vasya encontr toda la entrada llena de cargadores
del muelle. Una torre de Babel de voces; discutan, gritaban: " Precios ms altos!
Nada de concesiones! Si no, dejamos de trabajar! Que carguen los directores y los
empleados!"
Vasya se mezcl con la multitud, escuchando, haciendo preguntas. La
reconocieron, la rodearon, sofocaron su voz. Queran contrselo todo al mismo
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido. Se apiaban alrededor de
Vasya, lanzando amenazas contra la direccin. No era la mujer del director? Que
le explicase todo el conflicto. En un caso as no poda haber consideraciones de
familia.
Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conoca y comprenda muy bien sus
quejas. Los directores y empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos esclavos. Sus hijos estaban
desnudos. Las cosas no podan continuar as. El Sindicato tendra que hacer
presin sobre la direccin. No se poda hacer nada sin organizacin y sin un
programa. Los jefes se destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. Deban
formular sus demandas en un papel, y, si la direccin se negaba a todas las
concesiones, apelaran directamente al departamento de contabilidad.
Vasya se exalt. Olvidndose de su posicin como mujer del director, hizo
suya la causa de los cargadores. Cmo no apoyar a los suyos de palabra y obra?
Eran una masa sin experiencia, mal dirigida.
Dijo a los jefes que pasaran a la casa para formular sus pretensiones.

Pasaron; los cargadores miraron de refiln los muebles de la casa del


director, al pasar por los salones para ir al dormitorio de Vasya. Slo cuando
estaban all se le ocurri a Vasya que no deba haber dicho a los hombres que
entrasen. Pero ya era tarde para arrepentirse.
Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y formularon sus demandas.
En el patio no haba tanto ruido ni gritos. Los hombres, separados en
grupos, paseaban hablando y fumando.
De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. Un auto haba pasado
ante la casa. El director entraba en el patio.
Qu sucede? Estis celebrando un mitin aqu? No estis satisfechos? (La
voz de Vladimir resonaba como un trueno). No tengo el menor propsito de
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi residencia particular. Iros a la
oficina. No estis satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La direccin no tiene
nada que ver con eso. Tiene otras cosas de qu preocuparse. Vais a declararos en
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga si el Sindicato lo dice. Pero
salir inmediatamente de aqu. No os escuchar. Slo os atender en la oficina.
Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, fue directamente a buscar a
Vasya al dormitorio.
Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la mesa con los cargadores,
formulando peticiones.
Qu significa esto? Quin os dej entrar? Cmo os atrevis a estar aqu
sin mi permiso? Fuera, fuera de aqu!
Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por cuenta propia Tu
esposa
Fuera de aqu, he dicho, o
Vladimir, blanco como el papel, levant el brazo. Los hombres se retiraron
hacia la puerta.
Ests loco, Vladimir? Cmo te atreves! Deteneos, camaradas. Adnde
vais?

Vasya corri tras ellos, pero Vladimir sali a su encuentro y la asi tan
fuertemente del brazo, que grit:
Les has invitado t? Quin te ha dado permiso? Quin te ha pedido
que intervengas en mis asuntos? T no eres la responsable ante el Sindicato.
Oh, me echas! Porque me pongo al lado de mis hermanos! Porque quiero
la justicia! Porque no tengo en cuenta tus intereses de director! Porque disminuyo
tu tanto por ciento!
Debas avergonzarte de ti misma. Eres una repugnante hipcrita.
Vasya sinti como si la hubiese azotado con un ltigo. Repugnante? Vasya
repugnante?
Se miraron con odio, como enemigos. Pero su corazn se llenaba con dolor
de agona, con aguda pena. Era el fin de su dicha?
Los cargadores se haban dispersado y Vladimir se haba ido a la oficina.
Echada sobre la cama, con la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba que
sus lgrimas mojasen la seda. Su dolor no se aliviaba con lgrimas.
El corazn, dolorido, no porque la hubiera llamado odiosa, sino por su
incapacidad para entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos campos
hostiles.
Los das que siguieron fueron lgubres, sin alegra. Vladimir pasaba mucho
tiempo en casa. Pero para qu? Vivan como extraos, hablndose slo cuando era
completamente necesario. Cada uno viva su vida. Vasya enferm otra vez. Ivn
Ivanovitch fue a buscar al mdico, que orden reposo absoluto y le prohibi toda
emocin.
Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La mitad de la noche se la
pasaba en su despacho con Ivn Ivanovitch y el tenedor de libros. Salan para
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados con los negocios; siempre
taciturno y de mal humor.
De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para hablarle de las hilaturas.
Las muchachas sentan que estuviese enferma.

Y, sin embargo, su enfermedad no afliga a Vasya tanto como el


convencimiento de que ella y Vladimir vivan apartados. Ninguno de los dos poda
olvidar la discusin de los cargadores. Ninguno de los dos poda perdonar al otro.
Vasya pens en volver a su casa, a su provincia. Quera verse en su pueblo!
Pero a dnde ira? Grusha ocupaba su sotabanco; resultara demasiado pequeo
par dos. Tampoco poda pensar en ir con sus padres para reponerse, porque se
lamentaran e insultaran a los bolcheviques. A dnde ir entonces? Vasya escribi
a Grusha pidindole que buscase un cuarto. Y escribi a Estfano Alexeyevitch
para que la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se ira tan pronto como
recibiese sus contestaciones. Para qu quedarse aqu? Nadie la necesitaba.
Volodya se arreglara bien sin ella. Los das se arrastraban lenta, pesadamente.
Mediaba el verano. Las cerezas del jardn estaban maduras; los ciruelos se
cubran de frutos purpreos. Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre
tallos largos, llenos de roco. Pero ahora nada causaba placer a Vasya. Paseando por
el jardn se acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise longue, se haba
sentido feliz al sentirse con vida. Y estos recuerdos abrumaron an ms su corazn.
Senta que aqulla era otra Vasya diferente; una Vasya joven y confiada. Algo
se habra ido de ella. El qu? No lo saba exactamente. Pero as era. Algo haba
perdido, algo que no volvera nunca ms.
Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana y observaba a Vasya
paseando por el jardn, indiferente, entristecida. Durante un rato permaneca junto
a la ventana; entonces, volvindose bruscamente, retornaba con Ivn Ivanovitch a
su trabajo.
Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Haba confiado que bajara a
buscarla al jardn. Y no vena! As era. Era evidente que no senta ningn afecto
por ella. Para Vladimir el negocio era ms importante que la angustia de un
corazn de mujer.
Un ruido despert a Vasya. Era ya por la maana. Vladimir revolva en su
armario. Buscaba algo.
Qu haces ah tan temprano, Volodya?
Tengo que ir a esperar un tren; viene una partida.

Tienes que ir personalmente?


Tengo que inspeccionar.
Vladimir, ante el espejo, se pona la corbata nueva; pero no le sala bien el
nudo. Al mirarlo, Vasya sinti de nuevo que estaba muy dentro de su corazn, muy
profundamente unido a ella.
Ven, Volodya. Deja que te ayude.
Vino obedientemente y se sent en la cama. Vasya le hizo el nudo de la
corbata. Se miraron, y, de repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron.
Mi pequea Vasyuk. Vida ma! Me pesa tanto vivir a tu lado, y, sin
embargo, estar tan terriblemente alejado! No puede ser de otra manera?
pregunt quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya contra su pecho.
Crees que no me duele a m? No quiero vivir si ha de ser as.
Pero por qu reimos, Vasyuk?
No s. Hay alguna barrera entre los dos.
No, Vasya; nada puede interponerse entre nosotros. Mi corazn es todo
tuyo, slo tuyo.
Y no has dejado de amarme?
No seas tontina! (La bes). Ven; no peleemos ms. Es idiota hacerlo y nos
hace sufrir a los dos. Y yo no podra sufrir el perderte, Vasya. No puedo vivir sin ti.
As es que procuraremos no herirnos mutuamente. No te parece?
No intentars representar nunca ms tu papel de director?
Y t no incitars a los cargadores contra m?
Se echaron a rer.
Bueno, durmete ahora. Si no duermes, estars todo el da mala. Yo
volver dentro de dos horas.

La tap, bes sus ojos y se fue. Vasya se senta feliz. Se durmi como si
hubiera recuperado toda su dicha, como si no hubiera perdido nada.
Vladimir no volvi de la estacin, pero telefone que tena que ir a la oficina.
Volver a para comer. Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fbrica. En
cambio, se ocup de las cosas de la casa, ayudando a Mara Semyonovna en la
limpieza.
Poco antes de la cena, llamaron al telfono. Vasya contest:
Al habla!
Est en casa Vladimir Ivanovitch?
No, todava no. Con quin hablo?
Con la oficina de administracin.
Pero, por qu llaman aqu? El est ah, en la oficina.
No, no est aqu. Sali de la oficina hace un rato. Perdn.
La voz de aquella mujer otra vez! Quin sera? A Vasya le desagrada
aquella voz. Los primeros das de llegar llamaba con frecuencia. Despus ces.
Vasya pregunt una vez a Ivn Ivanovitch, casualmente, quin llamaba desde la
oficina durante las horas de trabajo. Ivn Ivanovitch le explic que seran los
empleados. Qu extrao! Sus voces sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sinti
los colmillos de la serpiente.
Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros de la administracin.
Discutieron las partidas llegadas aquella maana. Sin embargo, encontr ocasin
de preguntar a Vasya cmo se encontraba y si se haba echado al sol como el doctor
le haba mandado.
No, no me ech al sol.
Vasya cort secamente la conversacin, aadiendo con intencin:
La joven esa que te llama con frecuencia desde la oficina, llam otra vez.
Qu joven? (Vladimir pareca sorprendido). De la oficina? Entonces debe

ser la mujer de Shelgunov. S que es joven! Una venerable madre de familia. T la


has visto, Vasya. Es la mujer gorda, de la verruga en la cara.
Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se sinti inquieta.
No, aquello no era natural. Despus de la cena, los seores de la direccin se
fueron. Vasya se alegr. Quera estar sola con Vladimir, para aliviar su espritu. La
promesa de felicidad de aquella maana tena que realizarse.
Pero apenas se haban marchado los invitados, cuando el telfono del
despacho son de nuevo. Vladimir fue al aparato.
S, soy yo. (Secamente). No te he dicho que no telefonees?
Una risa. Claro, asuntos de familia. Reconviniendo: De ninguna manera.
Lo prohbo terminantemente. Ansiosamente: Bien, bien. Ablandndose: Pero
no por mucho tiempo. Adis.
Vasya, en el cuarto prximo, escuchaba.
Vladimir fue del despacho directamente al dormitorio, pasando por delante
de Vasya como si no la hubiera visto. Ella le sigui. Delante del espejo se peinaba.
Con quin hablabas, Volodya?
Con Savelyev.
Con Savelyev! Ha vuelto?
Esta maana.
Te has entrevistado con l?
Oye, qu examen es ste? No sabes que estuve esta maana
inspeccionado la descarga de una partida?
Se vea que estaba molesto al hablar as.
Y te vas con l enseguida! Se lo has prometido?
S, voy all.

Silencio.
Vasya sinti que su corazn le daba martillazos; lata con violencia, como si
fuese a estallar. Ojal estallara! No tendra que sufrir ms tiempo esta agona. Se
dirigi rpidamente hacia Vladimir y cogi dulcemente su mano.
No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo
Qu quieres decir? pregunt Vladimir de mal humor.
No tengas ninguna relacin con ese ladrn de especulador. Me lo han
indicado. La principal cosa que tienen en contra tuya son tus relaciones con gente
de mala conducta.
Ya comienzas otra vez. Estoy hablando con un miembro del Comit de
Control? Insistes en molestarme? En tiranizarme? Quieres atarme a las cintas de
tu delantal?
Roja de indignacin, Vasya retir su mano de la de Vladimir.
Basta, Vladimir, Basta. Qu dices? He intentado alguna vez encadenarte
a m? No pierdas la cabeza. Hablo de ti y no de m. Ya tienes bastantes enemigos. Si
reanudas tu amistad con Savelyev
Qu tiene que ver Savelyev con esto?
Qu dices? Que qu tiene que ver? No vas a reunirte con l?
Los ojos de Vasya miraban inquietos.
Claro que voy a buscarle. No puedes comprender que me tenga que valer
de l para los negocios? Es una cosa necesaria.
No te creo exclam ella con vehemencia. Aplzalo para maana. Dile
que vaya a la oficina.
Qu nia eres, Vasya! dijo l, cambiando el tono de su voz. Muy bien,
te dir la verdad. Es cierto que Savelyev no me ha llamado para discutir ningn
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que tiene gente en su casa; me ha
invitado para jugar a las cartas. T sabes muy bien, Vasya, que no voy a ningn

sitio hace casi un mes. Estuve en casa ocupado todo el tiempo con los asuntos del
negocio. Djame que por una vez cambie de aire. Soy joven, Vasya; quiero vivir. No
puedo ser un ermitao.
Comprendo, Volodya dijo ella tristemente. S, todo ha pasado como
dices. Y el que te diviertas un poco no es malo. Pero tienes tambin que tener en
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar siempre con ese Savelyev, ese
especulador canalla. T tampoco sientes respeto por l. Para qu lo necesitas? La
gente dir enseguida que Vladimir Ivanovitch y Savelyev son otra vez ua y carne.
Y todo volver a empezar. Volodya mo! No vayas hoy, te lo ruego. Anula la
invitacin!
Cunta tontera!
Volodya comenzaba a perder la paciencia.
Si el Comit provincial no tiene otra cosa que hacer que proceder
legalmente contra un individuo a causa de sus amistades, no es un Comit
provincial, sino una letrina. Exageras, Vasya.
Pero, es que a m tampoco me gusta que vayas! S que no puede verme. Te
ha invitado slo para molestarme. No te o decir por telfono que no podas ir a
causa de tu familia? Y despus te echaste a rer, Volodya. (Se excitaba). Y me duele
verte rer con un extrao al hablar de m, y sobre todo con Savelyev! Como si yo te
prohibiera ir!
Pero si no me dejas!
Si as lo quieres! Entonces, muy bien, vete. Pero acurdate (sus ojos
llameaban). Acurdate, que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido por ti,
defendido en todo. Basta ya! Vete si quieres. Pero yo tambin sabr lo que tengo
que hacer.
Su voz se alz en un agudo e histrico chillido.
Estoy harto de tus histerismos. Por qu machacas tanto? Qu quieres de
m?
Volodya!

(Haba lgrimas en la voz de Vasya).


Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te quedes. Por tu felicidad
y la ma.
Oh, las mujeres! Todas sois iguales. Repugnantes!
Pasando apresuradamente ante ella, atraves el recibidor; la puerta de la
calle se cerr de un portazo. El motor son
He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede contigo. Le he dejado para
siempre.
Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su desgracia era demasiado
intensa para poder verter lgrimas.
Te has separado de l? Ya hace mucho tiempo que debas haberlo hecho.
Todos nos preguntbamos cmo podas resistirlo tanto tiempo.
Vivamos como extraos, Lisa. Es horrible gema Vasya.
Claro! Pero cmo puedes quererle?
Vasya no lo saba. Apenas poda pensar en lo que haba pasado. Nunca le
perdonara; nunca olvidara esta indignidad. Era la primera vez que ella le peda
algo. Y qu haba hecho? Poda lo mismo haber pisado su cadver. Y por qu?
Por qu? Para jugar a las cartas con aquel ladrn, con aquel especulador de
Sevelyev, y una reunin de gente repugnante. A l le daba lo mismo que Vasya se
muriese de dolor! Mientras l lo pasase bien, mientras tuviese las distracciones que
le gustaban! Era eso amor? Era aqul su amigo y compaero? Era eso un
comunista?
Lisa no poda atar cabos en la explicacin incoherente de Vasya. Qu haba
pasado? Qu tena Savelyev que ver con todo aquello?
Que qu tiene que ver? Si ha sido por su culpa, por culpa de ese
especulador ladrn. Vladimir ha ido a reunirse con l.
Crees que ha ido con l?

Con quin crees t? No crees lo que te digo?


Pero cmo puedes creer eso? Toda la ciudad lo sabe; slo t pareces
ignorarlo. O es que no quieres saberlo? Es que te niegas a reconocerlo?
Dime de qu se trata, Lisa; dmelo.
Pues de que tu Vladimir tiene una amiga.
Vasya, al principio no entendi y se qued mirando fijamente a Lisa. No
sinti ningn dolor, ninguna pesadumbre; slo sorpresa.
Dices que una amiga? Quin es?
No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de las empleadas de la
oficina.
La conoces?
La he visto varias veces. Toda la ciudad la conoce.
Por qu?
Siempre va muy elegante. Por eso estn los compaeros tan indignados
contra Vladimir. Michailo Pavlovitch te habl de esta amistad. Cmo no te diste
cuenta? Para otras cosas no eres tonta. Pero en esta cuestin has obrado como una
nia.
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo diferente.
La quiere l?
Cmo lo voy a saber yo! La gente crey que la cosa terminara con tu
llegada; pero nada de eso ha sucedido. Contina yendo a verla en su coche.
Tiene ella casa propia?
Segn dicen, mucho mejor puesta que la tuya.
Luego aquello era cierto: mantiene dos casas.

Vasya lo comprendi todo. Todo menos un punto.


Por qu le haba mentido Volodya? Por qu la haba atormentado y
engaado?
Pero qu esperabas de l? Tena que ir a ti como un pecador
arrepentido? O crees que te iba a pedir permiso para visitar a su amiga? T eras la
que tenas que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has sido una tonta y slo a ti
misma puedes echar la culpa.
Por qu insistes en decir que he sido tonta? Eso no es lo importante. La
cuestin es esta: la quiere realmente o slo le gusta?
Qu quieres decir? No s lo que ests hablando. Debe quererla. No la
mantiene y la hace regalos valiosos?
Lo crees as? Pero, mira, yo no s
Seguramente no creers que te quiere a ti. No te engaes a ti misma,
Vasya, Eso slo te causar ms dolor. Le agradas y te estima. Pero lo que es
amarte! Eso hace tiempo que pas. Lo s muy bien.
Vasya movi la cabeza:
Mira, no estoy conforme contigo.
Su estupidez aburri a Lisa, que le empez a hablar de la amiga de Volodya.
Bonita como un cuadro! Y sus vestidos? Siempre vestida de seda, siempre
rodeada de admiradores. Savelyev era uno de stos; ella lo saba. En su casa, por las
noches, haba mucha alegra. Y se murmuraba que los dos, Vladimir y Salveyev,
estaban con ella.
Por un motivo u otro, esta idea repugn a Vasya.
Era posible que Vladimir hubiera cambiado tanto? Podra realmente amar
a una mujer as? Vasya no crea las cosas que oa. Algo haba en todo aquello que
no era cierto.
Lisa se ofendi.

Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera: Todo el mundo te dir lo


mismo. Ella estuvo en la oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el director
comenz a pagarla todos los gastos. Es posible que otros tengan tambin que ver
con ella. Hablan de Ivn Ivanovitch. Y algunos miembros de la Administracin van
de cuando en cuando a verla. Es una de esas mujeres; slo que no est registrada.
Su suerte es que hoy da no necesitan permiso.
Vladimir nunca se hubiera enamorado de una mujer as objet Vasya.
Por qu crees eso? A los hombres les gusta esa clase de mujeres,
especialmente a los hombres como tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor
sea una mujer, ms le gusta.
Cllate, Lisa! Por qu dices eso? T no le conoces. Por qu te atreves a
juzgarle as?
Por qu le defiendes? No te ha puesto en ridculo ante toda la ciudad?
Sin embargo, le defiendes como si se tratase de una fortaleza
Ponerme en ridculo? Yen qu forma? Dime, Lisa. Qu tengo yo que ver
con las acciones de Vladimir? No sufro por eso. No es por eso.
S, lo s. Sufres porque ya no te ama.
No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no es lo ms importante. S
lo que quiero decir; pero no encuentro las palabras. ramos compaeros; vivamos
ntimamente unidos, y, de repente, te dicen: Vladimir se ha alejado de ti, te ha
mentido, ha tenido miedo. De m? Por qu? Me hubiera cruzado yo en su
camino? Le hubiera apartado de su amor? No poda, Volodya no poda pensar
eso! Debe pasar algo ms. No debe querer tanto a esa muchacha.
Vuelves a lo mismo dijo Lisa enfadada. Es imposible hablar contigo.
T quieres todava a Volodya. Te maltrata y sigues amndole Yo no soy as.
Hubiera concluido con l hace mucho y le hubiera dado bastante que pensar.
Vasya no lo neg. Pero cuanto ms condenaba Lisa a Vladimir, ms
ardientemente le defenda ella. Quera convencer a Lisa de que l haba obrado
mal, no por tener una mujer, no por amar a otra mujer, sino por no habrselo dicho
a Vasya. Como si no fuese su amiga y su compaera! Como si fuese una extraa!
An peor; significaba para l menos que una extraa, porque no tena fe en ella.

La crea dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer legtima?
Claro que debes luchar por ellos! exclam Lisa. Cmo permites que
te ponga en ridculo? Despus, si quieres, puedes dejarle.
En el fondo de su corazn Vasya condenaba a menudo a Volodya. Pero en el
momento en que alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba. La gente no
le entenda. Slo ella conoca a Vladimir, el americano. Cuando dijo el
americano, se le saltaron las lgrimas. Record a Vladimir, el americano,
dirigiendo su grupo, luchando por el Soviet.
Llorando, se ech en los brazos de Lisa. No pensaba en Vladimir el director;
pero gema por el americano, sufra por l inconsolable, mortalmente.
Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo ms.
Lo s, querida. Ten paciencia. Pasar. Yo sufr lo mismo hace un ao. Y, sin
embargo, ya no sufro
Vasya no poda dormir, aunque Lisa le haba dado su cama y ella dorma
sobre unas sillas. Lisa haba trabajado durante todo el da y dorma
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volva de un lado a otro; se sentaba,
se volva a echar No poda descansar. Infinidad de pensamientos agitaban su
cabeza y torturaban su corazn. Como la noche aquella de la enfermera, cuando
arrestaron a Vladimir!
No eran celos lo que senta. Era la falta de confianza de Vladimir lo que le
hera. Si no fuera por eso, lo perdonara todo. Los hombres no saben dominar su
corazn. Pero Vasya no crea que amase a la otra. No lo crea. Era slo una liason.
Durante muchos meses haba vivido solo. Tena un temperamento ardiente (se
acord de Styosha). Haba comenzado a vivir con ella y continuaba. Probablemente
ella no le dejara marchar. Lisa tambin crea que era un hombre que gustaba a las
mujeres. Y si era as, no deba ser un enlace de amor. Volodya seguramente habra
querido alejarse, pero no habra podido. Vasya recordaba lo mudable, lo variable
que se haba hecho. Haba sufrido muchsimo. Cmo poda vivir con la persona
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su espalda? Recordaba cuantas veces
Vladimir haba querido confesarle algo; cmo no se haba atrevido nunca. Haba
estado a punto de decrselo la maana del motn de los cargadores. Ella tuvo miedo
y, por desgracia, comenz a toser y Vladimir ya no dijo nada. As es que l le tena
lstima? Si era as, la quera. Pero la amaba? Fcil era decirlo. Pero y la tela azul?

La misma para las dos?


Te he comprado un regalo, adorada ma. Y he tenido que comprar tambin
lo mismo para mi mujer. Toma la seda, pero no digas nada.
Maldito sea!. Vasya cerr sus puos como si quisiese pegar a Vladimir,
Pensaba: D modo que no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tena nada
que ver en esto. Era slo la pantalla. Si ella hubiera sabido que tena una amiga que
pretenda amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. Hubiera sido desgraciada;
pero hubiera comprendido: Pero humillar a Vasya!
Poda comprender el amor por la amiga. Pero y perdonarle? Como le haba
perdonado cuando la enfermera, cuando Styosha? Sera posible que llegase a
gustar el perro de lanas blanco y olvidar la seda azul?

CAPITULO X

APENAS haba salido Lisa por la maana para el trabajo, cuando la puerta
se abri y Mara Semyonovna apareci con la cabeza cubierta por un velo de
encaje. Vena sin aliento. Haca calor; era pleno verano.
Buenos das, Vassilissa Dementyevna. Te traigo una carta de tu marido.
Quera que cogiese un coche para que llegase aqu ms deprisa. Pero quin
encuentra un coche en estos tiempos? Me ahogo!
Al querer Vasya romper el sobre con la direccin de la oficina, sus dedos
parecan paralizados.
Vasya! Qu significa esto? Qu es lo que quieres hacerme? Por qu me
torturas tan despiadadamente? Quieres un escndalo que repercuta en todo el
distrito, para que mis enemigos tengan nuevos motivos para acusarme?
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te unes a mis adversarios. Has
destruido mi corazn. No puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo
francamente. Por qu me hieres por la espalda? T sabes que te quiero, que slo a
ti quiero. Todo lo dems que dice la gente es absurdo, efmero. Escucha: Te juro que
no estuve con Savelyev ayer. Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazn
slo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme lstima. Ven conmigo; deja que me
mire en tus adorados ojos y te lo cuente todo. Toda la verdad! Si eres mi amiga y
compaera, vendrs. Si no Entonces, adis para siempre. Pero debes saber lo
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado, Volodya.
Vasya ley la carta dos veces. Su corazn se llen de ternura, las lgrimas
empaaron sus ojos. Efmero. Slo te quiero a ti!. Pero a continuacin se
indign. Ella le torturaba! Le peda que le tuviese lastima. Haba tenido l lstima
de ella? Y l no la haba atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios, plidos, se
apretaron en delgada lnea.
Desgraciado!. Que se crea desgraciado! Toda la noche se la ha pasado
haciendo el amor a otra mujer; le ha regalado seda azul. Y cmo le haba pedido
ella ayer que no fuese! Qudate, le haba dicho, con toda el alma puesta en los ojos.

Y l la haba rechazado; la haba gritado como un marido legtimo, y se haba ido.


Ahora escriba: Slo te quiero a ti. Mentira! No la quera. Bonito amor el suyo!
Slo pena, amargura. Y an haba escrito: Adis; pero debes saber que no vivir
sin ti. Sera verdad que Tonteras! Era slo una amenaza para enternecerla, para
hacerla volver a l como si nada hubiese pasado.
Ley la carta otra vez.
Entretanto, Mara Semyonovna se haba sentado, indiferente a todo, y se
secaba el sudor. Vladimir Ivanovitch volvi anoche casi enseguida despus que te
fuiste. Pregunt dnde estabas. Se meti en el despacho a escribir. A media noche
entr en la cocina para preguntar si habas vuelto. No, le dije, y se march.
Entonces, acompa a Ivn Ivanovitch hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu
carta. Le o llorar como un nio desconsolado. Y no se acost; toda la noche se la
pas dando paseos arriba y abajo. Esta maana no ha querido ni el t. No quiero
nada, me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa Dementyevna. Ve a casa de todos sus
amigos hasta que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella.
Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo amor con Vladimir. La
haba esperado toda la noche, haba llorado y sufrido, la haba llamado a ella, a su
Vasya! Qu duro haba sido tambin para ella! Cmo le haba echado de menos!
Haba sentido celos. De modo que los hilos que unan sus corazones no se haban
roto? Su amor no haba desaparecido por completo? Para prolongar la agona!
Volvera con l? Volvera para discutir nuevamente con l?
Qu haca Vladimir Ivanovitch cuando saliste? Iba a la oficina?
Cundo sal? Telefoneaba a su amiguita. Seguramente quera contarle
sus penas. O tal vez quera que compartiese su alegra. Quin es capaz de
entender a estos hombres? Menos mal si no hay escndalo!
Haba llamado a la amiguita? Ahora? En estos momentos? Escriba a
Vasya y telefoneaba a la otra? Lisa deba estar en lo cierto. Quera continuar con
ella slo para evitar el escndalo. Si su mujer no estuviese tenida en tan alta estima,
no se preocupara de ella. La llamaba para humillarla de nuevo. No! Ya era
bastante. No volvera con l; no caera en la trampa que le tenda.
Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada que contestar. Eso es todo. Y
date prisa; haz el favor de marcharte enseguida.

Ya voy, ya voy! No conviene, adems, precipitarse en estos asuntos.


Debas haberlo meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que Vladimir
Ivanovitch no se ha portado bien contigo, porque t eres su mujer; pero t tampoco
tienes toda la razn. Quin deja a un hombre as solo durante meses? Y si lo
piensas bien, Vladimir Ivanovitch es un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tomado el cacao; si te he trado huevos
frescos Se preocupa ms que t de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y en lo que
se refiere a mujeres, quin es el que est libre de ello? T eres su mujer; la gente te
respeta. Pero, y en la otra parte? Paga, da regalos; eso es todo.
A medida que Mara Semyonovna hablaba, el corazn de Vassilissa
Dementyevna se senta ms afectado. Qu sencillo sera todo si ella pudiese pensar
as! Pero Mara Semyonovna no poda comprender lo que a Vassilissa la hera.
Vladimir ya no era su amigo. Ella no tena ya fe en l. Y cmo iban a vivir juntos
sin tener fe el uno en el otro?
Debes esperar hasta la noche, Vassilissa Dementyevna. No ser mejor que
yo vaya a casa y le diga a tu marido que ests pensndolo y que le dars la
contestacin esta noche? Esto es lo ms razonable. Pero hablar, guiarse del impulso
del momento Es fcil equivocarse cuando uno est enfadado. Trato de evitarte
arrepentimientos y lgrimas.
No, Mara Semyonovna. No intentes convencerme. Hazlo como te digo.
No vuelvo ms. Esto ha terminado.
Sus labios temblaban al hablar, y grandes lgrimas se deslizaban lentamente
por sus mejillas.
Bien; eso es una cuestin tuya. Ya he hablado bastante. T eres la que
tienes que decidir.
Y Mara Semyonovna se fue.
De nuevo sinti Vasya deseos de gemir como un animal herido, de sollozar
tan fuerte que la oyese todo el mundo en la casa, en la calle. Todo haba terminado.
Adis para siempre, Volodya; adis para siempre.
Vasya llor inconsolablemente, hasta que se qued dormida, con la cabeza
enterrada en la almohada de Lisa. No haba cerrado los ojos en toda la noche.

Se despert con el ruido de un auto que pasaba bajo la ventana.


De quin sera el auto? Salt apresuradamente de la cama. Vendra
Vladimir a buscarla? La esperanza y la alegra despertaron su corazn. Abri la
ventana; Vassya, el botones estaba ante la puerta.
Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo terrible. Vladimir Ivanovitch se
ha envenenado.
Cmo? Qu dices?
Vassilissa vol a unirse con el muchacho. Cogi su mano y pregunt:
Ha muerto?
No; todava no. Vive; pero est retorcindose de dolor; est agonizando. Te
llama. Ivn Ivanovitch me ha dicho que viniera a buscarte en el auto.
Sin sombrero, a medio vestir, subi Vasya en el auto. Los dientes la
castaeteaban como si tuviese fiebre.
Le haba matado! Le haba herido de muerte! La haba suplicado aquella
maana. Cmo se lo haba pedido!
Con los ojos dilatados, se horrorizaba de s misma. No expresaban tristeza,
sino muerte; lo inevitable.
El botones le contaba, con aire importante, lo que haba pasado. En el
fondo le agradaba que ocurriesen cosas tan interesantes.
Vladimir Ivanovitch haba ido a la oficina por la maana. Al cabo de media
hora haba vuelto a casa; se haba metido en el despacho y Vassya le haba visto
revolver en el armario donde guardaba las muestras de los tintes, que deba probar
para conocer su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado barriendo el patio.
Cuando termin y entr en la casa oy que alguien se quejaba en el despacho. Fue
a ver lo que pasaba. All estaba Vladimir Ivanovitch, tirado en el sof, con los ojos
en blanco, la boca abierta y echando espumarajos. Y entonces fue cuando comenz
el jaleo.
Vasya haba ido corriendo a avisar al mdico, que viva all, a la vuelta. Le

encontr comiendo. Pero l le explic todo lo que suceda: Se est muriendo;


despus puede comer usted.
Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a todo correr. Vino Ivn
Ivanovitch. Toda la casa se puso en conmocin.
Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las palabras. Tambin estaba ms
muerta que viva. Todo lo haba olvidado; slo tena presente a Vladimir y sus
sufrimientos. Si Volodya mora, su vida tambin habra terminado. Slo quedara
un vaco, un vaco ms horrible que la tumba.
Entr en la casa con el muchacho.
Ivn Ivanovitch acompaaba al doctor hasta la puerta.
Vive?
Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta maana no sabremos de una
manera cierta si vivir.
Entr de puntillas en el dormitorio. Los gemidos de Vladimir se oan cada
vez ms. Pareca que gema por ella. Podra Vladimir ser arrancado de ella, de su
Vasya?
El dormitorio estaba cambiado, diferente. La alfombra recogida, la cama en
otro sitio. Pero dnde estaba Volodya?
Algo grande, blanco, largo, sobre el divn. Su cara estaba de un gris azulado;
los ojos cerrados. Los quejidos cesaron. Qu pasaba? Estaba muerto?
Volodya, Volodya!
El mdico se volvi furioso:
Silencio! Hay que calmar los nervios.
Asistido por una enfermera de gorro blanco, el doctor se ocupaba de
Vladimir. Los dos parecan graves, serios. No dejaron que Vasya se acercase.
Abri los ojos y respir ms apresuradamente. Estaba vivo!

Doctor dijo Vasya con gran pena; dgame la verdad: Hay esperanza?
Siempre hay esperanza mientras el corazn late contest speramente el
doctor, como si le hicieran preguntas tontas.
Qu querra decir? Mientras late el corazn? Y si deja de latir?
No pregunt ms. El doctor estaba ocupado. Con ayuda de la enfermera
levantaban la cabeza de Vladimir para echar algo en su boca.
Otra vez gema Vladimir. Lanzaba gritos cortos, plaideros. Vasya
escuchaba. Ya no experimentaba ninguna sensacin. Estaba como adormecida,
como si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su existencia hubiera
terminado.
Crepsculo, oscuridad. La lmpara encendida en el dormitorio. Haban
venido otros doctores para una consulta. El botones fue precipitadamente al
Departamento de Higiene a buscar un medicamento especial.
A Vasya no le permitan ver a Vladimir. Tampoco l preguntaba por ella. Sin
sentido, de vez en vez lanzaba gemidos de angustia. Al orle quejar, Vasya pensaba
que su alma luchaba con el cuerpo; pero el cuerpo rehusaba dejar en libertad el
alma.
Desamparada, como una persona que est de ms, Vasya andaba alrededor
de los mdicos sin saber qu hacer.
De repente se sobresalt. Deban hacerse muchos comentarios por la ciudad.
La gente dira: Un comunista y un suicidio! Por qu?. Y empezaran las
habladuras. Tena que apresurarse, apresurarse a detener las habladuras. Haba
que pensar algo! Qu es lo que haba pasado? Por qu causa? Una idea luminosa:
Setas! Haba tomado setas en el almuerzo y se mora. Record un caso semejante
en la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un sastre de la ciudad que
haba venido a pasar unos das con su hermano, haba cogido setas en el campo. Y
las haba guisado. Muri a consecuencia de ello.
Vasya comenz a telefonear.
Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le cont todos los detalles en
cuanto le vio. Quera contarle cmo haba sucedido la desgracia. Brevemente

explicado, el caso haba sucedido as: Vladimir haba comido setas envenenadas y
estaba agonizando.
Luego telefone al presidente y a los otros camaradas.
Despus dio instrucciones a Ivn Ivanovitch para que explicase lo sucedido a
los miembros de la Administracin, para que diese cuenta en la oficina. Y muy
minuciosamente le explic a Vassya, el botones, y a Mara Semyonovna lo que
deban decir: Vassya, ladino y pcaro, torci los labios, levant los hombros y no
dijo nada. A l le daba igual.
Sin embargo, Mara Semyonovna se ofendi; apret los labios y cruz las
manos sobre el delantal. No quiso aceptar la historia de las setas.
Cmo puede un hombre envenenarse con setas? Todo el mundo dir:
Pues s que ha tenido cuidado la cocinera!
Pero Vasya insisti. Era esa la historia que deba contarse a todo el mundo.
Haba comido setas y le haban hecho dao.
Se dir lo que quieras; pero no es una idea muy luminosa. Si hubiera sido
otra cosa! Pero con setas! Qu cocinera es capaz de guisar setas malas?
Vasya sali de la cocina. Mara Semyonovna estaba furiosa y tiraba y
golpeaba las cacerolas. Lo enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo puede dormir, y ahora, si te da la
gana, duerme t en ella: Mara Semyonovna tiene la culpa! Yo no conozco qu
setas son buenas y cules malas! Cmo podrn insultar as a una persona? Me he
pasado en la cocina veinte aos; no hay otra cocinera como yo; s ms que un jefe.
Hay que ver mi lista de servicios. Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer
del general, que tan orgullosa era, no me llamaba ms que Mara Semyonovna; y
los Pokatilovs, los millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de oro y una
cadena porque mis guisos eran excelentes. Y ahora, hay que ver lo que han
discurrido! Mara Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! No crea
que una ofensa as fuese posible. No he hecho todo lo que he podido? Me da pena
esta Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su marido. Pero as es la
gente. Slo injusticia. Y son comunistas!.
Por qu te enfadas, Mara Semyonovna? Por qu te ofendes? dijo
sentenciosamente Vasya, que entretanto tomaba la sopa con gran apetito.

Qu importa lo que nos han aconsejado que digamos! La verdad se sabr


de todos modos. No te harn responsable de nada; has inventado esta historia de
las setas para que el escndalo no sea tan grande. Pero es gracioso. Es muy
interesante! Qu valor tiene el cine comparado con todo esto?
T tomas todo como cosa de diversin. Se est muriendo una persona y a
ti te hace gracia. As marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la gente no le
importa vivir. Todo porque han olvidado a Dios.
Oh, olvdate t tambin de Dios! Yo no soy comunista; pero tampoco creo
en Dios.
Haces mal en no creer. Ah le tienes sentado y charlando sin hacer nada.
Por qu no me ayudas a secar los platos? Esos hombres, los mdicos, no saben
ms que manchar platos. Continuamente quieren t y todo lo dems. Cmplase la
voluntad de Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona compuesta, a la doncella de
la amante de Vladimir Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los mdicos cuando
entr corriendo por la puerta de servicio, levantndose las faldas, con un delantal
de batista y una cofia con cintas como mariposas. Mi seora me enva a saber
cmo sigue Vladimir Ivanovitch. Est tan bien la dije que creo que estar
delante de Dios muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por sus pecados.
En cuanto a tu seora, dile a esa fresca que mejor es que vaya a la iglesia para hacer
penitencia. Despus de todo es la nica culpable.
En presencia de Vassilissa, Mara Semyonovna estaba muy callada; pero en
cuanto encontraba alguien con quien hablar no haba medio de detener el torrente
de sus palabras.
La casa se llenaba an ms de gente. Vino gente durante todo el da;
miembros de la Administracin, compaeros de trabajo. Los mdicos celebraron
otra consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda la noche, para velar, para
que no se encontrase sola y sufriese esperando lo peor. Lisa senta que en parte
tambin era responsable. Haba empujado a Vasya contra Vladimir.
No digas eso, Lisa. Yo sola despert contra l. Tuvo que ser una daga
mortal la que me hiciese ver que no hay nada para m en el mundo ms querido
que l. Cmo podr vivir sin Volodya? Su sangre caer sobre mi cabeza.
Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, sentada a la cabecera de la
cama de Vladimir, pensaba. Si Volodya se mora, ya no podra vivir sin l. Qu

sera de ella? La Revolucin? El partido? El partido slo quiere a aquellos que no


tienen ningn crimen sobre la conciencia. Vasya no podra olvidar nunca que haba
matado a Vladimir, y si hubiera habido alguna buena razn Pero por celos de
mujer! Y qu amigo! Ella haba credo que no la quera ya. Pero deba quererla
cuando se haba suicidado. De manera que era verdad que la vida sin ella no era
nada para l? A pesar de su pena, al darse cuenta de esto, se ech a llorar, con
dulces lgrimas de arrepentimiento.
Contemplando a su adorado, Vasya musit tiernamente:
Me perdonars, vida ma? Podrs perdonarme, adorado amigo mo?
El se agit, movi la cabeza con ansiedad.
Agua agua
Dulcemente, levant Vasya su cabeza de la almohada, como le haba dicho la
enfermera, y le dio agua.
Vladimir bebi. Abri los ojos, la mir; pero pareci no verla.
Ests mejor, Volodetchka?
Y deca esto al mismo tiempo que se inclinaba sobre l.
No contest. Abri los ojos y los volvi a cerrar.
Est ah Ivn Ivanovitch? pregunt dbilmente.
No, se ha ido. Le necesitas?
Dijo que s con la cabeza.
Hazle llamar; telefonale.
El doctor ha prohibido que te ocupes de los negocios.
Vladimir pareci impacientarse y molestarse.
Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos. Llmale.

Cerr los ojos. Vasya sinti una pualada. Por qu haba dicho eso? Haz el
favor de no atormentarme. Ahora al menos. Luego l no la haba perdonado de
ser la causa de aquella agona mortal que sufra.
Mand a buscar a Ivn Ivanovitch. Cuando vino, Vladimir pidi a Vasya que
le dejase solo con l. Ella se fue al jardn. Las rosas se haban marchitado; pero las
dalias estaban en flor. El sol arda sobre sus manos, sus hombros, su cabeza. No la
acariciaba como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El jardn, descuidado;
las madreselvas se enredaban en los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor
le daba aspecto de plata derretida.
Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.
No, Vladimir no la perdonara! No olvidara lo pasado. Si ella hubiera ido
cuando la llam aquella maana, nada hubiera pasado. Ahora le haba perdido,
perdido para siempre. Volodya ya no tendra nunca confianza en ella; ya no se
apoyara ms en ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la primavera haba
tenido tantas flores. Cerr los ojos. Por qu no se haba envenenado tambin? Por
qu viva todava?
Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te llama deca Ivn
Ivanovitch al tomar el coche para irse en l. Adnde iba? Llevara un recado a la
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a Vasya.
El pasado no volvera ya
Haca calor. El sol abrasador del verano era agotador. Las persianas estaban
echadas. Vladimir dorma; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le espantaba las
moscas.
Tena que dormir, recuperar sus fuerzas. Haba sufrido ya bastante.
Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Mara Semyonovna haba salido de
compras. Vassya, el botones, estaba en un recado.
A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Senta as que le perteneca, que
era su propiedad. Estaba tan dbil, tan intil!
Si pudiera comprenderla, leer en su corazn! Vera que ardientemente le
quera, cmo sufra, cmo ansiaba sus caricias, cmo su soledad le mataba. Por

qu estaba Volodya siempre taciturno, siempre hostil contra ella? Nunca la miraba
a los ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, deca agriamente:
Y que se llame a esto una enfermera! No sabe ni siquiera arreglar unas
almohadas!
Claro que no se puede esperar mucho de un hombre enfermo. Sin embargo,
por qu era as? Sera posible que no la perdonase? Nunca? Y si continuaban
juntos tena que ser siempre, como ahora: soledad, tristeza, frialdad?
Mir a Vladimir; contempl aquella cara tan querida, familiar, aquellas
pestaas. Vasya se haba enamorado de ellas desde el primer momento. Y l haba
quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no tena pelo.
Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le haba encantado; cuando se lo
cortaron, su amante la dej. Cmo se adoraban en 1917! Y ms tarde, cuando
comenz la ofensiva de los blancos! La noche en que juntos arrestaron a los
conspiradores, la deca: Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora de tu trabajo;
tus lgrimas pueden esperar. Y lo mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo
prometemos mutuamente. Se estrecharon las manos, mirndose a los ojos, y se
fueron a su trabajo. Haca fro entonces; las estrellas brillaban; la nieve cruja bajo
sus pies, mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus compaeros.
Con estos recuerdos, el corazn de Vasya se enterneca, como si el calor que
irradiaba de su perdida felicidad lo derritiese. Vasya no llor cuando el desastre
sobrevino; no se haba lamentado, olvidndose de s misma. Pero ahora, las
lgrimas corran por sus mejillas; no lgrimas amargas, abrasadoras, sino lgrimas
de dulce tristeza. Lloraba por la felicidad del pasado.
Vasya, pero Vasya, qu tienes?
Volodya haba levantado la cabeza de la almohada y la miraba. Sus ojos no
parecan ya distantes; ya no pareca pasarla por alto. No eran fros. Eran sus ojos,
los ojos cariosos, amantes, de Volodya, aunque su expresin fuese triste todava.
Qu tienes, Vasyuk? Por qu lloras, nenita? Puso su mano con cario
sobre sus rizos.
Volodya, vida ma. Me perdonars? Me perdonas?

Vasya! Qu quieres que te perdone? No, no llores ms, para que


podamos hablar. Sintate aqu ms cerca a m. Aqu vivimos uno junto al otro, sin
decirnos nada y sufriendo tanto.
Pero t no debes excitarte. Tengo miedo por ti, cario mo. Otro da
hablaremos.
No, no puede ser mejor otro da. Soy tan desgraciado! Por eso quise
morir! Y aun ahora, aunque quiero vivir, no veo solucin
La buscaremos juntos, Volodya. Despus de todo yo no soy una extraa
para ti.
Ests segura que lo sabes todo?
Ella inclin la cabeza:
S; lo s.
Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y t siempre reprochndome
tonteras, siempre aludiendo a Savelyev.
Lo s, Volodya.
Y has cometido otra equivocacin. Creas que era amor? Lo creas? No,
Vasya; te amo a ti, slo a ti, mi ngel de la guarda. Pero all, Vasya, es diferente,
completamente diferente. Llmalo como quieras; llmalo falta de dominio de s
mismo; lo que quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas de m, me
espiabas.
Nunca, Volodya; nunca.
Cmo puedes negarlo! Acurdate de la seda azul! Acurdate de tus
preguntas intencionadas: Por qu hueles a perfume? Dnde vas? Dnde vive
Savelyev? Dmelo.
No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me imaginaba toda clase de cosas
horribles. Quera apartar de m esas fantasas, Volodya. Quera creer en ti,
conservar mi confianza en ti.

Oh, no hables de tu imaginacin! De todos modos estabas celosa. No lo


decas abiertamente; pero me atormentabas, me torturabas. Para qu volver sobre
lo pasado? Los dos tenemos culpa!
Silencio. Ambos pensaban
Nuestra vida tiene que continuar as, Volodya? pregunt tristemente
Vasya.
No s, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No s qu hacer.
De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenan mucho que decir; pero no
saban cmo comunicrselo.
No seras ms feliz con la otra muchacha, Volodya? pregunt Vasya con
precaucin. Ella misma se qued sorprendida de que la pregunta no la hiriese.
Vasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en m. No puedes ver a quin
amo? No me quise matar porque te haba perdido?
Y en sus ojos y voz haba reproches.
El corazn de Vasya temblaba de gozo.
Volodya!
Se abrazaron; sus labios se buscaron.
No, as no, Vasya. Clmate, Vasyuk. No tengo fuerzas todava, ya lo ves
No puedo ni aun besarte
Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; pero sus ojos estaban
nuevamente tristes. La barrera levantada entre los dos no podra ser derribada. No
podran encontrar el camino que les condujese desde el precipicio de la
incomprensin a comprenderse mutuamente y amarse.

CAPITULO XI

VLADIMIR haba vuelto por vez primera al trabajo; haba ido a la oficina.
Vasya recobraba su libertad. Por la maana se fue en seguida al Comit del partido
y de all a las hilaturas. Lisa necesitaba ayuda; haba que hacer preparativos para la
reunin del Sindicato.
Vasya sonrea cuando iba camino del local del partido. Senta como si se
hubiese escapado de una jaula. Todo le encantaba. Le pareca que no haba visto a
los compaeros desde haca muchsimo tiempo; ellos tambin se alegraron de
verla. La haban echado de menos. Vasya era la ms querida de todos. Trabajaba,
no intrigaba y se interesaba por las desgracias de los dems. Tan pronto como lleg
al local central del partido le dieron trabajo: determinar lo que tena que discutirse
en el mitin y clasificar el material con los oradores.
Vasya mir el reloj. Imposible! Marcaba casi las ocho. Y Vladimir estara
esperndola impaciente.
Le habran dado de comer segn las rdenes de los mdicos? Vasya se
haba olvidado de todo.
Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que un compaero de la
Administracin Central traa de Mosc. Lisa se mostraba completamente en
desacuerdo con la Nueva Poltica Econmica. Ocurran cosas extraas en el partido
de estos das. Ella defenda a los muchachos de la fbrica. Iban a llevar sus propios
Sindicatos a la Conferencia del partido y se luchara de nuevo contra el presidente.
Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada no haba tomado parte
activa en nada, como si no fuese miembro del partido, sino nicamente
simpatizante.
Ahora slo eres la mujer del director. Si vivieras por tu cuenta, hubieras
vuelto al trabajo en seguida.
Vasya suspir. Lisa no tena que decrselo; ya lo saba. Pero no tena tiempo

de pensar en ello. Tan pronto como Vladimir estuviese completamente repuesto


volvera a su provincia.
Oh, no te irs! Ests demasiado pagada de tu Vladimir Ivanovitch. Hoy
da t eres solamente una mujer casada objet Lisa enfadada.
Vasya se qued silenciosa. Qu podra decirle? Lisa tena razn. Pero
haban pasado bastante ya! Que viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos!
Cuando Vasya lleg a la casa l no estaba.
Dnde est Vladimir Ivanovitch? No ha vuelto todava?
Claro que regres. Estuvo aqu desde las tres y te esper para comer. Pero
no pudo esperar ms. Cuando comprendi que no venas comi con Ivan
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho le dijo Mara Semyonovna. Pero te ha
dejado una nota sobre la mesa.
Vasya la cogi.
Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre francos el uno con el otro.
Me has dicho que siempre me comprenders. Tengo necesidad de ir all hoy. Ya te
dir por qu despus. Entonces comprenders cmo no tena ms remedio que
hacerlo. Te suplico que te acuerdes de nuestro convenio, y no te aflijas. Tu
Vladimir.
Cuando Vasya ley la carta dej caer pesadamente sus manos sobre la falda.
Otra vez? Luego aquello no haba terminado. Pero cmo se le haba
ocurrido pensar que se haba acabado? Lo haba dicho acaso Volodya? No saba
que Ivn Ivanovitch estaba continuamente yendo y viniendo, haciendo de eslabn
entre Vladimir y la otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo peda.
Franqueza, slo franqueza! Por qu entonces le dola tanto? Por qu se
despertaban en su corazn una gran amargura e indignacin, como si Volodya la
hubiera engaado otra vez?
Mara Semyonovna pona la mesa; miraba con desaprobacin a Vasya.
Quieres comer? pregunt. Vas a comenzar de nuevo? Nadie come
aqu, y, sin embargo, una tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar

vuestras rias y lgrimas interminables. Te ofendas o no, Vassilissa Dementyevna,


debo decirte la verdad. T no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora ests
desesperada por su carta y lloras porque se ha ido con su amante. Pero yo digo que
t tambin tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte, como si dijsemos.
Se envenen por ti. Y en el momento que sale, t te marchas tambin. Si fueras a tu
trabajo sera distinto. Los negocios tienen sus derechos. Pero para ir corriendo de
una reunin a otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! Por qu no
arreglas tu casa antes de ensear a las dems? Es una vergenza trabajar para ti!
Cerrando la puerta de un golpe desapareci en la cocina. Pero a los pocos
minutos volvi ms amable, con una tortilla recin hecha y una taza de cacao.
Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses ms. Al fin y al cabo no
puedes estar en todo.
Mara Semyonovna se sent a la mesa al lado de Vassilissa y la refiri sus
propias experiencias. Algo parecido haba pasado en casa de madame Gollolovoba,
la mujer del general, a causa de la institutriz francesa. Pero el general y su mujer se
reconciliaron despus y vivieron juntos hasta que ella muri. Y lo que es an ms,
hasta felices.
Vasya escuchaba a medias, pero no la interrumpa. Haba conocido lo que
era Mara Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir. Mara Semyonovna
tena lstima de Vasya y la reconoca como a uno de los suyos. Odiaba a los
especialistas, a los mdicos, a los doctores. Deca que todos eran burshuis. Pero
ahora Vasya tena que or las interminables historias de cmo haba vivido el
millonario Pokatilovs, y lo que a la mujer del general le gustaba comer. Estas
historias aburran a Vasya, pero no quera herir los sentimientos de Mara
Semyonovna. Era un alma cariosa, aunque a primera vista pareciese arisca.
Sus historias eran en estos momentos ms desagradables an para Vasya,
porque quera pesarlo todo, aclarar todo en su espritu, pensar las cosas desde el
principio al fin.
Gracias por la cena, Mara Semyonovna. Ahora volver con mis papeles.
Eso es todo lo que comes? Si lo s no guiso nada. Te ests matando,
Vassilissa Dementyevna. Y la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no dara
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te llega ni al dedo meique.

Lisa haba dicho lo mismo.


Por qu dices eso, Mara Semyonovna? Dicen que es muy hermosa.
Qu hay de bonito en ella? Va pintada y empolvada como un clown. No
se interesa ms que en los trapos, para sacar ms y ms de los hombres.
La conoces? La has visto?
Claro que la conozco. Pues no ha dormido aqu pocas veces, antes de que
t vinieses! Necesita toda clase de cosas. Agua caliente por las noches. Necesito
esto y esto y lo otro. Pretende ser una seora y dice que est acostumbrada a esa
vida desde pequea. Pero miente. No lo parece. La verdadera gente distinguida
est mejor educada. Siempre dicen haga el favor y gracias a los criados. Pero
esa sinvergenza slo sabe dar rdenes. Treme eso! Haz eso! Llvate esto!
Cmo se llama?
Su nombre es Nina Constantinovna. No me acuerdo de su otro apellido.
Pero toda la ciudad la conoce por Nina Constantinovna.
Me gustara verla alguna vez dijo Vasya pensativamente, mientras daba
vueltas en sus manos a la nota de Volodya.
La cosa es fcil. Va al parque todos los das que toca la msica. Vamos
maana y podrs echar una ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos pasados
esa clase de mujeres paseaba de noche por las calles de Mosc.
Dices que cuando toca la msica? Muy bien, iremos. Quiz me encuentre
mejor despus de haberla visto.
Mara Semyonovna movi la cabeza; pero no intent disuadir a Vasya.
Deseaba ver cmo las dos rivales se contemplaban.
Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No quera encender las luces. Le
pareca que la obscuridad la calmaba. No poda dormir.
Por la maana todo marchaba bien; Volodya se encontraba bien y
comenzaba a trabajar de nuevo, y ella tambin estaba ocupada, porque pronto
regresara a su provincia. No quera continuar siendo la seora del director.

Desde que ella y Vladimir haban decidido hablarse con franqueza, se encontraba
mejor. Pero la pena permaneca. No eran celos, Vladimir no haba faltado a su
palabra. Le haba dicho la verdad como a un amigo. Y, sin embargo, no se senta
satisfecha.
Se ri a s misma. Se podra saber lo que quera? De ninguna manera deba
pensar que Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a la otra de su
corazn. Pero ese era precisamente su deseo. Lo que Vasya haba pensado,
deseado, anhelado por tanto tiempo.
Y cul era el resultado? Despus de todo lo que haban sufrido no haban
adelantado nada.
Vladimir volva a pasar las veladas con la otra, mientras Vasya se paseaba
sola por la casa, a obscuras. No tena compasin de ella. A quin amaba? A ella, a
Vasya, a su amiga, a su compaera, o a la otra? El deca que amaba a Vasya; pero no
era verdad. Estos pensamientos slo aumentaban sus penas. Si supiera que haba
dejado de amarla, se marchara. Pero tal y como estaban las cosas, cmo podra
abandonarle? Y si ella se equivocase? Vasya no poda abandonar a Vladimir.
Cmo podra vivir tan lejos, con aquella agona en el corazn? Era ms soportable
su dolor all, a su lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a Vladimir.
Le amaba, pero cada da le comprenda menos. Era como si hubiesen
entrado en una selva por dos veredas distintas. Cuanto ms penetraban en ella ms
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su interior cada da le acusaba
ms. Cmo podra tener relaciones con una mujer as? Si fuese una de los
suyos, una muchacha comunista! Entonces no se sentira tan herida. Pero era una
burshuika de los pies a la cabeza.
El mismo Volodya le haba dicho a Vasya que era una extraa, una joven de
la aristocracia. No poda comprender a los comunistas, a los bolcheviques;
suspiraba por su vida pasada. Haba sido educada con lujo. Haba tenido diez y
siete criados en su casa, y un caballo propio, con montura de seora. Su padre fue
un soldado blanco. Su madre muri durante la Revolucin. Su hermano, que era
oficial, figuraba entre los desaparecidos. Slo ella qued. Busc trabajo. Como saba
idiomas, la admitieron en las oficinas de la Administracin como secretaria. All la
conoci Volodya. Nina se enamor de l y le escriba cartas.
Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. As comenzaron sus amores. Pronto se

dieron cuenta de ello en la oficina. Nina Constantinovna fue mirada con hostilidad
en la oficina y tuvo que abandonar su puesto. Entonces Savelyev la hizo su
secretaria.
Slo su secretaria? no pudo por menos de exclamar Vasya. Quera herir
a Volodya. Pero tambin deseaba saber la verdad sobre la otra.
Por qu repites esas historias? dijo con indignacin Vladimir. No te
avergenzas de decir esas infamias? No cre que fueses capaz de calumniarla como
si se tratase de una mujer cualquiera. Por qu haces eso, Vasya? Eso no es natural
en ti.
Le explic que Savelyev era una especie de padre o tutor de Nina
Constantinovna. Haba conocido a sus padres, y cuando Nina se qued sola en el
mundo la atendi, la aconsej y la ayud materialmente. Le consigui tambin la
colocacin en las oficinas de la Administracin. Luego, cuando abandon su cargo
en las oficinas, volvi a ayudarla. Tuvo que dejar su habitacin. Dnde viva?
Con Vladimir? No era posible. Savelyev le ofreci su casa. Pero Nina
Constantinovna no quiso aceptarla. No poda dejarla en mitad de la calle. Savelyev
encontr una casa pequea, donde instal su oficina y ofreci all un cuarto a Nina.
Porque es una especie de tutor para ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida.
Vasya no pudo contenerse y dijo:
Y le hace el amor.
Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba demasiado bien de aquella mujer.
Siempre haba sido un alma confiada. Vasya desconfiaba de la muchacha. Todo el
mundo afirmaba que era una de tantas
Es mentira! Una mentira infame! Por qu sientes placer repitiendo todas
esas infamias? Nina slo piensa en m. Nina slo es ma. Y aunque fuera verdad,
Savelyev no sera el nico que la hiciera el amor. Conoces a Maklejof, de la Oficina
de Comercio Exterior? Le ofreca una vida de lujos; pero Nina le ense la puerta.
No niego que a Savelyev le guste Nina. Quiz su cario no sea completamente
paternal. Pero Nina, como hombre, no puede soportarle. No hay ni que pensar en
eso. Conozco a Nina y puedes estar segura.
Comprendi que se excitaba, como si no se tratase solamente de convencer a
Vasya, sino de convencerse a s mismo. Pero lo que a Vasya le hera ms era la
relacin que Savelyev tena con todo aquello. Desde el primer da sinti

repugnancia hacia l. Haba, pues, motivos para que la Comisin de Control le


dijese que Vladimir Ivanovitch deba apartarse de Savelyev.
Pero lo que no comprendo es por qu Savelyev tenga que estar mezclado
en este asunto. Por eso dicen que los dos estis con ella, que vais a medias.
Si alguien se atreve a decir eso, escpele a la cara. Tienes que
comprenderme, Vasya. Lo peor de todo es que Nina era pura cuando la pose Era
pura
Pura?
Vasya sinti una pualada en el corazn, como si una aguja finsima lo
atravesase. Haca mucho tiempo, en el 17, la noche aquella, en el cuartito de
Vasya, l la haba dicho: Reservo mi corazn para una muchacha pura, y
despus, la primera noche de su amor, mientras la acariciaba: No, no hay nadie en
el mundo ms puro que t.
Pura? Qu tonteras dices, Vladimir! Qu tiene que ver el cuerpo con la
pureza! Hablas ya como un burshui.
Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, pero ella s. Para ella es
una tragedia el que yo la haya posedo sin casarme. Ahora piensa que est
perdida para siempre. No puedes comprender todo lo que sufre. Llora
constantemente. Intenta comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera que
nosotros los proletarios. El primer hombre que la posea debe casarse con ella.
Por qu no me has dicho eso antes? Quin te impide que te cases con
ella? Soy yo?
Oh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en tocando al amor eres una mujer
como todas las dems. Cmo puedo casarme con ella? Somos extraos, distintos
en todo. No es amor lo que siento. Es ms bien lstima. No lo ves t misma?
Lstima solamente? Sera posible?
Ella quera creer que slo era lstima.
Si no la quieres o no os comprendis, por qu no os separis? Es un
tormento para los dos esta situacin!

Vasya no habl de sus sufrimientos.


No puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. Dnde ir si la abandono?
Con Savelyev? A registrarse como una prostituta?
Por qu tanta preocupacin? Que busque trabajo!
Trabajo? Eso se dice ms fcilmente que se encuentra en estos tiempos
que todo el mundo est de ms. Adems, en qu va a trabajar? Al fin y al cabo,
Nina no puede entrar de obrera en una fbrica.
Vasya hubiera querido contestar: Por qu no en una fbrica?. Pero se
contuvo por Vladimir. No estaba completamente restablecido, y el mdico haba
recomendado que no se excitase. Esta conversacin le afectaba mucho.
Ms tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras, Vasya senta haber callado.
Por qu le haba ocultado la verdad? Por qu no le haba dicho a Vladimir todo lo
que pensaba de aquella mujer? Ella no comprenda que Nina Constantinovna le
amase. Slo le tenda lazos para conseguir ms de l. Vasya la odiaba, no por lo que
decan de ella, sino porque su corazn no era puro. Muchas prostitutas eran
mejores que la llamada mujer decente. Vasya recordaba a Sinka, la del cabello
rizado, muerta por los blancos, que grit al morir: Viva el Gobierno de los
Soviets! Viva la Revolucin!. Era una mujer de la calle, de lo ms bajo; pero al
estallar la Revolucin se dignific trabajando en los puestos ms difciles, de ms
peligro. Trabaj en la Checa con alma y vida. Vasya hubiera comprendido que
Vladimir se enamorase de una mujer as. Pero de una seora como aquella, de
una burshuita! Era extraa a l, despus de todo! Y no tena corazn; no haca
ms que engaar a Vladimir. El era un ser confiado, tena fe en ella. Por eso sufra
tanto Vasya. Nunca podra resignarse.
Qu era lo que le una a ella? Lstima?" Soy tan dbil, estoy tan
abandonada!" Vladimir afirmaba que era pura. Pura! Pero ahora no quedaba ni la
ms pequea seal de aquella pureza. La haba cambiado haca ya mucho tiempo
por regalos de los hombres. El, sin embargo, an crea en ella. Vasya estaba
indignada contra aquella mujer.
Cunto tiempo vas a estar dando vueltas por la casa como una loca?
dijo Mara Semyonovna rompiendo los pensamientos de Vasya. Debes
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energas para tus reuniones. Por qu
no intentas descansar? Es absurdo que esperes a tu marido. No le querrs recibir en

tu cuarto cuando vuelva de estar con la otra. Le voy a hacer la cama en la sala.
Vasya abraz a Mara Semyonovna. Pero se sinti an ms triste. Una
extraa le tena lstima, mientras l, su amor, su marido, su compaero, slo
compadeca a la otra, a la mujer sin corazn que se arrollaba a l como una
serpiente.
Duermes, Vasyuk? dijo Vladimir entrando en el dormitorio y
encendiendo la luz.
Vasya estaba echada en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos.
Cmo era posible que durmiese con aquella agona en el corazn?
No, no duermo.
Est mi Vasyuk enfadada conmigo? dijo sentndose en la cama y
queriendo besar a Vasya.
Ella le rechaz.
Ya veo que ests enfadada. Y nuestro convenio? Te lo he contado todo
como a un amigo. T misma me lo has pedido. Y ahora Es entonces mejor
mentir?
Vasya no contest.
No est bien, vida ma, que empecemos a reir y a hacernos acusaciones
otra vez. Por qu te enfadas? Porque he ido a ver a Nina? Pinsalo bien. Yo estoy
siempre contigo; ella est sola. Crees que no ha sufrido mucho cuando yo he
estado malo?
Vasya quiso gritar: Qu me importa a m todo eso?. Pero apret los labios
para no decir nada. Callaba, pero el corazn le lata con violencia.
No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba solo con ella. Estaban all
tambin Salveyev e Ivn Ivanovitch. Tenamos que ponernos de acuerdo. Sabes
por qu fui hoy? Mira, Vasya: fui a despedirme. Por qu te sorprendes? No me
crees? Pregntaselo a Ivn Ivanovitch. Por eso le hice venir aqu, para que lo
dispusiese todo, para que ayudase a Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las
dems cosas.

Dnde se va?
La voz de Vasya sonaba hueca.
A Mosc. Salvelyev la acompaar, porque tiene parientes con los cuales
vivir Nina y le buscarn trabajo. Es mejor para todos nosotros.
Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.
Por qu aquel cambio repentino? Qu pasara? Es que ya no la quera?
No hablemos de amor. Eso es otra cuestin. Pero Nina comprende tambin
que las cosas no pueden continuar as. Est decidida a irse a Mosc. Ya hace
tiempo que lo decidi. Me lo dijo la maana que t me abandonaste. Me llam por
telfono para decirme que ella no poda continuar con esta vida. Una cosa u otra. Y
si no se iba a Mosc
Ah, por eso! Por eso te envenenaste? Una mujer te dejaba y la otra te
amenazaba tambin con abandonarte si no te casabas. Qu tonta! Ahora lo
comprendo. Y yo que crea que era por mi causa por lo que queras morir.
Vasya se rea amarga, nerviosamente.
Cmo lo cambias todo, Vasya! Qu rencorosa te has vuelto! No eres la
Vasyuk de antes respondi Vladimir tristemente, levantndose de la cama.
Para qu continuar hablando! Yo quera contrtelo todo para que no hubiera
secretos entre nosotros. Pero veo que cuanto ms sincero soy las cosas se ponen
peor. Te has hecho cruel!
Oh, no! Calla, Volodya!
Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con toda la desesperacin
encerrada en su alma.
Si vas a decirlo todo, hazlo. Por qu la mandas a Mosc? A ella la quieres,
a m no. Si me quisieras te hubieras quedado conmigo hoy. Pero slo piensas en
ella, slo sientes compasin por ella.
Vasya, Vasya, eres injusta. Si supieras lo que ha sufrido Nina durante
todos estos meses! Es tan joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el mundo le

arroja cieno. Y por qu, Vasya? Porque ha tenido la desgracia de enamorarse de


m. T, Vasya, tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella slo me tiene a m. Soy el
nico que la protege, el nico que la defiende.
Paseando arriba y abajo de la habitacin, con las manos a la espalda,
Vladimir le cont que Nina haba quedado embarazada. Un nio! Su ilusin!
Tanta alegra y tanto dolor!
Dnde est el nio? pregunt Vasya temblando.
No pensars que Nina ha dado a luz? Qu escndalo hubiera sido! Y lo
que t hubieras sufrido! Pensamos en ti tambin. Nina sufri lo indecible; pero por
ti decidimos no tenerlo.
Por ella? El haba hablado con otra mujer pensando en ella, como si Vasya
no fuese su amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien haba contado para
aliviar sus penas, sino con la otra, con Nina. Aquella mujer estaba cerca de
Vladimir. Vasya ya no le perteneca.
El da de tu llegada supe que Nina estaba embarazada. Ahora ya sabes lo
que entonces me atormentaba.
Ella inclin la cabeza silenciosamente.
Vladimir continu contndole que Nina, para evitar habladuras, se fue a
otra ciudad. Savelyev le encontr una casa donde estar. Y all abort. Pero
surgieron complicaciones. Vladimir fue a verla.
Eso ocurri cuando los cargadores iban a declarar la huelga?
S, por entonces.
Por eso llor aquel da en el comedor, y no por los cargadores.
Volvi la semana que regres Savelyev? continu diciendo Vasya.
S.
Ya comprendo.
Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora volvera a pronunciar palabras

duras, crueles. Ms tarde se arrepentiran. Pero ya estaran dichas.


Destrozaban su amor, lo hacan pedazos. Ya no quedaba felicidad en sus
corazones amantes.
Vasya fue Vladimir el que rompi el silencio, por qu sufrimos todos
as? Quin tuvo la culpa? Te juro que te fui fiel, te fui fiel hasta que no pude ms.
No era necesario, Volodya. Yo slo hubiera querido que me consideraras
como tu amiga.
Sentndose de nuevo en la cama, Vladimir le cogi la mano.
S, Vasya; s que eres mi amiga. Pero eso es tan horrible para m!
Apoy la cabeza sobre el hombro de Vasya, como tena por costumbre hacer.
Al acariciar aquella cabeza, Vasya sinti un suave placer que atenuaba su dolor. A
pesar de todo, estaba all con ella. An la quera a su modo!
No sera mucho mejor, Volodya, que yo me fuese y ella se quedase?
pregunt Vasya con temor.
No empieces otra vez, Vasya. No me atormentes. En lugar de ayudarme
me apartas del camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor amigo. No tengo
ningn secreto para ti y dices que te quieres ir.
Por tu felicidad, Volodya. Si es a ella a la que amas!
Por qu hablas de amor, Vasya? El amor tiene que ser recproco. Y yo veo
tan claramente que Nina y yo no tenemos nada de comn, que ella no es mi
compaera, que nunca podr ser mi amiga como t! Me da pena; no hago ms que
atenderla. Qu sera de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el responsable de su
vida. Comprendes? Ella era pura cuando la pose.
Esas son tonteras, Volodya. Por qu has de ser t el responsable? Ella no
era una nia. Ya tena edad de saber lo que haca. Adems, quin se preocupa de
esas cosas en estos tiempos?
T tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina, no. Para ella es una tragedia.

Lo s; por eso digo que me ir para que t te cases con ella.


Otra vez, Vasya? No te he suplicado que no me atormentes? Adems, ya
es tarde. Todo est decidido. Nina Constantinovna se va a Mosc el jueves. No hay
que hablar ms de esto.
Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta seguridad, que Vasya tuvo que
creerle.
Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas ninguna locura. Ella se ir
y nosotros viviremos como antes. No, mejor que antes, porque hemos sufrido
mucho juntos y todo lo pasado nos unir an ms.
Volodya la abraz y bes sus ojos.
Me gustara dormir contigo esta noche, Vasyuk. Quieres? Estoy tan
cansado!
Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se durmi en seguida.
Vasya no dorma. Si la quisiera la hubiera acariciado. Si la quisiera
comprendera su sufrimiento. Le contemplaba. Aquella cabeza tan querida
ocultaba pensamientos tan extraos, tan incomprensibles! Aquellas grandes
pestaas ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella. Aquellos labios
ardientes cubran a otra mujer de besos anhelantes, para despertar su pasin.
Alej a Volodya de su hombro. Para ella era un extrao!
Por qu apartas a tu adorado Volodya? exclam en sueos Vladimir.
Tu adorado Volodya? Quin le llamaba as? Ella no. Las confunda. Hasta
en sueos pensaba en la otra.
Vasya miraba con indignacin a su marido dormido. Era posible que este
hombre fuese su amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y compaero? Era
este el hombre con el que haba luchado por el Soviet?
Era un extrao. Un desconocido. Qu sola estaba!

CAPITULO XII

EL parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor del verano. La lluvia, por
tanto tiempo y tan anhelosamente esperada, no caa. Habra limpiado los rboles
del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed de la hierba.
La banda tocaba ante escaso pblico. Los nios corran alrededor. Algunos
soldados rojos estaban sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar meditaba. A su lado, una niera
vigilaba a un nio.
Vasya y Mara Semyonovna se sentaron; aunque estaban un poco distantes
podan verlo todo. Esperaron a Nina Constantinovna. Cmo no habr venido ya
la seorita? Generalmente llega en el momento que la banda empieza a tocar, para
lucir sus vestidos. Todas las seoras distinguidas vienen para ver lo que se estila
este ao. Lo saben por Nina, que siempre va vestida a la ltima.
Vasya escuchaba, deseando ardientemente conocer a Nina. Cmo sera? Al
mismo tiempo tena miedo. Se atrevera a mirarla?
Es esa, Mara Semyonovna? All, en ese banco, a la derecha de la banda?
La del vestido rosa?
Pero cmo se te puede ocurrir eso? Nina Constantinovna no es as. Vers
en seguida la diferencia entre ella y las dems. Es una mujer verdaderamente
elegante.
Se sentaron para esperar. Nina no vena. Cuando ya se iban para casa,
pensando volver al da siguiente, apareci. Vena por el otro extremo del parque, y
se par ante la banda. Paseaba con Salvelyev y otros dos miembros del Comit. No
pareci notar los ojos que se clavaban en ella. Era aqulla! Llevaba un traje blanco,
que envolva su cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva de sus senos.
En las manos, guantes de color de arena y sombrero del mismo tono metido hasta
los ojos. Vasya no poda distinguir sus facciones; slo vea los labios, rojos como de
sangre.

Qu labios tan rojos!


Es el lpiz rojo explic Mara Semyonovna. Pues si le vieras los ojos!
Parece que se los haya teido con holln. Habra que pasarle una esponja para
quitarle toda la porquera de la cara. Entonces la debas ver. Yo sera hermosa
tambin si usase polvos y colorete.
Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla blanca, dando golpecillos
en el suelo con la punta de sus zapatos blancos. Rea, echando un poco atrs la
cabeza. Los miembros del Comit se rean tambin.
Savelyev, aparentemente aburrido, se haba apartado y haca dibujos con su
bastn en la arena.
El sombrero le tapa casi toda la cara dijo Vasya, lamentndose.
Ven, adelantmonos. As podrs ver mejor a esa desvergonzada. No es
bonita, Cuando serv a madame Golloloba, entonces s que vea a seoras
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas. Comparada con aqullas, sta no
vale nada.
Vasya ansiaba saber por qu Volodya amaba a aquella mujer.
En el preciso momento que Vasya y Mara Semyonovna se adelantaban para
ver pasar a Nina, ella se despeda de los miembros del Comit, exclamando en voz
tan alta, que Vasya pudo or: Nos veremos en Mosc. Dando la vuelta, se dirigi
a la puerta, seguida de Savelyev.
Me parece que no querrs salir corriendo detrs de ella. No hagas eso,
Vassilissa Dementyevna. Tendrs que dejar que se vaya la pjara. La gente te
conoce y te criticarn.
Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no poda apartar sus ojos de la otra.
Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al andar. Al alejarse del
quiosco de la msica llevaba la cabeza inclinada. Savelyev, inclinado tambin, la
convenca de algo; pero Nina negaba con la cabeza. No, dijo, levantando su mano
enguantada hasta la cara, como para secarse una lgrima. Llorara? Habra
venido a despedirse de la msica? Luego luego acaso llamase a Volodya. O slo
quera sacar algo de l? Vasya se qued confusa, No se encontraba mejor despus

de haber visto a Nina Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le


inquietaba. Algo parecido a lstima por Nina. Por qu lloraba? Por qu haba
venido a or la msica? Para despedirse de su felicidad?
Vasya sinti un nuevo peso sobre su corazn. Estaba indignada con ella
misma. No la haca falta ms que esto. Sufrir por la otra mujer, por la que se haba
cruzado en su camino. Bonita situacin!
Nina estaba en Mosc. Haban transcurrido casi dos semanas desde que ella
y Savelyev dejaron la ciudad. Lgicamente pensando, Vasya debera gozar otra vez
de la vida. La que se interpona entre ellos se haba ido. Vladimir se quedaba con
Vasya, y, por lo tanto, sta deba serie ms querida y la otra deba ser una unin
meramente temporal.
Vasya rea. Tosa menos y asisti regularmente al Comit del Partido.
Vladimir trabajaba tambin; reorganizaba el negocio, segn el nuevo plan de la
gente del Sindicato. Cuando terminase este trabajo, Vasya y l iran a Mosc, desde
donde se trasladaran a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstrado
completamente en su trabajo.
Pero faltaba la, energa, la alegra sin lmites de los tiempos pasados. No se
poda remediar. No es que Vladimir estuviese fro con ella. Pero no era el mismo.
Con frecuencia se pona de mal humor y se irritaba por cualquier cosa.
Por qu regresaba Vasya tan tarde del Comit del partido? Era un
inconveniente para los invitados, que no podan ponerse a cenar no estando el ama
de la casa. Otro da se enfadaba por los cuellos; no tena ni uno solo limpio. Vasya
entonces se enfadaba tambin. Ella no tena la culpa: que se ocupara l de sus
cosas; que Mara Semyonovna se entendiese con l. Vasya no era la lavandera. Se
separaban regaando. Y todo por qu? Por un cuello. Un da que llova mucho,
Vasya dej su sombrero en el local central del partido y se puso su chal a la cabeza.
Al verla, Vladimir frunci el entrecejo y refunfu: Cmo te vistes! La falda es
una porquera! Y vienes a casa con el chal por la cabeza como una campesina. Qu
astrosa! .
Ella perdi otra vez la calma. No todas podemos lucirnos como lminas de
un figurn; pero tampoco tengo que aceptar favores de Savelyev.
Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No contest nada. Vasya pens
que quera ahogarla.

Pero Vladimir se contuvo.


Una barrera se interpona entre los dos. Vasya y Vladimir queran ser
amigos; pero la ms pequea provocacin haca que se desbordase su odio.
Vladimir soaba con el nuevo empleo. Cmo arreglara la casa, cmo lo
organizara todo?
Estas cosas aburran a Vasya. Por qu amueblar una casa? Qu placer
poda haber en esto? Sera diferente si tuviese algo que ver con el bienestar comn.
Vladimir no pensaba como ella y la acusaba de tener ideas limitadas. Vasya le
contaba una discusin del Club Marxista sobre si la Historia estaba slo
determinada por cuestiones econmicas o por las ideas tambin. Se animaba
queriendo que Vladimir escuchase todo lo que haban dicho; pero l se aburra.
Todo eso eran discusiones sin inters. Aumentar las ganancias de las empresas, eso
era lo importante. Y rieron otra vez!
Cuando se quedaban solos no tenan nada que decirse. Qu haran?
Telefoneaban a Ivn Ivanovitch. Su presencia haca que se encontrasen ms a gusto.
Vasya esperaba carta de su provincia; pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estfano
Alexeyevitch escriban una lnea. Qu pasara? Aunque Vasya no quisiese
admitirlo, sospechaba en lo ms hondo de su corazn que la llamaran para que
regresase a su provincia a trabajar. Se quedara? Se ira?
Lleg una carta certificada. De Estfano Alexeyevitch. Corta, pero suficiente.
Propona a Vasya que se ocupase del grupo de las fbricas textiles y organizase el
trabajo all de una manera que indicara la Administracin Central. Vasya tendra
que vivir all y no en la ciudad. Peda que le contestase si aceptaba.
El corazn de Vasya lata con violencia. Aoraba a los suyos. Porque qu
clase de vida llevaba aqu? No trabajaba, no tena alegras; slo una preocupacin.
Que no pase nada! Pareca estar atada de pies y manos. Se acordaba de un grajo
que su hermano Kolyka tena. Lo haba cogido en el bosque y atado las patas para
que no pudiese irse. El pjaro daba saltos en el suelo, abra el pico y diriga sus
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a agitar sus alas, que estaban
fuertemente sujetas. Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con angustia y
volva a dar saltos solemnemente sobre el suelo, como si nunca hubiera intentado
querer volar. Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tena tambin atadas las alas
y le era imposible volar. Pero qu era lo que le ataba las alas? Alegra o amor? No;
ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de que sucediese otra vez algo a

Volodya. Por gratitud, por haberse quedado con ella, por haber alejado a la
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos fuertemente a Vasya. Le pareca que
estaba enredada sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le deca: No te
entiendo, Vassilissa. Te digo que te ests convirtiendo en una verdadera seora del
director. No puedes librarte de ello.
Cmo rompera los hilos? Desgarrara la red?
Vasya tena an la carta de Estfano Alexayevitch en la mano. No quera
separarse de ella, como si fuera un talismn que le ayudase a encontrar su camino
como en los cuentos de hadas.
Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha concluido. Tendrs que decirle a
Vladimir Ivanovitch que encargue ms de la fbrica. Si no, cualquier da vienen
convidados de repente y no sabemos de dnde sacarla. No se puede hacer del
aire.
Mara Semyonovna contemplaba de mal humor a Vasya.
Siempre ests preocupada, Vassilisa Dementyevna. Y por qu? Se puede
saber? La seoritinga ha aterrizado por fin en Mosc, y Vladimir est contigo y
nunca va a ninguna parte. Por qu ests siempre triste? A los hombres no les
gusta. Quieren que sus mujeres estn alegres; quieren orlas rer; quieren pasarlo
bien en casa, despus de estar todo el da trabajando y con preocupaciones.
Al escucharla, Vaysa sonrea y pensaba: Tal vez tenga razn. Yo debera
enmendarme y ser otra Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de
mucho trabajo, pero de mucha alegra tambin.
Por qu no ir a la oficina a ver a Volodya? Una visita inesperada? Le
contara lo de la carta y alegremente le dira que rehusaba, que ella no poda dejar
a su Volodya. Y l comprendera cunto le quera! Se alegrara, la abrazara gozoso
y besara sus ojos castaos.
Escogi una blusa blanca y se puso una corbata azul. Mientras se pona el
sombrero se miraba al espejo, arreglando sus rizos. Quera gustar a Volodya,
porque le traa un regalo, un don inapreciable: su negativa a aceptar el ofrecimiento
de Estfano Alexayevitch. Se ira con Vladimir cuando ste fuese a ocupar su nuevo
cargo y emprendera all algn trabajo.

Cuando lleg al edificio de la Administracin se dirigi a la oficina del


director. Estaba vaca. El director celebraba una conferencia. Pero pronto
terminara. Volvera probablemente dentro de diez minutos.
Vasya esperaba, hojeando los documentos de Mosc. Ahora compensara a
Volodya de todo, de su separacin de la otra, de su mayor lealtad para con ella.
Alguien trajo el correo, dejndolo sobre la mesa del director. Tal vez hubiera
cartas para Vasya. Pas por alto los sobres de negocios. All Repentinamente, su
corazn lati locamente; luego dej de latir. Un sobre pequeo, de color, una letra
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta slo poda ser de aquella mujer:
Nina Constantinovna.
No haba terminado todo? Todo estaba igual que antes? Mentiras? Vasya
sinti como si volase, remontndose mucho, mucho, infinitamente. Debi perder el
equilibrio, porque tir un cenicero que haba en el escritorio.
Mientras miraba aquel sobre pequeo, de color, Vasya sinti que contena su
destino. Desapareci dentro de su bolsillo. Ahora sabra la verdad. Ahora se
acabaran las mentiras.
Vladimir entr con un miembro de la Administracin.
T aqu, Vasya? Quieres algo o vienes solamente a verme?
No hay cerveza. Tendrs que encargar ms de la fbrica.
Te ocupas de eso! Te ests convirtiendo en un ama de casa! No puedo
reconocer a mi querida Vasya.
Vladimir se rea gozosamente.
Re, s, rete. Pero yo destrozar la red con que me aprisionas. Llegar hasta
el fondo de este engao.
Qu tienes, Vasya? No puedes quedarte ms tiempo? Tienes que
marcharte?
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba de ira, que poda estallar
en cualquier momento. No poda esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al

parque, e impacientemente rompi el sobre de color.


Mi adorado Volodya: Mi rey, mi adorado tormento! Otro da sin una palabra tuya.
El tercer da sin recibir una lnea. Has olvidado ya, no quieres a tu caprichosa Nina? A
t pequeo monito egipcio? Pero es terrible, sin embargo. Ests con ella y yo estoy sola. Tu
mentora podr cambiarte, convencerte de que nuestro amor es un pecado contra el
comunismo, que debes ayunar comunsticamente, perdiendo todo lo que pueda agradarte y
viviendo slo para los fanticos. Le tengo miedo. S todo el poder que tiene sobre ti. Pero,
Dios mo!, yo no le quito nada. Me contento con tan poco! Despus de todo, pasa por tu
mujer; t ests todo el tiempo con ella y yo slo suplico unas pocas horas para nuestro amor.
Slo quiero que tengas compasin de m Slo a ti tengo en el mundo.
Me despierto por la noche temblando; no me quiere, va a abandonarme. Qu ser de
m entonces? Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor Platonovitch espera como una
araa. Claro que todava representa el papel paternal; pero ya sabemos por qu. Est
esperando ansiosamente el da que me dejes, cuando est sola sin que nadie me proteja o
ayude. Ser un da de fiesta para l. A veces le odio tanto que preferira verme por las calles
a estarle obligada de alguna manera. Volya, Volya, mi locamente adorado amante! Nunca
terminar este tormento? No libertars nunca a tu Ninyka? No te da lstima de ella?
No quieres protegerla?
Lloro, Volodya. No tienes compasin de m. No piensas nunca en m, hombre cruel,
sin fe. Acaricias a otra. La quieres. S que la quieres! Y duele eso tanto! Mucho, mucho!
Te deseo, anso tu amor ardiente, insaciable. No aoras mis labios? Ni mis
abrazos? Mis brazos suaves quieren rodearte, mi pecho ansa tus caricias
No puedo ms, Volodya. No puedo estar ms tiempo lejos de ti. Por qu me has
mandado a Mosc? Por qu?
Esta ser nuestra ltima separacin. En tu nuevo distrito me buscars una casita en
las afueras de la ciudad. Nadie sabr que vivo all. La casita misteriosa, a la que irs al
anochecer. Y yo te ensear que un amor como el nuestro es lo mejor y ms importante del
mundo. Cundo vienes a Mosc? Viene all contigo? Si pudiramos pasar una semana
solos para resarcirnos de esto! Una semana entera para nosotros!
Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito tendrs una casa esplndida, con un
comedor gtico. No hay lmpara en el comedor. He visto un candelabro esplndido aqu, un
poquito caro, pero muy artstico. S que te gustar.

Ya te he contado bastantes cosas. Qu carta ms larga! No podrs esconderla. Te


gasto bromas; pero verdaderamente son ganas de llorar lo que siento. No comprendes todo
lo que sufro? Por qu, oh!, la vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te inquietes.
No me quejar ms. Despus de todo lo que he pasado me he hecho ms razonable. Haz lo
que creas que debes hacer y yo estar conforme con todo. Dame slo una cosa: tu ternura
apasionada, tu amante compasin para tu pobre, desgraciada y caprichosa Nina.
Mosc, Ostoshenka 18, nmero 7, y no 17, como pusiste la ltima vez, que casi se
pierde la carta.
Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los labios, Nina.

Y en el margen:
Figrate mi alegra al encontrar en Mosc polvos LOrigan de Coty.

Vasya ley la carta de Nina despacio, cuidadosamente, palabra por palabra.


No slo con sus ojos, sino con su corazn tambin.
Cuando termin dej caer la carta sobre sus rodillas; mir la hierba seca y
polvorienta, escuchando el zumbido de una avispa. Volaba afanosamente sobre las
hojas, se remontaba por el aire, y desilusionada, volva a caer sobre la hierba. En la
primavera, cuando las lilas florecan, haba tambin avispas; pero aqullas eran
felices. Esta estaba furiosa, como si el verano la hubiese engaado. Vasya se dio
cuenta de que pensaba en la avispa y no en la carta. Su corazn pareca endurecido,
indiferente a todo; no le dola. Brazos suaves, ternura apasionada. Despacio,
dolorosamente, Vasya dobl la carta y la meti otra vez en el sobre.
Se levant; al dirigirse a la salida del parque pas por el quiosco de la
msica. El parque estaba vaco, silencioso. No tocaba la msica. Ya saba Vasya a
quin amaba Vladimir; saba que no era ella, sino la otra, la que le perteneca.
Vasya atraves la puerta del polvoriento Parque Municipal para ponerse en
contacto de nuevo con el ruido de la calle. Senta que en el parque haba dejado
una tumba. Volva a casa despus de un entierro: del entierro de su felicidad.

CAPITULO XIII

VLADIMIR volvi ms pronto que de costumbre. Sonrea lleno de alegra


por las buenas noticias. Haba recibido de la Administracin Central lo tanto
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo cargo. Tendra que ir a Mosc
inmediatamente.
A Mosc? Muy bien; vete en seguida. Yo tambin me voy; pero no a
Mosc. Me voy a casa, a mi provincia.
Exteriormente, al hablar, Vasya pareca tranquila. El sobre pequeo de color
estaba en su bolsillo con la carta de Nina. Vladimir no se dio cuenta del cansancio
que exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz que brillaba de sus ojos
castaos. Ni se pregunt por qu Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba.
Quieres ver a tus amigos? Muy bien. Nos reuniremos en Mosc o irs
directamente al nuevo distrito?
El corazn de Vasya perdi la ltima esperanza: que pusiese dificultades a
su viaje, que no la dejase marchar. Esto tambin haba terminado.
No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman para que vuelva a trabajar y
me voy a quedar all. No por una temporada, sino para siempre. Ya he descansado
bastante en esta prisin. Estoy cansada de representar el papel de la seora del
director. Debes buscarte una mujer que sepa apreciar este gnero de vida.
Pareca que algo mora en Vasya. Un torrente de palabras se escapaba de sus
labios. No se dejara engaar de nuevo. Se alegraba de que su amor hubiese
muerto. Haba sido una prueba para ella, sin trabajo, entre aquella gente del
Sindicato, entre aquellos burshuis. Se haba quedado slo por el bien de
Vladimir, y se resenta porque ya no la necesitaba. La quera slo para que fuese el
ama de casa y una pantalla. Pero si mi mujer es comunista!. Pero era la otra la
que le daba placer y amor en la casita misteriosa. Una combinacin magnfica!
Pero haba algo que Vladimir y Nina olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en
vivir de aquella manera tan repugnante.

Sus ojos parecan verdes, rencorosos. Tuvo que hacer una pausa porque le
faltaba el aliento.
Vladimir mova la cabeza con asombro.
Eres t, Vasya? No te reconozco. Si te he ocultado alguna cosa ha sido
siempre por tu bien.
Gracias. No necesito tu compasin. Soy fuerte. Crees que tu amor llena
mi vida por completo? Estoy harta de tu amor. Es slo una espina que hiere mi
carne. Quiero apartarme de ti lo ms pronto posible. No me interesa lo que haces.
Ama, besa cuanto quieras. Miente, engaa! Olvdate de quin eres! Traiciona el
comunismo; no me importa!
Vasya, Vasya! Y nuestra amistad? Y tu promesa de comprenderlo todo?
Nuestra amistad? Dnde est? Dnde est esa amistad? Ya no creo en ti
ms, Vladimir. Has matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras dicho:
Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a otra, crees que te hubiera
acusado? Crees que me hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya ves,
Vladimir; te has olvidado de que yo no soy meramente tu mujer, sino tu amiga y tu
compaera. Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonar.
Las lgrimas le corran por las mejillas. Para secrselas con la manga se
volvi de espaldas a Vladimir.
Crea en ti como en mi compaero. Pero has deshecho mi fe sin piedad. Y
cmo vamos a vivir juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora
comprendo claramente que nuestra vida juntos, nuestra felicidad, termin para
siempre.
Un gran peso oprima el corazn de Vasya; sus hombros temblaron. Se sent
sobre la cama, arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sent a su lado y la
estrech con su brazo.
No dices que somos como dos extraos y que ya no me amas? Si no me
quisieras no sufriras tanto. Y yo? He dejado de quererte? Por favor, intenta
comprender! S, amo a Nina; pero de distinta manera. Mi cario por ti es ms
fuerte, ms profundo. Yo no puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado.
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: qu le parecera a Vasya? Qu me

aconsejara? T has sido la estrella que me ha guiado, y te necesito.


Continuamente hablas de ti aleg Vasya. Y te olvidas de m. No
puedo vivir as. No me importa tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es
que ya no seamos compaeros.
Crees que yo no lo veo? Pero, por qu? No lo s. Cuando nos separamos
suspiramos por el otro, cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. T dices
que antes no eras as. Pero hemos vivido juntos alguna vez? Nunca hicimos vida
familiar. Siempre estbamos trabajando y slo nos veamos a ratos. Debemos
volver a vivir as, Vasya? Por una temporada! Te gustara? Cada uno viviendo
independientemente del otro, y cuando queramos vernos nos reuniremos. Di,
quieres? Entonces Vasya volver a ser mi adorada muchacha, la nica en el
mundo. Y terminarn las mentiras. No debemos romper para siempre, excitados
por la discusin. Eso es perjudicial. Ten lstima de m.
Vladimir hundi la cabeza en su regazo como lo haca siempre y se tap la
cara con las manos, que le ardan.
El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo vehemente, que pensaban
haban olvidado, les cubri a los dos con ardiente desbordamiento.
Las pequeas ascuas de la pasin, enterradas en las cenizas de las sospechas
y de las ofensas, se inflamaban de nuevo ms brillantemente.
Vasya, vida ma!
Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, arrastrndola sobre sus rodillas.
Cubri sus labios de besos y su cuerpo de caricias apasionadas.
Vasya no se resisti; ceda al dulce desfallecimiento que haba olvidado casi.
Que fuese as! En este instante Vladimir la amaba como antes. Por completo.
A ella sola le perteneca, olvidndose de Nina. Le era infiel, no slo con el cuerpo,
sino con el corazn y el alma.
Vasya experiment un goce malicioso, no usual en su carcter. Le pesaba;
pero al mismo tiempo le causaba alegra. Que fuese infiel!
Los das que siguieron fueron extraamente ardientes. El ascua de pasin,

resplandeciente bajo las ascuas de la clera y desvo, arda como una pira de
carbn vegetal hasta convertirse en llamas por el viento de otoo.
Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y complaciente. Pareca que
otra vez se amaban. No podan vivir sin estar juntos. Por la noche dorman
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se escapase. Vladimir besaba los
ojos castaos de Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre su corazn.
Nunca se haban amado, nunca se haban posedo como ahora, con este deseo y
goce amargamente dulce. Haban renovado su amor o se despedan de l? Adis
a su felicidad irrecuperable?
Cuando Vasya sonrea y bromeaba tena miedo de que en cualquier
momento se le saltasen las lgrimas. Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos
castaos; pero ella lea una infinita tristeza en su mirada. No el malicioso centelleo
del placer. Sus ojos no se miraban en el amor de Vasya. Pareca que silenciosamente
se despedan de ella.
Para no ver los ojos de Vladimir y sus lgrimas, para atenuar aquella infinita
tristeza, Vasya rodeaba con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella buscaba
sus labios; l la estrechaba contra su corazn. Ella se someta a sus caricias
apasionadas. El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los dos, extenuados,
se dorman.
Qu das tan extraos! Calurosos, sofocantes, melanclicos. No encerraban
felicidad, ni goce sin preocupaciones, nacido del amor.
Discutan de todo. Mientras tanto, Vasya se ira a su provincia a trabajar.
Cuando Vladimir estuviese instalado en su nuevo cargo, convendra por carta
donde se reuniran. Dnde? No lo decan. Ni una palabra de separacin se
pronunciaba. Todo pareca natural, claro y comprensible, como si entre ellos
hubiese confianza ilimitada. Pero haba una cosa que Vasya no mencionaba nunca:
que haba cogido y escondido la carta de Nina, que conservaba porque algn da
poda serle til. Ella insista en que telegrafiase a Mosc diciendo que iba solo. Por
qu deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por algn motivo lo crea
necesario. Al principio Vladimir se neg a hacerlo y miraba con recelo a Vasya,
como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafi. Despus se manifest ms enamorado
y ardiente.
Tena que ser as. Estaban bebiendo las ltimas gotas de felicidad que

quedaban en la copa de la vida, y contenan el violento vino de la pasin, la


amarga dulzura de la ruptura.
Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no la haba visto as en mucho
tiempo.
Como no me gustaba mi piel, la he mudado como las serpientes. Qu tal
seora del director hago? Necesitas otra clase de mujer. Adems que yo no
puedo adaptarme a la Nep.
Y riendo gastaba bromas a Volodya.
No s lo que eres. Lo nico que s es que eres otra vez Vasya, mi querida
muchachita. Y yo no perder mi Vasya aunque cinco Comits del partido te
reclamen. Por una temporada, s; pero para siempre, no, nunca.
Vasya se rea. As sera. Se reuniran casualmente como camaradas libres.
Pero no como marido y mujer. Sera mejor.
Vladimir convena tambin en que sera mejor. Pero no podra vivir sin la
inteligente cabecita rizada de Vasya.
Hay tan pocos amigos en el mundo, Vasya! Especialmente en estos
tiempos. Ya no existen; cada uno slo piensa en s mismo. Pero nosotros somos
amigos fieles y verdaderos, no es cierto, Vasya?
Hablaban como si la pared que se alzaba entre ellos no existiese, como si se
hubiera derrumbado. La serpiente del corazn de Vasya estaba dormida. Ella
pens que sus celos haban desaparecido. Pero repentinamente, sin esperarlo, sinti
los agudos colmillos otra vez. Vladimir no poda libertarse del pasado. Hablaba de
Nina, dejando ver cun frecuentemente pensaba en ella. Estaba tan bien educada!
deca. Hablaba francs correctamente con los franceses, alemn con los
alemanes. Haba aprendido idiomas en el colegio.
Si est bien educada, por qu no puede encontrar trabajo? O es que
prefiere vivir a expensas de otras personas? Supongo que tiene holgazanera en la
sangre. Adems de que es mucho ms cmodo ser tu querida.
Vasya saba que no deba decir esas cosas; pero no pudo contenerse. La
serpiente le lastimaba y por eso quera herir a Volodya. Que sufriese l tambin!

Volodya se enfad y dirigi a Vasya una mirada llena de reproches.


Por qu hablas as, Vasya? Est feo. Mi muchacha Vasya no lo dira. Ha
sido otra Vassilissa Dementyevna.
Le clav el aguijn; Vasya se avergonz de s misma. Pero no poda detenerse
y continu hiriendo a Volodya hasta que l se puso furioso. Entonces ella
reaccion.
No te enfades, cario mo. Perdname! Te quiero. Si no te quisiera no te
atormentara, si
Besos apretados, dos cuerpos buscndose para ahogar pensamiento y
sufrimiento, para olvidar, para esconder la verdad inevitable.
Vasya se despidi del Comit del partido; recoga todo lo de la casa. Se
preocupaba de todo; peda consejo a Mara Semoyonvna, celebrando importantes
conferencias con ella. Cmo deba empaquetar cada una de las cosas para que nada
se estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la nueva casa del director.
Por qu te preocupas tanto? deca Mara Semyonovna. Si no te vas
con l, para qu te tomas todos esos trabajos? Fjate en lo que te digo: en cuanto te
vayas, la seorita ocupar tu lugar. Y t ests trabajando y preocupndote por ella!
Por qu no? Qu ms daba! Ella no le ayudaba a l como si fuera su mujer;
una mujer no lo hara nunca, hubiera condenado a Vladimir, porque se haba
convertido en un burshui! Pero ahora esto no tena nada que ver con ella. Viva
independiente de ella. Cada uno segua su camino. Pero eran compaeros. Por
qu no ayudarle entonces? No porque fuese su marido, no porque l lo pidiese, lo
expresase o desease, no, sino porque era un compaero, un amigo. Tampoco se
senta enojada con l. Si quera llevarse todos aquellos trastos y cargar los trenes
con sus cajas, sus platos y sus bales con sedas, era asunto suyo. Ella no poda ya ir
a travs de la vida cogida de su mano; pero, por qu no ayudarle a embalar?
Volodya no poda creer lo que sus ojos vean. Desde cundo se haba hecho
una mujer de su casa? Hablaba de ella, alabndola, a Ivn Ivanovitch y a los
miembros de la Administracin. Y una vez y otra preguntaba a Vasya cmo
pondra su nueva casa en orden si ella no se iba con l.
Quin? Eso le corresponde a Nina Constantinovna. O es que no quiere

estropearse las manos? Como es una gran seora, todo tiene que drsele hecho y
presentado en una bandeja de plata. Por otros, a expensas de otros, claro est.
Haba herido a Volodya y lo senta. Por qu? El la miraba como
preguntndole: Por qu haces eso, Vasya?
Vida ma, adorada ma! Soy mala, lo s. Pero es que te quiero. No te
enfades, vida ma. Era slo una broma.
Escondi su cara en el pecho de Volodya, intentando tragarse las lgrimas
que la ahogaban. Porque, a pesar de todo, le quera. Le adoraba, sufra. Le asustaba
perderle. Oh, mejor sera morir!
Pobrecita ma, mi Vasyuk! Te conozco; por eso te quiero; por eso no puedo
arrancarte de mi corazn. No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendr un
amigo como t.
Y una vez ms aquel opresivo delirio embot sus sentidos; otra vez buscaron
ahogar sus sentimientos en amor.
Guardars un rinconcito de tu amor siempre libre para tu rebelde
anarquista?
Cuando seas feliz, te acordars de tu muchacha Vasya?
Das extraos, apasionados, melanclicos

CAPITULO XIV

PUM! Pum! Pum!


Vasya llamaba a la puerta de su antiguo tico, donde viva ahora Grusha.
Volvi a llamar. Abajo le haban dicho que Grusha haba regresado del trabajo.
Pero la puerta continuaba cerrada. Dnde podra estar?
Pum! Pum! Pum!
Dormira?
Se volvi y vio que Grusha vena por el extremo del corredor con una jarra
de agua caliente.
Grusha!
Vassilissa! Cundo has llegado? Qu sorpresa!
Dej la jarra en el suelo para abrazar a Vasya.
Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqu por ti. Espera que abra la puerta. En
esta casa roban de un modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo por
agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que estaba colgado en el cuarto de
Furyashkin. Un abrigo de entretiempo completamente nuevo. Registr toda la casa
e incluso fue a la polica; pero no pudo encontrarlo. Por fin has vuelto, Vassilissa!
Qutate el abrigo. Qutate el polvo del viaje. Quieres comer algo? Tengo huevos,
pan y manzanas.
Su casa? Grusha le haba dicho que estaba en su casa. Pero las personas
como Vasya tienen una casa?
Mir en derredor. Aquel sotabanco le era tan familiar! Pero no pareca ya el
de Vasya. Haba una mquina de coser, un maniqu de modista en un rincn y
pedazos de retales por el suelo. Las paredes, desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el
grupo de inquilinos celebrando la inauguracin de la comuna. En su lugar un

abanico de papel desconocido. Al lado una postal con un huevo y una inscripcin
dorada: Cristo ha resucitado. Una imagen en un rincn. Grusha no perteneca al
partido. Crea en Dios y ayunaba, aunque era partidaria del Gobierno sovitico y
tena muchos amigos comunistas.
Haba tenido un novio con el cual pensaba casarse; pero haba luchado con
los blancos y probablemente muerto. Y si haba muerto lo ms seguro era que lo
hubiesen matado los rojos. Por eso Grusha no quera hacerse comunista. Guardaba
el recuerdo del amado.
Antes Vasya no poda comprender a Grusha. Cmo podra amar a un
blanco? Pero ahora ya saba que el corazn no obedece rdenes. Vladimir y ella se
haban separado, pero su amor viva y no la dejaba descansar. Grusha se alegr
muchsimo del regreso de Vasya. No saba qu ofrecerla. Le abrum con todas las
cosas que haban ocurrido durante su ausencia y se extraaba de que Vasya no se
hubiese repuesto durante la temporada que haba pasado con su marido. Estaba
tan delgada como cuando se fue, o ms delgada an. Vasya no deca nada. Haba
credo que en cuanto viera a Grusha caera en sus brazos llorando y le contara
todas sus penas. Pero al verla no pudo abrir la boca, no encontraba palabras.
Podra contarle a alguien su sufrimiento?
La noticia del regreso de Vasya se extendi en seguida por toda la casa. Los
antiguos inquilinos se mostraban encantados, mientras que los nuevos deseaban
conocerla para saber cmo era. Uno de los miembros del Comit de la casa dijo que
seguramente ahora querra ocuparse nuevamente de la Administracin. Los
primeros que acudieron a la habitacin de Grusha fueron los nios, los viejos
amigos de Vasya del Club de los nios.
Los mayores expusieron una queja: el Club de nios haba sido disuelto
cuando se instituy la Nep. Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se
necesitaban para otras cosas.
Pero, dnde estudiaran los nios sus lecciones? Sus colecciones haban sido
deshechas y su biblioteca repartida; incluso se haban vendido algunos libros.
Vasya escuchaba. Pero era posible? Se interes en seguida. No permitira
que la cuestin quedase as. Ira inmediatamente al Comit del partido, a los
departamentos de Educacin y Viviendas. Que la Nep se ocupase de sus asuntos,
pero que dejase en paz las cosas que los obreros haban edificado laboriosamente!

Luchar con ellos. No lo permitir. No os preocupis, muchachos. Yo har


que se os d aquello a que tenis derecho, aunque tenga que ir a Mosc.
Los mayores se echaron a rer llenos de alegra. Crean en Vasya. No dejara
de ocuparse y luchara hasta conseguirlo. En toda la casa la conocan por la
luchadora. Todos los chicos eran partidarios de ella.
Despus de los muchachos entraron a saludarla los antiguos inquilinos. Pero
en cuanto decan buenas tardes, cada uno de ellos tena una demanda urgente
que hacerle; todo el mundo vena a contarle sus contrariedades y desgracias. Vasya
les escuchaba pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba por todo, les
aconsejaba, les consolaba.
El sotabanco se llen con tanta gente que era imposible moverse.
Esperaros un poco, camaradas rogaba Grusha. No la dejis ni comer.
Y est cansada, porque ha viajado durante varias noches. Vens con vuestros
asuntos y la mareis.
No importa, Grusha. Qu me decas, Teimofeiyevitch? Ah, s!, de los
impuestos que tienes que pagar. Por qu? No eres propietario, ni empleado, ni
director
Al pronunciar la palabra director pens en Volodya. Pero su dolor qued
sumergido en las penas de los dems. No le quedaba tiempo para ocuparse de l.
Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y olvidndose de su debilidad,
Vasya decidi ir al domicilio central del partido y ponerse a trabajar
inmediatamente.
Mientras escuchaba las noticias que le daba Grusha, se puso el abrigo. Uno
se haba casado y dejado el partido; aquella muchacha era ahora un miembro del
Consejo. De pronto oyeron la voz de la mujer de Fedoseyev que resonaba a travs
del corredor.
Dnde est nuestra amiga, nuestra defensora? Mi querida Vassilissa
Dementyevna!
Le ech los brazos al cuello y la cubri de besos. Al mismo tiempo las
lgrimas corran por sus mejillas y mojaban la cara de Vasya.

Cunto tiempo te he esperado, querida ma! Te echaba tanto de menos!


Te he esperado como al sol! Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra
protectora, lo arreglar todo. Cuando est aqu, ese infame no se atrever a
convertir a su mujer en un hazmerrer. Se avergonzar de deshonrar toda la casa
con esa mujer. Me tendr lstima, porque tengo que cuidar sola a mis hijos. Le
llevar a los tribunales. Y por lo menos tendr que someterse al partido. T,
querida Vassilissa, eres mi nica esperanza.
Generalmente Vasya adivinaba las penas de los otros a las primeras palabras.
Pero ahora no entenda de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. De quin se
quejaba? Haba cambiado tanto que casi era imposible reconocerla. Antes era una
mujer joven, robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba delgada, aviejada y
amarilla.
Qu pena atormentaba su corazn?
Fedosseyev se haba enamorado de Dora, una juda no bautizada. No
quera saber nada de su mujer y la converta en el hazmerrer de todo el barrio.
Nadie poda hacer que se avergonzase de s mismo. Haba abandonado a sus hijos
y todo se lo daba a su amante. Toma, nenita; eso es para ti! Que la familia se
muera en un rincn! Pero no me dejes, no abandones a tu amante picado de
viruelas.
Pero qu haba visto en l la gansa de Dora?, se desgaitaba diciendo la
Fedosseyeva. Si fuera un hombre! Pero es repugnante! Es tan sucio! Yo le he
resistido durante ocho aos, besado su cara picada de viruelas, por el bien de los
mos. Vassilyevitch, creo que eres un asno; pero el destino nos uni y la Iglesia nos
cas y tengo que aguantarme. Pero le he soportado. Nunca he mirado a nadie.
Crea que me lo agradecera. Le he dado toda mi juventud a esa bestia repugnante.
Y esta es mi recompensa. Ya no soy guapa y l se va con una joven. Y se enreda con
una muchacha juda! Es una vergenza para todo el barrio!.
La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. Vasya escuchaba. Y su corazn
se llenaba tambin de pena. Volva a enfrentarse con su propio dolor e indignacin.
Tembl de pesar. Adnde se haba marchado su resolucin! No tena ya deseos de
ir al Comit del partido. Deseaba solamente enterrar la cabeza bajo la almohada y
no ver nada ms.
La otra, sin embargo, continuaba sollozando, besando el hombro de

Vassilissa, suplicndola que diese la razn a la esposa, que defendiera los intereses
de sus hijos. Deba amenazarle con llevarle ante los tribunales.
Al regresar a su casa, desde el domicilio central del partido, los compaeros
rodearon a Vasya. Todos hablaban a un tiempo. Ella se senta feliz y contenta. Todo
lo haba olvidado, como si nunca hubiera vivido y se hubiera preocupado ms que
por el partido.
Se excitaba, discuta, mantena su punto de vista; hizo preguntas de cmo
marchaba y encontr que todo estaba bien. Qued interesada y satisfecha. Su
cabeza trabajaba.
Se apresur a subir a su sotabanco, sin preocuparse de las escaleras. Pero fue
entonces cuando se dio cuenta de su estado de debilidad.
Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se ech en la cama e
inmediatamente se qued dormida.
Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a despertarla. Senta pena por
ella. Vasya estaba extenuada; que durmiese.
Desnud a Vasya como si fuese un nio. Le quit los zapatos, la arrop.
Puso una pantalla en la lmpara y se sent a hacer ojales.
Pum! Pum!
Quin demonios vendr ahora?, murmur entre dientes y enfadada
Grusha. No pueden dejar a una persona tranquila.
Abri la puerta. Era Fedosseyev, el marido.
Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna. Est en casa?
Estis locos? Acaba de llegar de un viaje largusimo; est cansada, no ha
podido dormir y cais sobre ella como una jaura de perros hambrientos por un
hueso. Vassilissa Dementyevna duerme.
Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se aferraba en querer
convencer a Vassilissa; pero Grusha se neg a dejarle entrar. Maana. Quedaron,
por fin, conformes para el da siguiente. Cerr la puerta en las mismas narices de

Fedosseyev. Un hombre repugnante! Tena mujer y tres hijos. Y Dora tambin tena
la culpa. Aquello era demasiado para Grusha.
Ella juzgaba que Fedosseyev haca mal. Y culpaba tambin a Dora. Por qu
haba comenzado a tener relaciones con un hombre casado? Es que no haba
tenido bastantes solteros? La moral de Grusha era muy recta. Todava recordaba a
su novio.
Cuando Vasya se despert se sinti en paz y calma con el mundo. La luz del
otoo brillaba a travs de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre la costurera.
Grusha calentaba una plancha en la estufa de petrleo; se dispona a planchar un
vestido.
Para quin es?
Para un miembro del Comit Ejecutivo, para un bautizo.
Qu? Celebran los bautizos ahora?
Ya lo creo. Debas verlo. Mucho mejor que antes la gente rica. La mesa
cubierta de aperitivos, vino
La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dej de hablar. Vasya se estir en la
cama. Se acordaba muy bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, haba dormido
all con Volodya. Cmo cambian los tiempos! Ultimamente se estorbaban en
aquella cama tan ancha. En sus antiguos tiempos no suceda as.
Volva la desgracia de nuevo a invadir su corazn, a perturbar su paz? No;
todo pareca dormido en su corazn.
La calma que sigue a la tormenta.
Grusha se acord de la cita que haba dado a Fedosseyev y se lo dijo a Vasya.
No me importa, que venga.
No quera tener mucha relacin con los Fedosseyev. Pareca ofendida porque
aquellos chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella.
Pregunt quin era Dora.

No te acuerdas? dijo Grusha sorprendida. Es morena, bonita; bail


con un tamboril en la fiesta de Komsomollsk.
Vasya la record favorablemente. Haba trabajado con el Comit Central de
los curtidores. Una chica inteligente y guapa. Adems, cantaba bien. Cmo podra
la mujer de Fedosseyev compararse con ella?
Grusha protest. Acusaba a Dora. Las leyes tenan que cumplirse. Si los
comunistas iban a permitir que los maridos se portaran as, todos los hombres
dejaran a sus mujeres y se iran con jvenes. El partido iba a tomar medidas contra
ella.
Tomar medidas contra ella? Slo a la mujer de Fedosseyev puede
ocurrrsele una cosa as! Una criatura repugnante!
Vasya defenda a Dora.
No hay ley que pueda obligar a un hombre a vivir con una mujer que no
ama. Como quieres forzarle a abrazar a esa mujer? Aunque le repugne? Aunque
sea una vbora?
Vasya se excit. Estaba furiosa contra la mujer de Fedosseyev. Por qu? No
lo saba. Al defender a Fedosseyev defenda a Vladimir. Al defender a Dora vea la
sombrilla blanca de encaje y los labios rojos de Nina.
Grusha se sorprendi al ver que Vasya se pona al lado de Fedosseyev.
Te pones como si se tratase de tus mejores amigos. No estabas siempre
renegando de ellos? Bien sabes todos los disgustos que te han causado. Claro que
es una cuestin absolutamente tuya. Pero yo te aconsejo que no te mezcles en ese
lo. No hay por qu intervenir en una ria de perros.
Vasya era terca. Defendera a Dora si se tomaban medidas contra ella.
Dime, haz el favor: cree la mujer legal de Fedosseyev que ella es la nica
que tiene derechos? No, est equivocada. Hay otros derechos que no los dictan las
leyes humanas. Y son los mandamientos del corazn.
Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, mir a Vasya con gran
atencin, como para averiguar los ms ocultos pensamientos de su amiga.

Vasya se enfurru. Por qu protestaba Grusha? No tena razn? Haba


alguna ley que pudiera mandar en el corazn?
Quin dice eso? El corazn es lo ms importante. No se puede ser
humano sin corazn. Pero cuando te miro veo claramente que t tambin ests
enferma del corazn. Vassilissa, veo todos tus sufrimientos. Por eso defiendes a
Fedosseyev. Piensas en tu adorado, no? Y quieres encontrar una disculpa para l.
Verdad que tengo razn?
Vasya no contest; inclin tristemente la cabeza.
Grusha ya no hizo ms preguntas. Sac el vestido de la tabla y quit los
hilvanes sueltos que se agarraban a la tela. Estaba terminado.
Has terminado? pregunt Vasya, pensando en algo completamente
distinto.
S.
Bien. Entonces ir al Comit del partido. Que espere Fedosseyev.
Los das siguientes fueron de mucho trabajo para Vasya. Se preparaba para
irse a los telares. Conferenci con Estfano Alexayevitch; se puso al corriente de sus
instrucciones y pasaba las veladas en reuniones con sus compaeros. Las horas
pasaban tan rpidamente, que no tena tiempo de pensar o escuchar a su corazn.
Y tambin tena preocupaciones a causa de los Fedosseyev y Dora. Sus
disgustos no dejaban descansar a Vasya.
Fedosseyev la haba ido a ver y se lo haba contado todo. Conoci a Dora
Abrarnovna en el Comit de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le gust su voz
de bajo y le llev al profesor de msica. Ella tambin saba msica. Y le haba hecho
entrar en el Comit de Cultura. As empez aquello. Pero pronto su mujer se enter
y los disgustos empezaron.
Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba toda clase de historias y
enzarzaba a los compaeros contra Dora Abranovna. Deca que Dora le robaba
su familia y permita que Fedosseyev la mantuviese. Y la verdad era casi todo lo
contrario. No slo Dora se negaba a aceptar un solo cntimo de l, sino que
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tena con Fedosseyev. Se preocupaba

de los pequeos y haba hecho que los nios entrasen en el jardn de la infancia,
y haba dado libros de texto y cuadernos al mayor, que iba a la escuela.
Claro que l no poda decirle todo eso a su mujer. Adems le haba hecho a
Fedosseyev una blusa y una corbata para que se la pusiese cuando organizaban
conciertos. Pero las vecinas decan todo lo contrario, alentadas por su mujer.
Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le heran a l. Pero se inquietaba
por ella, por si tena dificultades con el partido por su causa. Su mujer tena la
culpa, que insista en interponerse en su camino.
Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no poda menos de pensar en Vladimir y
Nina. Ellos tambin haban sufrido as; se haban enfadado contra Vasya porque no
les dejaba ser felices. Ella haba aconsejado a la mujer de Fedosseyev que se quitase
de en medio voluntariamente. Era imposible poner dificultades a la felicidad de
otros. Pero qu es lo que haca Vasya? No se interpona tambin ella en el
camino? Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su cara resplandeca.
Tambin haba observado ese cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina.
Dora Abranovna tiene un corazn de oro. En el Sindicato todo el mundo la
quiere. Los que no pertenecen al partido no creen que pueda tomarse ninguna
accin contra ella. Pero si acaso lo hicieran se alegraran. Que venga con nosotros,
los independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no tengis miedo.
Apenas se haba marchado Fedossyev, cuando su mujer fue a buscar a Vasya;
la abraz, bes y suplic que se pusiese de su parte.
Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la alej de s. Desde entonces
escandalizaba toda la casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, contra
Vasya, insultndoles a todos. Vasya vio a Dora en el domicilio central del partido.
Encontraron un rincn donde la mecangrafa estaba muy ocupada aporreando la
mquina, donde aquel ruido permita que pudiesen hablar sin ser odas.
Dora era bonita. Tena ojos inteligentes. A Vasya le gustaba. Disimulaba su
embarazo con un chal.
Dora empez a hablar la primera. No de ella, sino de Fedosseyev. Se cuidaba
de l, le estimaba, admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente, tan buena
como la de Chaliapin. Solamente necesitaba estudiar. Por eso quera Dora casarse
con l. Para que rompiese con su familia y su oficio de zapatero remendn y

pudiera dedicarse exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora tena en tan
alta estima a Fedosseyev, lamentaba su falta de decisin. Mientras estaba con ella
estaba dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a su mujer y solicitar el
divorcio. Pero en cuanto volva a su casa perda todos sus arrestos. Se amilanaba y
ella tena que comenzar a convencerle de nuevo. Durante meses y meses haba
querido convencerle, y siempre sin xito.
Vasya se inquietaba oyendo a Dora. No le hablara Nina lo mismo a
Vladimir?
A Dora no le importaban nada las formalidades del matrimonio y del
divorcio. Todo eso eran para ella cosas sin importancia. Era partidaria de la unin
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejara en paz hasta que se registrasen en el
Comisariado; por eso Dora haca todo lo posible por convencer a Fedosseyev e
inducirle a conseguir el divorcio. No tena miedo a ser madre. Ella saba defenderse
en la vida aunque no tuviese marido.
Convencerle? Obligarle a conseguir un divorcio? Habra hecho Nina lo
mismo? Dora, al hablar de Fedosseyev en tan buenos trminos, lo que quera era
que Vasya la defendiese.
Pero Vasya slo pensaba en sus penas. Dora slo vea las buenas cualidades
de Fedosseyev. Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma manera. Vasya
era diferente. Vea las cualidades malas de Volodya. Le amaba y sufra por sus
faltas. La inquietaban y la impulsaban a reformarle. Quiz esto hiriese a Volodya!
Por qu su mujer se agarraba de aquella manera a l? Por qu se queran
antes? Pero haca tanto tiempo de eso! Ahora ya no tenan nada que les uniese. Ella
no le comprende, no puede apreciarle. No le comprende absolutamente nada.
Ah!, pens Vasya. Eso es lo que nos pasaba a Vladimir y a m. El nunca
saba lo que yo quera y yo no poda comprender sus ideas. Nuestros caminos
seguan opuesta direccin.
Es un extrao para su mujer. Son distintos en todo, en sus gustos, en sus
ideales. Quiere conservarle como marido, pero no lo necesita como hombre. No es
algo esencial en su vida.
Y Vasya, necesitaba a Vladimir como hombre? Era esencial a su vida?

Al preguntarse a s misma esto, el corazn de Vasya respondi


distintamente: No, ella no le necesitaba ahora, no como era ahora.
Pero Dora continuaba diciendo:
Qu amor es el suyo? No pueden aguantarse. Parecen perro y gato. Ni
amistad ni confianza en el otro.
S pens Vasya; s, ni amistad ni fe en el otro.
Y nosotros, el compaero Fedosseyev y yo, nos entendemos como si
tuviramos un solo corazn, una sola alma.
As era el amor de Vladimir y Nina.
Vasya lo comprenda ahora. Se qued pensativa.
Tena mucho que hacer. Asuntos urgentes del partido; preparativos para su
marcha. Sin embargo, no olvid a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo para
apresurar el divorcio; intent reconciliar a Fedosseyev con sus compaeros y
defendi a Dora.
Todo ello era muy importante para Vasya; pero no poda decir por qu.
Vasya volva muy deprisa del domicilio central del partido. Sala para los
telares al da siguiente. La cabeza le daba vueltas. Cmo organizara el trabajo?
Seguira las instrucciones y se adaptara a todas las que no pertenecan al partido?
Los independientes eran en estos tiempos como los comunistas. Queran
investigarlo todo profundamente. No se fiaban de nadie. Si uno tena una slida
base para establecer sus informes, vala ms no hablar con ellos.
Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. Pareca que haba olvidado
su dolor. Como si no hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no hubiera
vivido todo un verano como la seora del director.
Vasya iba deprisa, No haba comido nada desde por la maana. Y al pensar
en la comida le daban nuseas; todo lo vea negro, perda la cabeza. Cunto
tiempo? Ira a estar mala o?
Una sospecha surgi en su mente. Casi no haban transcurrido tres meses

desde su ltima menstruacin. No sera mejor que la reconociese Mara


Andreyevna, la doctora? Viva cerca, en una de las bocacalles. Haban trabajado
juntas en la organizacin de la casa-cuna de la Comuna. Vera lo que pasaba. Y si
estaba enferma, Vasya no podra desempear su cargo.
Tom la bocacalle y se detuvo en la casita blanca donde viva la doctora.
Llam a la puerta. Mara Andreyevna sali a abrir.
T por aqu? Es un asunto de negocios o quieres mi ayuda profesional?
Vasya estaba tan azorada que se ruboriz. Despus de observarla con
atencin, Mara Andreyevna le puso la mano en el hombro.
Entra en mi clnica. Te examinar detenidamente.
Mara Andreyevna inquiri el apetito de Vasya, sus perodos, sus mareos.
Pereca que todo lo saba de antemano. Examin a Vasya, Era desagradable y
vergonzoso para Vasya. Nunca haba consultado un gineclogo. Cuando se sent
en la silla para que la examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus manos
temblaban tanto que no poda abotonarse.
Mara Andreyevna, ante el lavabo, con su bata blanca, se lavaba las manos
con jabn y cepillo.
Permanecieron calladas.
Bien, querida compaera Vassilissa, Yo no s si te alegrars; pero no hay
duda alguna. Ests embarazada.
Vasya se qued sorprendida. Pero inmediatamente una sonrisa alegr su
cara. Un nio? Qu alegra!
Ahora irs a reunirte con tu marido? pregunt la doctora, mientras se
secaba las manos en una toalla bordada.
Con mi marido? No!
Vasya negaba con la cabeza.
Ya no vuelvo con l. Nos hemos separado. Cada uno va a seguir su

camino.
Os habis separado? En buena ocasin! Cmo te las vas a arreglar
ahora? An podemos hacer que la cosa no siga adelante. Qu dices? Vas a vivir
sola con tu hijo?
No estoy sola. Maana me voy a los telares. Hay un grupo magnfico; casi
todas mujeres, obreras textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una casa-cuna.
Oh, si esto es lo que quiero preguntarte! Qu hay que hacer para que una casacuna se mantenga a s misma? Dime todo lo que sepas. Aconsjame.
Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los subsidios, las contribuciones,
los salarios a los empleados profesionales, etc. Vasya se olvid de las noticias que
acababan de darle. Mara se lo record cuando se despedan.
No trabajes demasiado. Acurdate de que no tienes mucha salud. Tengo
miedo por ti, querida.
Dio varios consejos ltimos a Vasya. Una cosa le estaba prohibida, otra era
buena para ella. Vasya escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del nio.
Tena que ser un nene robusto. Tan pequeo, tan necesitado de cuidados!
Por la calle, sonrea.
Un nene! Qu gusto! Ahora podra ensear a las otras mujeres cmo se
educaba un nio comunista. No haba necesidad de familia; todo eso eran
tonteras. Lo que haba que hacer era organizar una casa-cuna capaz de mantenerse
a s misma. La prctica era mejor que la teora. Vasya pens tanto en esta idea de la
casa-cuna que se mantuviese a s misma, que casi se olvid del nio. Sin embargo,
no se acord de Vladimir. Como si no tuviese nada que ver con aquello.
Vasya haca su equipaje. Sele cay una caja con el retrato de Volodya y sus
cartas. La de ms arriba era de Nina Constantinovna, en el sobre pequeo de color.
Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la saba de memoria y, sin embargo,
sinti deseos de leerla otra vez. Renovara su dolor; pero no poda resistir la
tentacin. Siempre que la lea, el dolor ahogaba su corazn. Luego se preguntaba:
Por qu haba mentido, por qu la haba engaado?.
Tom la carta y se fue ms cerca de la ventana. Obscureca. Desdobl aquella

hoja tan conocida. La ley atentamente, palabra por palabra.


Pero la pena que la roa el corazn haba desaparecido. Y la serpiente, aquel
tormento ponzooso, pareca haber perdido su fuerza.
En cambio, Vasya sinti que la piedad inundaba su corazn. Senta simpata
por todas las lgrimas que Nina Constantinovna haba derramado. Record a Nina
alejndose del quiosco de la msica, secndose las lgrimas con los dedos.
Por qu haba sufrido tanto? Por qu le haba causado ella aquella
angustia? Haba esperado un hijo y se haba deshecho de l. Por qu? Fue a la
mesa, separ las telas de Grusha y se puso a escribir una carta.
Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo idea de cmo eres. Slo te
he visto una vez. Y te lo dir francamente: no me fuiste simptica. Pero al verte
llorar al separarte del quiosco de la msica, mi corazn comprendi tu pena y llor
contigo.
Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch. Te la devuelvo. S que el
apoderarme de ella no estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no te
enfades conmigo, por haberme apoderado de ella.
He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo de releerla, s que no
guardo ningn rencor contra ti, que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que
te diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos jugado bastante al escondite.
Debes casarte con Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os comprendis
mejor. Yo no soy la mujer que l necesita, porque nuestros gustos son distintos y
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no s nunca lo que piensa, y l
nunca me comprende.
Cuando Vladimir y yo nos separamos no es porque t me lo hayas robado;
te has apoderado de su corazn porque ya no me amaba. Continuar viviendo
como hasta ahora sin Vladimir. T, en estos momentos, no puedes vivir sin l. Pasa
siempre as cuando dos personas se aman.
Vladimir Ivanovith y yo vivamos en unin libre; por lo tanto, no
necesitbamos divorciarnos.
Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho tiempo cmo os queris,
hubiera hecho esto antes. Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningn

resentimiento contra l. Siempre ser mi amigo como antes. Y si algn da necesitas


algo de m, siempre estar dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una poca en
que no te quera. Pero ahora que todo lo comprendo, slo siento simpata hacia ti
por todas tus lgrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de mujer. Te deseo que
seas feliz, como se lo deseara a una hermana. Da recuerdos mos a Vladimir y dile
que cuide mucho a su esposa.
Te mando mi nueva direccin. Si quieres escribirme te contestar, porque no
somos enemigos, Nina Constantinovna, aunque sin proponrnoslo nos hemos
causado mutuamente mucho dao. Pero ninguna de las dos queramos hacernos
dao.
Adis. Te deseo toda la felicidad de la tierra, Vassilissa Malygina.
Al final de la carta escribi claramente sus seas. Despus meti las dos
cartas en un sobre, humedeci la goma con la boca y la cerr. Entonces sinti que
su alma le deca: Esto es el fin.
El fin? Y sufra?
No, no sufra.
Dnde estaba su agona? Su dolor que la destrozaba, que la entumeca?
El dolor haba desaparecido. Volodya, el americano, quedaba; pero no
Vladimir Ivanovitch. Pensaba en Vladimir, y vea a Nina, Pensaba en Nina, y
Vladimir se le apareca a su lado.
Como si se hubieran convertido en uno para Vasya. En un ser indivisible,
inseparable.
Uno! Este pensamiento no le hera. Por qu no haban de serlo? Su corazn
estaba en calma, lleno de paz. Como un jardn despus de la tempestad.
Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta del sol. El sol desapareca
detrs de nubes purpreas con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la tierra
graznando y buscando un cobijo para la noche.
El aire ola a hojas secas, a setas, a tierra de otoo. Fragante, refrescante,
familiar. No era aromtico ni enervador como en el pas de Volodya.

Vasya aspir profundamente, bebiendo aquel aire con avidez.


S, la vida era bella.
Sac el cuerpo por la ventana. En el pequeo patio Grusha se apresuraba a
recoger la ropa de las cuerdas aprovechando la luz que quedaba del da.
Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias, buenas noticias
Lleg y ech la ropa limpia sobre la cama.
Qu noticias tienes? Has recibido carta?
Carta? S es una carta; pero no la he recibido, sino que la he escrito. A ver
si adivinas a quin.
A Vladimir Ivanovitch; estoy segura.
Pues te equivocas. No le he escrito a l, sino a su mujer, a Nina
Constantinovna.
Grusha no lo quera creer.
Para qu le has escrito?
Mira, Grusha, al leer una vez ms la carta de Nina sent pena por ella.
Despus de todo, tambin ha sufrido por mi culpa. Y ha perdido un nio por m.
Lo soportaba todo; sufra esa desgracia. Y todo, por qu? No somos rivales, no
somos enemigos. Si me hubiese quitado a Vladimir a sangre fra, no la hubiese
perdonado nunca, siempre la hubiera odiado. Pero ahora la comprendo Ella
quiere a Vladimir. Le quiere mucho, mucho, ms que yo. Y tiene la razn! La vida
sin Vladimir no significa nada para ella, dice en su carta. No puedo vivir sin ti!.
Necesito yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado muchas veces.
Ahora me doy cuenta de que puedo vivir sin l. Si Volodya, el americano,
volviese, sera diferente. A l es al que quiero, Grusha, al viejo Volodya. Pero el
americano muri. Nunca volver! Entonces, por qu atormentar a Nina? Por
qu perturbar la felicidad de esa pareja? Qu me importa a m el director? No lo
necesito.
S convino Grusha; para nada necesitas al director. Eso es lo peor de

todo; el modo como nuestros hombres desertan para convertirse en directores. Pero
no te sientas desgraciada, Vasya. Quedan muchos ms de los nuestros! Fjate en
esos que no pertenecen al partido. Entre ellos encontrars comunistas de verdad,
proletarios comunistas sinceros.
Claro, cada da hacemos nuevos afiliados. Pero y los otros? Hace tiempo
que cambiaron sus ideas proletarias por lmparas y colchas. No nos comprenden.
Por eso, Grusha, pens: "Por qu atormentar a Nina? Por qu permanecer unida a
Volodya? El no era ni casado ni libre. Para qu mantener as las cosas? Tena que
resolverse y sin amargura. Han sufrido bastante. Todo esto no poda comprenderlo
cuando me separ de Vladimir.
Entonces todava esperaba algo, no s qu. Deseaba algo. Crea que si
Vladimir me dejaba por otra mujer me morira de pena. Cuando llegu aqu estaba
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje. Cuando comenc a trabajar en
el Comit del partido, cuando otros vinieron contndome sus penas y amarguras,
me pareci que mi pena desapareca. Queris creerme? Sinceramente puedo
decirte que no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de paz.
Madre de Dios, gracias dijo Grusha santigundose y mirando la imagen
del rincn. No me he arrodillado y rezado a la Santsima Virgen todas estas noches
en vano, Vassilissa! Compadcete del corazn de esa mujer, rezaba. Ayuda a
Vassilissa!.
Vasya sonrea:
Calla, Grusha; eres incorregible. Pero es posible que creas todava en esos
iconos? Pero lo que dices es cierto? Estoy completamente curada. Cuntos meses
he vivido como una sonmbula! No tena conciencia de m misma. No viva.
Llegu a olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez. Todo me encanta, todo
es nuevo para m. El mundo sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el
partido queda. As me senta despus del tifus, durante la convalecencia.
Slo temo que vuelvas a recaer si tu marido te escribe una de sus malditas
cartas.
No, Grusha. Eso no suceder ya y Vasya deca que no con la cabeza.
Mi corazn es distinto. No estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han
desaparecido. Pero queda mi compasin por ellos. Los tres nos habamos perdido
en un laberinto. Los tres nos sentamos indignados unos contra otros. Y no

podamos hallar la solucin. Cuando he comprendido a Nina he podido salir de


ese laberinto de sufrimientos, y no es porque la haya perdonado. Qu es lo que
tengo yo que perdonarla? Simpatizo con ella como por una hermana, porque ella
tambin ha sufrido el dolor de mujer y ha padecido como yo. No por su culpa, sino
porque la vida no ha alcanzado todava el ideal. Me da pena de ella y me siento
mejor.
Y as tiene que ser, si ya no le quieres. El amor siempre trae consigo el
sufrimiento. Te da un poco de placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y
cuando ya no se siente dolor, el amor ha desaparecido tambin.
Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas de esa manera. Yo no he
dejado de querer a Vladimir. Le tengo todava en mi corazn. Mi amor es el que es
distinto. Ya no me hace desgraciada, ya no estoy ofendida con l. Le agradezco
todo el amor pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. Por qu he de sentirme
ofendida con Vladimir? Mientras me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere.
Pero, quin tiene la culpa? Le doy las gracias por todo lo gozado. Siento que
Vladimir es mi hermano y Nina mi hermana.
Es extrao orte considerar a Nina como una hermana. Tratas de engaarte
a ti misma, Vassilissa. No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas ser
supercomunista. Claro que es mejor que hayas perdonado a Vladimir. Perdonado y
olvidado. Fuera de tu corazn y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor no. Guarda tu
amor, tu corazn para los trabajadores; su situacin es difcil ahora. Muchos de
ellos han perdido la fe en s mismos. No sacan mucho de las doctrinas del partido.
Dales ms, el calor de tu corazn. Ya no pertenezco al partido, pero lo comprendo
todo. Pregntame siempre a m, Vassilissa, que siempre te dir la verdad.
Ya s que ests con nosotros, Grusha. Todos lo sabemos. Por qu crees
todava en los iconos? No te enfades, no te ofendas. No hablar ms de esto. Ya no
te gastar ms bromas, ni discutir por este motivo contigo. Estoy hoy tan
contenta! Contenta, feliz, libre! Sabes quin me ha curado? Sabes? Adivnalo!
Yo qu s!
Los Fedosseyevs.
No es posible! Bueno; si es as, que a la Fedosseyeva le sean perdonados
todos sus pecados y mala voluntad.

Se echaron a rer.
Pero an no te he dicho la noticia ms importante de todas. He visto a la
doctora. Voy a tener un nene.
Un nene? dijo Grusha con gran alegra. Ests segura? Cmo dejas
entonces que se te escape tu marido? Vas a dejar al nio sin padre o vas a seguir la
moda y abortar?
Por qu? Que crezca el nio! No necesito al hombre. Eso es lo nico que
ellos pueden hacer: ser padres!. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres hijos;
eso no le ha impedido a su marido irse con Dora.
Est bien! Pero, le vas a educar t sola?
Yo sola? No, toda la organizacin. Voy a organizar una casa-cuna. T
vendrs conmigo. A ti tambin te gustan los nios. Ser nuestro nene. Lo
tendremos en comn.
Otra vez se echaron a rer.
Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a hacer mi equipaje. El tren
sale por la maana temprano. Maana vuelvo al trabajo. Voy a organizarlo todo
conforme a mis ideas. Estfano Alexeyevitch me ha dado su bendicin. Otra vez a
trabajar! Grusha, te das cuenta de la alegra que eso significa?
Cogi a Grusha por las manos y se pusieron a bailar como dos nias. Casi
tiraron un maniqu.
Se echaron a rer ruidosamente. Hasta los que vivan en el patio podan
orlas.
Vivamos, Grusha, vivamos!

NOTAS

Tarjeta para la racin.

Burguesa.

Nueva poltica econmica.

Trabajadores Industriales del Mundo, organizacin anarcosindicalista.

Polica rusa.

Comisin de Control.

ALEKSANDRA KOLLONTAI (1872 1952). Feminista y poltica rusa,


Aleksandra Kollontai es conocida por su trabajo a favor de los derechos de la
mujer.
Nacida en una familia noble, Kollontai se afili al Partido Socialdemcrata
Ruso en 1899 y comenz su actividad poltica publicando ensayos sobre la
revolucin y el feminismo, lo que provoc su exilio.
Kollontai volvi a Rusia para la Revolucin de Octubre y form parte de los
Soviets, siendo elegida para el Comit Central donde apoy la toma del palacio de
invierno.
Tras la cada del rgimen zarista, Kollontai comenz su trabajo ms
conocido, luchando por la igualdad de la mujer y el hombre, destacando su papel
en la legalizacin del divorcio y el aborto, adems de en la consecucin de diversas
mejoras sociales para la mujer.
La llegada de Stalin al poder supuso su prdida de influencia, fue asignada
al cuerpo diplomtico en Europa y vio cmo la mayor parte de sus cambios fueron
deshechos por la dictadura stalinista.
El conjunto de su obra, sus numerosos artculos y discursos, con su lucidez y
coherencia, representa an hoy en da un manifiesto original para una historia de la
liberacin femenina. Entre sus trabajos destacan: La mujer ante el desarrollo
social. (1909); Sociedad y maternidad, de 1916; La nueva moral y la clase

obrera, de 1918; y su nica novela, La bolchevique enamorada. (1927).

Notas

[1]

Tarjeta para la racin. <<

[2]

Burguesa. <<

[3]

Nueva poltica econmica. <<

[4]

Trabajadores Industriales del Mundo, organizacin anarcosindicalista. <<

[5]

Polica rusa. <<

[6]

Comisin de Control. <<

You might also like