Professional Documents
Culture Documents
Aleksandra Kollontai
La bolchevique enamorada
CAPITULO I
CAPITULO II
mundo. Grusha sac varias revistas de modas que un compaero le haba trado
de Mosc el otoo pasado. Haba estado todo el invierno guindose por ellas y
toda su parroquia haba quedado satisfecha. Magnfico, Grusha; elige t. Yo no
entiendo de estas cosas. Si lo que llevo est aseado y no roto, me contento. No
conozco la moda.
Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha estuvo pasando y repasando
las hojas de la ya manoseada revista. Finalmente, encontr lo que deseaba. Aqu
est. Este modelo te sentar bien. Eres delgada y necesitas algo que te haga
aparecer ms ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de vuelo a los lados y
pliegues en el delantero. As no parecers tan lisa. Ya vers cmo lo hago para que
le gustes a tu amado.
Quedaron conformes en el precio y se besaron. Era una buena cosa que
existieran modistas en el mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca un
vestido. Volodya, sin embargo, conoca las modas de los vestidos de las mujeres.
Claro es que en los Estados Unidos haba estado empleado en una tienda de
modas. Ahora esta prctica le era til. Los comerciantes rojos deban saber algo de
los trajes de las mujeres, porque eran como otra mercanca cualquiera.
Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su departamento, en el cochecama. Estaba sola. Su compaera de viaje era una muchacha de la Nep [3], muy
llamativa, vestida con sedas, perfumada, con pesados pendientes; se haba pasado
al compartimiento de al lado, donde se rea de una manera tumultuosa con varios
admiradores.
Haba recibido a Vassilissa framente, torciendo los labios con desprecio.
Perdn, querida, pero te has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo. En otra
ocasin le dijo: Por qu no te sales al pasillo, querida, mientras me desnudo para
acostarme?. Como si ella, aquella muchacha de la Nep, fuese la duea del
coche y se aviniese a compartirlo con Vassilissa slo por caridad! A Vassilissa no le
gustaba que aquella muchacha de la Nep la llamase querida. Pero no se senta
con ganas de reir. Que se fuese al diablo!
Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se extendan por los campos.
Sobre la lejana faja negro-purprea de los bosques, el sol colgaba como una pelota
de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre los campos, describiendo crculos en
el aire. Los alambres del telgrafo suban y bajaban entre los postes.
Con la media luz del anochecer una inexplicable ansiedad se apoder del
corazn de Vassilissa. No se senta triste, sino aorante. Haba resuelto el viaje;
haba arreglado sus asuntos. Y de repente todo el mundo estaba triste porque ella
se marchaba; quizs no regresase jams.
La mujer de Fedosseyev se haba acercado a ella, la haba abrazado, llorando,
y le haba pedido perdn. En lo ms escondido de su corazn, Vassilissa no senta
ningn rencor contra los Fedosseyevs; pero no les estimaba porque no poda
estimar a ninguno de su clase.
Los compaeros de Vassilissa la haban acompaado a la estacin. Los nios
de la comuna le llevaron flores de papel que haban hecho ellos. Vassilissa se daba
cuenta de que no haba dado sus fuerzas y energas en vano. La semilla estaba
sembrada; algo crecera. Cuando el tren comenz a marchar, las lgrimas se le
saltaron. Agitaban las gorras despidindose. De repente sinti cunto les quera a
todos. Era muy duro dejarles!
Pero apenas qued la ciudad detrs de s; apenas las fajas de los bosques y
los barrios de los suburbios se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si
corrieran, Vassilissa olvid la comuna, las alegras y las penas del invierno. Ms
ligeros que el tren, sus pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel por
quien suspiraba.
Por qu se senta ahora tan melanclica? Cul era la causa de aquel
desconsuelo que invada su corazn? Era como si un fro tornillo lo apretase. Por
qu se desconsolaba? Quizs porque con la comuna un pedazo de su vida caa en
el pasado para no volver nunca ms. Haba desaparecido como aquellos estrechos
campos que brillaban, lo mismo que el mbar, bajo el sol primaveral. Se ech a
llorar quedamente. Despus se sec las lgrimas y se sinti aliviada, como si
aquella fra pena que haba torturado su corazn se hubiese deshecho juntamente
con sus lgrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. Dieron luz en el coche;
bajaron las ventanillas. Inmediatamente se hizo ms agradable la estancia.
El corazn de Vassilissa, no su inteligencia, lo saba muy bien; dos noches
ms y entonces vera a Volodya, le vera y le abrazara. Senta sus labios ardientes,
sus brazos robustos, oa su voz. Una dulce languidez estremeca su cuerpo; sus ojos
rean. Si no hubiera sido por la muchacha de la Nep, que se acicalaba delante del
espejo, Vassilissa se habra puesto a cantar. Muy alto, como los pjaros cantan en la
primavera.
CAPITULO III
disgustos. Otra le dio una rosa Escuchando los cuentos de Vladimir sobre las
bellas mujeres norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se senta cada vez
ms insignificante. La alegra de su corazn haba muerto y el mundo le pareci
negro.
Supongo que te enamoraras de esas bellezas?
La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de haber dejado escapar
aquella pregunta. Vladimir la mir atentamente, con cario. Movi su cabeza.
Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he defendido mi corazn y mi
amor. Los reservo para una muchacha pura. Pero esas bellas seoras son
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas.
Y de nuevo su corazn se inund de alegra, para vaciarlo otra vez sin acabar
de llenarlo. Conservaba su corazn para una muchacha pura? Vasya no era pura
ya. Haba tenido amores con Pelya Razgulvo, del departamento de mquinas, hasta
que se march al frente. Despus tuvo relaciones con el organizador del partido;
ella dijo que estaban prometidos. Este tambin se haba ido fuera y haba dejado de
escribirle. Y ella le haba olvidado. Y ahora?" Slo una muchacha pura?" Vasya
miraba a Vladmir, escuchando su voz; pero no oa lo que deca. Le dola tanto el
corazn! Vladimir pens que la aburra con sus historias. Dej de hablar y se
levant. Rpidamente, framente, se despidi.
Vasya luch para que no se le saltasen las lgrimas. Deseaba echarse en sus
brazos. Pero l no la necesitaba. Haba visto tantas mujeres hermosas!
Y reservaba su corazn para una muchacha pura.
Vasya llor toda la noche. Decidi alejarse de este americano. Qu podra
ella significar para l? Vasya haba hecho el firme propsito de apartarse del
camino del americano, pero la fatalidad decidi aproximarlos an ms. Al llegar
un da a una reunin del Comit, se encontr con una violenta discusin. Tena que
ser nombrado un nuevo comandante de la ciudad. Algunos propusieron a
Vladimir, otros se negaron a considerar esa proposicin. El que ms se opuso fue el
secretario del Comit del partido. No deba ni siquiera pensarse en eso. La ciudad
entera estaba contra el americano. Recorra la ciudad en el coche del Sindicato
como si fuera un gobernador. Exasperaba al pueblo; no quera reconocer la
disciplina. Se haban formulado recientemente quejas contra l. No quera cumplir
las disposiciones del Sindicato.
El Soviet estaba dividido en dos campos. Los alegres das de paz haban pasado.
Vasya no quera recordar ms; pero sus pensamientos volaban. No haba
medio de detenerlos.
Cmo se unieron? Fue poco despus del incidente en el Soviet. Vladimir la
acompaaba a su casa. Siempre salan juntos aquellos das. Se buscaban. Cuando
estaban solos, su conversacin era amorosa.
La amiga de Vasya haba salido. Y Vladimir, cogiendo en sus brazos a Vasya,
la bes ardientemente, apasionadamente. An recordaba aquellos besos. Pero ella
logr desasirse, retrocedi y le mir a los ojos sinceramente.
Volodya, no debes besarme as. No podra resistir una desilusin.
Sorprendido, no entendi.
Desilusin? Crees que quiero engaarte? No comprendes que te quiero
desde que te conoc?
No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te creo. Pero es que yo yo
No, no me beses. Reserva tu corazn para una muchacha pura. Yo no soy pura,
Volodya. He tenido amantes.
Mientras hablaba, pensaba temblando: Mi felicidad quedar ahora hecha
pedazos.
Vladimir no le dej terminar.
Qu me importan a m tus amantes? T eres ma. No hay nadie ms puro
que t. Tu alma es pura.
Apasionadamente la estrech contra l.
Me quieres, verdad, Vasya? No es cierto que me quieres? No eres ma?
Ma! Y de nadie ms! Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. T eres ma y basta.
Y as fue el principio de su unin.
CAPITULO IV
calumnioso.
Se apresur a saberlo todo. Pareca un asunto serio. El caso no haba sido
llevado todava ante el Tribunal, pero le haban destituido de su puesto. Vassilissa
suplic a Estfano Alexeyevitch que le proporcionase un permiso para un tren de
mercancas que llevaba donativos al frente. A los tres das se puso en camino. Era
muy difcil llegar. En todas partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles no
estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta. Poda haberse celebrado el juicio.
Slo entonces se dio cuenta Vasya de cmo quera a Vladimir, de lo que
significaba para ella. Crea en l todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto
ms sospechaban los otros, porque a un anarquista le suponan capaz de todo,
tanto ms intensamente le defenda ella. Nadie conoca su corazn tan bien como
Vassilissa. Y su corazn era tierno como el de una mujer; la rudeza y la obstinacin
estaban slo en la superficie. Vasya saba que con cario y dulzura podra siempre
conducirlo por el camino recto. Pero era verdad que su carcter se haba hecho ms
agrio. La vida de los proletarios era dura.
Al fin lleg Vassilissa al local central, donde despus de mucho trabajo pudo
averiguar dnde viva Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en medio de
una gran lluvia. Menos mal que un camarada fue acompandola. Estaba cansada,
tiritando de fro. Pero contenta, porque saba ya que todava no haba terminado la
investigacin, que no haba pruebas, que las opiniones variaban an dentro del
mismo ejrcito. Los rumores y denuncias eran corrientes. Vasya slo se turb con la
desagradable sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo ocultarle algo,
cuando ella abiertamente se deca su mujer. Intent comprenderlo todo. Despus
tendra que ir a ver al compaero Toporkoff, de la Administracin Central. Conoca
a Vladimir y saba cmo trabajaba. La persecucin tendra que cesar. Por qu le
acosaban? Otros tambin haban sido mencheviques o socialrevolucionarios, pero
nadie los persegua. Por qu un anarquista tena que ser peor que ellos?
Llegaron a la casita de madera donde viva Vladimir. Las ventanas estaban
iluminadas y la puerta cerrada. El compaero llam, sin obtener contestacin. Los
pies de Vasya estaban empapados hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tena
fro. Pensaba, no en la alegra de ver de nuevo a Vladimir, sino en entrar lo ms
pronto posible en una habitacin caliente para cambiarse el vestido y las medias.
Haba pasado casi cinco noches sin dormir apenas.
Llamaremos en la ventana propuso el compaero.
Rompi una rama de abedul y dio con ella en la ventana. Alguien levant el
visillo y Vasya vio la cabeza de Volodya. Pareca que no llevaba puesto ms que la
camisa. Mientras sus ojos se esforzaban para ver en la oscuridad, una cabeza de
mujer asom por detrs de su hombro, para desaparecer enseguida. Vasya sinti
que le heran en su corazn. Un dolor punzante, que le repugnaba.
Por qu no abres la puerta, compaero? Te traigo a tu mujer.
La cortina cay, ocultando a Volodya y a la mujer. Vasya y su acompaante
subieron los escalones que conducan a la puerta. Esperaron. Cmo tardaban
tanto? A Vasya el tiempo se le haca interminable. Finalmente se abri la puerta.
Vladimir estrech entre sus brazos a Vasya, apretndola contra s y besndola. Su
cara estaba radiante, sus ojos humedecidos por las lgrimas.
Has venido! Has venido a m, mi amiga Vasya, mi compaera!
Coge al menos sus cosas refunfu su acompaante. Qu quieres
que haga con ellas?
Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. Debis estar calados
hasta los huesos.
Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. Un comedor con un
dormitorio detrs. Al lado de la mesa de comedor estaba sentada una enfermera
con un pauelo blanco alrededor del cuello y una banda roja en la manga. Era
bonita. Vasya sinti otra punzada en su corazn. Volodya las present. Esta es la
hermana Brbara. Mi mujer, Vassilissa Dementyevna. Se estrecharon las manos y
se miraron atentamente, como si cada una quisiera sondear a la otra.
Qu te pasa, Vasya? Qutate el abrigo. No eres el ama de esta casa? Mira
qu bien vivo aqu. Mejor que tu pequea habitacin. Dame el abrigo. Qu mojado
est! Debemos colgarlo al lado de la estufa.
La enfermera haba quedado de pie.
Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras discusiones de negocios
para maana. No quiero perturbar tu felicidad ntima esta noche.
Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el acompaante de Vasya.
Vladimir cogi en brazos a Vasya y la pase por toda la habitacin. La acarici; la
al suelo las mantas. Qu era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le
temblaban. Sobre la sbana haba un pauelo de mujer.
Volodya, qu es esto?
Su voz temblaba, gema. Vladimir se precipit hacia la cama y salvajemente
arroj el pauelo al suelo.
Esa desvergonzada, mi patrona. Se acost otra vez aqu cuando yo no
estaba. Ha ensuciado la cama!
Y arroj las sbanas al suelo.
Vladimir!
Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba ante l. Su expresin
lo deca todo.
Vladimir la contempl y se qued callado.
Por qu esto, Volodya? Por qu?
Volodya se ech sobre la cama, retorcindose las manos.
Todo ha terminado, todo ha terminado.
Pero te juro, Vasya, que slo te quiero a ti, slo a ti.
Por qu lo has hecho? Por qu no te acordaste de nuestro amor?
Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y constantemente pasan ante ti esas
tunantas. Las odio a todas, a todas estas repugnantes mujeres.
Extendi sus brazos hacia ella. Por las mejillas le corran lgrimas, grandes
lgrimas abrasadoras.
Tienes que comprenderme. Comprndeme! Si no, no puedo vivir. Ten
lstima de m. La vida es tan dura!
Vasya se inclin y bes su cabeza, como ya haca tanto tiempo en el Soviet. Y
otra vez sinti pena por l; de nuevo tuvo compasin de aquel hombre grande,
CAPITULO V
Vida.
Debes dormir; eres un chico malo, travieso.
Estoy dormida; pero te adoro.
Volodya se inclin y le bes los prpados, dulce, suavemente. Y Vasya, en
aquel instante, hubiera podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel
momento, all mismo. Nunca podra gozar de ms felicidad.
El recuerdo de lo que entonces sinti hizo estremecerse a Vasya. Era
imposible ahora una cosa as? Tuvo razn su corazn cuando le dijo que no
conocera nunca una felicidad mayor?
Aquella alegra, aquella felicidad, no volvera jams! Iba a reunirse con l,
con su amado. El la haba llamado, la esperaba. Le haba enviado un compaero
para que se apresurase. Y el dinero para el viaje. Y un vestido. Deba de amarla.
Por qu, entonces, no podra ser tan feliz otra vez? Deseaba tanto Vasya creer en
su felicidad! Pero la duda se haba apoderado de su pecho; no tena verdadera fe.
Vasya volvi su pensamiento al pasado. Haban tenido que separarse
repentinamente por entonces.
El frente cambi. Cuando Vladimir se fue, Vasya estaba todava tan dbil que
apenas poda andar. Se separaron completamente reconciliados. No volvieron a
mencionar a la enfermera. Vasya haba llegado a comprender que la enfermera no
significaba para l ms que un vaso de whisky. Una vez tomado se olvida.
Vasya regres a su casa e inmediatamente comenz su trabajo. Por aquel
entonces crea que todo estaba como antes, que todo marchaba bien de nuevo.
Ahora, sin embargo, recordaba que an entonces haba sentido un peso sobre su
corazn. Algo, por algn sitio, estaba asomando la cabeza. Era amargura a causa
de la enfermera de labios rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya amaba
a Volodya.
El dolor que haban compartido y su enfermedad los haba unido an ms.
Antes se amaban tambin, pero nunca se haban sentido tan cerca el uno del otro.
Ahora, despus de las penas que haban sufrido juntos, sus corazones estaban ms
unidos. Sin embargo, Vasya no poda encontrar en su amor la alegra de una
brillante maana de primavera Su amor se haba hecho ms melanclico; se haba
comprender.
Te has vuelto tan fra, Vasya! Te has olvidado hasta de besar. Estoy tan
cansada, Volodya! Toda mi energa ha desaparecido. Esta era toda su excusa.
Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya se daba cuenta de que las
cosas no podan continuar de aquel modo. Su amado haba venido a visitarla
despus de una ausencia sin fin y ella estaba todo el da trabajando, volviendo
tarde por la noche, muerta de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la
cama. Cmo poda pensar en besar!
Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, Volodya comenz a acariciarla,
pero ella se qued dormida en cuanto su cabeza cay sobre la almohada.
A la maana siguiente, Vladimir le gast bromas. Qu gracia tena acariciar,
mimar a un cuerpo sin vida! Se rea, pero Vasya comprendi que estaba ofendido.
Ella tambin se senta desgraciada, porque crea que tena la culpa. El poda creer
realmente que ya no le quera. Pero de dnde sacar energa para todo?
Un da Vasya volvi a casa ms temprano que de costumbre.
Vladimir estaba preparando l solo la cena.
Qu pasa? Dnde est Styosha?.
Tu Styosha es un pequeo demonio. La he echado. Si se atreve a presentarse
aqu otra vez, la tiro escaleras abajo.
Por qu? Qu ha pasado? Qu ha hecho?.
Debes creerme: es un demonio. No tengo que contarte toda la historia. Slo
conseguira excitarte. Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni seales de
ella por aqu.
Vasya comprendi que estaba furioso contra Styosha y decidi no hacer ms
preguntas. Pens que probablemente haba robado algo. Eso pasaba a menudo, y
Vladimir era muy severo con sus cosas. A pesar de que era muy generoso y
siempre estaba dispuesto a compartir lo que tena con sus compaeros, tena
instinto de posesin. Que alguien se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca
se lo perdonara.
los zapatos nuevos que Volodya le haba trado. Eran sus nicos lujos.
Vladimir se enfad. La ri de tal modo que tuvo miedo.
Crees que la gente slo te mirar a los pies en el teatro? Crees que tus
vestidos pueden ser de tela de saco?. No comprendo por qu te enfadas as,
Volodya. Cmo no voy a enfadarme con los organizadores que tenemos! Han
arreglado nuestras vidas como si estuviramos en una crcel. Mrate a ti; no gozas
de ninguna diversin, ni tienes casa de verdad, ni siquiera un vestido decente.
Tienes que vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y llevar trajes
ordinarios. Cuando no tena trabajo en los Estados Unidos viva mejor!. No se
puede tener todo de una vez. Ya sabes el derrumbamiento.
No me hables del derrumbamiento. Qu clase de organizadores tenemos!
Lo han destruido todo con sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo
constructivo, gritan: .Queris convertiros en burshuis? Arriba las manos!" "No,
no sabis vivir. Por eso todo se hace pedazos. Yo estoy convencido de que no hice
la Revolucin para llevar esta vida!
Qu dices? La Revolucin no se hizo para nosotros.
Para quin, entonces?.
Para todo el mundo.
Tambin para los burshuis?.
No seas tonto! Claro que no se hizo para los burgueses. Se hizo para los
obreros, para el proletariado.
Y qu crees t que somos nosotros? No somos trabajadores, no somos
proletarios?.
Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron tarde al teatro.
Iban a travs de las calles; Vladimir delante, silencioso, dando tan grandes
pasos que Vasya apenas poda seguirle.
No corras tanto, Volodya. No puedo respirar.
CAPITULO VI
se
abran
sobre
el
jardn.
Esto
encant
Vasya
todos estos lujos? Todas esas cosas me han sido proporcionadas. Tuve bastante
suerte de llegar cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos amigos
consegu todos estos muebles de las autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie
puede actualmente amueblar una casa como esta. A menos que lo paguen al
contado. Adems, yo he comprado muchas otras cosas por mi propia cuenta
durante el invierno; el armario de luna del dormitorio, la colcha de seda, la
lmpara de la sala
Vladimir lo enumeraba todo contento, alegremente.
Los ojos de Vasya, cada vez ms fros, brillaban de clera. No parecan ya
castaos, sino verdes como los ojos de un gato.
Y cunto te han costado todas estas cosas tan esplndidas?
La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo not y continu comiendo una
chuleta y bebiendo cerveza.
Bueno, si se calcula el total de todo lo que he comprado a crdito, segn el
sistema de plazos, sube a
Despacio, como para causar impresin a Vasya, Vladimir dio una suma
considerable. Levantando sus ojos, llenos de gozo, hasta su cara pareca querer
decirle: Qu hombre ms bueno soy!.
Vasya, qu te pasa?
Se haba levantado como si la pinchasen y estaba ante l.
De dnde has sacado el dinero? De dnde? Dmelo enseguida.
Qu te pasa, Vasya? Clmate. No irs a creer que lo he conseguido por
malos procedimientos! O es que no sabes nada del valor del dinero? Compralo
con mi salario y vers.
Le explic la cantidad de su sueldo mensual y el tanto por ciento que reciba
por las ganancias.
Ese es tu sueldo? Tu sueldo mensual? Pero cmo te atreves t, un
comunista, a gastarlo en tales tonteras? Y cada vez mayor pobreza! A tu derredor
miseria y hambre! No habrs hecho algo que no debas para llegar a ser director?
Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron an ms a Vladimir.
Bien, seor director; al menos podrs contestarme, sers bastante amable
que me contestes?
Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver a la razn a Vasya,
convencerla por las buenas. Se ech a rer.
Vives como un gorrin bajo el alero y no sabes el valor del dinero. Hay
an otros que ganan mucho ms y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia.
Pero a Vasya no era fcil vencerla con palabras.
Estaba decidida a exigirle cuentas. Por qu no viva como un comunista?
Por qu tiraba el dinero en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecan a su
alrededor?
Vladimir se dio cuenta de que no la poda convencer de aquella manera.
Intentara otra. Probara a darle una explicacin poltica. Todo eso no era ms que
parte de su cargo de director. Instrucciones de la direccin general. Lo principal era
hacer todo lo que pudiera para que el negocio floreciese, para que aumentasen las
ganancias de su Compaa. Y esto era su punto ms fundamental. Vasya deba
esperar hasta que viese lo que haba hecho en un ao. Todo haba sido edificado en
un lugar desierto; haba aumentado la produccin total, de manera que ahora todo
el monopolio dependa de su superintendencia. Lo vera con sus propios ojos.
Aunque viva como una persona, se preocupaba de cada uno de sus empleados,
hasta del ms humilde obrero de embarque. En cuanto ella echase una ojeada a
todo, pensara de modo diferente. Pero lo que no poda nunca esperar era que su
amiga Vasya, su mujer, su compaera, fuese a engrosar el coro de sus enemigos.
As era muy difcil trabajar. Haba dado toda su energa a la causa, y este era su
pago. Hasta su mujer se pona contra l, queriendo acusarle. Vladimir estaba
ofendido y furioso. Sus ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a Vasya
como si quisieran quemarla por su sospecha, por su acusacin.
Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que estuviese en lo cierto. Todo era
completamente distinto ahora. Lo ms importante era que sus cuentas estuviesen
claras y el trabajo hecho. La riqueza nacional tena que ser aumentada. Ella no
discuta ms.
Ivanovitch.
Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.
Imposible interrumpi Vladimir, encendiendo su cigarrillo con cuidado.
Le gustara mucho quedarse, pero los negocios
Savelyev no pudo menos de decir:
Siempre hay dos modos de ver las cosas.
Y Vasya otra vez pens que le guiaba los ojos a Vladimir, rindose de l. Era
un especulador desagradable.
Si yo estuviera en tu lugar, lo dejara todo para pasar la primera velada con
mi mujer. Los negocios no se van.
Vladimir no contest, pero cogi enfadado su gorra.
Bueno; podemos ya irnos, Nikanor Platonovitch?
Salieron. Ivn Ivanovitch se fue con ellos. Vasya qued sola. Sola en aquella
casa tan grande, completamente desconocida. Fue a todas las habitaciones.
Solitarias, tristes, fras. Estuvo un rato apoyada en la ventana. Despus se ech
sobre la cama con la colcha de seda y se durmi enseguida. Se despert
sobresaltada. Era de noche. Encendi la lmpara y mir el reloj. Las doce y cuarto.
Haba dormido tanto tiempo? Ms de media noche y Vladimir no haba vuelto.
Se levant, se lav la cara y fue al comedor.
La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La habitacin estaba vaca y el
resto de la casa a oscuras. Fue a la cocina, donde Mara Semyonovna pona en
orden sus cacharros.
No ha vuelto todava Vladimir Ivanovitch?
No, todava no.
Viene siempre tan tarde de sus reuniones?
Segn.
Mara Semyonovna era adusta y muy parca de palabras.
Y t? Ests esperndole? No te acuestas?
Vasya y yo nos turnamos. Un da le espera l; otro, yo.
Tomar algo Vladimir cuando vuelva?
Si trae convidados me figuro que s. Si no, se va derecho a su cuarto.
Vasya se qued un poco ms all, en silencio. Vio que Mara Semyonovna
estaba entretenida en sus cosas y no se ocupaba de ella.
Al volver a su cuarto, Vasya abri la ventana. Una noche fresca, serena, de
primavera. El aire, lleno del penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban
muy fuerte, de una manera algo extraa. Al pronto Vasya crey que eran pjaros
nocturnos.
El cielo era oscuro, moteado de infinidad de estrellas titilantes. Vasya
contempl el jardn oscuro, el cielo, las estrellas. Su corazn se calm. Olvid a
Savelyev, el especulador; olvid la pena que Vladimir le haba causado
involuntariamente durante el da. En este momento senta con toda su alma que
haba llegado hasta l, a su amado, para ayudarle, para guiarle. El que se asocia con
toda la gente de la Nep puede apartarse del camino recto. Para esto la haba
llamado a ella, su amiga, su mujer.
Recordando cmo Vladimir lo haba organizado todo, Vasya se senta
orgullosa de l. Qu activo era! Ahora comprenda, vea las cosas bajo otra luz.
Todo pareca ms claro, ms inteligible, ms alegre que durante el da.
Vasya estaba tan abstrada en sus pensamientos que no oy ni llegar el coche,
ni los pasos de Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la hizo
estremecerse.
Qu estamos pensando tan profundamente, Vasya ma?
Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban cariosos y amantes.
Con Savelyev?
Vasya quiso encontrar sus ojos, pero l hizo como si no entendiera.
S, claro, con Nikanor Platonovitch iremos todos. Dan una opereta nueva.
Te divertirs.
No; yo no voy.
Por qu no?
No me encuentro bien. He debido enfriarme en el tren.
Vladimir se acerc a ella para mirarla de cerca.
Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. Tienes los ojos un poco
hundidos. Dame la mano. Si la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo
tampoco.
Por qu? Anda, ve.
Los convidados tambin persuadieron a Vladimir, y ste accedi.
En el recibimiento, delante de todos, Vladimir abraz a Vasya y le dijo al
odo: Ests muy bonita hoy, Vasya.
Llam a Mara Semyonovna y le dijo que cuidase de Vassilissa
Dementyevna.
Vete enseguida a la cama, Vasya, Volver pronto. No me quedar hasta el
final.
Partieron.
Vasya vag por las habitaciones.
No le gustaba esta vida. No saba exactamente lo que no le agradaba. Pero se
senta una extraa; nadie la necesitaba. Vladimir poda amarla, pero, pensaba tan
poco en ella! La haba abrazado y besado y se haba ido. Era distinto si tuviese que
irse al mitin, al trabajo. Pero hoy era al teatro! Por qu se haba ido sin ella? No
haba ido bastante al teatro durante el invierno? Algo preocupaba, inquietaba a
CAPITULO VII
volva de un lado, de otro, tostndose como una gitanilla. Una vida rara, sin
trabajos, sin cuidados. Pero tambin sin alegras. Como en sueos. Pensaba
constantemente: Ya, ya voy a despertarme y volver a mi pueblo, a la comuna. Y
de nuevo pensaba en el Comit de viviendas, en los compaeros, en Estfano
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Haba vivido una vida agotadora,
pero ms feliz.
Esperaba a Vladimir. Le haba prometido volver ms pronto aquel da. Vasya
tena la sensacin de que podra hablar mucho con l, de que poda tener una
conversacin ntima. Pero los das pasaban y nunca hablaban. Siempre haba
convidados o trabajo urgente.
Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera asistan los convidados
corrientes. Slo los miembros de la Administracin, que eran poco interesantes y
extraos a Vasya. Su conversacin no giraba ms que sobre partidas, desembarcos,
envos, ventas y de la subida de los precios.
Vasya saba que todo esto era esencial para la Revolucin, que la economa
nacional no poda edificarse sin el intercambio de mercancas; pero se aburra
escuchando. Cuando guiaba la conversacin a los asuntos del partido, a un artculo
de Bujarin, a las informaciones de los peridicos sobre los comunistas alemanes, la
escuchaban y volvan a su asunto; consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se
aburra. Los compaeros le traan a la vida. Discuta con ellos, dejaba que le
aconsejasen. nicamente cuando se quedaba solo con Vasya creca su melancola.
Suspiraba, acariciaba sus manos y la miraba tristemente. No peda su ayuda, no se
quejaba. Qu le pasaba? Las intrigas contra l pareca que se haban terminado.
No haba odo nada desde su llegada. Pero qu era lo que le pona tan triste?
Pensara que Vasya poda morirse?
Esta idea le caus alegra. Si fuese as, deba quererla mucho. La verdad era
que apenas estaba con ella. Tampoco ella haba permanecido a su lado cuando fue
a visitarla. Tambin estaba fuera todo el da, y apenas le quedaba tiempo para
ocuparse de su hombre. Y no le quera menos por eso.
Echada en su chaise longue, Vasya estaba encantada, mirando las copas de los
rboles, que se destacaban bajo el cielo azul.
Una brisa de verano los meca suavemente, como si los acariciase. Los grillos
chirriaban sobre la hierba. Los pjaros cantaban alegremente en los rboles.
convencerse de que fuera necesario ser ntimo amigo de Savelyev, o que los
negocios iban a ir mejor porque Vladimir besase la mano a todas las mujeres.
De modo que ests de acuerdo con ellos? Lo saba, lo pensaba. No has
venido como mi amiga, sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya s que t me
desprecias como los otros. Por qu no lo dices claramente? Por qu contienes tu
clera? Por qu me atormentas?
Vladimir estaba lvido. Sus ojos llameaban. Su voz denotaba furia e
indignacin. Vasya no comprenda. Por qu se encolerizaba as? No estaba
permitido contradecirle ahora? Qu amor propio! Si al menos no se arrepintiera
despus!
Oh, Vasya, Vasya! Nunca pens eso de ti. Jams supuse que me
abandonaras cuando te necesitaba. Pero veo que me he equivocado. Que se lo
lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer. Muy bien; entonces al menos
descansar.
Pag su clera sobre la mesa tirando el jarrn. Las fragantes ramas
purpreas cayeron al suelo; un brillante riachuelo de agua corra por el tapete de
seda.
Mira lo que has hecho.
Alejndose de ella, Vladimir se fue a la ventana. Miraba afuera con murria.
Al verle as, Vasya sinti, como siempre, una gran lstima. No era fcil para l. Pero
las cosas eran duras para todo proletario. Era difcil ver el camino de cada uno,
saber lo que estaba bien, lo que nos est permitido.
Dejemos esto, Volodya. Por qu te sientes tan abatido? Es todava pronto.
El asunto tiene que ser investigado. Y t no has cometido ningn crimen. No es
ms que una cuestin de insubordinacin. Espera, yo ir al Comit e intentar
saber de qu te acusan. Y todo se arreglar bien.
De pie, al lado de Vladimir, dej caer su mano sobre su hombro e intent
verle la cara. Pero l pareci no darse cuenta y permaneci tristemente absorbido
en sus pensamientos. No la habra odo? Qu le pasaba? Por qu estaban tan
alejados el uno del otro, como si no fueran compaeros? Vasya pensaba en
silencio. Toda la alegra de su corazn haba desaparecido. Slo quedaba ansiedad,
triste, agresiva ansiedad.
Llevaba la barba en punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus hombros
se marcaban a travs de la chaqueta. Mir a Vasya framente y le dio la mano sin
mirarla.
Qu quieres? Algn asunto personal?
Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese hecho alguna peticin.
Vengo a dar cuenta al Comit de mi llegada. (Era mejor no hacer mencin
al principio de la cuestin de Volodya, pens Vasya). Vine aqu hace poco.
As me lo haban dicho. Vas a estar aqu mucho tiempo?
Tengo permiso para dos meses; pero puede ser que me quede ms tiempo
a causa del estado delicado de mi salud.
Vienes slo para descansar o quieres algn trabajo?
Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que arreglaba sus papeles, como si
quisiera hacerla comprender que no tena tiempo para una conversacin poco
prctica.
No puedo aceptar ningn trabajo regular, pero puedes emplearme en
trabajo de propaganda.
Te emplear, desde luego. Empezamos ahora el trabajo de transicin a una
administracin nueva. Es verdad que te has especializado en trabajo sobre
viviendas?
De nuevo mir a Vasya, para volver a sus papeles.
He trabajado en el Comit de Viviendas durante dos aos. He organizado
algunas comunas.
Ah! Eso es interesante!. Tienes que ensearnos cmo se organiza una
comuna para que pueda mantenerse a s misma.
Vasya neg con la cabeza.
No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa independiente todo se
derrib. Una comuna debe considerarse lo mismo que una escuela, para desarrollar
el espritu comunista.
S, pero nosotros no tenemos tiempo para esas cosas. Danos una idea
razonable del coste, un presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el
presupuesto del Estado. Pero por qu quieres combinar la casa con la educacin?
Para eso tenemos escuelas y universidades.
El presidente sonri, con sonrisa de superioridad, que molest a Vasya. De
repente se levant.
Buenos das, compaero.
Adis.
Esta vez la mir con ms detenimiento. Vasya tambin le mir framente a
los ojos.
Puedes ir al departamento de propaganda y registrarte all. Tambin
puedes detenerte en la divisin de mujeres, donde siempre se necesitan
propagandistas.
Tambin quera preguntarte cmo est el asunto de Vladimir Ivanovitch.
Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. El tambin esperaba aquel
momento.
Qu quieres que te diga?
Frunciendo el entrecejo, el presidente apret el pitillo, que mantena en su
boca, equvoca.
Es bastante serio. He odo hablar de ti y s que tu posicin en el partido es
muy buena. Pero yo no soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo lo
que hay contra Vladimir Ivanovitch.
De qu le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha hecho nada delictivo.
Qu entiendes por delictivo? Yo no s nada de este asunto. Procura saber
algo en la C.C.[6]. Adis.
Vasya, enfadada, furiosa, sali. En su provincia, uno que no fuera comunista
no la hubiera recibido as. Haba buscado a los suyos y la haban tratado como a
una extraa. Vladimir tena razn, Se haban burocratizado y tenan los modales de
los gobernadores militares.
Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que se cruzaba con un hombre
de su ciudad, Michailo Puvlovitch, un obrero del departamento de mquinas de la
fbrica donde Vasya haba trabajado.
Por todos los santos! Qu es lo que veo? La sincera Vassilissa. Buenos
das.
Querido Michailo Pavlovitch!
Se abrazaron y se besaron.
Has venido a visitar a tu marido?
Y t, qu es lo que haces aqu?
Estoy depurando el partido. Soy miembro de la C.C. y nos pasamos la
vida depurando, sin podernos ver nunca libres de basura.
Y se rea. Sus ojos eran cariosos, cordiales, como siempre lo haban sido.
Los dos estaban encantados y preguntaban y contestaban cosas. Michailo
Pavlovitch llev a Vasya a su celda, al lado de la puerta principal. En los buenos
tiempos haba vivido all el portero. Michailo Pavlovitch se haba instalado
temporalmente all a su llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeo. Una
cama, una cesta que contena sus objetos personales, dos sillas y una mesa cubierta
de peridicos.
Estaban contentos de haberse encontrado y su conversacin no languideca.
Hablaron de los amigos, de los compaeros. Salieron a la conversacin los
problemas de la provincia; discutieron lo que crean que estaba bien y lo que era
psimo. Tambin hablaron de la Nep. Michailo Pavlovitch estaba harto de ella.
No poda resistir al presidente del Comit provincial.
Un hombrecillo pagado de s mismo. Claro que es muy trabajador y nada
tonto. Pero lo quiere ser todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que pasa a
travs de la ventana. Los trabajadores no pueden tragarle. Dicen que el Congreso
mismo.
Pero qu es lo que hace Vladimir Ivanovitch? Es porque tiene la casa
muy bien puesta? Pero no es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido puesta
a disposicin del director.
No es slo por los muebles. La gente se pregunta de dnde saca dinero
para mantener dos casas.
Cmo dos casas? Crees que Vladimir me ha estado manteniendo?
Cmo puede ocurrrsete tal cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa. Porque a Vladimir no le basta el
suyo. Y su trabajo le obliga a recibir mucha gente, a tener convidados.
Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, sta crey ver compasin
en sus ojos. No le gust eso. Por qu le tena lstima? Hace ya mucho tiempo que
cuando ella comenz a ir con Vladimir, Michailo Pavlovitch juzg mal su eleccin.
Por qu ests contra m? No me crees? Cmo puedes creer que yo le
obligara a hacer cosas incorrectas por dinero?
No hablo de ti, querida. Pero, est bien que tenga amigos tan poco
correctos?
Y escudri a Vasya mientras hablaba.
Aludes a Savelyev?
S, a Savelyev tambin, y a los dems.
Savelyev ya no viene ms a casa. Vladimir me ha prometido no tener con
el ms relaciones de negocios. Y con los dems se relaciona por su trabajo. Hay
mucha gente con la que no le gusta tratar, completamente distinta de nosotros! Pero
qu puede hacer? Estn en el negocio, son tcnicos o tienen participacin.
S murmur Michailo, acariciando pensativamente su barba.
Vasya le dijo que ella tampoco poda comprender muchas cosas. Algunas
veces no poda decir lo que estaba bien o mal, qu era lo que le estaba permitido y
qu no deba hacer un comunista. La gente haba cambiado. Tambin el trabajo.
CAPITULO VIII
Por fin, vuelves, cario mo! Dnde has estado pelendote? En el local
central del partido? Qu dicen por all?
Vladimir sali a la escalera para recibir a Vasya. Deba de haber estado
acechando su llegada desde la ventana.
Escuch la informacin que Vasya traa, paseando arriba y abajo de la
habitacin y fumando. Su cara pareca preocupada.
Dices que me acusan de mantener dos casas? Bueno. Supongamos que
mantuviera cinco. Qu les importa a esos hipcritas? Mis cuentas estn en orden,
no robo ninguna mercanca ni me dejo sobornar. Tienen derecho a exigir ms?
Y de nuevo Vasya no se preocup acerca de la significacin que pudiera
tener aquello de dos casas.
Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. Esa amistad deba acabar.
Que fuese a la oficina si quera; pero haba que alejarlo de la casa. Tambin quiso
saber sus relaciones con los trabajadores. Era verdad que Vladimir era mal
hablado y les insultaba?
Eso es pura mentira. Tonteras. Difamaciones. Claro que alguna vez les
grito y reniego de ellos, pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se les
puede dejar solos. Especialmente los cargadores son un grupo de holgazanes
estpidos.
Vasya no le dijo a Vladimir que estaba amenazado con la expulsin. Estaba
ya bastante deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario organizar la casa de
otra manera. Comida sencilla y nada de invitados innecesarios. Vladimir tendra
que deshacerse del caballo que haba comprado. Para qu necesitaba el caballo si
tena un auto?
Vladimir se enfad de nuevo. Era un caballo bien domado para la silla,
que hasta poda montarse con montura de seora.
Es la mejor para eso. Batista sin apresto para ropa interior de seoras. Ya
es hora de que dejes de llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una bolsa de
harina.
No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, aunque es preciosa, no
debas haberla comprado. Supongo que la habrs pagado al contado, no? Por qu
eres tan derrochador?
Vasya mova la cabeza. Los regalos de Volodya no la alegraban; ahora le
acusaran otra vez de malgastador. Pero no quera lastimarle.
Es que no te gusta? pregunt Vladimir.
La tela es preciosa. Pero en qu vaya usarla? Piensa un poco. Para un
vestido de teatro? Quieres que vaya contigo al teatro como la seora del
director?
Y Vasya se rea al verse a s misma con un traje de seda azul.
Pero la agradezco mucho; gracias de todos modos; gracias por tu atencin
y tu cario.
Y, levantndose, abraz a Vladimir, besndole con besos largos, ardientes.
Por lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya comenzaba a creer que no
me queras. Me has desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme. Nunca
me acaricias.
Si no tenemos tiempo! Y t tampoco ests para eso.
Me quieres todava?
Yo! Y t?
Quieres que te recuerde cmo nos adorbamos antes?
Se echaron los dos a rer como si se hubieran encontrado despus de una
larga separacin.
Vasya se daba prisa para ir a la fbrica. En las escaleras pens que olvidaba
coger El A B C del Comunismo, de Bujarin. Estaba en la librera de Volodya.
sobresaliesen sobre los otros miembros del Sindicato, sobre los burshuis.
Aconsjame, Vasya. Pinsalo detenidamente. Maana revisaremos juntos
el nuevo proyecto. Pero primero lee t sola el programa y medtalo. Estos
comerciantes quisieran apoderarse del Poder; secretamente traman complots contra
los proletarios. Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. Es nuestra tarea
organizar la mquina de modo que nada pueda hacerse sin el partido, sin los
comunistas.
Entonces por qu no te atienes a las rdenes del partido? Por qu dices
tan a menudo que el que te expulsen del partido no es lo peor que puede sucederte
y que puedes vivir sin el partido?
Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas decir! dijo riendo
Vladimir. T lo comprendes. Pero puede uno vivir sin el partido? Lo
dejaremos algn da?
Vladimir hablaba razonadamente mientras se quitaba los zapatos.
Si pudiera estar fuera ya de la acusacin contra m! Y cmo viviremos,
Vasya! Magnficamente! Ya vers qu comunista modelo ser tan pronto me
trasladen a otro distrito. Y no tendr ms peleas con el presidente. Ser tan bueno
que me canonizarn.
Volodya estaba feliz, no sombro como haba estado tan a menudo en los
das pasados. Sus ojos rean picarescamente.
Vamos a dormir.
Vladimir intent apagar la luz, pero Vasya retuvo su mano.
No espera tengo que quiero preguntarte una cosa.
Se apoy en el codo para verle mejor la cara. Le lata el corazn; su voz
sonaba extraordinariamente rara. Vladimir empez:
Di, Vasya. Qu te pasa?
No miraba a Vasya, sino a la pared.
el perro tena que quedarse solo en la casa vaca, sin nadie que le atendiese.
Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cundo le gustaban los perros a
Vladimir. Quera hacer un favor a Savelyev? Y su resentimiento contra Savelyev
surgi de nuevo. Cmo es que Vladimir contina siendo su amigo?
Cuando Vladimir volvi a casa, el perro sali a recibirle, como si hubiera
encontrado un amo perdido haca mucho tiempo. Acaricindole, Vladimir le
hablaba.
De quin es eso perro, Volodya? Es de Savelyev?
Qu va! Es de la novia de Ivn Ivanovitch, que est de viaje y me pidi
que le tuviese una temporada.
Vasya me ha dicho que es de Savelyev.
Qu disparate! Es verdad que el perro ha estado estos das en casa de
Savelyev. Vasya fue a buscarlo all. Por eso cree que es de Savelyev.
Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. Pero la serpiente volvi a
aguijonearla, estrujndole el corazn. Poda creerle?
En cuanto lleg Ivn Ivanovitch, Vasya vol hacia l. De quin era aquel
perro de lanas? Con muchos detalles Ivn Ivanovitch le explic que su novia le
haba pedido que cuidase de su perro. Qu iba a hacer l? As es que se lo mand
a Savelyev. All, sin embargo, slo estaban los criados, que se marchaban y dejaban
al animal encerrado.
Poda ser cierto.
Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.
Vladimir estaba fuera por unos das. Algo del Sindicato. Vasya estaba sola.
Crey que se sentira sola y triste. Pero no fue as. Aunque estaba sola, pareca ms
contenta, ms libre. No senta el peso que en presencia de Vladimir la aplastaba
como con una piedra. No senta el desprecio de Volodya, que la ignoraba como si
no estuviese. Saba que estaba ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas;
pero su corazn, su tonto corazn de mujer, estaba triste, ansioso de cario.
Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando estaba sola no poda ser de otra
manera. No esperaba nada, no oa nada, no se senta herida.
Invit a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los muchachos de la fbrica y
Machailo Pavolovitch. Les dio una cena. Estaba alegre porque poda invitar a sus
amigos.
Despus de la cena discutieron los asuntos del partido, pasearon por el
jardn, cantaron a coro. Todos estaban contentos y Vasya ms que ninguno. Qu
distinto de las conversaciones con la gente del Sindicato, con Savelyev, en la sala!
No se dio apenas cuenta de lo deprisa que pasaban los das durante la ausencia de
Vladimir.
Regres en un tren por la maana temprano y encontr a Vasya sentada a la
mesa del t.
Saltando, Vasya acudi a recibirle. No la bes, pero llev su mano a los labios
y all los tuvo un gran rato. Cuando levant la cabeza, Vasya vio lgrimas en sus
ojos. El corazn se le oprimi.
Qu te pasa, Volodya? Te sucede algo otra vez?
No, Vasya, no pasa nada. Es que la vida es dura para m, Vasya. Estoy
cansado de todo.
Se sent a la mesa, apoy la cabeza en la mano y dej correr libremente las
lgrimas.
Qu pasa, Volodya? Qu tienes? Dmelo, vida ma; te sentirs mejor.
T crees, Vasya? pregunt sarcsticamente. Le he dado vueltas y
vueltas en la cabeza. He pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden arreglarse!
No hay salida!
Una vez ms el corazn de Vasya sufri espantosamente.
No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. No puedo seguir as. Estoy
muerta de cansancio; no puedo descansar
No pudo seguir, porque comenz a toser.
CAPITULO IX
Vasya corri tras ellos, pero Vladimir sali a su encuentro y la asi tan
fuertemente del brazo, que grit:
Les has invitado t? Quin te ha dado permiso? Quin te ha pedido
que intervengas en mis asuntos? T no eres la responsable ante el Sindicato.
Oh, me echas! Porque me pongo al lado de mis hermanos! Porque quiero
la justicia! Porque no tengo en cuenta tus intereses de director! Porque disminuyo
tu tanto por ciento!
Debas avergonzarte de ti misma. Eres una repugnante hipcrita.
Vasya sinti como si la hubiese azotado con un ltigo. Repugnante? Vasya
repugnante?
Se miraron con odio, como enemigos. Pero su corazn se llenaba con dolor
de agona, con aguda pena. Era el fin de su dicha?
Los cargadores se haban dispersado y Vladimir se haba ido a la oficina.
Echada sobre la cama, con la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba que
sus lgrimas mojasen la seda. Su dolor no se aliviaba con lgrimas.
El corazn, dolorido, no porque la hubiera llamado odiosa, sino por su
incapacidad para entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos campos
hostiles.
Los das que siguieron fueron lgubres, sin alegra. Vladimir pasaba mucho
tiempo en casa. Pero para qu? Vivan como extraos, hablndose slo cuando era
completamente necesario. Cada uno viva su vida. Vasya enferm otra vez. Ivn
Ivanovitch fue a buscar al mdico, que orden reposo absoluto y le prohibi toda
emocin.
Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La mitad de la noche se la
pasaba en su despacho con Ivn Ivanovitch y el tenedor de libros. Salan para
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados con los negocios; siempre
taciturno y de mal humor.
De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para hablarle de las hilaturas.
Las muchachas sentan que estuviese enferma.
La tap, bes sus ojos y se fue. Vasya se senta feliz. Se durmi como si
hubiera recuperado toda su dicha, como si no hubiera perdido nada.
Vladimir no volvi de la estacin, pero telefone que tena que ir a la oficina.
Volver a para comer. Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fbrica. En
cambio, se ocup de las cosas de la casa, ayudando a Mara Semyonovna en la
limpieza.
Poco antes de la cena, llamaron al telfono. Vasya contest:
Al habla!
Est en casa Vladimir Ivanovitch?
No, todava no. Con quin hablo?
Con la oficina de administracin.
Pero, por qu llaman aqu? El est ah, en la oficina.
No, no est aqu. Sali de la oficina hace un rato. Perdn.
La voz de aquella mujer otra vez! Quin sera? A Vasya le desagrada
aquella voz. Los primeros das de llegar llamaba con frecuencia. Despus ces.
Vasya pregunt una vez a Ivn Ivanovitch, casualmente, quin llamaba desde la
oficina durante las horas de trabajo. Ivn Ivanovitch le explic que seran los
empleados. Qu extrao! Sus voces sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sinti
los colmillos de la serpiente.
Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros de la administracin.
Discutieron las partidas llegadas aquella maana. Sin embargo, encontr ocasin
de preguntar a Vasya cmo se encontraba y si se haba echado al sol como el doctor
le haba mandado.
No, no me ech al sol.
Vasya cort secamente la conversacin, aadiendo con intencin:
La joven esa que te llama con frecuencia desde la oficina, llam otra vez.
Qu joven? (Vladimir pareca sorprendido). De la oficina? Entonces debe
Silencio.
Vasya sinti que su corazn le daba martillazos; lata con violencia, como si
fuese a estallar. Ojal estallara! No tendra que sufrir ms tiempo esta agona. Se
dirigi rpidamente hacia Vladimir y cogi dulcemente su mano.
No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo
Qu quieres decir? pregunt Vladimir de mal humor.
No tengas ninguna relacin con ese ladrn de especulador. Me lo han
indicado. La principal cosa que tienen en contra tuya son tus relaciones con gente
de mala conducta.
Ya comienzas otra vez. Estoy hablando con un miembro del Comit de
Control? Insistes en molestarme? En tiranizarme? Quieres atarme a las cintas de
tu delantal?
Roja de indignacin, Vasya retir su mano de la de Vladimir.
Basta, Vladimir, Basta. Qu dices? He intentado alguna vez encadenarte
a m? No pierdas la cabeza. Hablo de ti y no de m. Ya tienes bastantes enemigos. Si
reanudas tu amistad con Savelyev
Qu tiene que ver Savelyev con esto?
Qu dices? Que qu tiene que ver? No vas a reunirte con l?
Los ojos de Vasya miraban inquietos.
Claro que voy a buscarle. No puedes comprender que me tenga que valer
de l para los negocios? Es una cosa necesaria.
No te creo exclam ella con vehemencia. Aplzalo para maana. Dile
que vaya a la oficina.
Qu nia eres, Vasya! dijo l, cambiando el tono de su voz. Muy bien,
te dir la verdad. Es cierto que Savelyev no me ha llamado para discutir ningn
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que tiene gente en su casa; me ha
invitado para jugar a las cartas. T sabes muy bien, Vasya, que no voy a ningn
sitio hace casi un mes. Estuve en casa ocupado todo el tiempo con los asuntos del
negocio. Djame que por una vez cambie de aire. Soy joven, Vasya; quiero vivir. No
puedo ser un ermitao.
Comprendo, Volodya dijo ella tristemente. S, todo ha pasado como
dices. Y el que te diviertas un poco no es malo. Pero tienes tambin que tener en
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar siempre con ese Savelyev, ese
especulador canalla. T tampoco sientes respeto por l. Para qu lo necesitas? La
gente dir enseguida que Vladimir Ivanovitch y Savelyev son otra vez ua y carne.
Y todo volver a empezar. Volodya mo! No vayas hoy, te lo ruego. Anula la
invitacin!
Cunta tontera!
Volodya comenzaba a perder la paciencia.
Si el Comit provincial no tiene otra cosa que hacer que proceder
legalmente contra un individuo a causa de sus amistades, no es un Comit
provincial, sino una letrina. Exageras, Vasya.
Pero, es que a m tampoco me gusta que vayas! S que no puede verme. Te
ha invitado slo para molestarme. No te o decir por telfono que no podas ir a
causa de tu familia? Y despus te echaste a rer, Volodya. (Se excitaba). Y me duele
verte rer con un extrao al hablar de m, y sobre todo con Savelyev! Como si yo te
prohibiera ir!
Pero si no me dejas!
Si as lo quieres! Entonces, muy bien, vete. Pero acurdate (sus ojos
llameaban). Acurdate, que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido por ti,
defendido en todo. Basta ya! Vete si quieres. Pero yo tambin sabr lo que tengo
que hacer.
Su voz se alz en un agudo e histrico chillido.
Estoy harto de tus histerismos. Por qu machacas tanto? Qu quieres de
m?
Volodya!
La crea dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer legtima?
Claro que debes luchar por ellos! exclam Lisa. Cmo permites que
te ponga en ridculo? Despus, si quieres, puedes dejarle.
En el fondo de su corazn Vasya condenaba a menudo a Volodya. Pero en el
momento en que alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba. La gente no
le entenda. Slo ella conoca a Vladimir, el americano. Cuando dijo el
americano, se le saltaron las lgrimas. Record a Vladimir, el americano,
dirigiendo su grupo, luchando por el Soviet.
Llorando, se ech en los brazos de Lisa. No pensaba en Vladimir el director;
pero gema por el americano, sufra por l inconsolable, mortalmente.
Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo ms.
Lo s, querida. Ten paciencia. Pasar. Yo sufr lo mismo hace un ao. Y, sin
embargo, ya no sufro
Vasya no poda dormir, aunque Lisa le haba dado su cama y ella dorma
sobre unas sillas. Lisa haba trabajado durante todo el da y dorma
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volva de un lado a otro; se sentaba,
se volva a echar No poda descansar. Infinidad de pensamientos agitaban su
cabeza y torturaban su corazn. Como la noche aquella de la enfermera, cuando
arrestaron a Vladimir!
No eran celos lo que senta. Era la falta de confianza de Vladimir lo que le
hera. Si no fuera por eso, lo perdonara todo. Los hombres no saben dominar su
corazn. Pero Vasya no crea que amase a la otra. No lo crea. Era slo una liason.
Durante muchos meses haba vivido solo. Tena un temperamento ardiente (se
acord de Styosha). Haba comenzado a vivir con ella y continuaba. Probablemente
ella no le dejara marchar. Lisa tambin crea que era un hombre que gustaba a las
mujeres. Y si era as, no deba ser un enlace de amor. Volodya seguramente habra
querido alejarse, pero no habra podido. Vasya recordaba lo mudable, lo variable
que se haba hecho. Haba sufrido muchsimo. Cmo poda vivir con la persona
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su espalda? Recordaba cuantas veces
Vladimir haba querido confesarle algo; cmo no se haba atrevido nunca. Haba
estado a punto de decrselo la maana del motn de los cargadores. Ella tuvo miedo
y, por desgracia, comenz a toser y Vladimir ya no dijo nada. As es que l le tena
lstima? Si era as, la quera. Pero la amaba? Fcil era decirlo. Pero y la tela azul?
CAPITULO X
APENAS haba salido Lisa por la maana para el trabajo, cuando la puerta
se abri y Mara Semyonovna apareci con la cabeza cubierta por un velo de
encaje. Vena sin aliento. Haca calor; era pleno verano.
Buenos das, Vassilissa Dementyevna. Te traigo una carta de tu marido.
Quera que cogiese un coche para que llegase aqu ms deprisa. Pero quin
encuentra un coche en estos tiempos? Me ahogo!
Al querer Vasya romper el sobre con la direccin de la oficina, sus dedos
parecan paralizados.
Vasya! Qu significa esto? Qu es lo que quieres hacerme? Por qu me
torturas tan despiadadamente? Quieres un escndalo que repercuta en todo el
distrito, para que mis enemigos tengan nuevos motivos para acusarme?
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te unes a mis adversarios. Has
destruido mi corazn. No puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo
francamente. Por qu me hieres por la espalda? T sabes que te quiero, que slo a
ti quiero. Todo lo dems que dice la gente es absurdo, efmero. Escucha: Te juro que
no estuve con Savelyev ayer. Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazn
slo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme lstima. Ven conmigo; deja que me
mire en tus adorados ojos y te lo cuente todo. Toda la verdad! Si eres mi amiga y
compaera, vendrs. Si no Entonces, adis para siempre. Pero debes saber lo
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado, Volodya.
Vasya ley la carta dos veces. Su corazn se llen de ternura, las lgrimas
empaaron sus ojos. Efmero. Slo te quiero a ti!. Pero a continuacin se
indign. Ella le torturaba! Le peda que le tuviese lastima. Haba tenido l lstima
de ella? Y l no la haba atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios, plidos, se
apretaron en delgada lnea.
Desgraciado!. Que se crea desgraciado! Toda la noche se la ha pasado
haciendo el amor a otra mujer; le ha regalado seda azul. Y cmo le haba pedido
ella ayer que no fuese! Qudate, le haba dicho, con toda el alma puesta en los ojos.
Doctor dijo Vasya con gran pena; dgame la verdad: Hay esperanza?
Siempre hay esperanza mientras el corazn late contest speramente el
doctor, como si le hicieran preguntas tontas.
Qu querra decir? Mientras late el corazn? Y si deja de latir?
No pregunt ms. El doctor estaba ocupado. Con ayuda de la enfermera
levantaban la cabeza de Vladimir para echar algo en su boca.
Otra vez gema Vladimir. Lanzaba gritos cortos, plaideros. Vasya
escuchaba. Ya no experimentaba ninguna sensacin. Estaba como adormecida,
como si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su existencia hubiera
terminado.
Crepsculo, oscuridad. La lmpara encendida en el dormitorio. Haban
venido otros doctores para una consulta. El botones fue precipitadamente al
Departamento de Higiene a buscar un medicamento especial.
A Vasya no le permitan ver a Vladimir. Tampoco l preguntaba por ella. Sin
sentido, de vez en vez lanzaba gemidos de angustia. Al orle quejar, Vasya pensaba
que su alma luchaba con el cuerpo; pero el cuerpo rehusaba dejar en libertad el
alma.
Desamparada, como una persona que est de ms, Vasya andaba alrededor
de los mdicos sin saber qu hacer.
De repente se sobresalt. Deban hacerse muchos comentarios por la ciudad.
La gente dira: Un comunista y un suicidio! Por qu?. Y empezaran las
habladuras. Tena que apresurarse, apresurarse a detener las habladuras. Haba
que pensar algo! Qu es lo que haba pasado? Por qu causa? Una idea luminosa:
Setas! Haba tomado setas en el almuerzo y se mora. Record un caso semejante
en la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un sastre de la ciudad que
haba venido a pasar unos das con su hermano, haba cogido setas en el campo. Y
las haba guisado. Muri a consecuencia de ello.
Vasya comenz a telefonear.
Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le cont todos los detalles en
cuanto le vio. Quera contarle cmo haba sucedido la desgracia. Brevemente
explicado, el caso haba sucedido as: Vladimir haba comido setas envenenadas y
estaba agonizando.
Luego telefone al presidente y a los otros camaradas.
Despus dio instrucciones a Ivn Ivanovitch para que explicase lo sucedido a
los miembros de la Administracin, para que diese cuenta en la oficina. Y muy
minuciosamente le explic a Vassya, el botones, y a Mara Semyonovna lo que
deban decir: Vassya, ladino y pcaro, torci los labios, levant los hombros y no
dijo nada. A l le daba igual.
Sin embargo, Mara Semyonovna se ofendi; apret los labios y cruz las
manos sobre el delantal. No quiso aceptar la historia de las setas.
Cmo puede un hombre envenenarse con setas? Todo el mundo dir:
Pues s que ha tenido cuidado la cocinera!
Pero Vasya insisti. Era esa la historia que deba contarse a todo el mundo.
Haba comido setas y le haban hecho dao.
Se dir lo que quieras; pero no es una idea muy luminosa. Si hubiera sido
otra cosa! Pero con setas! Qu cocinera es capaz de guisar setas malas?
Vasya sali de la cocina. Mara Semyonovna estaba furiosa y tiraba y
golpeaba las cacerolas. Lo enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo puede dormir, y ahora, si te da la
gana, duerme t en ella: Mara Semyonovna tiene la culpa! Yo no conozco qu
setas son buenas y cules malas! Cmo podrn insultar as a una persona? Me he
pasado en la cocina veinte aos; no hay otra cocinera como yo; s ms que un jefe.
Hay que ver mi lista de servicios. Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer
del general, que tan orgullosa era, no me llamaba ms que Mara Semyonovna; y
los Pokatilovs, los millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de oro y una
cadena porque mis guisos eran excelentes. Y ahora, hay que ver lo que han
discurrido! Mara Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! No crea
que una ofensa as fuese posible. No he hecho todo lo que he podido? Me da pena
esta Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su marido. Pero as es la
gente. Slo injusticia. Y son comunistas!.
Por qu te enfadas, Mara Semyonovna? Por qu te ofendes? dijo
sentenciosamente Vasya, que entretanto tomaba la sopa con gran apetito.
Cerr los ojos. Vasya sinti una pualada. Por qu haba dicho eso? Haz el
favor de no atormentarme. Ahora al menos. Luego l no la haba perdonado de
ser la causa de aquella agona mortal que sufra.
Mand a buscar a Ivn Ivanovitch. Cuando vino, Vladimir pidi a Vasya que
le dejase solo con l. Ella se fue al jardn. Las rosas se haban marchitado; pero las
dalias estaban en flor. El sol arda sobre sus manos, sus hombros, su cabeza. No la
acariciaba como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El jardn, descuidado;
las madreselvas se enredaban en los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor
le daba aspecto de plata derretida.
Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.
No, Vladimir no la perdonara! No olvidara lo pasado. Si ella hubiera ido
cuando la llam aquella maana, nada hubiera pasado. Ahora le haba perdido,
perdido para siempre. Volodya ya no tendra nunca confianza en ella; ya no se
apoyara ms en ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la primavera haba
tenido tantas flores. Cerr los ojos. Por qu no se haba envenenado tambin? Por
qu viva todava?
Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te llama deca Ivn
Ivanovitch al tomar el coche para irse en l. Adnde iba? Llevara un recado a la
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a Vasya.
El pasado no volvera ya
Haca calor. El sol abrasador del verano era agotador. Las persianas estaban
echadas. Vladimir dorma; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le espantaba las
moscas.
Tena que dormir, recuperar sus fuerzas. Haba sufrido ya bastante.
Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Mara Semyonovna haba salido de
compras. Vassya, el botones, estaba en un recado.
A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Senta as que le perteneca, que
era su propiedad. Estaba tan dbil, tan intil!
Si pudiera comprenderla, leer en su corazn! Vera que ardientemente le
quera, cmo sufra, cmo ansiaba sus caricias, cmo su soledad le mataba. Por
qu estaba Volodya siempre taciturno, siempre hostil contra ella? Nunca la miraba
a los ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, deca agriamente:
Y que se llame a esto una enfermera! No sabe ni siquiera arreglar unas
almohadas!
Claro que no se puede esperar mucho de un hombre enfermo. Sin embargo,
por qu era as? Sera posible que no la perdonase? Nunca? Y si continuaban
juntos tena que ser siempre, como ahora: soledad, tristeza, frialdad?
Mir a Vladimir; contempl aquella cara tan querida, familiar, aquellas
pestaas. Vasya se haba enamorado de ellas desde el primer momento. Y l haba
quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no tena pelo.
Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le haba encantado; cuando se lo
cortaron, su amante la dej. Cmo se adoraban en 1917! Y ms tarde, cuando
comenz la ofensiva de los blancos! La noche en que juntos arrestaron a los
conspiradores, la deca: Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora de tu trabajo;
tus lgrimas pueden esperar. Y lo mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo
prometemos mutuamente. Se estrecharon las manos, mirndose a los ojos, y se
fueron a su trabajo. Haca fro entonces; las estrellas brillaban; la nieve cruja bajo
sus pies, mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus compaeros.
Con estos recuerdos, el corazn de Vasya se enterneca, como si el calor que
irradiaba de su perdida felicidad lo derritiese. Vasya no llor cuando el desastre
sobrevino; no se haba lamentado, olvidndose de s misma. Pero ahora, las
lgrimas corran por sus mejillas; no lgrimas amargas, abrasadoras, sino lgrimas
de dulce tristeza. Lloraba por la felicidad del pasado.
Vasya, pero Vasya, qu tienes?
Volodya haba levantado la cabeza de la almohada y la miraba. Sus ojos no
parecan ya distantes; ya no pareca pasarla por alto. No eran fros. Eran sus ojos,
los ojos cariosos, amantes, de Volodya, aunque su expresin fuese triste todava.
Qu tienes, Vasyuk? Por qu lloras, nenita? Puso su mano con cario
sobre sus rizos.
Volodya, vida ma. Me perdonars? Me perdonas?
CAPITULO XI
VLADIMIR haba vuelto por vez primera al trabajo; haba ido a la oficina.
Vasya recobraba su libertad. Por la maana se fue en seguida al Comit del partido
y de all a las hilaturas. Lisa necesitaba ayuda; haba que hacer preparativos para la
reunin del Sindicato.
Vasya sonrea cuando iba camino del local del partido. Senta como si se
hubiese escapado de una jaula. Todo le encantaba. Le pareca que no haba visto a
los compaeros desde haca muchsimo tiempo; ellos tambin se alegraron de
verla. La haban echado de menos. Vasya era la ms querida de todos. Trabajaba,
no intrigaba y se interesaba por las desgracias de los dems. Tan pronto como lleg
al local central del partido le dieron trabajo: determinar lo que tena que discutirse
en el mitin y clasificar el material con los oradores.
Vasya mir el reloj. Imposible! Marcaba casi las ocho. Y Vladimir estara
esperndola impaciente.
Le habran dado de comer segn las rdenes de los mdicos? Vasya se
haba olvidado de todo.
Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que un compaero de la
Administracin Central traa de Mosc. Lisa se mostraba completamente en
desacuerdo con la Nueva Poltica Econmica. Ocurran cosas extraas en el partido
de estos das. Ella defenda a los muchachos de la fbrica. Iban a llevar sus propios
Sindicatos a la Conferencia del partido y se luchara de nuevo contra el presidente.
Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada no haba tomado parte
activa en nada, como si no fuese miembro del partido, sino nicamente
simpatizante.
Ahora slo eres la mujer del director. Si vivieras por tu cuenta, hubieras
vuelto al trabajo en seguida.
Vasya suspir. Lisa no tena que decrselo; ya lo saba. Pero no tena tiempo
Desde que ella y Vladimir haban decidido hablarse con franqueza, se encontraba
mejor. Pero la pena permaneca. No eran celos, Vladimir no haba faltado a su
palabra. Le haba dicho la verdad como a un amigo. Y, sin embargo, no se senta
satisfecha.
Se ri a s misma. Se podra saber lo que quera? De ninguna manera deba
pensar que Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a la otra de su
corazn. Pero ese era precisamente su deseo. Lo que Vasya haba pensado,
deseado, anhelado por tanto tiempo.
Y cul era el resultado? Despus de todo lo que haban sufrido no haban
adelantado nada.
Vladimir volva a pasar las veladas con la otra, mientras Vasya se paseaba
sola por la casa, a obscuras. No tena compasin de ella. A quin amaba? A ella, a
Vasya, a su amiga, a su compaera, o a la otra? El deca que amaba a Vasya; pero no
era verdad. Estos pensamientos slo aumentaban sus penas. Si supiera que haba
dejado de amarla, se marchara. Pero tal y como estaban las cosas, cmo podra
abandonarle? Y si ella se equivocase? Vasya no poda abandonar a Vladimir.
Cmo podra vivir tan lejos, con aquella agona en el corazn? Era ms soportable
su dolor all, a su lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a Vladimir.
Le amaba, pero cada da le comprenda menos. Era como si hubiesen
entrado en una selva por dos veredas distintas. Cuanto ms penetraban en ella ms
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su interior cada da le acusaba
ms. Cmo podra tener relaciones con una mujer as? Si fuese una de los
suyos, una muchacha comunista! Entonces no se sentira tan herida. Pero era una
burshuika de los pies a la cabeza.
El mismo Volodya le haba dicho a Vasya que era una extraa, una joven de
la aristocracia. No poda comprender a los comunistas, a los bolcheviques;
suspiraba por su vida pasada. Haba sido educada con lujo. Haba tenido diez y
siete criados en su casa, y un caballo propio, con montura de seora. Su padre fue
un soldado blanco. Su madre muri durante la Revolucin. Su hermano, que era
oficial, figuraba entre los desaparecidos. Slo ella qued. Busc trabajo. Como saba
idiomas, la admitieron en las oficinas de la Administracin como secretaria. All la
conoci Volodya. Nina se enamor de l y le escriba cartas.
Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. As comenzaron sus amores. Pronto se
dieron cuenta de ello en la oficina. Nina Constantinovna fue mirada con hostilidad
en la oficina y tuvo que abandonar su puesto. Entonces Savelyev la hizo su
secretaria.
Slo su secretaria? no pudo por menos de exclamar Vasya. Quera herir
a Volodya. Pero tambin deseaba saber la verdad sobre la otra.
Por qu repites esas historias? dijo con indignacin Vladimir. No te
avergenzas de decir esas infamias? No cre que fueses capaz de calumniarla como
si se tratase de una mujer cualquiera. Por qu haces eso, Vasya? Eso no es natural
en ti.
Le explic que Savelyev era una especie de padre o tutor de Nina
Constantinovna. Haba conocido a sus padres, y cuando Nina se qued sola en el
mundo la atendi, la aconsej y la ayud materialmente. Le consigui tambin la
colocacin en las oficinas de la Administracin. Luego, cuando abandon su cargo
en las oficinas, volvi a ayudarla. Tuvo que dejar su habitacin. Dnde viva?
Con Vladimir? No era posible. Savelyev le ofreci su casa. Pero Nina
Constantinovna no quiso aceptarla. No poda dejarla en mitad de la calle. Savelyev
encontr una casa pequea, donde instal su oficina y ofreci all un cuarto a Nina.
Porque es una especie de tutor para ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida.
Vasya no pudo contenerse y dijo:
Y le hace el amor.
Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba demasiado bien de aquella mujer.
Siempre haba sido un alma confiada. Vasya desconfiaba de la muchacha. Todo el
mundo afirmaba que era una de tantas
Es mentira! Una mentira infame! Por qu sientes placer repitiendo todas
esas infamias? Nina slo piensa en m. Nina slo es ma. Y aunque fuera verdad,
Savelyev no sera el nico que la hiciera el amor. Conoces a Maklejof, de la Oficina
de Comercio Exterior? Le ofreca una vida de lujos; pero Nina le ense la puerta.
No niego que a Savelyev le guste Nina. Quiz su cario no sea completamente
paternal. Pero Nina, como hombre, no puede soportarle. No hay ni que pensar en
eso. Conozco a Nina y puedes estar segura.
Comprendi que se excitaba, como si no se tratase solamente de convencer a
Vasya, sino de convencerse a s mismo. Pero lo que a Vasya le hera ms era la
relacin que Savelyev tena con todo aquello. Desde el primer da sinti
tu cuarto cuando vuelva de estar con la otra. Le voy a hacer la cama en la sala.
Vasya abraz a Mara Semyonovna. Pero se sinti an ms triste. Una
extraa le tena lstima, mientras l, su amor, su marido, su compaero, slo
compadeca a la otra, a la mujer sin corazn que se arrollaba a l como una
serpiente.
Duermes, Vasyuk? dijo Vladimir entrando en el dormitorio y
encendiendo la luz.
Vasya estaba echada en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos.
Cmo era posible que durmiese con aquella agona en el corazn?
No, no duermo.
Est mi Vasyuk enfadada conmigo? dijo sentndose en la cama y
queriendo besar a Vasya.
Ella le rechaz.
Ya veo que ests enfadada. Y nuestro convenio? Te lo he contado todo
como a un amigo. T misma me lo has pedido. Y ahora Es entonces mejor
mentir?
Vasya no contest.
No est bien, vida ma, que empecemos a reir y a hacernos acusaciones
otra vez. Por qu te enfadas? Porque he ido a ver a Nina? Pinsalo bien. Yo estoy
siempre contigo; ella est sola. Crees que no ha sufrido mucho cuando yo he
estado malo?
Vasya quiso gritar: Qu me importa a m todo eso?. Pero apret los labios
para no decir nada. Callaba, pero el corazn le lata con violencia.
No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba solo con ella. Estaban all
tambin Salveyev e Ivn Ivanovitch. Tenamos que ponernos de acuerdo. Sabes
por qu fui hoy? Mira, Vasya: fui a despedirme. Por qu te sorprendes? No me
crees? Pregntaselo a Ivn Ivanovitch. Por eso le hice venir aqu, para que lo
dispusiese todo, para que ayudase a Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las
dems cosas.
Dnde se va?
La voz de Vasya sonaba hueca.
A Mosc. Salvelyev la acompaar, porque tiene parientes con los cuales
vivir Nina y le buscarn trabajo. Es mejor para todos nosotros.
Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.
Por qu aquel cambio repentino? Qu pasara? Es que ya no la quera?
No hablemos de amor. Eso es otra cuestin. Pero Nina comprende tambin
que las cosas no pueden continuar as. Est decidida a irse a Mosc. Ya hace
tiempo que lo decidi. Me lo dijo la maana que t me abandonaste. Me llam por
telfono para decirme que ella no poda continuar con esta vida. Una cosa u otra. Y
si no se iba a Mosc
Ah, por eso! Por eso te envenenaste? Una mujer te dejaba y la otra te
amenazaba tambin con abandonarte si no te casabas. Qu tonta! Ahora lo
comprendo. Y yo que crea que era por mi causa por lo que queras morir.
Vasya se rea amarga, nerviosamente.
Cmo lo cambias todo, Vasya! Qu rencorosa te has vuelto! No eres la
Vasyuk de antes respondi Vladimir tristemente, levantndose de la cama.
Para qu continuar hablando! Yo quera contrtelo todo para que no hubiera
secretos entre nosotros. Pero veo que cuanto ms sincero soy las cosas se ponen
peor. Te has hecho cruel!
Oh, no! Calla, Volodya!
Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con toda la desesperacin
encerrada en su alma.
Si vas a decirlo todo, hazlo. Por qu la mandas a Mosc? A ella la quieres,
a m no. Si me quisieras te hubieras quedado conmigo hoy. Pero slo piensas en
ella, slo sientes compasin por ella.
Vasya, Vasya, eres injusta. Si supieras lo que ha sufrido Nina durante
todos estos meses! Es tan joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el mundo le
CAPITULO XII
EL parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor del verano. La lluvia, por
tanto tiempo y tan anhelosamente esperada, no caa. Habra limpiado los rboles
del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed de la hierba.
La banda tocaba ante escaso pblico. Los nios corran alrededor. Algunos
soldados rojos estaban sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar meditaba. A su lado, una niera
vigilaba a un nio.
Vasya y Mara Semyonovna se sentaron; aunque estaban un poco distantes
podan verlo todo. Esperaron a Nina Constantinovna. Cmo no habr venido ya
la seorita? Generalmente llega en el momento que la banda empieza a tocar, para
lucir sus vestidos. Todas las seoras distinguidas vienen para ver lo que se estila
este ao. Lo saben por Nina, que siempre va vestida a la ltima.
Vasya escuchaba, deseando ardientemente conocer a Nina. Cmo sera? Al
mismo tiempo tena miedo. Se atrevera a mirarla?
Es esa, Mara Semyonovna? All, en ese banco, a la derecha de la banda?
La del vestido rosa?
Pero cmo se te puede ocurrir eso? Nina Constantinovna no es as. Vers
en seguida la diferencia entre ella y las dems. Es una mujer verdaderamente
elegante.
Se sentaron para esperar. Nina no vena. Cuando ya se iban para casa,
pensando volver al da siguiente, apareci. Vena por el otro extremo del parque, y
se par ante la banda. Paseaba con Salvelyev y otros dos miembros del Comit. No
pareci notar los ojos que se clavaban en ella. Era aqulla! Llevaba un traje blanco,
que envolva su cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva de sus senos.
En las manos, guantes de color de arena y sombrero del mismo tono metido hasta
los ojos. Vasya no poda distinguir sus facciones; slo vea los labios, rojos como de
sangre.
Volodya. Por gratitud, por haberse quedado con ella, por haber alejado a la
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos fuertemente a Vasya. Le pareca que
estaba enredada sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le deca: No te
entiendo, Vassilissa. Te digo que te ests convirtiendo en una verdadera seora del
director. No puedes librarte de ello.
Cmo rompera los hilos? Desgarrara la red?
Vasya tena an la carta de Estfano Alexayevitch en la mano. No quera
separarse de ella, como si fuera un talismn que le ayudase a encontrar su camino
como en los cuentos de hadas.
Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha concluido. Tendrs que decirle a
Vladimir Ivanovitch que encargue ms de la fbrica. Si no, cualquier da vienen
convidados de repente y no sabemos de dnde sacarla. No se puede hacer del
aire.
Mara Semyonovna contemplaba de mal humor a Vasya.
Siempre ests preocupada, Vassilisa Dementyevna. Y por qu? Se puede
saber? La seoritinga ha aterrizado por fin en Mosc, y Vladimir est contigo y
nunca va a ninguna parte. Por qu ests siempre triste? A los hombres no les
gusta. Quieren que sus mujeres estn alegres; quieren orlas rer; quieren pasarlo
bien en casa, despus de estar todo el da trabajando y con preocupaciones.
Al escucharla, Vaysa sonrea y pensaba: Tal vez tenga razn. Yo debera
enmendarme y ser otra Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de
mucho trabajo, pero de mucha alegra tambin.
Por qu no ir a la oficina a ver a Volodya? Una visita inesperada? Le
contara lo de la carta y alegremente le dira que rehusaba, que ella no poda dejar
a su Volodya. Y l comprendera cunto le quera! Se alegrara, la abrazara gozoso
y besara sus ojos castaos.
Escogi una blusa blanca y se puso una corbata azul. Mientras se pona el
sombrero se miraba al espejo, arreglando sus rizos. Quera gustar a Volodya,
porque le traa un regalo, un don inapreciable: su negativa a aceptar el ofrecimiento
de Estfano Alexayevitch. Se ira con Vladimir cuando ste fuese a ocupar su nuevo
cargo y emprendera all algn trabajo.
Y en el margen:
Figrate mi alegra al encontrar en Mosc polvos LOrigan de Coty.
CAPITULO XIII
Sus ojos parecan verdes, rencorosos. Tuvo que hacer una pausa porque le
faltaba el aliento.
Vladimir mova la cabeza con asombro.
Eres t, Vasya? No te reconozco. Si te he ocultado alguna cosa ha sido
siempre por tu bien.
Gracias. No necesito tu compasin. Soy fuerte. Crees que tu amor llena
mi vida por completo? Estoy harta de tu amor. Es slo una espina que hiere mi
carne. Quiero apartarme de ti lo ms pronto posible. No me interesa lo que haces.
Ama, besa cuanto quieras. Miente, engaa! Olvdate de quin eres! Traiciona el
comunismo; no me importa!
Vasya, Vasya! Y nuestra amistad? Y tu promesa de comprenderlo todo?
Nuestra amistad? Dnde est? Dnde est esa amistad? Ya no creo en ti
ms, Vladimir. Has matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras dicho:
Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a otra, crees que te hubiera
acusado? Crees que me hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya ves,
Vladimir; te has olvidado de que yo no soy meramente tu mujer, sino tu amiga y tu
compaera. Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonar.
Las lgrimas le corran por las mejillas. Para secrselas con la manga se
volvi de espaldas a Vladimir.
Crea en ti como en mi compaero. Pero has deshecho mi fe sin piedad. Y
cmo vamos a vivir juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora
comprendo claramente que nuestra vida juntos, nuestra felicidad, termin para
siempre.
Un gran peso oprima el corazn de Vasya; sus hombros temblaron. Se sent
sobre la cama, arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sent a su lado y la
estrech con su brazo.
No dices que somos como dos extraos y que ya no me amas? Si no me
quisieras no sufriras tanto. Y yo? He dejado de quererte? Por favor, intenta
comprender! S, amo a Nina; pero de distinta manera. Mi cario por ti es ms
fuerte, ms profundo. Yo no puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado.
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: qu le parecera a Vasya? Qu me
resplandeciente bajo las ascuas de la clera y desvo, arda como una pira de
carbn vegetal hasta convertirse en llamas por el viento de otoo.
Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y complaciente. Pareca que
otra vez se amaban. No podan vivir sin estar juntos. Por la noche dorman
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se escapase. Vladimir besaba los
ojos castaos de Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre su corazn.
Nunca se haban amado, nunca se haban posedo como ahora, con este deseo y
goce amargamente dulce. Haban renovado su amor o se despedan de l? Adis
a su felicidad irrecuperable?
Cuando Vasya sonrea y bromeaba tena miedo de que en cualquier
momento se le saltasen las lgrimas. Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos
castaos; pero ella lea una infinita tristeza en su mirada. No el malicioso centelleo
del placer. Sus ojos no se miraban en el amor de Vasya. Pareca que silenciosamente
se despedan de ella.
Para no ver los ojos de Vladimir y sus lgrimas, para atenuar aquella infinita
tristeza, Vasya rodeaba con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella buscaba
sus labios; l la estrechaba contra su corazn. Ella se someta a sus caricias
apasionadas. El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los dos, extenuados,
se dorman.
Qu das tan extraos! Calurosos, sofocantes, melanclicos. No encerraban
felicidad, ni goce sin preocupaciones, nacido del amor.
Discutan de todo. Mientras tanto, Vasya se ira a su provincia a trabajar.
Cuando Vladimir estuviese instalado en su nuevo cargo, convendra por carta
donde se reuniran. Dnde? No lo decan. Ni una palabra de separacin se
pronunciaba. Todo pareca natural, claro y comprensible, como si entre ellos
hubiese confianza ilimitada. Pero haba una cosa que Vasya no mencionaba nunca:
que haba cogido y escondido la carta de Nina, que conservaba porque algn da
poda serle til. Ella insista en que telegrafiase a Mosc diciendo que iba solo. Por
qu deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por algn motivo lo crea
necesario. Al principio Vladimir se neg a hacerlo y miraba con recelo a Vasya,
como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafi. Despus se manifest ms enamorado
y ardiente.
Tena que ser as. Estaban bebiendo las ltimas gotas de felicidad que
estropearse las manos? Como es una gran seora, todo tiene que drsele hecho y
presentado en una bandeja de plata. Por otros, a expensas de otros, claro est.
Haba herido a Volodya y lo senta. Por qu? El la miraba como
preguntndole: Por qu haces eso, Vasya?
Vida ma, adorada ma! Soy mala, lo s. Pero es que te quiero. No te
enfades, vida ma. Era slo una broma.
Escondi su cara en el pecho de Volodya, intentando tragarse las lgrimas
que la ahogaban. Porque, a pesar de todo, le quera. Le adoraba, sufra. Le asustaba
perderle. Oh, mejor sera morir!
Pobrecita ma, mi Vasyuk! Te conozco; por eso te quiero; por eso no puedo
arrancarte de mi corazn. No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendr un
amigo como t.
Y una vez ms aquel opresivo delirio embot sus sentidos; otra vez buscaron
ahogar sus sentimientos en amor.
Guardars un rinconcito de tu amor siempre libre para tu rebelde
anarquista?
Cuando seas feliz, te acordars de tu muchacha Vasya?
Das extraos, apasionados, melanclicos
CAPITULO XIV
abanico de papel desconocido. Al lado una postal con un huevo y una inscripcin
dorada: Cristo ha resucitado. Una imagen en un rincn. Grusha no perteneca al
partido. Crea en Dios y ayunaba, aunque era partidaria del Gobierno sovitico y
tena muchos amigos comunistas.
Haba tenido un novio con el cual pensaba casarse; pero haba luchado con
los blancos y probablemente muerto. Y si haba muerto lo ms seguro era que lo
hubiesen matado los rojos. Por eso Grusha no quera hacerse comunista. Guardaba
el recuerdo del amado.
Antes Vasya no poda comprender a Grusha. Cmo podra amar a un
blanco? Pero ahora ya saba que el corazn no obedece rdenes. Vladimir y ella se
haban separado, pero su amor viva y no la dejaba descansar. Grusha se alegr
muchsimo del regreso de Vasya. No saba qu ofrecerla. Le abrum con todas las
cosas que haban ocurrido durante su ausencia y se extraaba de que Vasya no se
hubiese repuesto durante la temporada que haba pasado con su marido. Estaba
tan delgada como cuando se fue, o ms delgada an. Vasya no deca nada. Haba
credo que en cuanto viera a Grusha caera en sus brazos llorando y le contara
todas sus penas. Pero al verla no pudo abrir la boca, no encontraba palabras.
Podra contarle a alguien su sufrimiento?
La noticia del regreso de Vasya se extendi en seguida por toda la casa. Los
antiguos inquilinos se mostraban encantados, mientras que los nuevos deseaban
conocerla para saber cmo era. Uno de los miembros del Comit de la casa dijo que
seguramente ahora querra ocuparse nuevamente de la Administracin. Los
primeros que acudieron a la habitacin de Grusha fueron los nios, los viejos
amigos de Vasya del Club de los nios.
Los mayores expusieron una queja: el Club de nios haba sido disuelto
cuando se instituy la Nep. Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se
necesitaban para otras cosas.
Pero, dnde estudiaran los nios sus lecciones? Sus colecciones haban sido
deshechas y su biblioteca repartida; incluso se haban vendido algunos libros.
Vasya escuchaba. Pero era posible? Se interes en seguida. No permitira
que la cuestin quedase as. Ira inmediatamente al Comit del partido, a los
departamentos de Educacin y Viviendas. Que la Nep se ocupase de sus asuntos,
pero que dejase en paz las cosas que los obreros haban edificado laboriosamente!
Vassilissa, suplicndola que diese la razn a la esposa, que defendiera los intereses
de sus hijos. Deba amenazarle con llevarle ante los tribunales.
Al regresar a su casa, desde el domicilio central del partido, los compaeros
rodearon a Vasya. Todos hablaban a un tiempo. Ella se senta feliz y contenta. Todo
lo haba olvidado, como si nunca hubiera vivido y se hubiera preocupado ms que
por el partido.
Se excitaba, discuta, mantena su punto de vista; hizo preguntas de cmo
marchaba y encontr que todo estaba bien. Qued interesada y satisfecha. Su
cabeza trabajaba.
Se apresur a subir a su sotabanco, sin preocuparse de las escaleras. Pero fue
entonces cuando se dio cuenta de su estado de debilidad.
Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se ech en la cama e
inmediatamente se qued dormida.
Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a despertarla. Senta pena por
ella. Vasya estaba extenuada; que durmiese.
Desnud a Vasya como si fuese un nio. Le quit los zapatos, la arrop.
Puso una pantalla en la lmpara y se sent a hacer ojales.
Pum! Pum!
Quin demonios vendr ahora?, murmur entre dientes y enfadada
Grusha. No pueden dejar a una persona tranquila.
Abri la puerta. Era Fedosseyev, el marido.
Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna. Est en casa?
Estis locos? Acaba de llegar de un viaje largusimo; est cansada, no ha
podido dormir y cais sobre ella como una jaura de perros hambrientos por un
hueso. Vassilissa Dementyevna duerme.
Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se aferraba en querer
convencer a Vassilissa; pero Grusha se neg a dejarle entrar. Maana. Quedaron,
por fin, conformes para el da siguiente. Cerr la puerta en las mismas narices de
Fedosseyev. Un hombre repugnante! Tena mujer y tres hijos. Y Dora tambin tena
la culpa. Aquello era demasiado para Grusha.
Ella juzgaba que Fedosseyev haca mal. Y culpaba tambin a Dora. Por qu
haba comenzado a tener relaciones con un hombre casado? Es que no haba
tenido bastantes solteros? La moral de Grusha era muy recta. Todava recordaba a
su novio.
Cuando Vasya se despert se sinti en paz y calma con el mundo. La luz del
otoo brillaba a travs de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre la costurera.
Grusha calentaba una plancha en la estufa de petrleo; se dispona a planchar un
vestido.
Para quin es?
Para un miembro del Comit Ejecutivo, para un bautizo.
Qu? Celebran los bautizos ahora?
Ya lo creo. Debas verlo. Mucho mejor que antes la gente rica. La mesa
cubierta de aperitivos, vino
La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dej de hablar. Vasya se estir en la
cama. Se acordaba muy bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, haba dormido
all con Volodya. Cmo cambian los tiempos! Ultimamente se estorbaban en
aquella cama tan ancha. En sus antiguos tiempos no suceda as.
Volva la desgracia de nuevo a invadir su corazn, a perturbar su paz? No;
todo pareca dormido en su corazn.
La calma que sigue a la tormenta.
Grusha se acord de la cita que haba dado a Fedosseyev y se lo dijo a Vasya.
No me importa, que venga.
No quera tener mucha relacin con los Fedosseyev. Pareca ofendida porque
aquellos chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella.
Pregunt quin era Dora.
de los pequeos y haba hecho que los nios entrasen en el jardn de la infancia,
y haba dado libros de texto y cuadernos al mayor, que iba a la escuela.
Claro que l no poda decirle todo eso a su mujer. Adems le haba hecho a
Fedosseyev una blusa y una corbata para que se la pusiese cuando organizaban
conciertos. Pero las vecinas decan todo lo contrario, alentadas por su mujer.
Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le heran a l. Pero se inquietaba
por ella, por si tena dificultades con el partido por su causa. Su mujer tena la
culpa, que insista en interponerse en su camino.
Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no poda menos de pensar en Vladimir y
Nina. Ellos tambin haban sufrido as; se haban enfadado contra Vasya porque no
les dejaba ser felices. Ella haba aconsejado a la mujer de Fedosseyev que se quitase
de en medio voluntariamente. Era imposible poner dificultades a la felicidad de
otros. Pero qu es lo que haca Vasya? No se interpona tambin ella en el
camino? Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su cara resplandeca.
Tambin haba observado ese cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina.
Dora Abranovna tiene un corazn de oro. En el Sindicato todo el mundo la
quiere. Los que no pertenecen al partido no creen que pueda tomarse ninguna
accin contra ella. Pero si acaso lo hicieran se alegraran. Que venga con nosotros,
los independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no tengis miedo.
Apenas se haba marchado Fedossyev, cuando su mujer fue a buscar a Vasya;
la abraz, bes y suplic que se pusiese de su parte.
Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la alej de s. Desde entonces
escandalizaba toda la casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, contra
Vasya, insultndoles a todos. Vasya vio a Dora en el domicilio central del partido.
Encontraron un rincn donde la mecangrafa estaba muy ocupada aporreando la
mquina, donde aquel ruido permita que pudiesen hablar sin ser odas.
Dora era bonita. Tena ojos inteligentes. A Vasya le gustaba. Disimulaba su
embarazo con un chal.
Dora empez a hablar la primera. No de ella, sino de Fedosseyev. Se cuidaba
de l, le estimaba, admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente, tan buena
como la de Chaliapin. Solamente necesitaba estudiar. Por eso quera Dora casarse
con l. Para que rompiese con su familia y su oficio de zapatero remendn y
pudiera dedicarse exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora tena en tan
alta estima a Fedosseyev, lamentaba su falta de decisin. Mientras estaba con ella
estaba dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a su mujer y solicitar el
divorcio. Pero en cuanto volva a su casa perda todos sus arrestos. Se amilanaba y
ella tena que comenzar a convencerle de nuevo. Durante meses y meses haba
querido convencerle, y siempre sin xito.
Vasya se inquietaba oyendo a Dora. No le hablara Nina lo mismo a
Vladimir?
A Dora no le importaban nada las formalidades del matrimonio y del
divorcio. Todo eso eran para ella cosas sin importancia. Era partidaria de la unin
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejara en paz hasta que se registrasen en el
Comisariado; por eso Dora haca todo lo posible por convencer a Fedosseyev e
inducirle a conseguir el divorcio. No tena miedo a ser madre. Ella saba defenderse
en la vida aunque no tuviese marido.
Convencerle? Obligarle a conseguir un divorcio? Habra hecho Nina lo
mismo? Dora, al hablar de Fedosseyev en tan buenos trminos, lo que quera era
que Vasya la defendiese.
Pero Vasya slo pensaba en sus penas. Dora slo vea las buenas cualidades
de Fedosseyev. Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma manera. Vasya
era diferente. Vea las cualidades malas de Volodya. Le amaba y sufra por sus
faltas. La inquietaban y la impulsaban a reformarle. Quiz esto hiriese a Volodya!
Por qu su mujer se agarraba de aquella manera a l? Por qu se queran
antes? Pero haca tanto tiempo de eso! Ahora ya no tenan nada que les uniese. Ella
no le comprende, no puede apreciarle. No le comprende absolutamente nada.
Ah!, pens Vasya. Eso es lo que nos pasaba a Vladimir y a m. El nunca
saba lo que yo quera y yo no poda comprender sus ideas. Nuestros caminos
seguan opuesta direccin.
Es un extrao para su mujer. Son distintos en todo, en sus gustos, en sus
ideales. Quiere conservarle como marido, pero no lo necesita como hombre. No es
algo esencial en su vida.
Y Vasya, necesitaba a Vladimir como hombre? Era esencial a su vida?
camino.
Os habis separado? En buena ocasin! Cmo te las vas a arreglar
ahora? An podemos hacer que la cosa no siga adelante. Qu dices? Vas a vivir
sola con tu hijo?
No estoy sola. Maana me voy a los telares. Hay un grupo magnfico; casi
todas mujeres, obreras textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una casa-cuna.
Oh, si esto es lo que quiero preguntarte! Qu hay que hacer para que una casacuna se mantenga a s misma? Dime todo lo que sepas. Aconsjame.
Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los subsidios, las contribuciones,
los salarios a los empleados profesionales, etc. Vasya se olvid de las noticias que
acababan de darle. Mara se lo record cuando se despedan.
No trabajes demasiado. Acurdate de que no tienes mucha salud. Tengo
miedo por ti, querida.
Dio varios consejos ltimos a Vasya. Una cosa le estaba prohibida, otra era
buena para ella. Vasya escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del nio.
Tena que ser un nene robusto. Tan pequeo, tan necesitado de cuidados!
Por la calle, sonrea.
Un nene! Qu gusto! Ahora podra ensear a las otras mujeres cmo se
educaba un nio comunista. No haba necesidad de familia; todo eso eran
tonteras. Lo que haba que hacer era organizar una casa-cuna capaz de mantenerse
a s misma. La prctica era mejor que la teora. Vasya pens tanto en esta idea de la
casa-cuna que se mantuviese a s misma, que casi se olvid del nio. Sin embargo,
no se acord de Vladimir. Como si no tuviese nada que ver con aquello.
Vasya haca su equipaje. Sele cay una caja con el retrato de Volodya y sus
cartas. La de ms arriba era de Nina Constantinovna, en el sobre pequeo de color.
Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la saba de memoria y, sin embargo,
sinti deseos de leerla otra vez. Renovara su dolor; pero no poda resistir la
tentacin. Siempre que la lea, el dolor ahogaba su corazn. Luego se preguntaba:
Por qu haba mentido, por qu la haba engaado?.
Tom la carta y se fue ms cerca de la ventana. Obscureca. Desdobl aquella
todo; el modo como nuestros hombres desertan para convertirse en directores. Pero
no te sientas desgraciada, Vasya. Quedan muchos ms de los nuestros! Fjate en
esos que no pertenecen al partido. Entre ellos encontrars comunistas de verdad,
proletarios comunistas sinceros.
Claro, cada da hacemos nuevos afiliados. Pero y los otros? Hace tiempo
que cambiaron sus ideas proletarias por lmparas y colchas. No nos comprenden.
Por eso, Grusha, pens: "Por qu atormentar a Nina? Por qu permanecer unida a
Volodya? El no era ni casado ni libre. Para qu mantener as las cosas? Tena que
resolverse y sin amargura. Han sufrido bastante. Todo esto no poda comprenderlo
cuando me separ de Vladimir.
Entonces todava esperaba algo, no s qu. Deseaba algo. Crea que si
Vladimir me dejaba por otra mujer me morira de pena. Cuando llegu aqu estaba
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje. Cuando comenc a trabajar en
el Comit del partido, cuando otros vinieron contndome sus penas y amarguras,
me pareci que mi pena desapareca. Queris creerme? Sinceramente puedo
decirte que no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de paz.
Madre de Dios, gracias dijo Grusha santigundose y mirando la imagen
del rincn. No me he arrodillado y rezado a la Santsima Virgen todas estas noches
en vano, Vassilissa! Compadcete del corazn de esa mujer, rezaba. Ayuda a
Vassilissa!.
Vasya sonrea:
Calla, Grusha; eres incorregible. Pero es posible que creas todava en esos
iconos? Pero lo que dices es cierto? Estoy completamente curada. Cuntos meses
he vivido como una sonmbula! No tena conciencia de m misma. No viva.
Llegu a olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez. Todo me encanta, todo
es nuevo para m. El mundo sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el
partido queda. As me senta despus del tifus, durante la convalecencia.
Slo temo que vuelvas a recaer si tu marido te escribe una de sus malditas
cartas.
No, Grusha. Eso no suceder ya y Vasya deca que no con la cabeza.
Mi corazn es distinto. No estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han
desaparecido. Pero queda mi compasin por ellos. Los tres nos habamos perdido
en un laberinto. Los tres nos sentamos indignados unos contra otros. Y no
Se echaron a rer.
Pero an no te he dicho la noticia ms importante de todas. He visto a la
doctora. Voy a tener un nene.
Un nene? dijo Grusha con gran alegra. Ests segura? Cmo dejas
entonces que se te escape tu marido? Vas a dejar al nio sin padre o vas a seguir la
moda y abortar?
Por qu? Que crezca el nio! No necesito al hombre. Eso es lo nico que
ellos pueden hacer: ser padres!. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres hijos;
eso no le ha impedido a su marido irse con Dora.
Est bien! Pero, le vas a educar t sola?
Yo sola? No, toda la organizacin. Voy a organizar una casa-cuna. T
vendrs conmigo. A ti tambin te gustan los nios. Ser nuestro nene. Lo
tendremos en comn.
Otra vez se echaron a rer.
Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a hacer mi equipaje. El tren
sale por la maana temprano. Maana vuelvo al trabajo. Voy a organizarlo todo
conforme a mis ideas. Estfano Alexeyevitch me ha dado su bendicin. Otra vez a
trabajar! Grusha, te das cuenta de la alegra que eso significa?
Cogi a Grusha por las manos y se pusieron a bailar como dos nias. Casi
tiraron un maniqu.
Se echaron a rer ruidosamente. Hasta los que vivan en el patio podan
orlas.
Vivamos, Grusha, vivamos!
NOTAS
Burguesa.
Polica rusa.
Comisin de Control.
Notas
[1]
[2]
Burguesa. <<
[3]
[4]
[5]
[6]