Ispitirea sfntului Anton

de Gustave Flaubert

Traduceri de Lucia Demetrius, Anda Boldur, Mihai Murgu

Ediie critic. Volumul II.
Note de istorie literar, comentarii de Irina Mavrodin
Coperta i supracoperta Val Munteanu
Bucureti 1982
Editura Univers
Lector: Angela Cisma
Tehnoredactor: Nicolae erbanescu

Bun de tipar: 26.01.1982. Coli de tipar: 29.

Comanda nr. 10 431
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii"
Bucureti Piaa Scnteii nr. 1
Republica Socialist Romnia

<-- Atenie! Textul dintre aceste puncte nu a putut fi verificat cu manuscrisul sau reprezint erori de tipografie
necorectabile (ca de exemplu rnduri suprascrise) -->
Indexul alfabetic de nume se gsete la sfrit. Pentru informaii puin mai detaliate, recomand
http://en.wikipedia.org

Note de istorie literar

de Irina Mavrodin
ntr-o scrisoare din 13 mai 1845 adresat prietenului su Alfred Le Poittevin i trimis din Milano, Flaubert scrie:
La Genova, am vzut un tablou de Breughel nfind Ispitirea sfntului Anton, care m-a fcut s m gndescs
adaptez pentru teatru Ispitirea sfntului Anton; dar asta ar cere alte puteri dect cele de care sunt eu n stare. A da
ntreaga colecie a revistei Le Moniteur, i o sut de mii de franci pe deasupra, ca s pot cumpra acest tablou, pe care
cei mai muli dintre cei ce-l privesc l consider nendoielnic ca fiind prost." Flaubert se afla atunci ntr-o cl torie n
Italia, nsoindu-i sora, pe Caroline, care tocmai se mritase cu mile Hamard.
Gsim, n carnetele sale de note, menionat de dou ori numele tablouul lui Breughel din palatul Balbi. Conform
acestor note, s-ar prea c Flauhert a vzut tabloul cel puin de dou ori. Prima oar l descrie astfel: Ispitirea de
Breughel: o femeie culcat, goal, Amor ntr-un col... n timp ce priveam Ispitirea de Breughel, au venit un domn i o
doamn, ce au i plecat dendat; chipul lor, n faa acestor tablouri, arta o nesfrit prostie. i ndeplineau doar o
datorie..." Iar a doua oar: Palatul Balbi din Genova. Ispitirea sfntului Anton de Breughel. n fund, de ambele pri,
pe fiecare dintre coline, dou capete monstruoase de diavoli, pe jumtate cu trup de om, pe jumtate cu trup de munte.
n partea de jos, la stnga, sfntul Anton ntre trei femei, ntorcnd capul spre a se feri de mngierile lor; sunt goale,
albe, surd i dau s-l nvluie cu braele lor. n faa celui ce privete, chiar n partea cea mai de jos a tabloului,
Lcomia, goal pn la bru, slab, cu capul mpodobit cu gteli roii i verzi, cu chipul jalnic, cu gtul peste msur de
lung i ntins precum cel al unui cocor, curbndu-se ctre ceaf, cu claviculele ieite, i nfieaz o tav cu mncruri
viu colorate. Un om clare, ntr-un butoi; capete ieind din pntecele unor animale; broate cu mini, ce salt
pretutindeni; un om cu nas rou clare pe un cal diform, nconjurat de diavoli; un balaur naripat ce plutete totul pare
a se afla pe acelai plan. E un ansamblu ce colcie, miun i ricaneaz, n chip grotesc i nvalnic, sub bonomia
fiecrui detaliu. Acest tablou i pare n prima clip confuz, apoi devine pentru cei mai muli un lucru neobinuit, hazliu
pentru unii, de prisos pentru alii: n ceea ce m privete, n-am mai vzut nici un alt tablou n afar de acesta, i nu-mi
mai amintesc dect de el..."
Flaubert are douzeci i patru de ani: aceast imagine l va obseda cu intermitene timp de douzeci i apte de
ani de acum nainte. De fapt, tabloul precizeaz, cristalizeaz una din vechile idei ale sale, ce reapare n ceea ce
exegeii si numesc un adevrat ciclu flaubertian", cruia i-ar aparine Voyage en enfer (Cltorie n infern), 1835,
text scris la vrsta de treisprezece ani, Reve d'enfer (Visul infernal), 1837, La Danse des morts (Dansul morilor), 1838
(cuprinznd un dialog ntre Moarte i Diavol ce prefigureaz unele pasaje din ultima versiune a Ispitirii), Smarh, mister"
medieval, scris n 1839.
Se observ n aceste texte de adolescen influena foarte marcat a lui Byron, pe care Flaubert l citete n
original, precum i cea a lui Goethe (traducerea lui Faust fcut de Nerval fusese publicat n 1828 i exist mrturii
sigure c Flaubert o citise cu fervoare). E vizibil totodat i influena unui text mai puin cunoscut: Ashavrus de Edgar
Quinet, ce, de asemenea, are forma unui vechi mister" medieval.
Textul ce va fi numit prima versiune a Ispitirii sfntului Anton", terminat la 12 septembrie 1849, este condamnat"'
ca fiind prost de un adevrat tribunal constituit din prietenii cei mai apropiai ai lui Flaubert, Maxime du Camp i Louis
Bouilhet. Verdictul e de o severitate care l-a afectat profund pe Flaubert: Socotim c trebuie s arunci totul n foc i s
nu te mai gndeti niciodat la asta!" i prietenii l sftuiesc s caute un subiect luat din viaa cotidian: Trebuie s
renuni la subiectele difuze i care sunt att de vagi prin ele nsele nct nu poi s le cuprinzi i s le con centrezi: de
vreme ce ai o asemenea nclinaie ctre lirism, trebuie s-i alegi un subiect n tratarea cruia lirismul ar fi att de ridicol
nct ai fi silit s te supraveghezi i s renuni la el". i astfel, ne spune Du Camp n ale lui Amintiri literare (din care am
citat mai sus), Flaubert se va decide s scrie Doamna Bovary, renunnd, dup ct se prea, la Ispitirea sfntului
Anton.
La puin vreme dup aceasta, Flaubert ntreprinde cunoscuta sa cltorie n Africa de Nord (n tovria lui Du
Camp), avnd prilejul s viziteze nsei locurile unde trise vestitul sihastru.
Cnd se ntoarce, n 1852, plin de impresii noi i de o cunoatere exact, cptat la faa locului, cunoatere de
care are totdeauna nevoie i la care a recurs n cazul tuturor operelor sale, Flaubert vede mai limpede ce valoreaz
prima versiune a Ispitirii (cea din 1819). ntr-o scrisoare ctre Louise Colet (din 1 februarie 1852), el spune c Ispitirea
sfnlului Anton e un eec" i c trebuie s o refac n ntregime: Totul depinde de plan (subl. n text). i Ispitirea nu
are cu adevrat unul; deducia ideilor, sever urmrit, nu-i afl paralelismul n nlnuirea faptelor. E lipsit de
dramatism, n ciuda ntregii schelrii dramatice". Iar ntr-o alt scrisoare: Cred c prietenii mei n-au vrut s vad tot
ceea ce era de vzut. Mi-au judecat cartea cu uurin; nu spun c n chip nedrept, ci cu uurin... N-o s-mi fie uor
s refac Ispitirea... Dar voi ncerca, dei nu foarte curnd".
n legtur cu obiceiul lui Flaubert de a-i supune operele judecii prietenilor si s-au fcut multe speculaii.
Despre Maxime du Camp s-a spus (prima oar de ctre btrna doamn Flaubert, mama scriitorului) c, din invidie, ar
fi pronunat nu o dat (influenndu-l i pe blndul Bouilhet) sentine nedrepte care, ca, de exemplu, n cazul celei
aplicate primei versiuni a Ispitirii, ar fi putut vduvi literatura francez de unele din capodoperele ei. Este adevrat c
Flaubert i triete incertitudinea ce sta la originea chinului" su creator i dup ce opera este terminat i acest
terminat" nsemnnd de fapt pentru el totdeauna doar: pentru moment terminat" (i nu e vorba numai de opera
manuscris, ci i de cea tiprit, cu fiecare nou ediie substanial revizuit de autorul ei). Pe de alt parte ns,
contiina sa artistic, asemenea contiinei oricrui mare creator, i are n adncurile ei cele mai intime, cele mai
obscure, cci nici ea singur nu i le cunoate ntru totul certitudinea ei ce rmne neclintit la orice injonciune sau
descurajare venite din afar. Verdictele eronate l pot pentru o clip descumpni, dar nici ntr-un caz nu trebuie s ni-l
nchipuim pe marele artist att de puin stpn pe propria-i facere: dac Flaubert ar fi abandonat definitiv prima versiune
a Ispitirii sfntulu Anton, aceasta ar fi nsemnat pur i simplu c el trebuia s-o abandoneze, decizia sa nefiind deci doar
simplul rezultat al unui hazard nefericit (discuia cu nite prieteni ce-i judec opera cu uurin"), ci un act in ordinea

necesitii ntregii sale creaii.

Dar Flaubert decide s se ntoarc la vechiul su test: M ntrebi ce fac. Iat: mi pregtesc nsemnrile pentru
Legend (e vorba de Legenda sfntului Iulian cel primitor, pe care Flaubert nu o va scrie dect n 1875 n. ns.) i
corectez Ispitirea. Am scos din ea tot ceea ce mi se pare prea intempestiv, i n-a fost o munc deloc uoar..."
(Scrisoarea din 1 iunie 1856 ctre Bouilhet, prin care Flaubert i anun acestuia c a trimis la La Revue de Paris
manuscrisul Doamna Bovary) Fragmente din aceast nou versiune (pe care bunul prieten Bouilhet o gsete plin de
caliti, fr a ignora totodat ceea ce el consider a fi nc defectele ei) apar n revista L'Artiste (condus de Thophile
Gautier) din 21 i 28 decembrie 1856 i din 11 ianuarie i 1 februarie 1857, tocmai n momentul cnd are loc procesul
intentat scriitorului pentru Doamna Bovary, coinciden care l mpiedic pe Flaubert s publice Ispitirea de teama unui
nou proces: acuzatorul public Pinard afl n ele noi argumente pentru a demonstra caracterul imoral i blasfematoriu al
operei scriitorului.
n ateptarea unui moment mai potrivit, Flaubert abandoneaz manuscrisul pn n 1869 cnd, dup ce termin
versiunea a doua, definitiv, a Educaiei sentimentale, ncepe din nou s modifice pentru a treia oar deci textul
Ispitirea sfntului Anton: ...alctuiesc un nou plan, i scrie el lui George Sand n luna iunie a aceluiai an, i citesc pe
nersuflate Memoriile ecleziastice ale lui Le Nain de Tiliemont. Ndjduiesc s gsesc o legtur logic (i deci care s
suscite un interes de natur dramatic) ntre diferitele halucinaii ale sfntului. Acest mediu extravagant mi place, i m
cufund ntru totul n el..." Lucreaz intens n cursul anilor 1869 i 1870. Cnd, n timpul rzboiului, armata german
invadeaz Frana, intrnd i n Rouen, Flaubert ngroap manuscrisul n grdina casei sale din Croisset. Dup
retragerea trupelor dumane, scriitorul i reia munca ntrerupt. La 5 iunie 1870, ntr-o scrisoare adresat domnioarei
Leroyer de Chantepie, el face o mrturisire (mult citat mai trziu de critica literar) prin care pare a privilegia Ispitirea
sfntului Anton n raport cu toate celelalte opere ale sale: n ciuda necazurilor n care m zbat, sunt pe cale de a
termina Ispitirea sfntului Anton. Este opera ntregii mele viei, de vreme ce prima idee mi-a venit n 1845, la Genova, n
faa tabloului lui Breughel, iar de atunci n-am ncetat s m gndesc la ea i s citesc tot felul de cri legate de ea. Dar
sunt att de dezgustat de editori i de ziare nct nu o voi publica acum. Voi atepta zile mai bune; atta pagub dac
nu vor veni niciodat..." ntr-adevr, apariia crii a fost ntrziat de cearta survenit ntre Flaubert i editorul su
Michel Lvy. Cartea va fi tiprit abia n 1871, an n care Flaubert, dezlegat de obligaiile contractuale pe care le avea
fa de vechiul su editor, poate n sfrit s ncredineze Ispitirea editorului Gustave Charpentier.
ndat dup publicare, Ispitirea sfntului Anton gsete puini admiratori, printre care pot fi citai Taine i Renan.
Cronicile din reviste i ziare, dup cum observ Flaubert nsui n cteva scrisori, sunt pline de injurii". Unul dintre
articolele cele mai defavorabile este cel al lui Barbey d'Aurevilly.
n schimb Valry, n secolul nostru, va face din ea una din crile sale de cpti.

n memoria prietenului meu Alfred Lepoittevin

Decedat la Neuville Chant-d'Oisel la 3 aprilie 1848
I
n Tebaida1, pe culmea unui munte, un tpan rotunjit n form de semilun i mprejmuit cu bolovani. Coliba
Ermitului se afl n fund. E fcut din pmnt i stuf, cu un acoperi scund, fr u. n interior se vede un ulcior lng
o pine neagr; n mijloc, pe o lai de lemn, o carte mare; pe jos, mprtiate, mpletituri din papur, dou, trei rogojini,
un co, un cuit.
La civa pai de colib e o cruce nalt, nfipt n pmnt; i, la cellalt capt al tpanului, un btrn palmier
grbovit se apleac peste abis, cci muntele este tiat abrupt, i Nilul pare un lac la poalele falezei.
Vederea este mrginit, la dreapta i la stnga, de mprejmuirea de stnci. Dar nspre deert, ca o succesiune de
plaje, imense ondulaii paralele de un galben-cenuiu se ntind una n spatele celeilalte, ntr-un urcu continuu; apoi,
dincolo de nisipuri, n deprtare, lanul libic formeaz un zid de culoarea cretei, estompat oarecum de aburi violei. n
fa, soarele scpat. Cerul, la nord, e de un cenuiu-ters, n timp ce la zenit, nori de purpur se alungesc pe bolta
albastr, ca uviele de pr ale unei coame gigantice. Aceste dungi de flcri se ntunec, poriunile de azur dobndesc
o paloare sidefie; tufiurile, pietrele, pmntul, totul pare s aib acum o duritate de bronz; i n vzduh plutete un praf
auriu att de fin nct se confund cu vibraiile luminii.
Sfntul Anton
care are barba lung i prul lung, e mbrcat ntr-o tunic din piele de capr i ade pe jos, cu picioarele
ncruciate, mpletind o rogojin. De ndat ce apune soarele, ofteaz adnc i privete n deprtare:
nc o zi! nc o zi care a trecut!
Numai c altdat nu eram att de nenorocit! nainte de a se lumina de ziu fceam rugciunile; apoi coboram la
fluviu s aduc ap, i urcam pe crarea piepti cu burduful pe umeri, cntnd imnuri. Dup aceea mi petreceam
timpul dereticnd prin colib, mi luam sculele; i m strduiam ca mpletitura rogojinilor s fie ct mai uniform, iar
courile ct mai uoare; cci pe atunci nici chiar cele mai nensemnate ndeletniciri nu mi se preau o corvoad. La ore
hotrte terminam lucrul; i rugndu-m cu braele ridicate spre cer, simeam cum parc din slvi mi se revars n inim
un izvor de mil i ndurare. Acum a secat. De ce oare?...
Se plimb cu pas rar prin arcul de bolovani.
Toi m-au dezaprobat cnd mi-am prsit casa. Mama s-a prbuit la pmnt, pe moarte, sora mea mi fcea din
deprtare semne s m rentorc; iar cealalt plngea, Ammonaria, copila pe care o ntlneam n fiecare scar cnd i
aducea bivolii la pu. A alergat dup mine. Brrile de la glezne-i scnteiau prin norul de praf, i tunica ei despicat pe
olduri flutura n vnt. Btrnul ascet care m luase cu el a ocrt-o n gura mare. Cmilele noastre galopau ne contenit;
i n-am mai revzut pe nimeni.
La nceput mi-am ales ca sla mormntul unui Faraon. Dar o vraj struie n palatele acelea subterane, unde
bezna pare c se ndesete de fumul mirodeniilor de odinioar. Din adncul sarcofagelor auzeam ridicndu-se o voce
tnguitoare care m chema; sau pe neateptate, vedeam nviind imaginile ngrozitoare zugrvite pe perei; i am fugit
pn la rmul Mrii Roii, ntr-o cetuie prginit. Acolo mi ineau tovrie scorpionii, care se trau printre pietre, i
pe deasupra capului, vulturii care se roteau ntruna pe cerul albastru. Noaptea eram sfiat de gheare, ciupit de
clonuri, atins uor de aripi moi; i demoni nfricotori mi urlau n urechi, m trnteau la pmnt. Ba chiar o dat mi-au
srit n ajutor oamenii care mergeau cu o caravan la Alexandria, apoi m-au luat cu ei.
1

Ediia original a acestei versiuni definitive (a treia) a aprut la editura Charpentier, n aprilie 1874. Cea de a doua ediie, dup
ase sptmni. Cea de a treia ediie, n 1876.
Fragmente din a doua versiune (1856) fuseser publicate n L'Artist (21 i 28 decembrie 1856, 11 ianuarie i 1 februarie 1857).
Aceast a doua versiune va fi publicat integral n 1906 de ctre Louis Bertrand, sub titlul La premiere Tentation de saint Antoine.
n ediia Conard (1910) figureaz, n apendice la versiunea definitiv, primele dou versiuni (1849 i 1856); versiunea din 1849
rmsese inedit pn la publicarea ei n ediia Conard.
Dm mai jos principalele surse documentare i critice relative la cele trei versiuni ale Ispitirii sfntului Anton:
Banville, Thodore de, La Tentation de saint Antoine, par G. Flaubert, Le National, 4 mai 1874.
Barbey d'Aurevilly, Jules, La Tentation de saint Antoine, Le Constitutionnel, 20 aprilie 1874.
Bertrand, Louis, Notice sur les manuscrits de la Tentation de saint Antoine Appendice de la premiere Tentation de saint Antoine,
Paris, Fasquelle, 1908.
Chaumeix, Andr, La premiere version de la Tentation de saint Antoine, Journal des Dbats, 10 mai 1908
Douhaire, P., La Tentation de saint Antoine, Le Correspondant, 25 aprilie 1874.
Drumont, douard, La Tentation de Saint Antoine, Le Bien public, 8 aprilie 1874
Du Camp, Maxime, Souvenirs littraires, vol. 1
Fournel, Victor, La Tentation de saint Antoine, par M.G. Flaubert. Gasette de France, 28 aprilie 1874
Gourmont, Rmy de, La leon de saint Antoine in Promenades littraires, Paris, Mercure de France, 1909
Guignebert, Charles, Notice de la Tentation de saint Antoine in ed, Conard, pp. 655665
Saint-Ren Taillandier, Une solie au XIXe sicle: La Tentation de saint Antoine, Revue des Deux Mondes, 1 mai 1874
Souday, Paul, La premiere Tentation de saint Antoine, L'Opinion, 30 mai 1908

Atunci, am vrut s m lumineze btrnul Didim. Dei era orb, cunotea Scriptura ca nimeni altul. Cnd se termina
lecia m lua de bra ca s se plimbe. l duceam la Pancum, de unde se vedea Farul i marea nermurit. Ne
ntorceam apoi prin port, strecurndu-ne printre oameni de toate seminiile; erau pn i Simmerieni, mbrcai n piei
de urs, sau Gymnosofiti de la Gange, care-i frecau trupul cu blegar de vac. i totdeauna pe ulii se iscau ncierri
din pricina Evreilor care refuzau s plteasc birurile, sau a rzvrtiilor ce voiau s-i alunge pe Romani. Altminteri,
oraul o plin de eretici, de sectani de-ai lui Manes, Valentin, Basilide, Arie toi vor s pun mna pe tine, ca s discute
i s te ctige de partea lor.
i-acum nc, din cnd n cnd, parc le mai aud vorbele. Zadarnic ncerc s nu le iau n seam fiindc, orice a
face, ele m rscolesc.
M-am refugiat la Colzim; i penitena mea a fost att de aspr nct nu m mai temeam de Dumnezeu. Civa
oameni s-au strns n jurul meu spre a deveni anahorei. Le-am impus o regul practic ce se trgea din ura fa de
smintelile Gnosei i fa de aseriunile filosofilor. De peste tot mi se trimiteau solii. i lumea venea de la mari deprtri
ca s m vad.
n vremea aceea prostimea-i schingiuia pe duhovnici, i setea mea de martiriu m ndrum spre Alexandria.
Prigoana ncetase de trei zile.
Cnd am ajuns acolo, am fost oprit de un val de lume, n faa templului lui Serapis. Era, mi s-a spus, ultima pild
pe care guvernatorul voia s-o mai dea. La mijlocul porticului, n btaia soarelui, o femeie goal era legat de coloan i
doi soldai o biciuiau; la fiecare lovitur trupul i se zvrcolea. S-a rsucit spre mulime cu gura deschis; i peste
capetele oamenilor, pe sub laele de pr care-i acopereau faa, mi s-a prut c o recunosc pe Ammonaria...
Numai c... aceea era mai nalt... i minunat... de frumoas.
i freac fruntea cu palmele.
Nu, nu! nu vreau s m mai gndesc la ea.
Alt dat, Atanasie m-a chemat s-l susin mpotriva Arienilor. Toat disputa s-a mrginit la invective i batjocuri.
Dar mai apoi el a fost ponegrit, deposedat de scaunul lui, alungat. Unde-i acum? Nu tiu. Nimeni nu-mi d nici o veste
despre el. Toi discipolii mei m-au prsit. Hilarion la fel ca toi ceilali.
Avea cam cincisprezece ani cnd a venit; i inteligena lui era att de iscoditoare, nct n fiece clip punea
ntrebri. Apoi asculta cu un aer gnditor; i toate cele de care aveam nevoie mi le aducea fr s crteasc, mai
sprinten dect o cprioar i cu o veselie ce-i fcea i pe patriarhi s rd. Mi-era ca un fiu!
Cerul e rou, pmntul cu desvrire negru. Palele de vnt ridic-n aer trmbe de nisip, ca nite linolii uriae,
care apoi pogoar. Deodat, ntr-o clip de nseninare, trece un stol triunghiular de psri, asemenea unei buci de
metal ale crei margini freamt.
Anton le privete.
Ah! cum a vrea s le urmez!
De cte ori n-am contemplat, ca acum, cu invidie, corbiile lungi, ale cror pnze seamn cu aripile, i mai ales
atunci cnd i duceau departe pe cei ce-mi fuseser oaspei. Ce ceasuri minunate am petrecut mpreun, ce desftare
sufleteasc! Nici unul nu m-a interesat mai mult ca Ammon; mi povestea despre cltoria lui la Borna, de Catacombe,
de Coliseu, de pietatea femeilor ilustre i despre multe altele!... i eu n-am vrut s plec cu el. De unde vine ndrtnicia
mea de a duce o asemenea via? Bine a fi fcut dac a fi rmas la clugrii din Nitria, care m rugau s stau la ei.
Locuiesc n chilii separate, dar comunic totui unii cu alii. Duminica, goarna i adun pe toi la biseric unde se gsesc
trei biciuti cu care sunt pedepsii pctoii, hoii i nechemaii, cci disciplina lor este foarte sever.
Nu sunt ns lipsii de anumite plceri. Credincioii le aduc ou, fructe, ba chiar i instrumente cu care s-i scoat
spinii din tlpile picioarelor. Pe lng Pisperi sunt podgorii, cei din Pabene au o plut cu care i aduc merindele.
Dar cred c mult mai bine mi-a fi slujit fraii fiind un preot oarecare. Ca preot i ajui pe sraci, i mprteti pe
credincioi, ai mare nrurire n fiecare familie.
i, dealtminteri, nu toi laicii sunt damnai, i nu depindea dect de mine ca s fiu... de pild, grmtic sau filosof.
A avea n odaia mea un glob fcut din trestie, a sta tot timpul cu o tbli n mn, nconjurat de tineri, iar la ua mea
ar atrna ca emblem o cunun de lauri.
Numai c n astfel de izbnzi e prea mult orgoliu. Soldat ar fi fost mai bine. Eram robust i ndrzne tocmai
destul ca s pot ntinde funiile mainilor de rzboi, s cutreier pduri ntunecoase, s intru cu coiful pe cap n oraele
fumegnde!... De asemenea, nimic nu m mpiedica s cumpr o slujb de vame la un pod oarecare; i cltorii mi-ar
fi istorisit fel de fel de ntmplri, artndu-mi n bagajele lor felurite obiecte ciudate...
Negutorii din Alexandria se plimb cu barca n zilele de srbtoare pe rul Canope, i beau vin din calice de
lotus, n sunetul tamburinelor care fac s se cutremure tavernele nirate pe maluri! n deprtare, arborii tiai n form
de con apr de vntul sudului tihna fermelor. Acoperiul casei nalte se sprijin pe colonete subiri, aezate aproape
una de cealalt, ca ulucile unui gard; i printre ele stpnul, ntins pe un scaun, lung, i vede toate pmnturile,
oamenii din lanuri care alung psrile, teascul n care se storc strugurii, boii care treier grnele. Copiii lui se joac n
rn, soia se apleac s-l srute.
n obscuritatea albicioas a nopii apar, ici-colo, boturi uguiate, urechi ciulite i ochi scnteietori. Anton se apropie
de aceste artri. Pietre se rostogolesc, animalele o iau la fug. Fusese o hait de acali.
A rmas unul singur, care st n dou labe, cu trunchiul arcuit i capul piezi, bnuitor.
Ct e de drgla! A vrea s-l mngi uurel pe spate.

Anton fluier ca s-l cheme. acalul dispare.

Oh! merge dup ceilali! Ce singurtate! Ce urt!
Rde cu amrciune:
Ce poate fi mai frumos dect s ncovoi la foc bee de palmier, ca s faci din ele bte ciobneti i s mpleteti
couri, s ei rogojini, i apoi s le dai pe toate nomazilor, spre a primi n schimb o coaj de pine n care i rupi dinii.
Ah! nenorocitul de mine! ce chinuri nesfrite! Mai bine-ar i s mor! Nu mai pot. Ajunge! ajunge!
Bate din picior i se nvrtete prin arcul de bolovani, aproape alergnd, apoi se oprete gfind de oboseal,
izbucnete n hohote de plns i se ntinde pe jos, ntr-o rn.
Noaptea e linitit; puzderie de stele clipesc pe cer; nu se aude dect ritul tarantulelor.
Cele dou brae ale crucii i arunc umbra pe nisip; Anton, care plnge, o vede.
Ct sunt de slab, Doamne Dumnezeule! Curaj, s ne ridicm!
Intr n colib, scoate de sub spuz un tciune, aprinde o tor i o aaz pe laia de lemn n aa fel nct s-i
lumineze cartea cea groas.
Dac a reciti... Faptele Apostolilor?... da... n-are importan de unde!
Vzu cerul deschizndu-se i cobornd o pnz uria, susinut din cele patru coifuri, pe care se gseau tot felul
de animale pmnteti i dobitoace slbatice, i trtoare i paseri; i o voce i spuse: Petre, ridic-te! ucide, i
mnnc!"
Aadar Domnul voia ca apostolul su s mnnce de toate?... n vreme ce eu...
Anton rmne cu brbia proptit n piept. Foentul paginilor rsfoite de vnt l face s ridice capul, i citete:
Evreii i uciser pe toi dumanii lor cu sbiile, i fcur mare mcel, aa c i aveau la cheremul lor pe cei ce i
urau".
Urmeaz numrtoarea oamenilor ucii de ei: aptezeci i cinci de mii. Suferiser foarte mult. Dealtminteri,
dumanii lor erau dumanii Dumnezeului adevrat. i ct s-or fi bucurat rzbunndu-se i cspindu-i pe idolatri! Fr
ndoial c oraul era plin de mori! Zceau la porile grdinilor, pe scri, prin ncperi i n mormane att de mari, nct
uile nu se mai puteau nchide!... Dar iat c m gndesc acum la omoruri i la snge!
Deschide cartea n alt parte.
Nabucodonosor se prostern cu faa la pmnt i i se nchin lui Daniil."
Oh! asta-i bine! Preanaltul i ridic pe profei mai presus de regi; i totui, acesta o ducea numai ntr-o petrecere,
mereu beat de trufie i de plceri. Dar Dumnezeu l-a pedepsit prefcndu-l n animal. i umbla n patru labe!
Anton ncepe s rd; i ntinzndu-j braele, ntoarce din ntmplare paginile crii. Ochii-i cad peste aceast
fraz:
Ezechiel avu o mare bucurie cnd i vzu sosind. Le art parfumurie, aurul i bnetul, toate aromele, uleiurile
binemirositoare, toate vasele lui de pre, i ce alte comori mai avea".
mi nchipui... cum se vedeau ngrmdite pn n tavan pietre preioase, diamante i darici. Un om care are attea
scumpeturi nu mai este asemenea celorlali. El cuget n vreme ce le cntrete n palme c-i stpn pe roadele unor
strdanii nenumrate, i parc pe nsi viaa popoarelor, pe care ar fi sorbit-o i pe care o poate risipi. Este o precauie
folositoare regilor. Nici cel mai nelept dintre toi nu s-a lipsit de ea. Corbiile i aduceau filde, maimue... Ia s vedem.
Rsfoiete cu nfrigurare.
Aha! Iat:
Regina din Saba, cunoscnd gloria lui Solomon, veni s-l ispiteasc, dndu-i s dezlege felurite ghicitori".
Cum credea ea c-l poate duce n ispit? i Diavolul a tot ncercat s-l ispiteasc pe Iisus! Dar Iisus a triumfat
pentru c el era Dumnezeu, iar Solomon, poate, datorit tiinei lui de magician. E sublim aceast tiin! Cci lumea
aa dup cum mi-a explicat un filosof formeaz un tot ale crui pri se influeneaz unele pe celelalte, ca organele
unui singur corp. Se cere s cunoati iubirea i repulsia fireasc dintre lucruri, i apoi s le pui n aciune... S-ar putea
deci modifica ceea ce pare a fi o ordine imuabil?

n clipa aceea, cele dou umbre desenate n spatele lui de braele crucii se alungesc nainte. Seamn cu dou
coarne uriae; Anton strig:
Ajut-m, Doamne!
Umbra revine la locul ei.
Ah!... a fost o nchipuire! nimic altceva!
N-am de ce s-mi chinui sufletul. N-am nimic de fcut!... absolut nimic de fcut!
Se aaz i i ncrucieaz braele.
Totui... mi s-a prut c-l simt cum se apropie... Dar de ce-ar veni? Parc eu nu-i cunosc vicleniile? L-am alungat
pe monstruosul anahoret care mi oferea, rznd, pinioare calde, pe centaurul care ncerca s m urce pe crupa lui
i pe copilul acela negru, iscat dintre nisipuri, care era foarte frumos, i care mi-a spus c se numete duhul desfrnrii.
Anton se plimb agitat ncoace i-ncolo.
Din porunca mea s-a cldit acea mulime de schivnicii sfinte, pline de clugri ce poart cilicii pe sub vemintele lor
din piele de capr, i att de numeroi c poi alctui cu ei o armat! Am vin decat bolnavi de la distan; am alungat
diavoli; am trecut fluviul printre crocodili; mpratul Constantin mi-a scris trei scrisori; Balacius, care a scuipat pe ele, a
fost sfrtecat de propriii si cai; norodul din Alexandria, se btea s m vad cnd am reaprut, i Atanasie m-a nsoit
pe dram. Dar i cte cazne! Iat, sunt mai bine de treizeci de ani de cnd m tot chinui n pustietatea deertului. Am
inut pe ale optzeci de livre de bronz, ca Eusebiu, mi-am lsat trupul, precum Macarie, s-l nepe gngnile, am stat
cincizeci i trei de nopi fr s nchid ochii, ca Pacomie; i cei ce sunt decapitai, schingiuii sau ari pe rug au, poate,
mai puine virtui, fiindc viaa mea e un martiriu continuu.
Anton merge mai potolit.
Fr ndoial c nimeni pe lumea asta nu triete ntr-o stare mai jalnic dect mine. Inimile milostive se
mpuineaz. Nu mi se mai d nimic. Haina mi s-a tocit. Nu am sandale, nu am nici strachin! cci am mprit familiei
i sracilor toate bunurile mele, fr a-mi opri nici o para. Or, chiar i pentru a-mi face rost de sculele necesare muncii
mele, tot mi-ar trebui nite bani. Nu muli! o mic sum!... a chibzui-o.
Prinii de la Niceea, n robe de purpur, stteau, ca magii, pe tronuri, de-a lungul peretelui; i au fost osptai la
un banchet i copleii de onoruri, mai cu seam Pafnutie, pentru c e chior i chiop, de pe vremea persecuiei lui
Diocleian! mpratul i-a srutat de cteva ori ochiul scurs; ce prostie. Dealtminteri, Sinodul avea membri ct se poate
de infami! Un episcop din Sciia, Teofil; un altul din Persia, Ioan; un vcar, Spiridon! Alexandru era prea btrn. Atanasie
ar fi trebuit s se arate mai blnd cu Arienii, pentru a obine de la ei concesii.
i ei ar fi fcut. N-a vrut ns s m asculte. Cel care vorbea mpotriva mea un tnr cu barba crea mi
arunca, foarte calm, obiecii viclene; i, n timp ce eu mi cutam cuvintele, ei m priveau cu rutate, ltrnd ca nite
hiene. Ah! de ce nu-l pot hotr pe mprat s-i surghiuneasc, sau mai degrab s pun s fie biciuii, sfrtecai, s-i
vd chinnindu-se. Cci i eu ndur mult suferin!
Sleit de puteri se sprijin de colib.
M simt sfrit pentru c am postit prea mult. Dac a mnca... o bucat de carne, mcar o singur dat.
nchide ochii vlguit.
Ah! carnea sngerie... un ciorchine de strugure din care s muti... laptele covsit care tremur ntr-o strachin!...
Dar ce-i cu mine?... Ce am?... Simt cum inima-mi crete ca marea ce se umfl nainte de furtun. O nespus
moleeal m cuprinde, i prin aerul cald mi se pare c plutete un miros parfumat de pr de femeie, dei nici o femeie
n-a venit pe-aici...
Se ntoarce spre crarea ce erpuiete printre stnci.
Pe aici sosesc ele, legnndu-se n litierele purtate de braele negre ale eunucilor. Coboar i, mpreunndu-i
minile cu degete ncrcate de inele, ngenuncheaz. mi povestesc nelinitile lor. Le chinuie nevoia unei volupti
supraomeneti; ar vrea s moar, au visat zei care le cheam; i faldurile rochiilor lor mi ating picioarele. Eu le resping.
O, nu, spun ele, nc nu! Ce trebuie s fac?" Orice peniten li se pare binevenit. Le vor pe cele mai aspre, vor s
mpart supliciile cu mine, s triasc n pustietatea mea.
E mult vreme de cnd n-am mai vzut nici una! Poate c or mai veni! De ce nu? Dac deodat... a auzi
clinchetul unor zurgli de catr prin muni. Mi se pare...
Anton se car pe o stnc de lng crare; i se apleac, sfredelind bezna cu privirea.
Da, acolo jos, n adncuri, se mic ceva, de parc-ar fi nite oameni ce caut drumul. Ea e acolo! S-au rtcit.

Strig:
Prin partea asta! vino! vino!
Ecoul repet: Vino! vino!
nmrmurit de uinure, las braele s-i cad pe lng trup.
Ce ruine! Vai! srmane Anton!
i pe dat aude pe cineva optind: Srmane Anton!"
Cine-i acolo! Rspunde!
Vntul care se strecoar printre stnci scoate sunete modulate; i n sonoritatea lor confuz, el distinge voci, ca i
cum aerul ar vorbi. Sunt optite, i insinuante, uiertoare.
Prima
Vrei femei?
A doua
Sau mai degrab grmezi de argini?
A treia
O sabie strlucitoare?
Celelalte
ntregul popor te admir.
Dormi!
i vei mcelri, da, i vei mcelri!
n acelai timp obiectele se transform. Pe marginea falezei, btrnul palmier, cu smocul lui de frunze galbene,
devine torsul unei femei ce se pleac peste abis i al crei pr bogat se leagn n vnt.
Anton
se ntoarce spre colib; i laia pe care se afl cartea cea mare, cu paginile ncrcate de litere negre, i se pare a fi
un arbust npdit de rndunele.
E, fr ndoial, din pricin c flacra torei plpie... S-o sting!
O stinge, bezna e adnc.
i, dintr-o dat, trec prin vzduh, la nceput o bltoac de ap, apoi o prostituat, colul unui templu, figura unui
soldat, un car cu doi cai albi, ce se cabreaz.
Aceste imagini apar brusc, cu zvcnituri, detandu-se pe ntunecimea nopii ca nite picturi purpurii pe abanos.
Micarea li se accelereaz. Defileaz cu o repeziciune ameitoare. Iar alteori se opresc i plesc treptat, se topesc;
sau zboar i dendat se ivesc altele.
Anton nchide ochii.
Ele se nmulesc, i nconjoar, se npustesc asupr-i. O groaz nespus l cuprinde; i nu mai simte nimic altceva
dect un spasm arztor n epigastru. n ciuda vacarmului din capul su, percepe o tcere enorm ce-l separ de restul
lumii. ncearc s vorbeasc: i este cu neputin. De parc ntreaga alctuire a fiinei sale s-ar destrma; i, n cele din
urm, Anton se prvlete pe rogojin.
II
i-atunci, o umbr uria, mai subtil dect umbra natural, i care e tivit pe margini cu alte umbre, se-ntinde pe
pmnt.
E Diavolul, care st sprijinit n coate de acoperiul colibei, adpostind sub cele dou aripi ale sale ca un liliac ce
i-ar alpta puii cele apte Pcate Capitale, ale cror capete schimonosite se zresc nedesluit.
Anton, cu ochii tot nchii, se desfat n trndveal; i ntinde mdularele pe rogojin.
i i se pare moale, din ce n ce mai moale, cci aceasta se umfl, se nal, devine un pat, iar patul o barc; n
jurul ei clipocesc valurile.
La dreapta i la stnga, se ridic dou limbi de pmnt negru, pe care te ntind ogoare bine lucrate, cu cte un
sicomor din loc n loc. n deprtare se aud clopoei, tobe i cntece. Sunt oameni care se duc la Canope, s doarm n
templul lui Serapis, ca s aib vise. Anton tie acest lucru; i alunec, mpins de vnt, printre cele dou taluzuri ale
canalului. Frunzele de papirus i florile roii de nufr, mai mari dect un om, se apleac peste el. St ntins n barc; o
vsl, n partea din spate a brcii, atrn n ap. Din cnd n cnd se simte o adiere cldu, iar trestiile subiri se
izbesc unele de altele. Murmurul valurilor mrunte se potolete. l cuprinde somnul. Viseaz c este un pustnic n Egipt.
Atunci se trezete tresrind.

Am visat?... totul era att de limpede nct m ndoiesc. Simt o arsur pe limb! Mi-e sete!
Intr n colib i caut, la ntmplare, peste tot.
Pmntul e umed!... Dar ce, a plouat? Ia te uit! cioburi! mi s-a spart ulciorul!... dar burduful unde-i?
l gsete.
Gol! cu desvrire gol!
Ca s cobor pn la fluviu mi-ar trebui pe puin trei ceasuri, i noaptea e att de adnc nct n-a izbuti s gsesc
drumul. Mruntaiele se rsucesc n mine. Unde-i pinea?
Dup ce caut mult vreme, gsete o coaj de pine mai mic dect un ou.
Ce s-a-ntmplat? Mi-au mncat-o acalii? Ah, ce blestemie!
i de furie arunc pinea pe jos.
n aceeai clip apare o mas ncrcat cu toate buntile.
E acoperit cu o pnz ca de pianjen, striat precum bentiele sfincilor, i eman ondulaii luminoase. Pe ea se
gsesc hlci uriae de carne sngerie, peti mari, psri cu pene, patrupede nejupuite, fructe cu un colorit aproape
omenesc; i buci de ghea alb, i cupe de cristal violet ce scnteiaz n lumin. Anton vede n mijlocul mesei un
mistre ce fumeg prin toi porii, cu labele aezate sub burt i cu ochii pe jumtate nchii; i gndul c poate mnca
acest nemaipomenit animal i produce o nemrginit bucurie. Apoi mai sunt lucruri pe care nu le-a mai vzut niciodat,
tocturi de carne de culoare neagr, mncruri cu aspic auriu, sosuri n care plutesc ciuperci precum nuferii pe eleteie,
creme att de spumoase nct seamn cu norii.
i aroma tuturor acestora i aduce n nri mirosul srat al Oceanului, prospeimea izvoarelor, parfumul tare al
pdurii. i dilat nrile ct poate; i curg balele de poft; i spune c are mncare pentru un an, pentru zece, pentru
toat viaa.
Pe msur ce i plimb ochii holbai peste bucate apar altele, formnd o piramid ale crei muchii se prbuesc.
Vinurile ncep s curg, petii s se zbat, sngele s clocoteasc n talere, pulpa fructelor s se apropie de el ca nite
buze ndrgostite; i masa se ridic pn la pieptul lui, pn la brbie dar numai cu o singur farfurie i cu o singur
pine, care se gsesc chiar dinaintea lui.
Ia pinea. Alte pini apar.
Sunt toate pentru mine!... toate! dar...
Anton se d napoi.
n loc de una, iat cte sunt acum!... Asta-i o minune, la fel ca aceea pe care a fcut-o Domnul nostru Iisus Hristos!
n ce scop? Vai! Cci i toate celelalte sunt de neneles! Ah! piei, diavole, piei! piei!
D cu piciorul n mas. Masa dispare.
Nu mai e nimic? nu!
Rsufl uurat.
Oh! ispita era mare. Dar nu m-am prins n mrejele ei!
i nal capul, i se poticnete de un obiect suntor.
Dar asta ce mai e?
Anton se apleac.
Ia te uit, un potir! L-o fi pierdut vreun cltor. Nimic neobinuit...
i umezete degetul i freac potirul.
Strlucete! e din metal! Numai c nu prea mi dau seama...
Aprinde tora i se uit mai ndeaproape la potir.
E de argint, cu granulaii pe margine; i pe fund are o medalie. Desprinde medalia cu unghia.
E o moned care valoreaz... ntre apte i opt drahme; ba mai mult. Dar n-are importan! oricum, a putea s-mi
procur cu ea o piele de oaie.

O raza a torei lumineaz potirul.

Nu se poate! e din aur! da!... e n ntregime din aur!
O alt moned, mai maire, se gsete pe fundul potirului. Iar sub ca mai descoper altele.
Dar astea reprezint o sum... destul de mare ca s cumpr trei boi... i un petec de pmnt!
Acum potirul e plin cu monezi de aur.
Ce-mi vd ochii! cu astea se pot cumpra o sut de sclavi, oteni, o mulime...
Granulaiile de pe margine se desprind, formnd un irag de perle.
Cu bijuteriile astea ai putea s-o cucereti chiar i pe soia mpratului!
Dintr-o singur micare, Anton i trece iragul pe ncheietura minii. ine potirul cu stnga, i cu cellalt bra ridic
tora ca s-l lumineze mai bine. Ca apa care se revars dintr-un vas prea plin, din el curg valuri-valuri n aa fel nct
formeaz pe nisip nn morman de diamante, rubine i safire amestecate cu mari monezi de aur pe care sunt btute
efigii de regi.
E-adevrat? e-adevrat? stateri, cicli, dariei, ariandici! Alexandru, Demetrius, Ptolemeii, Cezar! dar nici unul din ei
nu a avut atta aur! Nimic nu mai e cu neputin! s-a terminat cu suferina! i aceast strlucire care-mi ia vederea! Ah!
inima-mi crete de bucurie! ce plcut e! da! da!... i nc mai vreau... niciodat n-o s am de ajuns. Orict aur a arunca
n mare, tot mi-ar mai rmne. Dar de ce s arunc? Voi pstra ntreaga comoar, fr s spun nimnui: o s pun s mi
se sape n stnc o ncpere ce va fi cptuit cu plci de bronz i voi intra n ea numai ca s calc pe grmezile de
aur; s-mi cufund braele n ele ca n nite saci cu gru. O s m frec pe fa cu aur, i-o s m culc pe nestemate!
Las tora din mn ca s cuprind grmada cu braele i cade cu pieptul pe pmnt.
Se ridic. Locul e cu desvrire gol.
Ce-am fcut?
Dac a fi murit n clipa aceea, de iad aveam parte! pentru venicie!
Tremur din toate mdularele.
Sunt oare blestemat? Ba nu! a fost greeala mea! m las prins n toate capcanele! Nu cred c exist cineva mai
nerod i mai josnic dect mine. A vrea s m bat, sau mai degrab s m smulg din propriu-mi trup! E prea mult
vreme de cnd m tot nfrnez! Trebuie s m rzbun, s lovesc, s ucid; de parc a avea n su flet o hait de animale
slbatice. A vrea s fiu n mijlocul unei mulimi i s dau cu securea n dreapta i-n stnga... Ah! un pumnal! pumnal!...
Se arunc asupra cuitului su, pe care tocmai l zrete. Cuitul i scap din mn, i Anton rmne sprijinit de
peretele colibei, cu gura cscat, nemicat, cataleptic.
Toate din jur au disprut.
Se crede la Alexandria, pe Paneum, munte artificial nconjurat de o scar n spiral, care se ridic n mijlocul
oraului.
n faa lui se ntinde lacul Mareotis, la dreapta marea, la stnga cmpiile i, chiar sub ochii lui, o ngrmdeal
confuz de acoperiuri plate, strbtut de la miazzi la miaznoapte i de la rsrit la apus de dou strzi ce se
ncrucieaz i alctuiesc, pe toat lungimea lor, un ir de porticuri cu capiteluri corintice. Casele care dau spre aceast
dubl colonad au ferestre cu geamuri colorate. Din unele ies n afar enorme colivii de lemn, n caro vntul se
npustete cu furie.
Monumente cu arhitectur foarte felurit se nghesuie unele lng altele. Piloni egipteni domin temple greceti.
Obeliscuri apar ca nite lnci printre creneluri de crmid roie. n mijlocul pieelor se nal statui ale lui Hermes cel
cu urechile ascuite i ale lui Anubis cel cu cap de cine. Anton zrete prin curi mozaicuri i vede covoare atrnate de
grinzile tavanelor.
mbrieaz, dintr-o singur privire, cele dou porturi (Marele-Port i Eunoste), rotunde amndou ca dou circuri,
i pe care le desparte un dig ce leag Alexandria de insulia stncoas unde se ridic turnul Farului cvadrungular, nalt
de cinci sute de coi i cu nou etaje, cu un morman de crbuni negri fumegnd n vrf.
n porturile principale se vd mici porturi interioare. Digul, la fiecare din capete, se termin cu un pod aezat pe
coloane de marmur mplntate n mare. Pe dedesubt trec corbii cu pnze; i nave grele ncrcate cu mrfuri, brci cu
incrustaii de filde, gondole acoperite cu un baldachin, trireme i bireme, tot soiul de vase circul sau staioneaz lng
cheiuri.
n jurul Marelui-Port e un ir nentrerupt de construcii regale; palatul Ptolemeilor, Museumul, Posidiurnul,
Cezareumul, Timoniumul unde s-a refugiat Marc-Antoniu, Soma n care se afl mormntul lui Alexandru; n vreme ce
n cealalt extremitate a oraului, ntr-o mahala, lng Eunoste, se zresc ateliere n care se fabric sticla, parfumuri i
papirus.
Negutori ambulani, hamali, catrgii alearg, se ciocnesc unii de alii. Ici-colo, un preot al lui Osiris cu o piele de
panter pe umr, un soldat roman cu coif de bronz, muli negri. n pragul prvliilor se opresc femei, artizanii lucreaz;

i de scritul carelor se sperie i i iau zborul psrile care ciugulesc pe jos rmiele aruncate de casapi i resturi
de pete.
Peste uniformitatea caselor albe, desenul strzilor arunc parc o reea neagr. Pieele npdite de ierburi par
nite buchete verzi, usctoriile boiangeriilor pete de culori, ornamentele de aur de pe frontoanele templelor puncte
luminoase, toate acestea fiind cuprinse n incinta oval de ziduri cenuii, sub bolta cerului albastru, lng marea
ncremenit.
Dar mulimea se oprete i privete nspre apus, de unde vin enorme trmbe de praf.
Sunt clugrii din Tebaida, mbrcai n piei de capr, narmai cu ciomege, care url un imn rzboinic i religios cu
acest refren: Unde sunt aceia? Unde sunt aceia?"
Anton i d seama c vin s-i ucid pe Arieni.
Dintr-o dat strzile se golesc, nu se mai vede ipenie de om.
Acum Pustnicii sunt n ora. Nprasnicele lor ciomege, intuite cu piroane, se nvrtesc prin aer ca nite sori de
oel. Se aude larma lucrurilor sfrmate prin case. Din cnd n cnd se face linite. Apoi izbucnesc urlete.
De la un capt la altul al strzilor, oamenii nspimntai alearg necontenit.
Muli dintre ei sunt narmai cu sulie. Uneori dou grupuri se ntlnesc i se contopesc ntr-unul singur; i aceast
grmad de oameni alunec pe lespezi, se desface, se culc la pmnt. Dar brbaii cu plete lungi se ivesc ntruna.
De prin colurile edificiilor se nal dre de fum. Porile sunt fcute ndri. Ziduri se nruie. Arhitrave se
prbuesc.
Anton i regsete toi dumanii, unul dup altul. Recunoate i pe alii de care uitase; nainte de a-i omor, le
strig vorbe grele, i spintec, gtuie, ucide; pe btrni i trte prin rn trgndu-i de brbi, pe copii i calc n
picioare, pe rnii i lovete. Clugrii din Tebaida se rzbun i pe lux; cei ce nu tiu s citeasc rup crile; alii sparg,
ciopresc statuile, picturile, mobilele, sipetele, miile de lucruri rafinate a cror folosin nu o cunosc i care, din aceast
pricin, i scot din mini. Din cnd n cnd se opresc s-i trag sufletul, apoi o iau de la-nceput.
Localnicii, refugiai prin curi, se vait. Femeile ridic spre cer ochii nlcrimai i braele lor dezgolite. Pentru a-i
ndupleca pe Pustnici le mbrieaz genunchii; acetia le trntesc la pmnt; i sngele nete pn n tavane, se
prelinge n iroaie de-a lungul pereilor, se revars din trupurile cadavrelor decapitate, umple apeductele, formeaz pe
pmnt ntinse bltoace roii.
Lui Anton i ajunge pn la genunchi. Calc prin snge; respir mirosul picturilor de snge de pe buze i tresare
de bucurie cnd simte snge pe mini i pe picioare, pe sub tunica-i din pr de capr nclit de snge.
Se las noaptea. Uriaul urlet se potolete.
Pustnicii au disprut
Deodat, pe galeriile exterioare care nconjoar cele nou etaje ale Farului, Anton zrete nite linii groase i
negre ca i cum un stol de corbi s-ar fi aezat pe ele. Alearg ntr-acolo i se pomenete n vrf.
ntr-o oglind de aram, ndreptat spre mare, se reflect navele ce se afl n larg.
Anton se delecteaz privindu-le; i pe msur ce se uit la ele, numrul lor crete.
Sunt ngrmdite ntr-un golf ce are forma unei semilune. n spate, pe un promontoriu, se ntinde un ora nou, n
stil roman, n care se vd cupole de piatr, acoperiuri conice, statui de marmur roz i albastr i o risip de aram
aplicat pe volutele capitelurilor, pe culmile caselor, la unghiurile cornielor. E dominat de o pdure de chiparoi.
Culoarea mrii-i mai verde, aerul mai rece. Pe muni, la orizont, e zpad.
Anton ncearc s gseasc drumul, cnd un om se apropie de el i i spune: Vino! eti ateptat!"
Traverseaz un forum, intr ntr-o curte, se apleac pe sub o poart; ajunge dinaintea faadei unui palat, decorat
cu un grup statuar din cear ce-l reprezint pe mpratul Constantin dobornd un dragon. n mijlocul unui bazin de
porfir e o scoic de aur plin cu smburi de fistic. Ghidul l ndeamn s mnnce. El ia cteva semine.
Apoi parc se pierde printr-un ir de odi.
Se vd, de-a lungul pereilor acoperii cu mozaic, generali care-i ofer mpratului, n cuul palmei, oraele
cucerite. i peste tot numai coloane de bazalt, grilaje n filigran de argint, jiluri de ivoriu, tapiserii brodate cu perle.
Lumina cade din boli. Anton continu s mearg. Rzbate o boare cldu; aude din cnd n cnd lipitul discret al
unor sandale. Postai prin anticamere, paznicii care seamn cu nite automate in pe umeri bastoane aurite.
n sfrit, ajunge la intrarea unei sli, nchis la cellalt capt cu draperii de culoarea hiacintului, care se dau la o
parte i-l descoper pe mprat, aezat pe tron, mbrcat ntr-o tunic violet i nclat cu brodechini roii cu dungi
negre.
O diadem de perle i nconjoar prul dispus n uvie simetrice, ondulate. Are pleoapele czute, nasul drept,
fizionomia greoaie i viclean. n colurile baldachinului ntins deasupra capului su sunt patru porumbei de aur, i la
picioarele tronului doi lei de smal ce stau culcai pe labe. Porumbeii ncep s cnte, leii s rag. mpratul deschide
ochii. Anton nainteaz; i dintr-o dat, fr preambul, amndoi ncep s povesteasc diferite ntmplri. n oraele
Antiohia, Efes i Alexandria templele au fost devastate i din statuile zeilor s-au fcut oale i cratie; lucru de care
mpratul rde cu poft, Anton i reproeaz tolerana fa de Novaieni. Dar mpratul se mnie; Novaieni, Arieni,
Melecieni, e stul de toi. Totui admir episcopatul, deoarece cretinii, ridicndu-i episcopi, care depind de cinci sau
ase personaje importante, nu trebuie dect s i ctige pe acestea de partea lui pentru a-i ine astfel n mn pe toi
ceilali. De aceea le-a i trimis sume considerabile. i detest ns pe prinii din Sinodul de la Niceea. S mergem
s-i vedem!" Anton l urmeaz.
i dendat se afl pe o teras.
Terasa domin un hipodrom plin de lume i nconjurat cu porticuri pe sub care restul mulimii se preumbl. n
centrul cmpului de curse se ntinde o platform ngust pe care se gsesc un mic templu al lui Mercur, statuia lui
Constantin, trei erpi de bronz nlnuii, nite ou mari de lemn, la un capt, i trei delfini cu cozile-n sus la cellalt
capt.
n spatele pavilionului imperial, prefecii, comandanii de oti i marii dregtori stau nirai pn la primul cat al

unei biserici, la ale crei ferestre sunt numai femei. La dreapta e tribuna faciunii albastre, la stnga cea a faciunii verzi,
sub ele un pichet de soldai, i la nivelul arenei un rnd de arcade corintice pe sub care se intr n loji.
Urmeaz s nceap cursele, caii se alineaz. Panae nalte, prinse ntre urechi, se leagn n vnt ca nite
arbori; i n goana lor, zguduie carele n form de cochilie, conduse de brbai mbrcai ntr-un fel de platoe multicolore, cu mnecile strmte la ncheietura minii i largi pe brae, cu pulpele goale, cu barba ras i prul de pe frunte
de asemenea, dup obiceiul hunilor.
La nceput, Anton e nucit de zarva vocilor. De sus pn jos nu se vd dect fee fardate, veminte pestrie,
podoabe de aur i argint; i nisipul din aren, de un alb imaculat, strlucete ca o oglind.
mpratul st de vorb cu el. i spune lucruri importante, de tain, i mrturisete c l-a asasinat pe fiul su Crispus,
i cere chiar sfaturi n privina sntii.
ntre timp Anton zrete nite sclavi n fundul lojelor. Sunt prinii din Sinodul de la Niceea, n zdrene abjecte.
Martirul Pafnutie esal un cal, Teofil spal picioarele altuia, Ioan vopsete copitele unui al treilea, Alexan dru strnge
blegarul ntr-un co.
Anton trece printre ei. Toi se dau la o parte, l roag s intervin n favoarea lor, i srut minile. Mulimea i
huiduiete; i el se bucur nespus de njosirea lor. Iat-l devenind unul din maimarii curii, confident al mpratului, primministru! Constantin i pune diadema lui pe frunte. Anton o pstreaz socotind c aceast onoare e foarte fireasc.
i ndat se dezvluie din bezn o sal imens, luminat de candelabre aurite.
Coloane, pe jumtate pierdute n ntuneric, ntr-att sunt de nalte, se nir n afara meselor ce se prelungesc
pn la orizont, unde apar, nvluite ntr-un abur luminos, scri suprapuse, rnduri de arcade, coloi, turnuri i, n
spatele lor, silueta vag a unor palate dincolo de care cedrii proiecteaz pe cerul ntunecat o uria pat i mai neagr.
Comesenii, purtnd cununi de violete, stau proptii ntr-un cot pe un fel de paturi foarte joase. De-a lungul acestor
dou rnduri, din amforele ce se nclin curge vin; i n fund de tot, singur, pe cap cu tiar i acoperit de rubine,
mnnc i bea regele Nabucodonosor.
n dreapta i-n stnga lui, dou iruri de preoi, cu tichii uguiate, cdelnieaz. Dedesubtul lui, n rn, se trsc
regii captivi, fr mini i fr picioare, crora el le arunc oasele, ca s le road; i mai jos, sunt fraii lui, legai la ochi
cci toi sunt orbi.
Un vaiet nentrerupt se aude din temniele de sub pmnt. Corul de voci alterneaz cu sunetele dulci i molcome
ale unei orgi hidraulice; i se simte c de jur mprejurul slii e un ora peste msur de mare, un ocean de oameni ale
crui valuri se izbesc de ziduri.
Sclavii alearg cu tvi. Femeile umbl printre mese oferind de but, courile gem sub greutatea pinilor; i un
dromader, ncrcat cu burdufuri ciuruite, trece n sus i-n jos, stropind dalele cu verbin, ca s le rcoreasc.
mblnzitori de fiare aduc lei. Dnuitoarele, cu prul prins n fileuri, fac tumbe scuipnd foc pe nri; mscrici
negri fac jonglerii, copii goi se bat cu bulgri de zpad, care se sfarm izbindu-se de argintria strlucitoare. Zarva e
att de cumplit nct ai zice c-i o furtun, i peste osp plutete un nor care se ridic din mormanele de carne i din
rsuflarea oamenilor. Din cnd n cnd o scnteie din marile tore, smuls de vnt, trece prin noapte ca o stea
cztoare.
Regele i terge cu braul parfumurile de pe obraz. Mnnc n vasele sacre, apoi le sparge; i face n minte
numrtoarea corbiilor, armatelor, popoarelor lui. n curnd, dintr-un capriciu, va arde palatul dimpreun cu comesenii.
Are de gnd s reconstruiasc turnul Babel i s-l detroneze pe Dumnezeu.
Anton, de la distan, i citete pe frunte toate gndurile. Acestea, ptrund n mintea lui, i el devine
Nabucodonosor.
n aceeai clip, stul de dezm i de exterminri, are poft s se tvleasc n cea mai josnic ticloie.
Dealtminteri njosirea celui care i nspimnt pe oameni este o batjocur adus minii lor i, de asemenea, un fel
anume de a-i ului; i cum nimic nu este mai scrnav dect un dobitoc necuvnttor, Anton se pune n patru labe pe
mas i mugete ca un taur.
Simte o durere n palm o piatr l-a rnit din ntmplare i se trezete n faa colibei lui.
arcul de bolovani e gol. Stelele strlucesc. E linite.
Iar m-am nelat. De ce oare? Fr ndoial c asemenea ntmplri i au obria n rzvrtirile crnii. Ah!
nenorocitul de mine!
Intr repede n colib i pune mna pe un bici fcut din funii ce au la capete un soi de gheare metalice, se
despoaie pn la bru i, ridicnd ochii spre cer:
Primete-mi penitena o, Dumnezeul meu! nu o dispreui pentru c e prea nensemnat. Ci f-o mai aspr,
ndelung, fr de msur! E timpul! S ncepem!
Se biciuiete cu nverunare.
Oh! Nu! nu! Fr mil!
O ia de la nceput.
Vai! vai! vai! fiecare lovitur mi jupoaie pielea, mi sfie mdularele. i m arde ngrozitor!
Ei! dar nu e chiar att de cumplit! te obinuieti. Mi se pare chiar...
Anton se oprete.

Hai, laule! haide odat! Aa! aa! peste brae, pe spinare, pe piept, peste burt, peste tot. S uiere funiile, s
mute, s smulg carnea de pe mine. A vrea ca stropii sngelui meu s neasc pn la stele, ca oasele s mi se
rup i nervii s mi se dezveleasc. Cleti nroii n foc, scaunul de tortur, plumbul topit! Martirii au avut mult mai
multe de suferit! nu-i aa, Ammonaria?
Umbra coarnelor diavolului reapare.
A fi putut fi i eu legat de o coloan alturi de tine, fa n fa, sub ochii ti, rspunznd la ipetele tale c u vaietul
meu; i durerile noastre s-ar fi contopit, sufletele ni s-ar fi amestecat...
Se flageleaz cu furie.
D-i, d-i! na, ine! nc!... Dar iat c prin corp simt gdilturi. Ce chin! ce deliciu! Parc ar fi nite srutri. Mi se
topete mduva din oase! mor!
Vede n faa lui trei clrei nvemntai n anterie verzi, nclecai pe trei coluni, innd flori de crin n mn i
semnnd cu toii la chip.
Anton se ntoarce i vede ali trei clrei aidoma cu ceilali, pe coluni identici, n aceeai atitudine.
Se d napoi. Atunci colunii, toi dintr-o dat, fac un pas i i freac boturile de el, ncercnd s-i mute
mbrcmintea. Voci strig: Pe aici, pe aici, l-am gsit!" i stindarde apar printre crpturile din munte, capete de
cmile n cpestre de mtase roie, catri ncrcai cu poveri i femei nfurate n vluri galbene pe cai blai.
Animalele se culc gfind, sclavii descarc baloturile, desfac covoarele pestrie, ntind pe jos obiecte
strlucitoare.
Un elefant alb, pe cap cu o plas de aur, sosete n goan, scuturndu-i buchetul de pene de stru legat n frunte.
Pe spinarea lui, printre pernele de ln albastr, cu picioarele ncruciate, cu pleoapele pe jumtate nchise i
legnndu-i capul, e o femeie att de minunat mbrcat nct mprtie raze de lumin n jurul ei. Mulimea se
prosterneaz, elefantul ngenuncheaz, i
Regina din Saba
lsndu-se s alunece de pe umrul lui coboar pe covor i nainteaz spre sfntul Anton.
Rochia ei din brocart de aur, mprit n pri egale prin volane de perle, jais i safire, i strnge talia ntr-un corsaj
strmt, mpodobit cu aplicaii colorate ce reprezint cele dousprezece semne ale zodiacului. Poart nclri foarte
nalte, dintre care una e neagr i presrat cu stele de argint n jurul unei semilune i cealalt, care-i alb, este
acoperit cu picturi de aur i are un soare n mijloc.
Mnecile-i largi, garnisite cu smaralde i pene de psri, las dezvelit un delicat bra rotund, mpodobit la
ncheietur cu o brar de abanos, i minile ncrcate de inele se termin cu unghii att de ascuite nct dege tele
aproape c seamn cu nite ace.
Un lan de aur plat, trecndu-i pe sub brbie, urc de-a lungul obrajilor, se nfoar n spiral de jur mprejurul
coafurii pudrate cu o pulbere albastr, apoi, cobornd, i atinge uor umerii i se las n jos pe piept, unde se leag de
un scorpion de diamant, care-i ntinde limba ntre snii ei. Dou mari perle albe i atrn n urechi. Marginile pleoapelor
i sunt vopsite cu negru. Pe obrazul stng are o aluni din natere; respir deschiznd gura, de parc ar stnjeni-o
corsetul.
n timp ce merge scutur o umbrel verde cu mner de filde, mpodobit cu clopoei aurii; i doisprezece
negriori, cu prul cre, i poart trena lung, al crei capt l ine o maimu ce din cnd n cnd l vntur prin aer.
Regina spune:
Ah! frumosule ermit! frumosule ermit! sunt la captul puterilor!
De ct m-am tot nvrtit pe loc de nerbdare ani fcut btturi la clcie i mi s-a rupt o unghie. Am trimis pstori,
care stteau prin muni cu palma streain la ochi, i vntori care i strigau numele prin pduri, i iscoade care
mergeau pe toate drumurile ntrebndu-l pe fiecare trector: Nu l-ai vzut cumva?"
Noaptea, plngeam cu faa la perete. n cele din urm lacrimile mele au fcut dou mici guri n mozaic, ca blile
de ap de mare pe stnci, cci te iubesc! O, da! nespus!
l apuc de barb.
Haide, rzi, frumosule ermit! haide, rzi! Eu sunt foarte vesel, vei vedea! tiu s cnt la lir, dansez ca o albin i
tiu s spun o grmad de poveti, una mai plcut ca alta.
Nici nu-i poi nchipui ce drum lung am fcut. Uite, colunii cercetailor verzi au murit de oboseal!
Colunii zac pe jos, nemicai.
Vreme de trei luni au alergat fr rgaz, cu o piatr ntre dini, ca s despice vntul, cu coada mereu ntins, cu
genunchii mereu ncordai i mereu galopnd. Nu le mai gseti pereche pe lume. i am de la bunicul dinspre partea
mamei, mpratul Saharil, fiul lui Iakhab, fiul lui Iaarab, fiul lui Kastan. Ah, dac ar mai tri co lunii, i-am nhma la litier
ca s ne ntoarcem repede acas. Dar... cum?... la ce te gndcti?

l privete cu atenie.
Oh! cnd vei fi soul meu, te voi mbrca, te voi parfuma, te voi depila.
Anton rmne nemicat, mai eapn dect un bulumac, palid ca un mort.
Pari trist; din pricin c i prseti coliba? Eu am prsit totul pentru tine, chiar i pe regele Solomon care,
oricum, era foarte nelept, avea douzeci de mii de care de lupt i o barb frumoas. i-am adus darurile mele de
nunt. Alege.
Se plimb printre rndurile de sclavi i printre mrfuri.
Iat balsam de Genezaret, tmie de la capul Gardefan, ladanom, rin parfumat i gilphium, care e bun de pus
n sosuri. Aici nuntru sunt broderii din Assur, filde de pe Gange, purpur de Elisa ; i aceast cutie de zpad conine
un burduf cu vin rezervat numai pentru regii Asiriei i care se bea neamestecat dintr-un corn de inorog. Iat coliere,
agrafe, zale, umbrele, praf des aur de Baasa, casiterit de Tartezus, lemn albastru de Pandio, bl nuri albe din Isedonia,
rubine din insula Palaesimonda i scobitori fcute din pr de tachas, un animal pierdut, care se gsete numai sub
pmnt. Aceste perne sunt din Emath, i franjurii din Palmyra. Pe acest covor din Babilon e... dar vino! Vino ncoace!
l trage pe sfntul Anton de mnec. El se mpotrivete. Ea continu:
Aceast estur subire, care trosnete cnd o atingi cu degetele cu un zgomot de scntei, este faimoasa pnz
galben adus de negutori din Bactriana. n cltoria lor au nevoie de patruzeci i trei de tlmaci. i voi face din ea
halate, pe care s le pori n cas.
Deschidei zvorul cutiei de sicomor i dai-mi caseta de filde care se afl pe greabnul elefantului meu.
Sclavii scot din cutie ceva rotund, nvluit ntr-un voal, i i aduc un mic sipet mpodobit cu cizeluri.
Vrei scutul lui Dgian-ben-Dgian, cel care a cldit Piramidele? iat-l! E fcut din apte piei de dragon puse una
peste alta, prinse cu uruburi de diamant, i care au fost tbcite n fiere de paricid. Pe o parte a lui sunt nfiate toate
rzboaiele ce au avut loc de cnd s-au nscocit armele, iar pe cealalt toate rzboaiele care vor avea loc pn la
sfritul lumii. Cnd se izbete de el, fulgerul sare napoi ca o minge de plut. O s i-l petrec pe bra i-o s-l pori cnd
vei merge la vntoare.
Dar dac-ai ti ce am n cutiua asta! Vino ncoace i ncearc s-o deschizi! Nimeni nu reuete; srut-m; i i
spun eu cum.
l apuc pe sfntul Anton de obraji; el o respinge, innd-o la distan cu minile ntinse.
Era ntr-o noapte cnd regele Solomon i-a pierdut capul. n cele din urm am fcut un trg. S-a ridicat i, ieind
pe nesimite...
Regina face o piruet.
Ah! ah! frumosule ermit! n-o s afli! n-o s afli!
Scutur umbrela i toi clopoeii cnt.
i mai am multe alte lucruri. Am comori nchise n galerii prin care te rtceti ca ntr-o pdure. Am palate de var
din mpletitur de trestie, i palate de iarn din marmur neagr. n mijlocul lacurilor mari ct mrile, am insule rotunde
ca monezile de argint, acoperite cu sidef, i ale cror rmuri cnt n ritmul valurilor cl due ce se rostogolesc pe nisip.
Sclavii din buctriile mele iau psrile din volierele mele i pescuiesc petele n eleteiele mele. Am gravori care zi i
noapte mi dltuiesc portretul n pietre dure, topitori care asud turnnd statui ce m nfieaz pe mine, meteri de
parfumuri care amestec sucurile plantelor cu oeturi i fabric pomezi. Am croitorese care-mi taie stofele, aurari caremi lucreaz bijuteriile, coafeze care nscocesc coafuri pentru mine i zugravi ce cu mult bgare de seam toarn pe
lambriurile mele rini n clocot, ce sunt rcite cu evantaiele. Am attea nsoitoare c se poate face cu ele un harem, i
eunuci ct s faci o armat. Am oti, am popoare! Am la ua mea o gard de pitici care poart pe umerii lor trompete de
filde.
Anton ofteaz.
Am atelaje de gazele, cvadrige de elefani, perechi de cmile cu sutele, i iepe cu coamele att de lungi nct
picioarele nu li se mai vd de sub ele cnd galopeaz, i cirezi de vite cu coarne att de mari c trebuie tiai toi
copacii din calea lor cnd ies la pscut. Am n grdinile mele girafe care seara, cnd ies la aer dup cin, i ntind
capul pn la marginea baldachinului meu.
Tolnit ntr-o scoic i tras de delfini, m plimb prin grote ascultnd apa cum picur din stalactite. M duc n ara
diamantelor, unde prietenii mei magicienii m las s le aleg pe cele mai frumoase; apoi urc iari pe prnnt i mntorc acas.

Scoate un uierat ascuit; i o pasre mare, ce coboar din cer, i se aaz pe prul din care se scutur pudra
albastr.
Penele, de culoare portocalie, par s fie fcute din solzi metalici. Capul ei mic, mpodobit cu un mo de argint, e ca
un chip omenesc. Are patru, aripi, gheare de vultur i o imens coad de pun, pe care o face roat.
Ia cu ciocul umbrela Reginei, c!tinndu-se puin nainte de a-i regsi echilibrul, apoi i zbrlete penele i
rmne nemicat.
i mulumesc frumosul meu Simorg-anka! ie, celui care mi-a spus unde se ascunde multiubitul! i mulumesc! i
mulumesc! mesager al inimii mele.
Zboar ca gndul. Face ocolul lumii ntr-o zi. Seara se ntoarce; se aaz la picioarele patului meu; mi povestete
ce a vzut, despre mrile care au trecut pe sub el cu peti i corbii, despre ntinsele deerturi pustii pe care le-a
contemplat din naltul cerurilor, despre lanurile ce se unduiau pe cmpii i despre buruienile care cresc pe zidurile
oraelor prsite.
i rsucete, languros, braele.
Oh! dac ai vrea, dac ai vrea!... Am un pavilion pe un promontoriu n mijlocul unui istm, ntre dou oceane. E
lambrisat cu plci de sticl, podit cu carapace de broasc estoas i se deschide spre cele patru zri ale cerului. De
sus vd cum se ntorc corbiile mele i mulimea de supui ce urc pe colin cu poveri pe umeri. Am dormi pe saltele
de puf mai moi dect norii, am bea buturi reci n coji de fructe i am privi soarele prin smaralde! Vino!...
Anton se d napoi. Ea se apropie; i mnioas:
Cum? deci nici bogat, nici cochet, nici iubrea, nu m vrei? ci lasciv, gras, cu vocea rguit, cu prul de
culoarea focului i crnurile revrsate. Preferi un corp rece ca pielea de arpe, sau ochi mari, negri, mai ntunecai
dect cavernele mistice? privete-mi atunci ochii!
Fr voia lui, Anton i privete.
Toate cele pe care le-ai ntlnit pn acum, de la trfa ce st la colul strzii i cnt sub felinar, pn la patriciana
tolnit n litier printre petale de trandafiri, toate formele ntrezrite, toate nchipuirile dorinelor tale, cere-mi-le! Eu nu
sunt o femeie, sunt o lume. De ajuns ar fi s-mi cad vemintele ca s descoperi n mine un ir nesfrit de mistere.
Lui Anton i clnnesc dinii.
Dac mi-ai atinge umrul cu degetul, ai simi cum o dr de foc trece prin vinele tale. Chiar i cea mai
nensemnat prticic din trupul meu de-ai stpni-o, te-ar umple de o bucurie mai nvalnic dect cucerirea unui
imperiu. ntinde-i buzele. Srutrile mele au gustul unui fruct ce parc i se topete n inim! Ah! cnd te vei nvlui n
prul meu, cnd mi vei respira parfumul snilor, i nmrmurit de membrele mele, ars de lumina ochilor mei, n braelemi ca ntr-un vrtej...
Anton face semnul crucii.
Aadar m dispreuieti! Adio!
Se ndeprteaz plngnd, apoi se rentoarce:
Eti sigur c nu vrei o femeie att de frumoas?
Rde, iar maimua care-i ine trena i ridic poalele.
Te vei ci, frumosule ermit, i vei plnge! O s mori de urt! dar mie puin mi pas! la! la! la! ha! ha! ha!
Pleac inndu-i faa ascuns n palme, sltnd ntr-un picior.
Sclavii trec prin faa sfntului Anton, i caii, i dromaderii, elefantul, nsoitoarele, catrii, pe care iari s-au pus
poverile, negriorii, maimua, cercetaii verzi innd n mn crinii rupi; iar Regina din Saba se ndeprteaz scond
un fel de sughi convulsiv, care seamn a hohot de plns sau de rs.
III
Dup ce ea a disprut, Anton zrete un copil n pragul colibei lui.
E poate vreunul din servitorii Reginei,
gndete el.
Acest copil e ct un pitic, i totui e ndesat ca un Cabir, diform i cu o nfiare nenorocit. Capul lui uimitor de
mare e acoperit cu pr alb; tremur de frig ntr-o tunic prpdit, innd n mn un sul de papirus.

Razele lunii, care iese dintr-un nor, se atern peste el.

Anton
l privete cu team de la distan.
Cine eti?
Copilul
rspunde:
Fostul tu discipol Hilarion!
Anton
Mini! Hilarion triete de mult vreme n Palestina.
Hilarion
Dar i spun c eu sunt! m-am ntors de acolo!
Anton
se aproprie i l privete cu atenie.
Numai c faa lui strlucea ca aurora, inocent, vesel. Iar a ta e mohort i mbtrnit.
Hilarion
Corvezile nentrerupte m-au istovit!
Anton
i vocea e deosebit. A ta are un timbru care m nghea.
Hilarion
Asta fiindc m hrnesc cu lucruri amare!
Anton
i prul tu crunt?
Hilarion
Am avut multe necazuri!
Anton
aparte:
S fie cu putin?
Hilarion
Nu eram chiar att de departe cum credeai. Ermitul Paul i-a fcut o vizit anul acesta, n luna ebar. Acum
douzeci de zile Nomazii i-au adus pine. Alaltieri i-ai spus unui matelot s-i trimit prin cineva trei sule.
Anton
tie tot!
Hilarion
Afl c nici n-am fost plecat. Numai c tu treci prin lungi perioade n care nici nu m vezi.
Anton
Cum se poate? E adevrat c am mintea foarte tulbure. a noaptea asta mai cu seam...
Hilarion
Au venit toate Pcatele Capitale. Dar bietele lor tertipuri au dat gre n faa unui sfnt ca tinel
Anton
Oh! nu!... nu! n fiece minut simt c m las puterile. De ce nu sunt i eu unul dintre aceia cu sufletul mereu
cuteztor i mintea drz, ca marele Atanasie, de pild.
Hilarion
A fost hirotonisit mpotriva legii de apte episcopi.
Anton

Dar n-are importan! de vreme ce virtutea lui...

Hilarion
Poveti! un om orgolios, crud, vrt mereu n toate intrigile, i pn la urm a fost surghiunit ca acaparator.
Anton
Calomnie!
Hilarion
N-o s negi c a vrut s-l corup pe Eustates, cel care gospodrea daniile.
Anton
Aa se spune; recunosc.
Hilarion
Din rzbunare a dat foc casei lui Arsenie!
Anton
Vai!
Hilarion
La Sinodul din Niceea a spus, vorbind de Iisus: omul Domnului".
Anton
Ah! aceasta e o blasfemie!
Hilarion
Dealtminteri e att de mrginit, nct a mrturisit c nu nelege deloc natura Cuvntului.
Anton
zmbete de plcere:
ntr-adevr, nu are o inteligen prea... strlucit.
Hilarion
Dac te-ar fi pus pe tine n locul lui ar fi fost o mare fericire pentru fraii ti ca i pentru tine. Aceast via retras
nu-i bun.
Anton
Dimpotriv! Omul fiind spirit, trebuie s se ndeprteze de lucrurile muritoare. Orice aciune l degradeaz. Eu a
vrea s nu fiu legat de pmnt, nici mcar prin tlpile picioarelor.
Hilarion
Ipocritule care te cufunzi n solitudine pentru a te deda n voie la dezmul poftelor tale! Te lipseti de carne, de vin,
de scald, de sclavi i de onoruri; dar lai nchipuirea s-i ofere ospee, femei goale i mulimi ce te ovaioneaz!
Castitatea ta nu e dect o corupie mai subtil, i dispreuieti lumea pentru c ura ta e neputincioas fa de ea. Din
aceast pricin cei ce i seamn sunt att de lugubri, sau poate pentru c au ndoieli? Stpnirea adevrului e izvor
de bucurie. Oare Iisus era trist? i petrecea vremea nconjurat de prieteni, se odihnea la umbra mslinilor, intra n
casele vameilor, nmulea cupele de vin, a iertat-o pe cea care a pctuit, tmduia toate durerile. ie nu i-e mil
dect de propria-i nefericire. De parc te-ar roade remucrile i te-ar bntui o nebunie att de slbatic nct nu eti n
stare nici mcar s te bucuri de un cine ce se gudur pe lng tine sau de zmbetul unui copil.
Anton
Izbucnete n hohote de plns.
Ajunge! ajunge! prea mi sfii inima.
Hilarion
Despducheaz-i zdrenele! Ridic-te din murdria n care te blceti. Dumnezeul tu nu e un Moloh care cere
carne de om pe altarul jertfei!
Anton
i totui suferina e binecuvntat. Heruvimii coboar spre a primi sngele celor care au mrturisit c sunt cretini.
Hilarion
Ridic-i, aadar, n slvi pe Montaniti. Cci acetia i ntrec pe toi ceilali.
Anton

Dar tocmai din adevrul doctrinei se nate martiriul!

Hilarion
i-atunci cum i poate el dovedi perfeciunea, de vreme ce n aceeai msur e o dovad a erorii?
Anton
Taci, viper!
Hilarion
Poate c nici nu e chiar att de greu s fii martir. ncurajrile prietenilor, plcerea de a sfida mulimea, respectul
fa de jurmntul ce a fost fcut, o anume beie, mii de mprejurri i vin ntr-ajutor.
Anton se ndeprteaz de Hilarion. Hilarion se ine dup el.
Dealtminteri, acest fel de a muri provoac mari dezordini. Dionisie, Ciprian i Grigore 2 s-au sustras martiriului.
Petru din Alexandria l-a condamnat, iar Sinodul din Elvira...
Anton
i astup urechile:
Nu mai ascult o vorb!
Hilarion
strignd:
Iat c acum recazi n pcatul tu obinuit, lenea. Ignorana este spuma orgoliului. i spui: Convingerea mea este
definitiv, de ce s mai discut?" i doctorii, filosofii, tradiia devin obiect de dispre, ba chiar i textul Legii, care e
ignorat. Crezi oare c tu eti deintorul nelepciunii?
Anton
l aud ntruna. Mi-e capul plin de vorbele lui asurzitoare.
Hilarion
Eforturile de a-l nelege pe Dumnezeu sunt superioare chinurilor la care te supui pentru a-i ctiga ndurarea. Noi
n-avem alt merit dect setea noastr de Adevr. Religia, numai ea singur, nu explic totul; i soluionarea problemelor
pe care tu le subestimezi ar putea-o face mai inatacabil i ar nla-o i mai sus. Aadar, pentru propria-i mntuire e
nevoie s comunici cu fraii ti cci dac nu, Biserica, adunarea credincioilor nu e dect o vorb goal, i s asculi
toate argumentele, s nu dispreuieti nimic i pe nimeni. Vrjitorul Balaam, poetul Eschil i sibila din Cume au prorocit
venirea mntuitorului. Dionisie Alexandrinul a primit din cer porunc s citeasc toate crile. Sfntul Clemente ne
ordon s ne adpm din scrierile greceti. Hermas a fost convertit datorit amgirilor unei femei pe care o iubise 3.
Anton
Ce inut autoritar! Mi se pare c ai crescut...
ntr-adevr, Hilarion s-a fcut din ce n ce mai nalt, i Anton, ca s nu-l mai vad, nchide ochii.
Hilarion
Linitete-te, bunule ermit!
S ne aezm aici, pe pietroiul sta, ca pe vremuri, cnd la ivirea zorilor te salutam numindu-te luminoas stea a
dimineii"; iar tu i ncepeai fr zbav prelegerile. Mai am de nvat. Luna ne d destul lumin. Te ascult.
De la bru a scos o pan pentru scris; i, aezat pe jos, cu picioarele ncruciate, n mn cu un sul de papirus, i
ridic privirile spre sfntul Anton care, alturi, ine capul plecat.
Dup un moment de tcere, Hilarion continu:
Cuvntul Domnului, nu-i aa, ne este confirmat prin minuni. Dar i vrjitorii Faraonului svreau miracole; aa
cum fceau i ali impostori; n privina aceasta te poi nela. Cci ce e o minune? Un eveniment ce ni se pare c e n
afara naturii. Dar cunoatem noi ntreaga ei putere? i pentru c un fapt obinuit nu ne mir n seamn oare c l
nelegem?
Anton
N-are importan! trebuie s crezi n Scriptur!
Hilarion
2

Episcopi (primul din Alexandria, cel de-al doilea din Cartagina, cel de-al treilea din Neo-Cesareea) care au stat ascuni n timpul
persecuiei dezlnuit de Decius (250).
3
Aceast femeie iubit de Hermas este Rhodea. Este o aluzie la o lucrare din secolul I, Pstorul de Hermas.

Sfntul Pavel, Origene i muli alii nu o nelegeau n sensul ei literal: dar, dac o explici prin alegorii, puini se mai
pot mprti din ea, iar evidena adevrului dispare. Ce-i de fcut?
Anton
S te bizui pe Biseric.
Hilarion
Aadar Scriptura e inutil?
Anton
Nu, deloc! dei Vechiul Testament, mrturisesc, are... obscuriti... Dar cel Nou strlucete de o lumin pur.
Hilarion
i totui, ngerul Bunei-Vestiri, n Matei, i se arat lui Iosif n timp ce, dup Luca, i se arat Mariei. Dup prima
Evanghelie, Iisus a fost uns cu mir de ctre o femeie, la nceputul vieii sale publice, iar dup celelalte trei, cu puin timp
nainte de moarte. Butura ce i se d pe cruce este, dup Matei, oet cu fiere, iar dup Marcu, vin i smirn. Dup Luca
i Matei, apostolii nu aveau voie s ia cu ei nici bani, nici desag, nici mcar sandale i toiag; n Marcu, dimpotriv,
Iisus le ngduie s ia cu el doar sandalele i toiagul. Nu mai neleg nimic!...
Anton
uluit:
ntr-adevr... ntr-adevr...
Hilarion
Cnd a fost atins de femeia cu scurgere de snge, Iisus a ntors capul i a ntrebat: Cine m-a atins?" Nu tia deci
cine l atinsese? Aceasta ar contrazice atottiina lui Iisus. Dac mormntul era pzit de strji, femeile n-aveau de ce si fac griji n privina ajutorului de care aveau nevoie ca s ridice piatra de pe mormnt. Deci, sau nu erau strji, sau
sfintele femei nu erau acolo. La Emaus el mnnc mpreun cu ucenicii i i pune s-i pipie rnile. Este un corp
omenesc, un obiect material, ponderabil, care totui trece prin zid. S fie cu putin?
Anton
Ar trebui mult timp ca s-i rspund!
Hilarion
De ce a primit Sfntul-Duh, dei era Fiul? De ce mai avea nevoie de botez dac era Cuvntul? i cum a putut
Diavolul s-l duc n ispit pe el, care era Dumnezeu?
Oare astfel de gnduri nu i-au trecut niciodat prin minte?
Anton
Ba da!... adesea! Amorite sau nvalnice, ele struie n contiina mea. Le strivesc, dar ele renvie, m nbu; i
uneori mi vine s cred c sunt blestemat.
Hilarion
Atunci mai are vreun rost s-l slujeti pe Dumnezeu?
Anton
Simt nevoia s-l preaslvesc.
Dup o lung tcere,
Hilarion
reia:
Dar n afara dogmei ne este ngduit toat libertatea de a cerceta. Doreti s cunoti ierarhia ngerilor, virtuile
Numerelor, raiunea germenilor i a metamorfozelor?
Anton
Da! da! gndirea mea se zbate ca s ias din nchisoarea ei. Mi se pare c adunndu-mi toate puterile a izbuti.
Ba uneori, cam att ct dureaz un fulger, m simt parc nlat; apoi recad.
Hilarion
Secretul pe care ai vrea s-l cunoti este pzit de nelepi. Ei triesc ntr-o ar ndeprtat, stau aezai sub arbori
uriai, mbrcai n alb, i senini precum zeii. Se hrnesc cu o boare cald. De jur mprejurul lor leoparzii se plimb pe
gazon. Murmurul izvoarelor i nechezatul inorogilor se aud dimpreun cu vocile lor. Le vei auzi i tu; i faa
Necunoscutului i se va dezvlui.
Anton

oftnd:
Drumul e lung i eu sunt btrn!
Hilarion
Ei, oamenii nvai nu sunt att de rari. Unul e chiar foarte aproape de tine; aici! S intrm!
IV
i Anton vede n faa lui o bazilic imens.
Lumina se proiecteaz din fundul ei, miraculoas de parc ar fi un soare multicolor, i se revars peste capetele
nenumrailor oameni care umplu nava i se nghesuie printre coloane, spre laturi unde, n desprituri fcute din
lemn, se disting altare, paturi, mtnii din pietricele albastre i constelaii pictate pe perei.
n mijlocul mulimii, ici-colo, grupuri care stau pe loc. Oameni, urcai pe scunele, in predici, cu degetul ridicat spre
cer; alii se roag cu braele strnse cruci pe piept, sau, ntini pe jos, cnt imnuri i beau vin; n jurul unei mese, o
grmad de credincioi sunt strni la o agap, martirii i dezvelesc braele i picioarele ca s-i arate rnile; btrni,
proptii n toiege, povestesc despre cltoriile lor.
Sunt acolo oameni din ara Germanicilor, din Tracia i din Galia, din Sciia i din Indii, cu zpad n brbi, cu
pene prin pr, cu scaiei agai de poalele vemintelor, cu sandalele prfuite, cu pielea ars de soare. Tot felul de straie
se amestec n nvlmeala aceea, cmi de cnep i mantii de purpur, dalmaiei brodate, scurteici din blnuri pe
care le poarta rzboinicii Gali, bonete de marinari, mitre episcopale. n ochii tuturor se vede o extraordinar scnteiere.
Par cli sau par eunuci.
Hilarion nainteaz pn n mijlocul lor. Toi l salut. Anton, lipit de el, se uit la ceilali. Bag de seam c sunt
multe femei. Parte din ele sunt mbrcate brbtete i au capul ras; pe Anton l nfricoeaz.
Hilarion
Acestea sunt dreptcredincioasele care i-au convertit soii la cretinism. Dealtminteri, femeile au fost totdeauna de
partea lui Iisus, chiar i idolatrele, dovad Procula, soia lui Pilat i Popeea, concubina lui Nero. Nu mai tremura! mergi
nainte!
Ali i ali oameni sosesc, necontenit.
Numrul lor crete, sunt de dou ori mai muli, uori ca nite umbre, fcnd o mare larm n care se amestec
urlete de furie, ipete de voluptate, imnuri i blesteme.
Anton
n oapt:
Ce vor?
Hilarion
Domnul a zis: A avea a v vorbi de multe alte lucruri". Ei cunosc aceste lucruri.
i l mpinge spre un tron de aur cu cinci trepte, pe care, nconjurat de optzeci i cinci de nvcei, toi uni ca
untdelemn, slabi i foarte palizi, ade profetul Manes, frumos ca un arhanghel, nemicat ca o statuie, mbrcat ntr-o
cma indian, cu rubine resfirate prin pru-i mpletit n cosie i innd n mna stng o carte cu icoane pictate, iar
sub cea dreapt, un glob. Icoanele nfieaz creaturile care zceau amorite n haos. Anton se aplec spre a le vedea
mai bine. Apoi,
Manes
rotete globul; i potrivindu-i cuvintele dup o lir din care nesc sunete cristaline:
Pmntul celest este extremitatea superioar, pmntul muritor este extremitatea inferioar. E susinut de doi
ngeri, Splenditenens i Omophor, cel cu ase fee.
n culmea cerului cel mai nalt se afl Divinitatea impasibil; dedesubt, fa n fa, sunt Fiul lui Dumnezeu i Prinul
tenebrelor.
i cum tenebrele au naintat pn la mpria sa, Dumnezeu a scos din propria-i esen o virtute care a creat
primul om; i l-a nconjurat pe om cu cinci elemente.
Dar demonii tenebrelor au furat o parte din ea, iar aceast parte e sufletul.
Nu exist dect un singur suflet, revrsat peste tot, precum apa unui fluviu ce se desparte n mai multe brae. i
acest suflet suspin cnd adie vntul, scrnete n marmur cnd o tai cu fierstrul, url prin vocea mrii; i plnge
cu lacrimi de lapte cnd smulgi frunza smochinului.
Sufletele plecate din aceast lume emigreaz spre astre, care sunt fiine nsufleite.
Anton
ncepe s rd.
Ha! Ha! ce fantasmagorie absurd!
Un brbat

fr barb i auster ca nfiare:

Prin ce anume?
Anton ncearc s-i rspund. Dar Hilarion i spune n oapt c acel om este marele Origen; i
Manes
reia:
Mai nti ele se opresc n Lun, unde se purific. Apoi urc n Soare.
Anton
ncet:
Nu tiu nimic... ce ne-ar putea mpiedica... s-l credem.
Manes
elul oricrei creaturi este eliberarea razei cereti nchis n materie. Din care materie ea scap mai cu seam prin
parfumuri, mirodenii sau aromele vinului fiert prin lucruri uoare care se aseamn cu gndurile. Dar micarea vieii o
reine n materie. Ucigaul va renate n corpul unui celeph, cel care omoar vreun animal va deveni acel animal; dac
sdeti o vi vei fi legat n lstarele ei. Hrana o absoarbe. Aa c lipsii-v de hran! postii!
Hilarion
Sunt cumptai, dup cum bine vezi!
MANES
Exist mult n crnuri, mai puin n verdeuri. Dealtfel cei Preacurai, graie meritelor lor, despoaie vegetalele de
partea aceea luminoas i aceasta urc n focarul ei. Animalele o nctueaz n carnea lor cnd se nasc. Nu v
apropiai, aadar, de femei!
Hilarion
Admir-le castitatea!
Manes
Sau mai degrab facei n aa fel nct s nu zmisleasc. Mai bine e pentru suflet s se risipeasc n rn
dect s tnjeasc n nchisoarea crnii!
Anton
Ah! ce nelegiuire!
Hilarion
Ce rost mai are s ierarhizezi turpitudinile? Biserica a fcut din cstorie o tain!
Saturnin
ntr-un vemnt sirian:
Acesta propovduiete nite lucruri ct se poate de funeste. Dumnezeu-Tatl, pentru a-i pedepsi pe ngerii
rsculai, le-a poruncit s creeze lumea. Hristos a venit pentru Dumnezeul Evreilor, care era unul dintre aceti ngeri...
Anton
Un nger? el! Creatorul!
Cerdon
Oare n-a vrut el s-l ucid pe Moise, s-i nele profeii, nu i-a amgit popoarele, i n-a rspndit minciuna i
idolatria?
Marcion
Fr ndoial, Creatorul nu este adevratul Dumnezeu!
Sfntul Clemente din Alexandria
Materia este etern!
Bardezan
mbrcat ca un mag din Babilon:
Ea a fost alctuit din cele apte Spirite planetare.
Hernienii
ngerii au fcut sufletele!

Priscillianienii
Lumea a fost fcut de Diavol!
Anton
se d napoi:
Nemaipomenit grozviei
Hilarion
mbrbtndu-l:
Prea repede cazi prad disperrii! nelegi greit doctrina lor! Iat aici unul care a primit nvtura de la Teodas,
prietenul sfntului Pavel. Ascult-l!
i, la un semn al lui Hilarion,
Valentin
ntr-o tunic de pnz de argint cu o voce uiertoare i capul uguiat:
Lumea este opera unui Dumnezeu n delir!...
Anton
plecndu-i capul.
Opera unui Dumnezeu n delir? Dup o lung tcere: Dar cum aa?
Valentin
Cea mai desvrit dintre fiine, dintre Eoni, Abisul, se odihnea la snul Profunzimii mpreun cu Gndirea. Din
unirea lor s-a nscut Inteligena, care a avut ca tovar Adevrul.
Inteligena i Adevrul au dat natere Cuvntului i Vieii, care la rndul lor au dat natere Omului i Bisericii;
avem deci opt Eoni!
Numr pe degete.
Cuvntul i Adevrul au mai creat ali zece Eoni, adic cinci perechi. Omul i Biserica au creat nc doisprezece,
printre care Paraclet i Credina, Sperana i Mila, Perfeciunea i nelepciunea, Sophia.
Totalitatea acestor treizeci de Eoni constituie Pleroma, sau Universalitatea lui Dumnezeu. Astfel, precum ecourile
unei voci se se ndeprteaz, precum efluviile unui parfum ce se evapor, precum strlucirea soarelui ce apune,
Puterile emanate din Principiu slbesc necontenit.
Dar Sophia, dornic s-l cunoasc pe Tatl, s-a avntat afar din Pleroma; i Cuvntul a alctuit atunci un cuplu,
Hristos i Sfntul-Duh, care i reunise pe toi Eonii; i toi mpreun l-au alctuit pe Iisus, floarea Pleromei.
ntre timp, efortul Sophiei de a fugi lsase n vid o imagine a ei, o substan rea, Acharamot. Mntuitorului i s-a
fcut mil de ea i o scp de patimi; i din zmbetul lui Acharamot eliberat s-a nscut lumina; din lacrimile lui s-au
format apele, iar din tristeea lui materia neagr.
Din Acharamot a ieit Demiurgul, fctorul lumilor, al cerurilor i al Diavolului. El slluiete mult mai jos de
Pleroma, fr ca mcar s o vad, astfel nct se crede adevratul Dumnezeu, i repet din gura profeilor si: Nu este
alt Dumnezeu n afar de mine". Apoi el l-a fcut pe om, n sufletul cruia a aruncat smna ima terial care era
Biserica, o oglindire a celeilalte Biserici, situat n Pleroma.
Cndva Acharamot, ajungnd n regiunea cea mai nalt, se va altura Mntuitorului; focul ascuns n lume va
nimici toat materia, se va devora pe sine nsui, iar oamenii, devenind spirit pur, se vor cununa cu ngerii!
Origen
i-atunci Demonul va fi nvins, i va ncepe mpria lui Dumnezeu!
Anton i reine un strigt; i n aceeai clip,
Basilide
apucndu-l de cot:
Fiina suprem cu emanaiile infinite se numete Abraxas, i Mntuitorul cu toate virtuile sale, Kaulakau, altfel
spus linie-peste-linie, rectitudine-peste-rectitudine.
Poi dobndi fora lui Kaulakau cu ajutorul anumitor cuvinte nscrise pe aceast tabl de calcedonie, ca s fie
uurat memorarea lor.
i arat la gtul lui o mic piatr pe care sunt gravate linii bizare.
Atunci vei fi transportat n Nevzut; i superior fiind legii, vei dispreui totul, chiar i virtutea!
Noi, cetilali, cei Preacuraii, trebuie s fugim de durere, dup exemplul lui Kaulakau.

Anton
Dar cum se poate? i crucea?
Elkhesaiii
n anterie de culoarea hiacintului, i rspund:
Tristeea, josnicia, osnda i mpilarea prinilor notri sunt terse graie menirii ce s-a mplinit.
Cristul cel inferior, omul-Iisus poate fi renegat; dar trebuie adorat cellalt Crist, nflorit n persoana sa sub aripa
Porumbelului.
Cinstii cstoria! Sfntul-Duh este feminin.
Hilarion a disprut; i Anton, mpins de mulime, ajunge n faa
Carpocraienilor
lungii mpreun cu femeile lor pe perne stacojii:
nainte de a reintra n Unic, tu vei trece printr-o serie de condiii i de aciuni. Pentru a te scpa de tenebre,
ndeplinete-le chiar din clipa aceasta! Soul s-i spun soiei: Milostivete-te de fratele tu", i ea te va sruta.
Nicolaiii
strni n jurul unor mncruri aburinde:
Asta e carnea ce a fost oferit idolilor; ia i mnnc! Apostazia este ngduit cnd inima-i curat. mbuib-i
trupul cu tot ceea ce poftete. ncearc s-l extermini prin dezm. Prunikos, mama Cerului, s-a blcit n destrblare.
Marcosienii
iroind de balsam; i cu inele de aur:
Intr la noi pentru a te uni cu spiritul! Intr la noi ca s bei Nemurirea!
i unul din ei i arat, n dosul unei tapiserii, corpul unui brbat care are cap de mgar. Este reprezentarea lui
Sabaot, tatl Diavolului. i ca semn de ur scuip pe el.
Un altul dezvelete un pat foarte scund, presrat cu flori, spunnd c n curnd se vor svri nunile spirituale.
Un al treilea, innd o cup de sticl, face o invocaie; cupa se umple de snge:
Ah! iat-l! iat-l sngele lui Hristos!
Anton se ndeprteaz. Dar e stropit de apa mprocat dintr-o putin.
Helvidienii
se arunc n putin cu capul n jos, biguind:
Omul regenerat prin botez este fr de pcat!
Apoi trece pe lng un foc mare, unde se nclzesc Adamiii, complet goi, ca s imite puritatea paradisului, i se
ciocnete de
Mesalieni
prvlii pe lespezi, pe jumtate adormii, ndobitocii:
Oh! strivete-ne dac vrei, noi vom sta neclintii. Munca e un pcat, orice treab-i vtmtoare.
n spatele acestora, abjecii
Paternieni
brbai, femei i copii, claie peste grmad, pe un morman de gunoaie, i ridic feele hidoase nclite de vin:
Prile inferioare ale trupului sunt fcute de Diavol i i aparin. S bem, s mncm i s ne destrblm!
Aetius
Crimele sunt o necesitate ce st mai prejos de privirea lui Dumnezeu!
Dar deodat
Un brbat
nvemntat ntr-o mantie cartaginez sare n mijlocul lor cu un bici n mn; i, lovind la nimereal, n dreapta i-n
stnga, cu nverunare:

Ah! impostori, tlhari, simoniaci, eretici i demoni! voi, pleava colilor, drojdia infernului! Acela, Marcion, e un
matelot din Sinope excomunicat pentru incest; Carpocras a fost surghiunit pentru vrjitorie; Aetius i-a jefuit concubina,
Nicolae i-a prostituat soia; i Manes, care pretinde s i se spun Buddha i n realitate se numete Cubricus, a fost
jupuit de viu cu un b ascuit de trestie, aa c pielea lui tbcit spnzur la porile Ctesiphonului!
Anton
l-a recunoscut pe Tertulian i se repede spre el.
Magistre, sunt aici! sunt aici!
TERTULIAN
continu:
Sfrmai icoanele! acoperii cu vluri fecioarele! Rugai-v, postii, plngei, canonii-v! Fr filosofie! fr cri!
Dup cum ne-a nvat Iisus, tiina este nefolositoare!
Au disprut cu toii; i Anton vede n locul lui Tertulian o femeie ce ade pe o banc de piatr.
Plnge n hohote, cu capul sprijinit de o coloan, cu pral atrnndu-i n lae, cu trupul grbovit nvemntat ntr-o
lung rochie brun.
Apoi se pomenesc unul lng altul, departe de mulime; i se aterne o tcere, o linite extraordinar, ca n
pdure cnd vntul se oprete i frunzele, deodat, rmn nemicate.
Aceast femeie e foarte frumoasa, vetejit totui i de o paloare sepulcral. Se privesc amndoi; i ochii lor parc
i transmit un val de gnduri, nenumrate lucruri de demult confuze i profunde. n cele din urm,
Priscilla
ncepe s spun:
Eram n ultima camer a bii, i zumzetul strzii m adormea.
Deodat aud nite urlete. Se striga: E un vrjitor! e Diavolul!" i mulimea se opri n dreptul casei noastre, n faa
templului lui Esculap. M-am ridicat, inndu-m de zbrelele ferestruicii, pn la nlimea geamului.
Pe peristilul templului era un om cu un lan de fier n jurul gtului. Lua crbuni de pe o tipsie i i fcea cu ei dre
late pe tot pieptul strignd Iisuse! Iisuse!" Mulimea spunea: Dar asta nu-i ngduit. S-l omorm cu pietre!" Omul
acela continua. Se petreceau nite lucruri nemaipomenite, care te nflcrau. Flori mari ct soarele mi se nvrteau n
faa ochilor, i prin vzduh auzeam vibrnd o harf de aur. Se ls noaptea. Minile mele au dat drumul zbrelelor,
simeam c lein, iar cnd el m-a dus la casa lui...
Anton
Dar de cine vorbeti?
Priscilla
De Montanus, bine-neles!
Anton
Montanus a murit.
Priscilla
Nu-i adevrat!
O voce
Nu, Montanus n-a murit!
Anton i ntoarce privirile; i lng el, de cealalt parte, pe banc, st o alt femeie, blond, i nc mai palid,
cu pungi sub ochi, de parc ar fi plns vreme ndelungat. Fr ca el s-o ntrebe ceva, ea spuse:
Maximilla
Ne ntorceam din Tars prin muni, cnd la o cotitur a drumului am zrit un om sub un smochin.
Ne-a strigat de departe: Oprii-v!" i a nceput s alerge spre noi njurndu-ne. Sclavii venir n fug. El izbucni n
rs. Caii se cabrar. Dulii pornir s urle.
El sttea neclintit. Sudoarea i curgea pe fa. Mantaua i flfia n btaia vntului.
Spunndu-ne fiecruia pe nume, ne dojenea pentru zdrnicia faptelor i pentru nemernicia trupurilor noastre; i
amenina cu pumnul dromaderii care-i zngneau clopoeii de argini prini sub flci.
Turbarea lui mi bga spaima n oase; dar parc totui starea aceasta semna cu un fel de voluptate care m
ameea, m mbta.
Mai nti se apropiar sclavii. Stpne, spuser ei, animalele sunt obosite"; apoi venir femeile: Ne este fric", i
sclavii plecar. Apoi copiii ncepur s plng: Ne este foame!" i cum femeilor nu li s-a dat nici un rspuns, plecar i
ele.
El vorbea. Simii c cineva e lng mine. Era soul meu; eu l ascultam pe cellalt. Se tr printre bolovani strignd:

M prseti?" i eu i-am rspuns: Da, du-te!", pentru a-l putea urma pe Montanus.
Anton
Pe un eunuc!
Priscilla
Ah! te mir acest lucru, inim vulgar ce eti! Dei Magdalena, Ioana, Marta i Suzana nu s-au vrt n aternutul
Mntuitorului! Sufletele, mult mai bine dect trupurile, se pot mbria cuprinse de delir. Pentru a o pstra fr de pcat
pe Eustolia, episcopul Leonce s-a mutilat, iubindu-i mai mult dragostea dect virilitatea. i-apoi, n privina aceasta,
n-am nici o vin; un duh m silea s fac ceea ce am fcut; Sotas nu m-a putut vindeca. i totui e crud! Dar n-are
importan! Sunt ultima profetes; i dup mine va veni sfritul lumii.
Maximilla
Pe mine m-a copleit cu darurile lui. Dealtminteri, nici una nu l-a iubit att i nu a fost att de iubit ca mine!
Priscilla
Mini! eu am fost aceea!
Maximilla
Ba nu, eu!
Se iau la btaie. Printre umerii lor apare capul unui negru.
Montanus
nfurat ntr-o mantie neagr, care se ncheie, n loc de nasturi, cu oase de mort:
Potolii-v, porumbiele mele! Incapabili de fericirea pmnteasc, noi suntem prin aceast uniune n plenitudinea
spiritual. Dup era Tatlui, urmeaz era Fiului; i eu o inaugurez pe a treia, pe aceea a lui Paraclet. Lumina lui am
primit-o n timpul celor patruzeci de nopi n care Ierusalimul ceresc a strlucit pe firmament, deasupra casei mele, la
Pepuza.
Ah! cum urlai de groaz cnd suntei biciuite! cum mdularele voastre ndurerate se druiesc ardorii mele! cum
tnjii la pieptul meu dup o iubire irealizabil! i care este att de puternic nct v-a dezvluit alte lumi, i acum putei
vedea sufletele cu ochii votri.
Anton face un gest de uimire.
Tertulian
care a revenit lng Montanus:
Fr ndoial, fiindc sufletul are un corp, ceea ce nu are corp nu exist.
MONTANUS
Spre a-l face i mai subtil eu am instituit numeroase mortificri, trei posturi mari pe an i n fiecare noapte rugciuni
cu gura nchis, ca nu cumva rsuflarea s pngreasc gndirea. Trebuie s te abii de la o a doua nunt, sau mai
bine, s te abii de la orice cstorie. ngerii au pctuit cu femei.
Arconticii
n cilice esute din pr de cal:
Mntuitorul a spus: Eu am venit ca s nimicesc facerile Femei'".
Tatianienii
n cilice de stuf:
Ea e copacul rului! Trupurile noastre sunt mbrcmini de piele.
i, naintnd mereu n aceeai direcie, Anton ntlnete
Valezienii
care zac pe pmnt, cu plgi roii mai n jos de pntece, pe sub tunici, i ntind un cuit:
F ca Origen i ca noi. De durere te temi, laule? Sau dragostea pentru carnea ta te reine, ipocritule?
i n timp ce el i privete cum se zvrcolesc, ntini pe spate n bltoace de snge,
Cainiii
purtnd prul nnodat cu cte o viper, trec pe lng el strigndu-i la ureche:

Slav lui Cain! Slav Sodomei! Slav lui Iuda!

Din Cain s-a nscut seminia celor puternici. Sodoma a nspimntat lumea cu groaznica ei ispire; i prin Iuda a
izbvit Domnul lumea! Da, Iuda! cci fr el n-ar mai fi fost moartea i n-ar mai fi fost mntuirea!
Dispar nghiii de hoarda
Circoncelionilor
nvemntai n piei de lup, ncununai cu coroane de spini i cu mciuci de fier n mini:
Strivii fructul! tulburai izvorul! necai copilul! Jefui-l pe bogatul care se crede fericit i se mbuib cu mncare!
Ciomgii-l pe sracul care rvnete la ptura de pe spinarea mgarului, la mncarea cinelui, la cuibul psrii, i care
e foarte mhnit c alii nu sunt la fel de nenorocii ca el.
Noi, Sfinii, ca s grbim sfritul lumii, otrvim, ardem, cspim!
Numai prin martiriu se ajunge la mntuire. Noi ne druim martiriului. Aa c ne smulgem cu cletii pielea de pe
cap, ne vrm picioarele pe sub roile carelor, ne aruncm n gurile cuptoarelor!
Blestemat fie botezul! blestemat euharistia! blestemat cstoria! damnaiune universal!
Atunci n ntreaga bazilic turbarea se nteete.
Audienii trag cu sgei n Diavol; Collyridienii arunc spre tavan vluri albastre; Asciii se prosterneaz n faa unui
burduf; Marcioniii boteaz un mort cu untdelemn. n faa lui Apelles, o femeie, ca s-i explice mai bine gndul, arat o
pine rotund ntr-o sticl; o alt femeie, n mijlocul Sampseenilor, mparte n chip de ostie praful de pe sandalele ei. Pe
patul Marcosienilor, presrat cu trandafiri, doi amani se mbrieaz. Circoncelionii se ucid ntre ei, Valezienii horcie,
Bardesan cnt, Carpocras danseaz, Maximilla i Priscilla umplu bazilica de gemetele lor; i falsa profetes din
Capadochia4, n pielea goal, proptit cu cotul de un leu, nvrte prin aer trei fclii, urlnd nfricotoarea Invocaie.
Coloanele se clatin de parc ar fi trunchiuri de copac, amuletele atrnate la gturile Ereticilor se ntretaie cu linii
de foc, constelaiile din capele se cutremur i pereii se dau napoi, mpini de forfota unei mulimi n care capetele
oamenilor par valuri ce se nal mugind.
Cu toate acestea, chiar din adncul vacarmului, rzbate o cntare, nsoit de rsete, n care se aude mereu
numele lui Iisus.
Plebea bate din palme ca s-i marcheze ritmul. n mijlocul ei se afl
Arie
n veminte de diacon.
Nebunii care sunt mpotriva mea au pretenia c explic absurdul; i pentru a le veni definitiv de hac, am compus
nite mici poeme att de caraghioase nct pe la mori, prin taverne i prin porturi lumea le tie acum pe de rost.
De o mie de ori nu! Fiul nu este coetern cu Tatl i nici nu e din aceeai substan! Altminteri nu ar fi spus:
Doamne, ia de la mine acest pahar! De ce-mi spunei c sunt bun? Numai Dumnezeu e bun! Eu m duc la
Dumnezeul meu, la Dumnezeul vostru!' i alte cuvinte care atest calitatea lui de fiin creat. Care, n plus, ne este
demonstrat prin toate denumirile lui: miel, pstor, fntn, nelepciune, fiul omului, profet, calea cea bun, piatra unghiular !
Sabelius
Eu susin c amndoi sunt identici.
Arie
Sinodul din Antiohia a hotrt contrariul.
Anton
Prin urmare ce o Cuvntul?... Cine a fost Iisus?
Valentinienii
Era soul lui Acharamot, care s-a pocit!
Setianienii
Era Sein, fiul lui Noe!
Teodosienii
Era Melchisedec!
Merinienii
N-a fost dect un om!
Apolinaritii
A luat nfiare de om! a simulat Patimile.

Falsa profetes este o femeie care, cam n 235, a strbtut inuturile Capadochiei, vestind sfritul lumii.

Marcel din Ancyre

E o dezvoltare a Tatlui!
Papa Calixt
Tatl i Fiul sunt cele dou moduri ale unui singur Dumnezeu!
Metodius
Mai nti a fost n Adam, apoi n om.
Cerinthe
i va renvia!
Valentin
Cu neputin trupul lui e ceresc!
Pavel din Samosata
Nu a devenit Dumnezeu dect dup botez!
Hermogene
Slluiete n Soare.
i toi ereticii fac roat n jurul lui Anton, care pnge cu faa ascuns n palme.
Un evreu
cu barba roie i pielea ptat de lepr, vine chiar lng el; i rnjind ngrozitor:
Sufletul lui era sufletul lui Esau! Suferea de boala belerofontic; iar maic-sa, negustoreasa, de parfumuri, s-a dat
lui Panterus, un soldat roman, lng un stog de porumb, ntr-o noapte cnd culesul era n toi.
Anton
i ridic, energic, capul, i privete fr s vorbeasc; apoi, ndreptndu-se, spre ei:
Doctori, magicieni, episcopi, diaconi, oameni i nluci, pierii! pierii cu toii! Nu suntei dect o minciun!
Ereticii
Avem i noi martiri mai martiri dect ai ti, rugciuni mai grele, elanuri de iubire superioare, extazuri la fel de lungi.
Anton
Dar nu i revelaii! nu i dovezi!
n clipa aceea toi ridic n aer suluri de papirus, tblie de lemn, buci de pergament, earfe de pnz; i
mbrncindu-se unii pe alii:
Cerinienii
Iat Evanghelia Evreilor!
Marcioniii
Evanghelia Domnului!
Marcosienii
Evanghelia Eveil
Encratiii
Evanghelia lui Toma!
Cainiii
Evanghelia Iui Iuda!
Baziliade
Tratatul sufletului ntmpltorl
Manes
Profeia lui Barcuf!
Anton se zbate, scap de ei; i zrete ntr-un col ntunecos pe
Btrnii ebionii
uscai ca nite mumii, cu privirea stins, cu sprncenele albe. Povestesc cu o voce behitoare:

Noi tia l-am cunoscut, da, l-am cunoscut pe fiul dulgherului! Eram de vrsta lui i locuiam pe aceeai uli. Se
juca modelnd psrele din tin i, fr s se team de tiul dlilor, l ajuta pe taic-su la treab, sau fcea gheme
de ln vopsit pentru maic-sa. Apoi a cltorit n Egipt, de unde a adus mari taine. Noi eram la Ierihon cnd a venit
s-l ntlneasc pe mnctorul de lcuste. Au discutat mpreun pe optite, aa c nimeni nu i-a putut auzi. Dar din
clipa aceea i s-a dus vestea prin Galileea i au nceput s se pun pe seama lui o grmad de poveti.
i repetar tremurnd:
Noi tia l-am cunoscut, da, l-am cunoscut!
Anton
Haide, mai spunei! mai povestii! Cum era la chip?
Tertulian
Avea o nfiare slbatic i respingtoare; cci el luase asupra lui toate crimele, toate durerile, toate
strmbtile acestei lumi.
Anton
Oh! nu! nu! Eu mi nchipui c, dimpotriv, ntreaga lui fptur avea o frumusee supraomeneasc.
Eusebiu din Cesareea
Se afl la Paneades, proptit de o magherni pierdut printre buruieni, o statuie de piatr, ridicat, dup cum se
spune, de ctre femeia ce avusese scurgere de snge. Dar timpul i-a mcinat faa i ploile i-au ters inscripiile.
O femeie iese din grupul Carpocraienilor.
Marcelina
Pe vremuri eram diaconeas la Roma ntr-o mic biseric, unde le artam credincioilor chipurile lucrate n argint
ale sfntului Pavel, Homer, Pitagora i Iisus Hristos.
L-am pstrat doar pe al lui.
i descheie mantia.
l vrei?
O voce
Reapare cnd l chemm noi! Acum e momentul! Haide!
i Anton simte czndu-i pe bra o mn brutal care-l trte undeva.
Urc o scar cufundat n bezn; i dup nenumrate trepte ajunge n faa unei ui.
Atunci, cel care-l conduce (s fi fost Hilarion? nu-i putea da seama) spune la urechea altcuiva: Domnul va veni",
i sunt introdui ntr-o ncpere cu tavanul scund, fr mobile.
Ceea ce-l izbete n primul rnd este, chiar n faa lui, o lung crisalid de culoarea sngelui, cu un cap de om din
care ies raze de lumin, i cuvntul Knuphis scris n grecete de jur mprejur. E aezat n vrful unui trunchi de
coloan, ce-i nfipt n mijlocul unui piedestal. Pe ceilali perei ai camerei se afl medalioane din fier lustruit
reprezentnd capete de animale, capul unui bou, al unui leu, al unui vultur, al unui cine i din nou capul unui
mgar!
Opaiele de lut atrnate sub aceste imagini arunc o lumin plpitoare. Anton, printr-o gaur din zid, vede luna
care strlucete departe, peste valuri, i chiar desluete uorul lor clipocit regulat, dimpreun cu zgomotul nfundat pe
care-l face carena unei nave izbindu-se de pietrele unui debarcader.
Brbai ghemuii, cu feele ascunse n mantale, scot din cnd n cnd un fel de ltrat nbuit. Femei moie cu
frunile culcate pe braele ce le in sprijinite de genunchi i sunt att de ncotomnate n vlurile lor c par grmezi de
zdrene nirate de-a lungul pereilor. Lng ele, copii pe jumtate goi, npdii de pduchi, se uit la opaie cu o privire
tmp; i nimeni nu face nimic; toi ateapt ceva.
Vorbesc n oapt despre familiile lor sau i mprtesc unii altora leacuri pentru bolile care-i macin. O bun
parte din ei se vor mbarca n zori, cci persecuia a devenit prea necrutoare. Totui, pe pgni i poi nela destul de
uor. Protii de ei, cred c noi ne nchinm lui Knuphis! "
Dar unul dintre frai, subit inspirat, se aaz n faa coloanei, unde fusese pus o pine, ntr-un co plin cu mrar i
vrejuri de plante agtoare.
Ceilali s-au ornduit n picioare la locurile lor, formnd trei rnduri paralele.
Inspiratul
desfoar o pancart acoperit cu suluri de papirus aezate fr nici o ordine, apoi ncepe:
Pe deasupra beznei, raza Cuvntului a pogort i s-a auzit un ipt asurzitor, care prea vocea luminii.
Toi

rspund legnndu-i trupurile:

Kyrie eleison!
Inspiratul
Apoi, omul a fost creat de infamul Dumnezeu al lui Israel cu ajutorul acestora:
Arat medalioanele,
Astophaios, Oraios, Sabaot, Adonai, Eloi, Iao5!
i omul zcea n noroi, hidos, slbnog, slut, fr minte.
Toi
cu voce tnguitoare:
Kyrie eleison!
Inspiratul
Dar Sophia, comptimitoare, l-a nsufleit cu o prticic din sufletul ei.
Atunci, vzndu-l pe om att de frumos, Dumnezeu a fost cuprins de mnie. L-a ntemniat n regatul lui, oprindu-l
s se ating de pomul cunotinei.
Cealalt l-a ajutat nc o dat. I-a trimis arpele care, cu multe ocoliuri, l-a fcut s se lepede do aceast lege a
urii.
Iar omul, dup ce s-a nfruptat din tiin, a neles lucrurile cereti.
Toi
cu putere:
Kyrie eleison!
Inspiratul
Dar Ialdabaot, ca s se rzbune, l-a aruncat pe om n materie, i pe arpe mpreun cu ei.
Toi
foarte ncet:
Kyrie eleison!
Apoi rmn cu gura nchis i tac.
Mirosurile grele din port se amestec n aerul cald cu fumul opaielor. Fetilele trosnesc, gata s se sting; nari
lunguiei le dau trcoale. Iar Anton se sufoc de spaim; de parc n jurul lui ar pluti presimirea unei monstruoziti,
groaza unei crime ce e pe cale s se svreasc.
Dar
Inspiratul
btnd din picior, pocnindu-i degetele, ridicnd capul, psalmodiaz ntr-un ritm furios, n sunetul chimvalelor i al
unui flaut cu sunet piigiat:
Vino! vino! vino! Iei din petera ta!
Tu cel sprinten, care alergi fr picioare, tu, culegtorule, care apuci fr mini.
erpuitor ca fluviile, rotund ca soarele, negru cu pete de aur, precum firmamentul presrat cu stele! Asemenea
vrejului rsucit de vi i asemenea circumvoluiunilor mruntaielor noastre.
Nezmislitule! mnctorule de pmnt! mereu tnr! pururea nelept! preaslvit la Epidaur! Bun cu oamenii! tu l-ai
vindecat pe regele Ptolemeu, i-ai tmduit pe otenii lui Moise i pe Glaucus, fiul lui Minos!
Vino! vino! vino! Iei din petera ta!
Toi
repet:
Vino! vino! vino! Iei din petera ta!
Dar nimic nu se arat.
De ce? Ce-a pit?

Aceste nume, ca i cel de Ialdabaot, desemneaz diferite ntruchipri ale lui Iehova.

Se sftuiesc ntre ei, se propun felurite mijloace.

Un moneag ntinde o mn de iarb. Atunci cele din co se ridic. Verdeaa se mic, florile se scutur, i apare
capul unui piton.
Se trte ncet peste pine, ca un cerc care s-ar nvrti n jurul unui disc imobil, apoi se desfoar, e lungete;
e enorm i de o greutate considerabil. Ca nu cumva s se ating de pmnt, brbaii l susin pe piepturile lor, femeile
pe capetele lor, copiii cu palmele; i coada lui, ieind prin sprtura din zid, se ntinde la nesfrit, pn n adncul
mrii. Inelele i se nmulesc, umplu ntreaga ncpere; l ncolcesc pe Anton.
Credincioii
lipindu-i buzele de pielea lui, i smulg din mini pinea pe care el o mucase.
Eti tu! eti tu!
nlat mai nti de Moise, sfrmat de Ezechil i nlat iar de Mesia. El te-a but din undele botezului: dar tu l-ai
prsit pe muntele Mslinilor, i el i-a simit atunci ntreaga-i slbiciune.
ncolcit pe braele crucii, i ridicndu-te pn deasupra capului lui, lsatu-i-ai balele s curg pe cununa-i de
spini, i te uitai la el cum moare. Cci tu nu eti Iisus, tu eti Cuvntul! tu eti Hristos!
Anton lein de scrb, i cade n faa colibei lui, pe achiile de lemn, unde arde molcom tora pe care o scpase
din mn.
Aceast comoie l face s ntredeschid ochii; i zrete Nilul unduios i strlucitor, n lumina alb a lunii, ca un
arpe uria n mijlocul deertului; i astfel iar cade prad halucinaiilor, aflndu-se din nou printre Ophii; acetia l
nconjoar, l cheam, car bagaje, coboar spre port. Se mbarc i el mpreun cu ei.
O vreme ce nu poate fi msurat se scurge.
Apoi bolta unei temnie l mprejmuiete. Gratii de fier, n faa lui, deseneaz linii negre pe un fond albastru;
alturi de el, n ntuneric, nite oameni plng i se roag n timp ce printre ei, ali oameni i mbrbteaz i i
consoleaz.
Afar, parc s-ar auzi zgomotul surd pe care-l face o mare mulime, i pare s fie o splendid zi de var.
Se aud strigtele ascuite ale vnztorilor de lubeni, de ap, de buturi rcoritoare sau de perne umplute cu
iarb, pe care s te aezi. Din cnd n cnd izbucnesc aplauze. Aude cum se umbl pe deasupra capetelor lor.
Deodat rsun un muget prelung, puternic i cavernos ca glgitul apei ntr-un apeduct.
i vede n faa lui, ndrtul gratiilor de la o alt box, un leu care se plimb; apoi un ir de sandale, de pulpe
goale i franjuri de purpur. Iar mai departe, ghirlande de oameni etajate simetric se tot lrgesc, ncepnd de la cea mai
de jos, care mprejmuiete arena, pn la cea mai nalt, unde se nal catarge, ca s susin o fie de pnz
albastr ntins ntre vrfurile lor, pe frnghii. Scri care coboar radial, spre centru, taie, la intervale egale, aceste mari
cercuri de piatr. Gradenele lor dispar sub mulimea aezat pe ele, cavaleri, senatori, soldai, plebei, vestale i
curtezane; cu capioane de ln, cu mnecare de mtase, n tunici stacojii, cu egrete din pietre preioase, panae din
pene, fascii de lictori; i e nucit de toat mulimea aceea care viermuiete, ip, nvalnic i furioas, ca un uria
cazan n clocot. n mijlocul arenei, pe un altar, fumeg un vas cu tmie.
Aadar, oamenii care-l nconjoar sunt cretini condamnai s fie azvrlii fiarelor. Brbaii sunt mbrcai n mantia
roie a pontifilor lui Saturn, femeile nfurate in bentiele lui Ceres. Prietenii lor i mpart ntre ei rmiele de
veminte, inelele. Ca s ptrund n nchisoare, spun ei, au fost nevoii s dea muli argini. Dar asta nu conta. Erau
hotri s rmn pn la sfrit.
Printre aceti oameni care veniser s-i consoleze, Anton remarc un brbat chel, ntr-o tunic neagr, a crui
figur i se mai artase undeva; el vorbea despre neantul lumii i de fericirea celor alei. Anton e nflcrat de iubire.
Dorete s aib prilejul de a-i drui viaa pentru Mntuitorul, netiind dac el nsui nu este unul dintre aceti martiri.
Dar, n afar de un Frigian cu prul lung, care st cu braele ridicate, toi par s fie triti. Un btrn plnge pe o
banc i un tnr viseaz stnd n picioare, cu capul plecat.
Btrnul
n-a vrut s-i dea obolul, la o rspntie unde era statuia Minervei; i se uit la tovarii si cu o privire care
nseamn:
Ar fi trebuit s-mi dai o mn de ajutor! Unele comuniti ajung n anumite cazuri la nelegere n aa fel nct s
fie lsate n pace. Muli dintre voi ai obinut scrisori dintr-acelea n care se declar n mod mincinos c ai adus jertfe
zeilor.
ntreab:
Oare nu chiar Petrus din Alexandria a hotrt ce anume e de fcut atunci cnd te simi covrit de chinuri?
Apoi, n sinea lui:
La vrsta mea mi-e tare greu; beteugurile m fac foarte neputincios. Dar oricum, a mai fi putut tri pn n iarn.
i amintete cu duioie de mica lui grdin; i privete spre altar.
Tnrul

care a tulburat, cu lovituri, o serbare nchinat lui Apolo, optete:

i totui, nu depindea dect de mine ca s fug n muni!
Soldaii te-ar fi prins, oricum.
spune unul dintre frai.
Oh! a fi fcut precum Ciprian; i m-a fi rentors; iar a doua oar a fi avut, nendoielnic, mai mult putere!
Apoi se gndete la zilele nenumrate pe care le-ar mai fi avut de trit, la toate bucuriile pe care nu le va mai
cunoate; i privete spre altar. Dar
Brbatul n tunic neagr
se repede la el:
E scandalos! Cum adic, tu te crezi doar victima unei alegeri greite? Dar gndete-te la femeile acestea care te
privesc! i-apoi, uneori Dumnezeu face minuni. Pionius a fcut s nepeneasc minile clilor si, iar sngele lui
Polycarp a stins flcrile rugului.
Se ntoarce spre btrn:
Tat, tat! d-ne o pild nltoare prin moartea ta. ntrziind-o ai svri, fr ndoial, o fapt rea care ar nimici
i roadele celor bune. Dealtminteri, puterea lui Dumnezeu e nemrginit. S-ar putea ca exemplul tu s converteasc
ntregul popor.
i, n boxa din fa, leii se plimb mereu, ntr-o micare continu, rapid. Deodat, cel mai mare l privete pe
Anton, ncepe s rag i un abur i iese din gur.
Femeile s-au nghesuit lng brbai.
Consolatorul
merge de la unul la altul.
Ce-ai zice voi, ce-ai zice tu, dac ar fi s te ard pe tblii de fier, dac ar fi s te sfrtece legat de cozile cailor,
dac trupul tu uns cu miere ar fi devorat de mute! Dar nu, tu nu vei avea parte dect de moartea vntorului care-i
atacat pe neateptate ntr-o pdure.
Anton le-ar fi preferat pe toate celelalte n locul ngrozitoarelor animale slbatice; parc le i simte coliii, ghearele,
i i aude oasele trosnind ntre flcile lor.
Un mblnzitor de fiare intr n cuc; martirii se cutremur.
Unul singur e impasibil, Frigianul, care se ruga mai la o parte. A incendiat trei temple; acum nainteaz cu braele
ridicate spre cer, cu gura deschis, capul n sus, fr s vad nimic, ca un somnambul.
Consolatorul
strig:
napoi! napoi! S nu v ptrundei de duhul lui Montanus.
Toi
se dau napoi, vocifernd:
Blestemat fie nvcelul lui Montanus!
l njur, l scuip, ar vrea s-l bat.
Leii ntrtai se muc de coame. Mulimea url: La fiare cu ei! la fiare!"
Martirii, izbucnind n hohote de plns, se mbrieaz. Li se ofer o cup cu vin narcotic. i-o trec repede din
mn n mn.
Proptit de poarta cutii, un alt mblnzitor de fiare ateapt semnalul. Ua se ntredeschid; iese un leu.
Strbate arena cu pai mari, piezii. n spatele lui apar n ir ceilali lei, apoi un urs, trei pantere, leoparzi. Se
rspndesc ca o turm pe o pune.
Se aude o pocnitur de bici. Cretinii se clatin pe picioare; i, ca s se termine odat cu toate, fraii lor le dau
brnci. Anton nchide ochii.
i redeschide. Dar tenebrele l nvluie.
ndat ns, bezna se destram; i el distinge o cmpie stearp, presrat cu muuroaie, aa cum se vd prin
preajma carierelor prsite.
Ici-colo, plcuri do arbuti se ridic printre dalele aternute pe pmnt; i forme albe, mai vagi dect norii, se
apleac asupra lor.

Sosesc altele, cu pas uor. Ochi strlucesc prin despicturile lungilor vluri. Dup umbletul lor molatic i dup
parfumul pe care-l exal, Anton i d seama c sunt patriciene. Sunt i brbai pe-acolo, dar de condiie inferioar, cci
au feele tmpe i n acelai timp grosolane.
Una dintre ele
respirnd adnc:
Ah! ce plcut e aerul nopii rcoroase, printre morminte. Sunt stul de moliciunea patului, de zarva zilnic, de
apsarea soarelui!
Servitoarea ei scoate dintr-un sac de pnz o tor pe care o aprinde. Credincioasele aprind alte tore pe care le
aaz pe morminte.
O femeie
gfind:
Oh! n sfrit, iat-m i pe mine! Dar ce neplcut este s ai un so idolatru.
Alta
Pentru soii notri vizitele n nchisori i convorbirile cu fraii sunt fapte suspecte! ba chiar trebuie s ne
ascundem cnd ne facem semnul crucii; cci ei ar socoti c nchinciunea e un descntec magic.
Alta
Cu al meu m certam zilnic; nu cedam abuzurilor la care el voia s-mi supun trupul; i ca s se rzbune, m-a
denunat c sunt cretin.
Alta
V amintii de Lucius, tnrul acela att de frumos, care a fost legat de un car i trt de clcie, ca Hector, de la
poarta Esquilian pn la muntele Tibur; i de amndou prile drumului, sngele mproca tufiurile! Eu am strns
picturile de snge. Iat!
Scoate din sn un bureto negru, l srut de nenumrate ori, apoi se arunc peste lespede strignd:
Ah! prietenul meu! prietenul meu!
Un brbat
Chiar astzi se mplinesc trei ani de cnd a murit Domitilla. A fost lapidat n pdurea Proserpinei. Eu i-am cules
oasele care strluceau prin iarb ca nite licurici. Acum le nvelete rna!
Se arunc peste un mormnt.
Oh! logodnica mea! logodnica mea!
i toi ceilali
mprtiai prin cmpie:
Vai, sora mea! vai, fratele meu! vai, fiica mea! vai, micu!
Stau n genunchi, cu frunile n palme, sau lungii pe jos cu braele ntinse; i piepturile lor sunt gata s se sparg
de hohote de plns nestpnitce. Privesc cerul spunnd:
Ai mil de sufletul lui, o, Dumnezeul meu. El tnjete acum n lcaul umbrelor; milostivete-te i primete-l ntru
nviere, ca s se bucure de lumina ta!
Sau, cu privirile pironite pe dale, optesc:
Linitete-te, nu mai ai de ce s suferi. i-am adus vin i carne!
O vduv
Iat o mncare de carne fcut de mine, aa cum i plcea ie, cu multe ou i mult fin! O s-o mncm
mpreun, ca pe vremuri, nu-i aa?
Gust puin din mncare; i deodat ncepe s rd ntr-un fel ciudat, frenetic.
Celelalte fac la fel, mnnc o bucic, beau o nghiitur de vin.
i povestesc despre martirii lor; durerea devine exaltant, libaiunile mai copioase. Cu ochii necai n lacrimi, se
privesc int. Vorbesc nclcit, din pricina buturii, i de jale; ncet-ncet minile li se ating, buzele se mpreuneaz,
vlurile se dau n lturi i se amestec toi peste morminte, printre fclii i cupe.

Cerul ncepe s pleasc. Ceaa le umezete vemintele; i fr a prea c se cunosc, se despart unii de alii,
plecnd pe crri diferite, peste cmpie.
Soarele strlucete; buruienile au crescut, cmpia s-a schimbat.
i Anton vede clar, printre bambui, o pdure de coloane de un albastru-cenuiu. Sunt trunchiuri de copac
provenind dintr-un singur trunchi. De pe fiecare ramur a lui coboar alte ramuri care se nfig n sol; i totalitatea
acestor linii, orizontale i perpendiculare, multiplicate la nesfrit, ar semna cu o schelrie monstruoas dac n-ar
avea, din loc n loc, o mic smochin cu frunzi negricios, precum cel al sicomorului.
Distinge prin hiul de ramuri ciorchini de flori galbene, flori violete i ferigi asemenea penelor de pasre.
Pe sub ramurile cele mai de jos se arat din cnd n cnd coarnele unui bubal sau ochii lucitori ai unei antilope;
papagalii stau cocoai, fluturii zboar, oprlele se trsc, mutele bzie; i, n inima tcerii, se aude parc palpitaia
unei viei profunde.
La intrarea n pdure, pe un fel de rug, e un lucru ciudat un om mzglit pe trup cu baleg de vac, cu
desvrire gol, mai uscat dect o mumie; ncheieturile lui alctuiesc nite noduri la extremitatea oaselor care parc-s
nite bee. Ciorchini de scoici i atrn la urechi, are faa prelung, nasul ca un cioc de vultur. Braul lui stng e ridicat n
sus, anchilozat, eapn ca un ru; i omul st acolo de foarte mult vreme, cci psrile i-au fcut cuib n prul lui.
n cele patru coluri ale rugului ard patru focuri. Soarele e chiar n faa lui; iar el l contempl cu ochii larg deschii;
i fr s se uite la Anton:
Brahmane de pe malul Nilului, ce prere ai?
Flcri ies din toate prile, printre buteni; i
Gymnosofistul
reia:
Asemenea rinocerului, eu m-am cufundat n solitudine. Locuiam n arborele din spatele meu.
ntr-adevr, uriaul smochin are n canelurile sale o excavaie natural de mrimea, unui om.
i m hrneam cu flori i fructe, cu un asemenea respect fa de precepte c nici mcar un cine nu m-a vzut
mncnd.
Cum existena provine din corupie, corupia din dorin, dorina din senzaie, senzaia din contact, eu am fugit de
orice aciune, de orice contact; i nemicat ca stela de pe un mormnt, respirnd pe nri, fixndu-mi privirea asupra
nasului meu i cumpnind eterul n spiritul meu, lumea n mdularele mele i luna n inima mea, visam la esena
marelui Suflet din care scap necontenit, ca scnteile din foc, principiile vieii.
n cele din urm am desluit Sufletul suprem n toate fiinele, i toate fiinele n Sufletul suprem; i am izbutit s
fac s intre n el i sufletul meu, n care-mi cuprinsesem toate simurile.
Eu primesc tiina de-a dreptul din cer, precum pasrea Ceataka, cea care nu-i potolete setea dect cu razele de
ploaie.
i prin faptul c eu cunosc lucrurile, lucrurile au pierit.
Acum, pentru mine nu mai exist speran i spaim, nici fericire, nici virtute, nici noapte, nici zi, nici tu, nici eu,
absolut nimic.
Austeritatea mea nfricotoare m-a fcut superior Puterilor. Cu o ncordare a gndului meu, pot ucide o sut de fii
de regi, pot detrona zeii, pot rsturna lumea.
A spus toate acestea cu o voce monoton.
Frunziul n jurul lui se chircete. Pe jos, obolanii o iau la fug.
i apleac ncet privirea spre flcrile ce se nteesc, apoi adaug:
Mi s-a fcut scrb de form, scrb de percepie, scrb chiar i de cunoatere, cci gndirea nu
supravieuiete faptului tranzitoriu n care i are cauza, i spiritul nu este dect o iluzie ca toate celelalte.
Tot ce se zmislete va pieri, tot ceea ce moare trebuie s renasc; fiinele care sunt acum disprute vor sllui
n matrici nc neformate i vor reveni pe pmnt pentru a sluji cu durere alte creaturi
Dar, cum eu am trecut printr-o multitudine infinit de existene, sub nveliuri de zei, de oameni i animale, renun
la cltorie, sunt stul de aceast osteneal. Prsesc hanul murdar al corpului meu, zidit din carne, nroit cu snge,
nvelit ntr-o piele hidoas, plin de scrboenii; i drept rsplat, n sfrit, voi dormi n cel mai profund absolut, n
Nimicire.
Flcrile i se ridic pn la piept, apoi l nvluie. Capul lui parc trece prin ele ca prin gaura dintr-un zid. Ochii-i
holbai privesc mereu.
Anton
se ridic.
Pe jos, de la fclie, s-au aprins achiile de lemn; i flcrile i-au prlit barba.
Anton calc focul n picioare, ipnd; i cnd din vlvtaie nu mai rmne dect un morman de cenu:

Unde-o fi Hilarion? Mai adineaori era aici.

L-am vzut!
Nu, e cu neputin! m nel!
Dar atunci?... Coliba mea, pietrele acestea, nisipul, poate c nici ele nu mai sunt aievea. mi pierd minile. Mai bine
s m linitesc! unde eram? ce se ntmpla?
Aha! Gymnosofistul!... O asemenea moarte este ceva obinuit pentru nelepii indieni. Kalanos i-a dat foc n faa
lui Alexandru; un altul a fcut la fel pe vremea lui Augustus. Ct de mult ursc ei viaa! Sau poate c i mboldete
orgoliul?... Oricum, ceea ce fac ei vdete un curaj de martir!... n privina celorlali, acum cred tot ce mi s-a spus despre
dezmul la care se dedau.
i nainte de ei? Da, mi amintesc! mulimea de eretici... Ce ipete! ce priviri! Dar de ce oare o asemenea
dezlnuire a crnii i attea rtciri ale spiritului?
Ei pretind c pe cile acelea se ndreptau spre Dumnezeu! i cu ce drept i blestem eu, care m poticnesc pe
calea mea? Dac n-ar fi disprut, poate a fi reuit s aflu mai multe despre ei. Dar toate s-au nvrtejit prea repede ; navusesem timp s le rspund. Acum parc simt c mintea mi-a devenit mai cuprinztoare i mai luminat. Sunt linitit.
A fi n stare... Dar asta ce mai e? credeam c am stins focul!
O flacr se strecoar printre stnci; i n aceeai clip o voce sacadat se aude departe, prin muni.
S fie scheunatul vreunei hiene, sau hohotele de plns ale unui cltor rtcit?
Anton ascult. Flacra se apropie.
Vede venind o femeie care plnge, aplecat pe umrul unui brbat cu barba alb.
E mbrcat ntr-o rochie de purpur zdrenuit. El e cu capul gol, ca i ea; poart o tunic tot de purpur i ine n
mn un vas de bronz din care se ridic o mic flacr albastr.
Anton se teme i ar vrea s tie cine-i femeia aceea.
Strinul (Simon)
E-o fat, o srman copil pe care o aduc cu mine peste tot.
Ridic vasul de bronz.
Anton o privete la lumina flcrii plpitoare.
Femeia are pe obraji semne de mucturi, pe brae urme de lovituri; prul ei rvit se amestec printre zdrenele
ce curg din vemintele-i sfiate; ochii-i par nesimitori la lumin.
Simon
Uneori rmne mult vreme aa, fr s vorbeasc, fr s mnnce; apoi se trezete i spune lucruri
minunate.
Anton
ntr-adevr?
Simon
Ennoia! Ennoia! Ennoia! povestete ce ai de spus!
Ea-i privete de parc atunci s-ar fi trezit dintr-un vis, i freac uor sprncenele cu degetele i, cu o voce
tnguitoare:
Elena (Ennoia)
mi amintesc de meleaguri ndeprtate de culoarea smaraldului. Peste care crete un singur copac.
Anton tresare.
n dreptul fiecrei trepte a rmuriului su stufos plutete n aer cte o pereche de Duhuri. Crengile se
ncrucieaz n jurul lor precum venele ntr-un corp; i ele privesc viaa etern cum urc de la rdcinile cufundate n
ntuneric pn la coroana care se ridic mai sus de soare. Eu, pe a doua ramur, luminam cu faa mea nopile de var.
Anton
lovindu-i fruntea cu palma.
Aha! neleg! capul!
Simon
ducndu-i degetul la gur:
Sssst!...
Elena
Pnza era umflat de vnt, carena tia valurile. El mi spunea: Ce-mi pas dac-mi rscolesc patria, dac-mi

pierd regatul. Tu vei fi a mea, n casa mea!"

Ce plcut era odaia nalt din palatul lui. El se tolnea pe patul de filde i, mngindu-mi prul, mi cnta
drgstos.
Cnd se nsera, vedeam cele dou tabere, fanalele aprinse, pe Ulise n faa cortului, pe Ahile mbrcat n zale,
conducnd un car de-a lungul rmului mrii.
Anton
Dar e cu desvrire nebun! Ce-a pit?
Simon
Sssst!... Sssst!...
Elena
M-au uns cu pomezi i m-au vndut plebei, ca s se desfete cu mine.
ntr-o sear, cu o alut n mn, le cntam unor mateloi greci care dansau. Ploaia, ca o cataract, cdea peste
tavern, i cupele de vin fiert abureau. Intr un om, fr ca ua s se fi deschis.
Simon
Eram eu! te-am regsit!
Iat-o, Antoane, pe cea care o numit Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prunikos 6! Spiritele care conduc lumea o pizmuiau i
au ntemniat-o ntr-un corp de femeie.
Ea a fost Elena Troienilor, a crei amintire a blestemat-o poetul Stesihor. Ea a fost Lucreia, patriciana violat de
regi. Ea a fost Dalila, care i-a tiat prul lui Samson. Ea a fost acea fiic a lui Israel care se ddea apilor. Ei i-a plcut
adulterul, idolatria, minciuna i prostia. Ea a fost prostituata tuturor seminiilor. A cntat pe la toate rspntiile. A srutat
obrajii tuturor.
La Tyr, ea, Siriana, a fost iitoarea hoilor. Bea cu ei toat noaptea i ascundea ucigaii n vermina cald a patului
ei.
Anton
Ei! i ce m privete!...
Simon
furios:
Dar i spun e am rscumprat-o i i-am redat splendoarea; n aa fel nct Caius Caligula s-a ndrgostit de ea,
fiindc voia s se culce cu Luna!
Anton
Ei i?...
Simon
Dar Luna e chiar ea. N-a scris oare papa Clement c ea a fost nchis ntr-un turn? Trei sute de persoane au
mpresurat turnul; i la fiecare ferestruic, n acelai timp, au vzut rsrind luna, dei pe lume nu sunt mai multe luni,
nici mai multe Ennoia!
Anton
Da... parc-mi amintesc...
i rmne vistor.
Simon
Nevinovat precum Crist care a murit pentru brbai, ea s-a jertfit pentru femei. Cci neputina lui Iehova se
dovedete prin neascultarea lui Adam, i trebuie rsturnat vechea lege care e potrivnic firii lucrurilor.
Eu am propovduit rennoirea n Efraim i Issahar, de-a lungul torentului Bizor, peste lacul Heleh, n valea
Mageddo, dincolo do muni, la Bostra i Damasc! S vin la mine cei ce s-au blcit n vin, cei care s-au tvlit n noroi,
cei care s-au mnjit cu snge; iar eu voi terge toat murdria cu Sfntul-Duh, pe care Grecii l numesc Minerva! Ea e
Minerva! Ea e Sfntul-Duh! Eu sunt Jupiter, Apolo, Crist, Paraclet, marea putere a lui Dumnezeu ntrupat n persoana
lui Simon!
Anton
Ah! tu eti!... aadar tu eti? Dar eu i cunosc toate frdelegile.
Eti nscut la Gittoi, lng Samaria. Dositeu, primul tu dascl, te-a alungat! l urti pe sfntul Pavel pentru c a
convertit-o pe una din femeile tale; i fiind nvins de sfntul Petru, de turbare i din fric ai aruncat n valuri sacul n
care-i ineai iretlicurile!

Sigeh (Tcerea), Ennoia (Gndirea), Barbelo (Mama lui Ialdabaot i a lui Sabaot) sunt trei din cei trezeci de eoni n sistemul lui
Valentin. Prunikos: Lasciva.

Simon
Poate le vrei tu?
Anton l privete; i o voce luntric i optete n piept: De ce nu?"
Simon
reia:
Cel care cunoate forele Naturii i substana Duhurilor, trebuie s svreasc minuni. Acesta e visul tuturor
nelepilor i e dorina care te scurm; recunoate!
n faa Romanilor, am zburat ntr-un circ att de sus, nct nu m-au mai vzut. Nero a poruncit s fiu decapitat; dar
n locul capului meu a czut la pmnt cpna unei oi. n sfrit, m-au ngropat de viu, dar am nviat a treia zi.
Dovada e c sunt aici!
i ntinde spre Anton minile, ca s i le miroase. Duhnesc a cadavru. Anton se d ndrt.
Pot face s se mite erpi de bronz, s rd statui de marmur i cinii s vorbeasc. i voi arta o imens
grmad de aur; voi nla regi; vei vedea popoare ntregi preamrindu-ma! Pot s umblu pe nori i pe valuri, s trec
prin muni, s m prefac n tnr, n btrn, n tigru, n furnic, pot s iau nfiarea ta, s i-o dau pe a mea, s
dezlnui fulgerul. l auzi?
Tunetul bubuie i fulgere se vd nenumrate.
Acesta e glasul celui Prea-nalt! cci Venicul tu Dumnezeu este un foc", i toate creaiile se svresc prin
limbile de flcri ce nesc din acest focar.
O s primeti botezul lui, acest al doilea botez anunat de Iisus i care a czut asupra apostolilor ntr-o zi cu
furtun, cnd stteau cu fereastra deschis.
i micnd uor flacra cu mna, de parc l-ar fi aghesmuit cu ea pe Anton:
Mam a ndurrii, tu care ne descoperi tainele, ca s ne gsim linitea n cea de-a opta cas...
Anton
strig:
Ah! dac a avea acum ap sfinit!
Flacra se stinge scond mult fum.
Ennoia i Simon au disprut.
O cea ca de ghea, opac i fetid, umple atmosfera.
Anton
ntinznd braele, ca un orb:
Unde sunt... Mi-e team s nu cad n abis. i crucea, desigur, e prea departe de mine... Ah! ce noapte! ce noapte!
O pal de vnt mprtie ceaa; i zrete atunci doi oameni mbrcai n lungi tunici albe.
Primul e nalt, are chipul blajin, o nfiare grav. Prul lui blond, desprit precum cel al lui Crist, i cade bine
rnduit pe umeri. A aruncut bul ce-l inea n mn, iar nsoitorul lui l-a prins, fcnd o temenea, ca Orientalii.
Acesta din urm este scund, bondoc, crn, ndesat, cu prul cre, cu faa tmp.
Amndoi sunt desculi, cu capul gol, i prfuii, ca doi oameni ce vin de la drum lung.
Anton
tresrind:
Ce vrei! Vorbii! Plecai de-aici!
Damis (bondocul)
Uurel, uurel!... bunule ermit! ce vreau? habar n-am. ntreab-l pe stpnul meu.
Se aaz; cellalt rmne n picioare. Tcere.
Anton
reia:
De unde venii?...
Damis

Oh! de departe de foarte departe!

Anton
i unde mergei?...
Damis
artnd spre cellalt:
Unde va vrea el!
Anton
i cine-i el?
Damis
Privete-l!
Anton
aparte:
Pare un sfnt! Dac a ndrzni...
Fumul s-a risipit. Aerul e foarte limpede. Luna strlucete.
Damis
La ce te gndeti, de nu mai scoi o vorb?
Anton
M gndesc... Ah! la nimic!
Damis
nainteaz spre Apollonius i se nvrtete de cteva ori n jurul lui, aplecat din mjloc, fr s-i ridice capul.
Stpne, acesta e un ermit galilean care vrea s afle obriile nelepciunii.
Apollonius
S se apropie!
Anton ovie.
Damis
Apropie-te!
Apollonius
cu o voce tuntoare:
Apropie-te! Ai vrea s tii cine sunt, ce fac, ce gndesc? nu-i aa, copile?
Anton
...Dac, totui, aceste lucruri pot contribui la mntuirea mea.
Apollonius
Bucur-te, i le voi spune!
Damis
n oapt, lui Anton:
Este oare cu putin? Pesemne c de la prima privire a descoperit n tine o nclinaie extraordinar ctre filosofie!
O s ncerc s trag folos i eu, ascultndu-l!
Apollonius
O s-i povestesc mai nti despre drumul lung pe care l-am strbtut ca s cunosc doctrina; i dac n toat viaa
mea vei gsi o singur fapt rea, m vei opri, cci cel care a svrit un ru prin lucrrile sale, strni-va mnia prin
vorbele ce le rostete.
Damis
ctre Anton:
Ce om drept! Nu?

Anton
ntr-adevr, cred c este sincer.
Apollonius
n noaptea cnd m-am nscut, mamei mele i s-a prut c se vede culegnd flori pe malul unui lac. S-a ivit un fulger
i ea m-a adus pe lume ascultnd lebedele care cntau n visul ei.
Pn la cincisprezece ani am fost scufundat de trei ori pe zi n fntna Asbadea, ale crei ape i fac pe sperjuri
hidropici; i corpul mi-a fost frecat cu frunze de cniza, ca s fiu cast.
O prines palmyrian a venit ntr-o zi s m vad i mi-a oferit comorile de care ea tia c se afl ascunse prin
morminte. O sclav a templului Dianei s-a omort de disperare cu un cuit de sacri ficiu; i guvernatorul Ciliciei, aa cum
fgduise, a anunat cu mare zarv familia mea c va porunci s fiu omort; dar el a murit la trei zile dup aceea,
asasinat de Romani.
Damis
lui Anton, nghiontindu-l cu cotul:
Ei! nu-i spuneam? Ce om fr seamn!
Apollonius
Patru ani la rnd am pstrat cea mai desvrit tcere, ca pytagoricienii. Durerea cea mai nprasnic nu-mi
putea smulge nici mcar un oftat; cnd intram la teatru, lumea se ferea de mine ca de o vedenie.
Damis
Oare tu ai fi putut face asemenea lucruri?
Apollonius
Cnd s-a mplinit sorocul ncercrilor mele, am nceput s luminez pe preoii care pierduser tradiia.
Anton
Care tradiie?
Damis
Las-l s continue! Taci!
Apollonius
Am stat la taifas cu Samaneenii de pe Gange, cu astrologii din Caldeea, cu magii din Babilon, cu Druizii gali, cu
sacerdoii Negrilor! Am urcat pe cele optsprezece Olimpuri, am sondat lacurile Sciei, am msurat imensitatea
Deertului!
Damis
E-adevrat, toate sunt adevrate. Eram i eu de fa!
Apollonius
Mai nti am fost pn la marea Hyrcanian. I-am fcut nconjurul; i, prin ara Baraomailor, unde este
nmormntat Bucefal, am cobort spre Ninive. La porile oraului s-a apropiat de mine un om.
Damis
Eu! eu! bunul meu stpn! Te-am iubit din prima clip! Erai mai blnd dect o fat i mai frumos dect un Zeu!
Apollonius
fr s-l aud:
Voia s m nsoeasc spre a-mi sluji ca tlmaci.
Damis
Dar mi-ai spus c nelegi toate limbile i c ghiceti toate gndurile. Atunci i-am srutat poalele mantiei i am
pornit n urma ta.
Apollonius
Dup ce am trecut de Ctesiphon, am intrat pe pmnturile Babilonului.
Damis
i satrapul a scos un ipt cnd a vzut un om att de livid.
Anton
aparte:

Ce neles are...
Apollonius
Regele m-a primit stnd n picioare, alturi de un tron de argint, ntr-o sal rotund, constelat cu luceferi; i de
cupol atrnau, legate cu fire nevzute, patru mari psri de aur cu aripile ntinse.
Anton
visnd:
Exist oare pe pmnt asemenea lucruri?
Damis
Babilonul e un ora nemaipomenit. Acolo toat lumea e bogat. Casele, zugrvite n albastru, au pori de bronz cu
cte o scar ce coboar spre fluviu.
Desennd cu bastonul n arin:
n felul acesta, vezi? i-apoi ce temple, ce piee, ce bi, ce apeducte! Palatele sunt acoperite cu aram roie. Iar
interioarele, dac le-ai fi vzut!
Apollonius
Pe zidurile dinspre septentrion se ridic un turn care susine un al doilea turn, un al treilea, un al patrulea, un al
cincilea i mai sunt nc trei! Al optulea este o capel cu un pat. Nimeni nu intr acolo dect femeia aleas de preoi
pentru Zeul Belus. Regele m-a gzduit acolo.
Damis
La mine nici nu s-a uitat. Aa c nu mi-a rmas dect s m plimb singur pe strzi. M-aum interesat de obiceiurile
locului; am vizitat atelierele; am cercetat marea main care aduce apa prin grdini. Dar mi s-a urt s fiu desprit de
Stpn.
Apollonius
n sfrit, plecm din Babilon: i deodat, n lumina lunii, vedem o gnganie, asemenea clugriei.
Damis
Da, da! Avea copite de fier; zbiera ca un mgar; galopa printre stnci. I-am tras cteva njurturi; a disprut.
Anton
aparte:
Oare unde vor s ajung?
Apollonius
La Taxilla, capitala celor cinci mii de fortree, Fraortes, regele Gangelui, ne-a artat garda lui de oameni negri
nali de cinci coi, i n grdinile palatului su, sub un pavilion de brocart verde, un elefant uria, cu care reginele se
jucau stropindu-l cu parfum. Era elefantul lui Porus, care fugise dup moartea lui Alexandru.
Damis
i care a fost gsit apoi ntr-o pdure.
Anton
Vorbesc mult, de parc-ar fi bei.
Apollonius
Fraortes m-a poftit la masa lui.
Damis
Ce ar aiurea. n timp ce beau, seniorii se veselesc trgnd cu sgei pe sub picioarele unui copil care danseaz.
Numai c eu nu ncuviinez...
Apollonius
Pe cnd m pregteam de plecare, Regele mi-a dat o umbrel i mi-a spus: Am pe Hindus o herghelie de cmile
albe. Cnd nu ai nevoie de ele le sufli n urechi. i se ntorc singure de unde au plecat".
Am cobort de-a lungul fluviului, mergnd noaptea la lumina licuricilor care strlucesc printre bambui. Sclavul
fluiera un cntec ca s alunge erpii; i cmilele noastre se lsau n jos din ale cnd treceam pe sub copaci, ca pe sub
nite pori prea scunde.
Odat, un copil negru, care inea un caduceu de aur n mn, ne-a condus la colegiul nelepilor. Iarhas, cpetenia
lor, mi-a vorbit despre strmoii mei, de toate gndurile mele, de toate faptele mele, de toate existenele mele. El fusese
fluviul Hindus i mi-a amintit c eu condusesem brci pe Nil, pe vremea regelui Sesostris.

Damis
Mie nu mi-a spus nimic, aa c eu nu tiu cine am fost.
Anton
Par nedesluii, ca nite umbre.
Apollonius
Am ntlnit, pe rmul mrii, pe Cynocephalii ghiftuii de lapte, care se ntorceau din expediia lor n insula
Taprobana. Valurile cldue rostogoleau n faa noastr perle blonde. Ambra trosnea sub paii notri. Schelete de
balene se nlbeau printre crpturile falezelor. n cele din urm, pmntul se fcu mai ngust dect talpa sandalei; i
dup ce am aruncat spre soare cteva picturi din Ocean, am fcut la dreapta ca s ne ntoarcem.
Am revenit prin regiunea Aromatelor, prin ara Gangarizilor, peste promontoriul Comaria, prin inuturile Sahaliilor,
ale Adramiilor i ale Homeriilor; apoi, trecnd peste munii Cassanieni, peste marea Roie i insula Topazos, am
ptruns n Etiopia prin regatul Pigmeilor.
Anton
aparte:
Ce mare e pmntul!
Damis
i cnd am ajuns acas, toi cei pe care i cunoscuserm odinioar muriser.
Anton i las capul n jos. Tcere.
Apollonius
reia:
Atunci a nceput s se vorbeasc n lume despre mine.
Ciuma fcea ravagii n Efes; am pus s fie omort cu pietre un btrn ceretor;
Damis
i ciuma s-a dus!
Anton
Cum? Alung i bolile?
Apollonius
La Cnida, am vindecat pe unul care se ndrgostise de Venus.
Damis
Da, un nebun care chiar fgduise c o ia de nevast.
S iubeti o femeie treac-mearg; dar o statuie, asta-i curat prostie! Stpnul i-a pus mna pe inim; i
iubirea s-a stins pe loc.
Anton
Cum? poate izbvi de demoni?
Apollonius
La Tarente, o tnr fat moart era dus spre rug.
Damis
Stpnul i-a atins buzele i ea s-a ridicat chemnd-o pe maic-sa.
Anton
Cum? nvie morii?
Apollonius
Am prevestit venirea la putere a lui Vespasian.
Anton
Cum! Ghicete i viitorul?
Damis
Era n Corint...
Apollonius
Stnd la mas cu el, la bile de la Baiae...

Anton
Iertai-m, strinilor, e trziu!
Damis
Un tnr ce se numea Menip.
Anton
Nu! nu! plecai!
Apollonius
Intr un cine, innd n gur o mn tiat.
Damis
Pe nserat, ntr-o mahala, tnrul s-a ntlnit cu o femeie.
Anton
Nu vrei s-nelegei? Plecai odat!
Apollonius
Tnrul, aa, ntr-o doar, ddea trcoale paturilor.
Anton
Destul!
Apollonius
Voiau s-l alunge.
Damis
Aadar, Menip s-a dus la ea; i s-au iubit.
Apollonius
i btnd din coad pe mozaic, depuse mna aceea pe genunchii lui Flavius.
Damis
Dar dimineaa, la leciile de la coal, Menip era palid.
Anton
tresltnd:
Nu v potolii? Aa? atunci continuai, de vreme ce nu...
Damis
Stpnul i spuse: O, frumosul meu tnr, tu mngi un arpe; un arpe te mngie; pe cnd nunta?" Am pornit-o
cu toii la nunt.
Anton
Greesc, fr ndoial, ascultnd toate acestea!
Damis
Chiar din vestibul forfoteau servitorii, uile se deschideau; totui nu se auzeau nici zgomotele pailor, nici
zgomotele uilor. Stpnul se aez alturi de Menip. i-atunci logodnica se mnie ru de tot pe filosofi. Dar vesela de
aur, paharnicii, buctarii, pitarii disprur; acoperiul i lu zborul, zidurile se nruir: i Apollonius rmase singur,
numai cu femeia aceea care plngea la picioarele lui. Era o vampir care le fcea poftele tinerilor frumoi, dar numai ca
s se nfrupte din ei, cci nimic nu este mai plcut pentru acest soi de femei dect sngele ndrgostiilor.
Apollonius
Dac vrei s cunoti arta...
Anton
Nu vreau s cunosc nimic!
Apollonius
n seara cnd am ajuns la porile Romei...
Anton
Oh! da, povestete-mi despre oraul papilor!

Apollonius
Ne-a acostat un om beat, care cnta cu o voce foarte plcut. Cnta un epitalam de-al lui Nero; i avea puterea de
a-l omor pe fiecine l-ar fi ascultat fr luare-aminte. Omul cra n spate, ntr-o cutie, o coard luat de la itera
mpratului. Eu am ridicat din umeri. El ne-a aruncat cu noroi n obraz. Atunci mi-am dezlegat centura i i-am pus-o n
mn.
Damis
Ai fcut-o boacn, ce-mai!
Apollonius
Cnd s-a nnoptat, mpratul m-a chemat la el acas. Juca arice cu Sporus pe o mas de agat, stnd sprijinit n
cotul stng. S-a ntors spre mine i, ncruntndu-i sprncenele blonde: De ce nu te temi de mine? m-a ntrebat.
Pentru c Dumnezeul care te-a fcut nspimnttor pe mine m-a fcut ndrzne", i-am rspuns.
Anton
aparte:
Ceva inexplicabil m ngrozete.
Tcere.
Damis
rencepe cu voce ascuit:
Dealtminteri, ntreaga Asie ar putea s-i spun...
Anton
tresrind:
Sunt bolnav! Lsai-m n pace!
Damis
Ascult, el a vzut din Efes cum a fost omort Domiian, care era la Roma.
Anton
silindu-se s rd:
E cu putin?
Damis
Da, la teatru, ziua-n amiaza mare, era n patrusprezece din calendele lui octombrie, i de-odat a strigat: l
omoar pe Cezar!" i din cnd n cnd mai aduga: Se rostogolete pe jos; oh! cum se zbate! Se ridic; ncearc s
fug; uile sunt ncuiate: ah! s-a sfrit! gata, a murit!" i ntr-adevr, n ziua aceea, Titus Flavius Domiianus fusese
asasinat, aa precum tii.
Anton
Fr ajutorul Diavolului... desigur...
Apollonius
Voia s m omoare, acest Domiian. Din porunca mea, Damis fugise, i eu rmsesem singur n nchisoare.
Damis
S recunoatem c era o ndrzneal nemaipomenit!
Apollonius
Spre al cincilea ceas, soldaii m-au dus la tribunal. Eu aveam pledoaria gata pregtit i o ineam sub hain.
Damis
Noi cetilali eram pe rm, la Puzzuoli. Te credeam mort; i plngeam. Cnd, spre al aselea ceas, te-am vzut
aprnd de-o dat n faa noastr i spunndu-ne: Eu sunt!"
Anton
aparte:
La fel ca El!
Damis
strignd:

ntocmai!
Anton
A, nu, tu mini, nu-i aa! mini?
Apollonius
El a cobort din Ceruri. Eu ntr-acolo urc, graie virtuii mele care m-a ridicat pn la nlimea Principiului!
Damis
Thyana, orau-i natal, a ridicat n onoarea lui un templu care-i slujit de preoi!
Apollonius
apropiindu-se de Anton i strig la ureche:
Cunosc toi zeii, toate ritualurile, toate rugciunile, toate oracolele. Eu am ptruns n petera lui Triphonius, fiul lui
Apollo! Am frmntat pentru Siracuzane turtele pe care ele le duc n muni! am trecut prin cele optzeci de ncercri ale
lui Mithra! am strns la pieptul meu arpele lui Sabasius! am primit earfa Cabirilor! am splat-o pe Cibela n valurile
golfurilor campaniene i am petrecut trei luni n cavernele din Samotrace!
Damis
rde prostete:
Ha! ha! ha! la misterele Bunei Zeie!
Apollonius
i-acum ne rencepem pelerinajul!
Plecm n Nord, spre inuturile lebedelor i ale zpezilor. Pe cmpia alb, hipopozii orbi calc n copite buruiana de
dincolo-de-mare.
Damis
Haide! iat i aurora. Cocoul a cntat, calul a nechezat, corabia ne ateapt.
Anton
Cocoul n-a cntat! Aud greierii rind prin nisip i vd luna care e tot la locul ei.
Apollonius
Plecm n Sud, dincolo de muni i de marile valuri, ca s gsim n parfumuri raiunea iubirii. Vei respira mireasma
arborelui de smirn, care pe cei slabi i ucide. i vei sclda trupul n ulei de trandafiri din insula Junonia. Vei vedea
dormind pe primule oprla care se trezete o dat la un secol, cnd ajunge la maturitate i-i cade rubinul din frunte.
Stelele clipesc acolo ca nite ochi, cascadele cnt ca lirele, florile se deschid mprtiind parfumuri mbttoare;
printre cntri, spiritul i va deveni mai nemrginit, iluminndu-i inima i chipul.
Damis
Stpne! a sosit vremea! Acui o s se porneasc vntul, rndunelele se trezesc, frunza mirtului s-a scuturat!
Apollonius
Da! s porniml
Anton
Nu! eu rmn pe loc!
Apollonius
Nu vrei s-i art unde crete iarba Balis, care nvie morii?
Damis
ntreab-l mai bine de androdamasul care atrage argintul, fierul i arama!
Anton
Oh! ct sufr! ct sufr!
Damis
Vei nelege vocile tuturor vieuitoarelor, mugetele i gunguritul!
Apollonius
Te voi nva s clreti pe inorogi, pe dragoni, pe hipocentauri i pe delfini.
Anton

plnge.
Oh! oh! oh!
Apollonius
Vei cunoate demonii care slluiesc prin peteri, cei care vorbesc prin pduri, cei care rostogolesc valurile, cei
care mping norii.
Damis
Strnge-i cingtoarea! leag-i sandalele!
Apollonius
i voi explica raiunea formelor divine, de ce anume Apollo st n picioare, Jupiter ade, Venus e neagr n Corint,
ptrat n Atena, conic n Paphos.
Anton
mpreunndu-i minile:
S plece! s plece!
Apollonius
Voi smulge n faa ta armurile zeilor, vom pngri mpreun sanctuarele i vei putea s-o violezi pe Pitia!
Anton
Ajut-m, Doamne!
Alearg spre cruce.
Apollonius
Ce dorine ai? Ce visuri? E de-ajuns s le rosteti...
Anton
Isuse, Isuse, ajut-m!
Apollonius
Vrei s fac s apar Iisus?
Anton
Ce? Cum?
Apollonius
Da, chiar el! nu altul! i va lepda cununa i vom sta mpreun la taifas!
Damis
n oapt:
Spune c vrei! Spune c vrei!
Anton, prosternat n faa crucii, murmur rugciuni. Damis se tot nvrte n jurul lui, fcnd gesturi deucheate.
Haide, bunule ermit, scumpe sfinte Anton! om preacurat! om ilustru! om pe care niciodat nu-l slveti ndeajuns!
Nu te nspimnta; e doar un fel de a vorbi exagerat, mprumutat de la Orientali. Ceea ce nu te mpiedic deloc...
Apollonius
Las-l, Damis!
El crede, ca o brut, n realitatea lucrurilor. Teama lui fa de Zei l mpiedic s-i neleag; i pe al su l coboar
pn la josnicia unui rege pizma!
Tu, fiul meu, s nu m prseti!
Se apropie, mergnd de-a-ndratelea, de marginea falezei, o depete i rmne suspendat n aer.
Pe deasupra tuturor formelor, mai departe dect pmntul, dincolo de ceruri, se afl lumea Ideilor, plin, toat, de
Cuvnt! Dintr-un salt, noi vom trece n cellalt spaiu; i tu vei nelege, n toat infinitatea sa, Eternul, Absolutul, Fiina!
Hai! d-mi mna! Pornim!
Amndoi, unul lng altul, se ridic uor n vzduh.
Anton, mbrind crucea, i privete cum se nal, pn dispar.

V
Anton
preumblndu-se cu pas domol:
Acesta-i mai ru dect iadul!
Nabucodonosor nsui nu m-a minunat ntr-o asemenea msur. i nici regina din Saba nu m-a fermecat ntr-att.
Felul lui de a vorbi despre Zei i strnete pofta de a-i cunoate.
mi aduc aminte c am vzut cu sutele, n aceeai clip, n insula Elephantina, pe vremea lui Diocleian. mpratul
le cedase Nomazilor o foarte ntins regiune, cu condiia ca acetia s-i apere hotarele; i tratatul fusese ncheiat n
numele Puterilor nevzute". Cci zeii unui popor erau necunoscui altor popoare.
Barbarii i-i aduseser pe ai lor. Erau aezai pe colinele de nisip care mrginesc fluviul. i vedeam inndu-i idolii
n brae ca pe nite mari copii ologi; sau navigau, printre cataracte pe trunchiuri de palmier, artnd de departe
amuletele ce le purtau la gt, tatuajele de pe piepturile lor; aceast religie nu e deloc mai pctoas dect cea a
Grecilor, a Asiaticilor i a Romanilor.
Cnd locuiam n templul din Heliopolis, priveam adesea ceea ce se vedea pe perei: vulturi purtnd sceptre,
crocodili cntnd din lire, figuri de brbai cu trup de arpe, femei cu cap de vac prosternate n faa zeilor ithyphalici; i
formele lor supranaturale m trau ctre alte trmuri. A fi vrut s tiu la ce anume privesc ochii aceia nelinitii.
Pentru ca materia s aib atta putere, ea trebuie s conin un spirit. Sufletul Zeilor este legat de ntruchiprile
ei...
Cei care au frumuseea aparenelor te pot amgi. Dar ceilali... care sunt abjeci sau nspimnttori, cum poi
crede n ei?
i vede trecnd pe deasupra arinii din faa lui frunze, pietre, scoici, ramuri de copac, reprezentri vagi de animale,
apoi felurite soiuri de pitici hidropici; toate i toi sunt Zei. Anton rde n hohote.
Alte hohote de rs se aud n spatele lui; i apare Hilarion mbrcat n ermit, mult mai nalt dect adineaori,
colosal.
Anton
nu e surprins c l vede iar.
Trebuie s fii mare prost ca s divinizezi asemenea lucruri!
Hilarion
Da! da, nemaipomenit de prost!
Atunci defileaz prin faa lor idoli de-ai tuturor seminiilor, din toate erele, din lemn, din metal, din granit, din pene,
din piei cusute.
Cei mai strvechi, anteriori Potopului, dispar sub nite vareci care spnzur ca un fel de coame. Cte unii, prea
deirai pentru baza lor strmt, plesnesc pe la ncheieturi i se deal mergnd. Altora le curge nisipul prin gurile din
pntec.
Anton i Hilarion se veselesc nespus de mult. Se in cu minile de burt de atta rs.
Trec apoi idoli cu profil de miel. Acetia se clatin pe picioarele lor diforme, ntredeschid pleoapele i gngvesc ca
muii: Ba! ba! ba!"
Dar pe msur ce nfiarea lor se apropie de tipul uman, Anton i iese din fire. i lovete cu pumnii, cu piciorul,
plin de nverunare.
Devin nspimnttori cu panae nalte, cu ochi ca nite globuri, cu mini ce se termin n gheare, cu flci de
rechin.
i n faa acestor Zei, sunt sacrificai oameni, pe altare de piatr; alii sunt zdrobii n czi, strivii sub care, pironii
n copaci. Printre ei e unul din fier nroit, cu coarne de taur, care devor copii.
Anton
Ce grozvie!
Hilarion
Dar Zeii pretind totdeauna suplicii. Chiar i al tu a voit...
Anton
plngnd:
Oh! nu rosti asemenea vorbe, taci!
mprejmuirea de stnci se transform ntr-o vale. O cireada de boi pate iarb gras.
Vcarul care rnn vitele vede un nor; i, cu o voce ascuit, azvrle spre slvi cuvinte rstite.
Hilarion
E nevoie de ploaie i-ncearc prin descntecc s-l constrng pe regele cerului s deschid norul fecund.

Anton
rznd:
Orgoliul lui e ct se poate de prostesc!
Hilarion
Dar tu de ce faci exorcisme?
Valea devine o mare de lapte, nemicat i fr margini.
n mijlocul ei plutete un leagn alctuit din inelele unui arpe ncolcit ale crui capete stau toate aplecate spre a
ine umbr unui zeu ce doarme pe trupul lui.
Zeul e tnr, imberb, mai frumos dect o fat, i-i nvelit n vluri diafane. Perlele din tiara lui strlucesc palid, ca
nite luni, i un irag de stele i se nfoar de cteva ori n jurul gtului; i cu o mn sub cap, cu cealalt ntins n
lturi, se odihnete gnditor, cufundat ntr-un soi de beie.
O femeie st ghemuit la picioarele lui ateptnd s se trezeasc.
Hilarion
Aceasta e dualitatea primordial a Brahmanilor, Absolutul neexprimndu-se prin nici o form.
Din buricul Zeului a crescut o tij de lotus; iar n caliciul ei a aprut un alt Zeu cu trei fee.
Anton
Ia te, uit, ce nscocire!
Hilarion
Tatl, Fiul i Sfntul-Duh, toi ntr-o aceeai fiin!
Cele trei capete se ndeprteaz, si apar trei Zei mari. Primul, care este trandafiriu, i muc degetul cel mare de
la picior. Al doilea, care este albastru, i mic cele patru brae. Al treilea, care este verde, poart un irag de cranii de
om. ndat, n faa lor, se ivesc trei Zeie, una nfurat ntr-o plas, alta oferind o cup, ultima cu un arc n mn.
i aceti Zei, aceste Zeie se desfac, se nmulesc. Pe umerii lor cresc brae, la captul braelor mini ce in
stindarde, securi, scuturi, spade, umbrele i tobe. Fntni izvorsc din capetele lor, ierburi le spnzur din nri.
Clri pe paseri, legnai n hamace tronnd n jiluri de aur, sau n picioare, adpostii n nie de ivoriu, ei viseaz,
cltoresc, dau porunci, beau vin, respir miresmele florilor. Dnuitoare fac hor n jurul lor, uriai fugresc montri; la
intrarea unei grote pustnicii mediteaz. Ochii nu se deosebesc de stele, norii de flamuri; punii se adap din ruri de
pulbere de aur, broderia pavilioanelor se nvlmete cu petele leoparzilor, raze colorate se ntretaie prin aerul
albastru cu sgei ce zboar i cu nenumrate cdelnie care tmiaz prin vzduh.
i toate acestea se desfoar ca o friz uria, proptindu-i temelia pe stnci i urcnd pn la ceruri.
Anton
nmrmurit:
Ce mulime! i ce nelesuri au?
Hilarion
Cel care-i scarpin burta cu trompa lui de elefant este Zeul solar, inspiratorul nelepciunii.
Cellalt, pe ale crui ase capete se nal turnuri i care ine lnci n cele patrusprezece mini ale sale, este
prinul armatelor, Focul-mistuitor.
Btrnul care clrete pe un crocodil merge s spele pe malul unei ape sufletele morilor. Ele vor fi chinuite de
femeia aceea neagr, cu dini putrezi, care domnete peste infern.
Crua tras de iepe roii, pe care o mn vizitiul fr picioare, l plimb prin azur pe stpnul soarelui. Zeul-lun l
nsoete ntr-o litier la care sunt nhmate trei gazele.
n genunchi, pe spatele unui papagal, Zeia Frumuseii l alpteaz la snu-i rotund pe fiul ei Amor. Iat-o acum
sltnd de bucurie pe cmpii. Privete! privete! Cu o mitr strlucitoare pe cap, ea alearg peste lanurile de gru,
peste valuri, se ridic n slvi, se aterne peste lume.
ntre aceti Zei slluiesc Geniile vnturilor, ai planetelor, ai lunilor, ai zilelor, i ali o sut de mii! iar nfirile lor
sunt multiple, transformrile lor rapide. Iat unul care din pete devine broasc estoas; i crete un rt de mistre i e
scund ct un pitic.
Anton
Dar de ce anume?
Hilarion
Pentru a restabili echilibrul, pentru a combate rul. Cci viaa se epuizeaz, formele se tocesc; i ele trebuie s se
dezvolte prin metamorfoze.
Deodat apare

Un om gol
aezat pe nisip, cu picioarele ncruciate.
Un nimb uria vibreaz, suspendat n spatele lui. Buclele mrunte ale prului su negru, i cu reflexe de azur,
nconjoar simetric o protuberan n cretetul capului. Braele lui, foarte lungi, coboar epene pe lng olduri.
Minile, cu palmele deschise, i se odihnesc pe coapse. Pe tlpile picioarelor sunt chipurile a doi sori; i st ncremenit,
n faa lui Anton i a lui Hilarion, cu toi Zeii mprejurul lui, ealonai pe stnci de parc ar edea pe gradenele unui
circ.
Buzele i se ntredeschid; i cu o voce profund:
Eu sunt stpnul marii milostenii, sprijinitorul creaturilor; i credincioilor, ca i profanilor eu le propovduiesc
legea.
Pentru a mntui lumea, am voit s m nasc printre oameni. Cnd am plecat, Zeii plngeau.
Mai nti am cutat o femeie aa cum se cuvenea: din neam de rzboinici, soie de rege, de o mare buntate,
nespus de frumoas, cu buricul adnc i trupul pietros ca diamantul; iar n perioada lunii pline, fr mijlocirea nici unui
brbat, am intrat n pntecele ci.
Am ieit din ea prin oldu-i drept. Stelele s-au oprit n loc.
Hilarion
optete printre dini:
i cnd vzur steaua oprindu-se n loc, mult s-au bucurat!"
Anton privete mai atent la
Buddha
care reia:
Din inima Himalaiei un clugr centenar alerg s m vad.
Hilarion
Un om, pre numele lui Simion, care nu trebuia s moar nainte de a-l fi vzut pe Hristos!"
Buddha
M-au dus prin coli. Eu tiam mai multe dect toi nvaii.
Hilarion
"...Printre nvai; i toi care-l ascultau se minunau de n elepciunea lui".
Anton i face un semn lui Hilarion s tac.
Buddha
Am meditat necontenit prin grdini. Umbrele copacilor se roteau; numai umbra celui sub care m adposteam eu
rmnea pe loc.
Nimeni nu m putea egala n cunoaterea scripturilor, n enumerarea atomilor, n dresarea elefanilor, la lucrturi
din cear, n astronomie, poezie, pugilat, n toate ndeletnicirile i n toate artele!
Ca s m conformez datinilor, mi-am luat o soie; i mi petreceam vremea n palatul meu de rege, nvemntat
n perle, sub o ploaie de parfumuri, i treizeci i trei de mii de femei mi fceau vnt cu evantaiele, pe cnd eu mi
priveam noroadele de la nlimea teraselor mpodobite cu clopoei rsuntori.
Dar vederea nenorocirilor acestei lumi m-a ndeprtat de plceri. Am fugit.
Am cerit pe drumuri, mbrcat n zdrene adunate de prin morminte; i cum s-a nimerit n vremea aceea un ermit
foarte nvat, am vrut s devin sclavul lui; i pzeam ua, l splam pe picioare.
A pierit orice senzaie, orice bucurie, orice dorin.
Apoi, concentrndu-mi gndirea ntr-o meditaie mai vast, am cunoscut esena lucrurilor, iluzia formelor.
Am prsit fr zbav tiina Brahmanilor. Sub aparena lor de austeritate, acetia sunt roi de pofte, i freac
trupul cu murdrii, se culc pe spini, creznd c ajung la fericire prin moarte!
Hilarion
Farisei, farnici, morminte vruite, neam de vipere!"
Buddha
Eu nsumi am fcut lucruri uimitoare nemncnd dect un singur bob de orez pe zi, i n vremea aceea bobul de
orez nu era mai mare ca acum; prul de pe trup mi-a czut, corpul mi s-a nnegrit; ochii-mi czui n orbite preau
dou stele ce se oglindesc n adncul unui pu.
Vreme de ase ani am stat nemicat, fr s in seama de mute, de lei sau de erpi; i primeam dogoarea
soarelui, ropotele de ploaie, zpada, fulgerul, grindina i furtuna fr s m apr mcar cu mna.
Cltorii care treceau pe-acolo, crezndu-m mort, aruncau de departe n mine cu bulgri de pmnt.
Eram lipsit doar de ispitirile Diavolului.

Eu nsumi l-am chemat.

Au venit fiii lui, hidoi, acoperii cu solzi, greoi ca nite strvuri, urlnd, uiernd, mugind, izbindu-i armurile i
btnd toaca n oase de mort. Unii scot flcri pe nas, alii fac ntuneric n juru-le cu aripile, sau poart mtnii fcute
din degete tiate, sau beau venin de arpe din cucul palmei; au capete de porc, de rinocer sau de broasc, fel i fel de
chipuri care strnesc spaima.
Anton
aparte:
Am trecut i eu prin acestea, mai demult!
Buddha
Apoi mi le-a trimis pe fiicele lui frumoase, bine sulemenite, cu cingtori de aur, cu dini albi ca iasomia, cu coapse
rotunde ca trompa de elefant. Unele casc, ntinzndu-i braele, ca s-i arate gropiele de lng coate; altele fac cu
ochiul sau se pun pe rs, iar altele i descheie vemintele. Sunt printre ele fecioare sfioase, matroane pline de orgoliu,
regine urmate de o mare suit de bagaje i sclavi.
Anton
aparte:
Ah! i el?
Buddha
Dup ce l-am nvins pe demon, am petrecut doisprezece ani hrnindu-m numai cu parfumuri; i cum
dobndisem cele cinci virtui, cele cinci faculti, cele zece fore, cele optsprezece substane, i ptrunsesem n cele
patru sfere ale lumii invizibile, am ajuns s stpnesc i nelegerea! i am devenit Buddha!
Toi Zeii i se nchin; cei care au mai multe capete se nchin cu toate deodat.
El ridic mna-i semea i reia:
Ca s izbvesc fiinele am fcut sute de mii de sacrificii! Am druit sracilor veminte de mtase, paturi, care,
case, grmezi de aur i diamante. Le-am dat minile mele celor fr mini, picioarele mele chiopilor, ochii mei orbilor;
mi-am tiat capul pentru cei decapitai. n vremea cnd eram rege mi-am mprit provinciile; pe vremea cnd eram
brahman n-am dispreuit pe nimeni. Cnd am ajuns pustnic i vorbeam cu dragoste hoului care m ucidea. Cnd eram
tigru m-am lsat s mor de foame.
i n aceast ultim existen, propovduind legea, nu mai am nimic de fcut. Marea perioad s-a svrit!
Oamenii, animalele, Zeii, bambuii, oceanele, munii, firele de nisip din Gange dimpreun cu miriadele de miriade de
stele, toate vor muri; i pn se vor nate din nou, o flacr va juca peste ruinele lumilor nimicite!
Atunci Zeii sunt cuprini de ameeal. ncep s se clatine, se convulsioneaz i i vomit existenele. Coroanele li
se fac ndri, stindardele pier. i smulg atributele, sexele, arunc peste umr cupele din care au but nemurirea, se
sugrum cu erpii ce-i nsoeau, se prefac n fum; i cnd totul a disprut...
Hilarion
rar:
Ai vzut acum credina ctorva sute de milioane de oameni!
Anton st pe jos, cu faa ascuns n palme. n picioare, aproape de el, cu spatele spre cruce, Hilarion l privete.
Trece o bun bucat de timp.
Dup care se ivete o fiin ciudat, avnd un cap de om pe un corp de pete. nainteaz inndu-se drept, n aer,
btnd nisipul cu coada; i aceast figur de patriarh cu brae scurte l face pe Anton s rd.
Oannes
cu o voce plngrea:
Respect-m! Eu sunt contemporanul obriilor!
Am slluit n lumea inform n care dormeau dobitoacele hermafrodite, sub greutatea unei atmosfere opace, n
adncul undelor tenebroase, pe vremea cnd degetele, nottoarele i aripile se confundau i cnd ochi fr de cap
pluteau ca molutele, printre tauri cu chip de om i erpi cu labe de cine.
Peste toate fiinele acestea, Omoroca, ncolcit ca un inel, i ntindea trupul ei de femeie. Dar Belus a tiat-o n
dou jumti, fcu pmntul dintr-una i cerul din cealalt; i cele dou lumi, care sunt asemntoare, se contempl
reciproc.
Eu, cea dinti contiin a Haosului, m-am ivit din abis pentru a ntri materia, pentru a orndui formele ; i i-am
nvat pe oameni pescuitul, semnatul, scrisul i istoria zeilor.
De atunci triesc prin eleteiele ce-au rmas de pe urma Potopului. Dar deertul se ntinde n jurul lor, vntul
arunc n ele nisip, soarele le nghite; i eu mor pe aternutul meu de ml, privind stelele prin pnza de ap. M
rentorc n slaul meu.

Face un salt i dispare n Nil.

Hilarion
Acesta e un vechi Zeu do-al Caldeenilor!
Anton
ironic:
i care erau, m-rog, cei ai Babilonului?
Hilarion
Poi s-i vezi!
i se pomenesc amndoi pe platforma unui turn dreptunghiular ce domin alte ase turnuri, din ce n ce mai
nguste nspre vrfuri, care formeaz o monstruoas piramid. La baza lor se distinge o mare pat neagr oraul,
fr ndoial, ntinzndu-se pe cmpie. Aerul este rece, cerul de un albastru-ntunecat; stelele, nenumrate, plpie.
n mijlocul platformei se ridic o coloan de piatr alb. Preoi n odjdii de in forfotesc n jurul ei n aa fel nct
prin evoluia lor descriu un cerc n micare; i, cu ochii spre cer, contempl astrele.
Hilarion
i arat sfntului Anton civa dintre acetia:
Printre ei sunt treizeci principali. Cincisprezece privesc ceea ce e dedesubtul pmntului, cincisprezece privesc cei deasupra lui. La intervale regulate, unul dintre ei trece din regiunile superioare spre cele din jos, n timp ce un altul
prsete regiunile inferioare pentru a urca spre cele sublime.
Din apte planete, dou sunt binefctoare, dou sunt rele, trei ambigue; totul n lume depinde de aceste focuri
eterne. Dup poziia i micarea lor se pot face prevestiri; i tu calci n picioare meleagurile cele mai respectabile de
pe pmnt. Pitagora i Zoroastru s-au ntlnit n aceste locuri. Iat, s-au mplinit dousprezece mii de ani de cnd aceti
oameni cerceteaz cerul, pentru a-i cunoate mai bine pe Zei.
Anton
Astrele nu sunt Zei.
Hilarion
Ba da! spun ei; cci lucrurile din jurul nostru pier; dar cerul, precum eternitatea, rmne imuabil!
Anton
i totui, are i el un stpn.
Hilarion
artnd coloana:
Acela este, Belus, prima raz, Soarele, Masculul! Sub el e Cealalt, pe care o fecundeaz!
Anton vede o grdin luminat de candele.
E in mijlocul mulimii, pe o alee de chiparoi. La dreapta i la stnga, crri nguste conduc spre colibe ridicate ntro pdure de rodii i mprejmuite cu mpletituri de trestie.
Majoritatea oamenilor poart bonete uguiate i robe mpestriate ca penajul punilor. Sunt i oameni din Nord,
mbrcai n piei de urs, nomazi cu mantale de ln cafenie, palizii Gangarizi ce poart cercei lunguiei; i n mulimea
aceea, rangurile, ca i naiile, par s se amestece, cci mateloii sau cioplitorii de piatr se ciocnesc pe alee de prini ce
poart tiare de rubine i crje nalte cu minerul cizelat. Toi merg cu nrile dilatate, inai de aceeai dorin.
Din cnd n cnd se dau la o parte spre a lsa s treac un car lung, cu coviltir, tras de boi; sau vreun mgar pe
spatele cruia se leagn o femeie nfurat n vluri i care dispare, lund-o tot spre colibe.
Lui Anton i este team. Ar vrea s se ntoarc. i totui se las trt de o nespus curiozitate.
Sub chiparoi, n ir, stau ghemuite pe piei de cerb femei care, n chip de diadem, poart o cosi mpletit din
sfori. Unele, fastuos mbrcate, i cheam cu voce tare pe trectori. Altele, mai sfioase, i acoper ochii cu braul n
timp ce n spatele lor, cte o matroan, mama, fr ndoial, le ncurajeaz. Altele, avnd capul nfurat ntr-un al
negru i trupul cu desvrire gol, par de departe nite statui de carne. De ndat ce un brbat le arunc bani, se ridic.
i se aud srutri pe sub frunzi, uneori cte un ipt ascuit.
Hilarion
Acestea sunt fecioarele din Babilon care se prostitueaz n cinstea Zeiei.
Anton
Care Zei?
Hilarion

Iat-o!
i i arat, n captul aleii, pe pragul unei grote iluminate, un bloc de piatr reprezentnd organul sexual al femeii.
Anton
Infamie! e abominabil s atribui un sex lui Dumnezeu!
Hilarion
Dar i tu i-l nchipui pe al tu ca pe o fiin nsufleit!
Anton se afl iar n bezn.
Vede n aer un cerc luminos, aezat pe aripi orizontale.
Acest soi de inel nconjoar, ca o cingtoare prea larg, mijlocul unui om scund, cu o mitr pe cap, innd o
coroan n mn, i a crui parte inferioar a corpului dispare sub nite pene mari, rnduite n form de jupon. Acesta
este
Ormuz
zeul Perilor.
Zboar ipnd:
Mi-e fric! i zresc botul.
Te nvinsesem, Ahrimane! Dar iar ncepi!
Mai nti, cnd te-ai rsculat mpotriva mea, l-ai dus la pieire pe cel mai mare dintre fiii lui Kaiomortz, omul-Taur.
Apoi ai amgit prima pereche de oameni, pe Meschia i Meschiana; i ai rspndit tenebrele n inimi, ai mnat spre cer
batalioanele tale.
Le aveam i eu pe ale mele, poporul de stele; i contemplam de la nlimea tronului meu toate astrele nirate pe
cer.
Mithra, fiul meu, slluia ntr-un loc inaccesibil. El primea acolo sufletele, sau le scotea de acolo, i se trezea n
fiecare diminea ca s-i reverse peste lume bogiile.
Pmntul oglindea splendoarea firmamentului. Focul strlucea pe muni, imagine a celuilalt foc din care eu
creasem toate fiinele. Pentru a nu fi pngrit, morii nu erau ari. Ciocurile paserilor i duceau nspre cer.
Rnduisem punatul, aratul, lemnul pentru jertfe, formele cupelor, vorbele ce trebuie spuse n nesomn; i preoii
mei se rugau necontenit pentru ca slava s fie venic precum Zeul. Credincioii se purificau cu ap, pe altare jertfeau
pine, i mrturiseau cu voce tare pcatele.
Homa se druia oamenilor ca s-l bea, spre a le transmite puterea lui.
n timp ce geniile cerului se luptau cu demonii, fiii Iranului hruiau erpii. Regele, pe care o curte fr de numr l
slujea n genunchi, m ntruchipa pe mine, purta pe cap mitra mea. Grdinile lui aveau mreia unui trm ceresc; iar
pe mormntul lui era reprezentat ucignd un monstru, emblema Binelui care nimicete Rul.
Cci ntr-o bun zi, datorit timpului fr de margini, aveam s-l nving pentru totdeauna pe Ahriman.
Dar intervalul dintre noi doi dispare; se face noapte! Ajutai-m voi Amaspanzi, voi Izezi, voi Ferueri! Salveaz-m
tu, Mithra! scoate-i sabia! Caosyac, tu care trebuie s te ntorci pentru izb virea universal, apr-m! Cum?... Nu e
nimeni!
Ah! mor! Ahriman, tu eti stpnul!
Hilarion, n spatele lui Anton, i nbu un strigt de bucurie i Ormuz se prbuete n tenebre.
Atunci apare
Marea Dian din Efes
neagr, cu ochii de smal, cu coatele lipite de olduri, cu antebraele ndeprtate de corp, cu palmele deschise.
Pe umerii ei se trsc lei, fructe, flori i stele se nvlmesc la pieptul ei; i mai n jos se nir trei rnduri de
mamele; iar de la pntece pn la picioare e prins ntr-un fel de teac din care ies cu jumtate de trup tauri, cerbi,
greieri i albine. Zeia se vede n lumina alb ce-o rspridete un disc de argint, rotund ca o lun plin, aezat
ndrtul capului ei.
Unde este poporul meu?
Unde-s amazoanele mele?
Ce am pit oare... eu, incoruptibila, cci iat, m simt sfrit!
Florile i se vetejesc. Fructele, prea coapte, se desprind. Leii, taurii i pleac grumazurile; din gurile cerbilor
vlguii curg bale; albinele, bzind, cad moarte la pmnt.
Ea i stoarce, una dup alta, mamelele. Toate sunt secate! Dar la un efort disperat, teaca i plesnete. O apuc de
jos, cum ar apuca pulpanele unei rochii, i arunc n ea animalele i florile, apoi intr iar n obscuritate.
i n deprtare se aud voci care murmur, url, mugesc, zbiar i rag. ntunericul nopii e i mai dens din pricina
attor rsuflri. Cad stropi de ploaie cald.
Anton
Ce plcut e parfumul palmierilor, fonetul frunzelor verzi, limpezimea izvoarelor! A vrea s m culc n rn ca s
simt pmntul lng inima mea; i viaa-mi ar prinde noi puteri din eterna lui tineree!

Aude sunete de castaniete i chimvale; i, n mijlocul unei mulimi rustice, civa oameni, mbrcai n tunici albe
cu dungi roii, mn un mgar foarte mpopoonat, cu panglici legate n coad i cu copitele pictate.
Pe spinarea lui se leagn o cutie nvelit ntr-o hus galben i legat ntre dou couri; ntr-unul sunt puse
ofrandele: ou, struguri, pere i brnzeturi, psri, monede mrunte; cellalt e plin cu trandafiri din care cei ce nsoese
mgarul arunc petale n calea lui.
Poart cercei n urechi, mantale mari, au prul mpletit n cozi i obrajii sulemenii; pe frunte au cununi din ramuri
de mslin ncopciate cu agrafe n form de figurine; la cingtori au pumnale; i vntur n aer bice cu coada de abanos,
avnd trei rnduri de funii cu arice la capete.
Ultimii din cortegiu nfig n pmnt, drept ca un candelabru, un pin nalt al crui vrf arde n flcri; ramurile mai de
jos in umbr unui mieluel.
Mgarul s-a oprit. E scoas nvelitoarea. Dedesubtul ei e un al doilea nveli din psl neagr. Atunci, unul din
brbaii cu tunic alb ncepe s danseze, n sunet de clopoei; un altul, n genunchi n faa cutiei, bate din tamburin, i
Cel mai btrn din trup
ncepe:
Iat-o pe Buna-Zei, mama munilor, strmoaa Siriei. Apropiai-v, oameni buni!
Ea v aduce bucurie, vindec bolnavii, v trimite moteniri, i face voia ndrgostiilor.
Noi suntem cei ce-o plimbm prin lume, fie vreme frumoas sau urt.
Adesea ne culcm sub cerul liber i nu totdeauna avem o mas ca lumea. Hoii sunt aciuai prin pduri. Din
brlogurile lor se npustesc fiarele. Drumurile alunecoase se strecoar pe marginea prpstiilor. Iat-o! Iat-o!
Ridic nveliul; i se vede o cutie incrustat cu pietricele.
Mai nalt dect cedrii, ea plutete prin eterul albastru. Mai nemrginit dect vntul, ea nconjoar lumea.
Rsuflarea ei rzbate prin nrile tigrilor; vocea ei tun sub vulcani, mnia ei este furtuna; iar paloarea feei ei a nlbit
luna. Ea coace grnele, ea umfl mugurii copacilor; ea face s creasc barba. Dai-i cte ceva, cci nu-i plac zgrciii.
Cutia se ntredeschide; i nuntru se vede, sub un baldachin de mtase albastr, o mic icoan de-a Cibelei
scnteind de paiete, ncununat cu turnuri i aezat ntr-un car de piatr roie, tras de doi lei cu cte o lab ridicat.
Mulimea se ngrmdete ca s-o vad.
Cel mai btrn
continu:
i plac sunetele timpanelor, tropitul picioarelor, urletele lupilor, munii rsuntori i prpstiile adnci, floarea de
migdal, rodiile i smochinele verzi, dansul ameitor, fluierele care gem, seva dulce, lacrima srat, sngele! Ale tale-s!
ale tale, Mam a munilor!
Toi se flageleaz cu biciutile; i pe piepturile lor se aude un rpit de lovituri; pielea tamburinelor vibreaz, gata
s plesneasc. Iau cuitele i i cresteaz braele.
Ea-i trist; s fim i noi triti. Ca s-i fim pe plac trebuie s suferim! i prin suferin pcatele v vor fi iertate.
Sngele spal totul; aruncai-i stropi de snge cum ai arunca flori! Ea cere sngele altuia al unuia neprihnit!
Cel mai btrn ridic pumnalul deasupra mielului.
Anton
cuprins de oroare:
Nu omori mielul!
Tnete un val de purpur.
Preotul stropete cu el mulimea; i toi inclusiv Anton i Hilarion aezai n jurul copacului care arde, privesc n
tcere la ultimele zvrcoliri ale victimei.
Din rndurile preoilor iese O Femeie, care seamn leit cu imaginea din cutiu.
Se oprete n clipa cnd vede Un Tnr cu bonet frigian pe cap.
Coapsele-i sunt prinse ntr-un pantalon strmt, care are, ici-colo, despicturi n form de romburi, ncheiate cu
panglici colorate. St proptit cu cotul de o creang a copacului, ntr-o atitudine languroas, innd n mn un flaut.
Cibela
cuprinzndu-l de mijloc cu amndou braele:
Ca s dau de tine am strbtut toate meleagurile i foametea pustia satele. M-ai nelat! Dar nu-i nimic, te
iubesc! nfierbnt-mi trupul! s ne cununm!
Atys
Primvara n-o s se mai ntoarc, o, Mam venic! Dei te iubesc, mi-e cu neputin s-i ptrund esena. A

vrea s m nfor ntr-o rochie colorat, ca a ta. Te pizmuiesc pentru snii ti umflai de lapte, pentru prul tu lung,
pentru oldurile tale mari din care se nasc fiine. De ce nu-s tu! de ce nu sunt femeie! Nu, niciodat! pleac! Mi-e
scrb de virilitatea mea!
Cu o piatr ascuit se emasculeaz, apoi ncepe s alerge ca turbat, ridicnd n aer mdularul tiat.
Preoii fac precum zeul, credincioii precum preoii. Brbaii i femeile i schimb vemintele, se mbrieaz; i
acest vrtej de carne nsngerat se ndeprteaz, n timp ce vocile, care continu s se aud, devin mai sfietoare i
mai stridente dect bocetele de nmormntare.
Pe un catafalc nvelit n purpur, se afl un pat de abanos nconjurat de fclii, i couri n filigran de argint
ncrcate cu lptuci de un verde-crud, cu nalb i mrar. Pe gradene, de sus pn jos, ed femei mbrcate n negru,
cu cingtorile desfcute, descule, innd melancolice n brae mari buchete de flori.
Pe jos, n colurile estradei, din urne de alabastru pline cu smirn, fumul se ridic domol.
Pe pat se vede cadavrul unui om. Coapsa i sngereaz. Un bra i spnzur n jos; i un cine care url i linge
unghiile.
irul de fclii, prea dese, nu las s i se vad chipul; Anton e cuprins de spaim. i este team s nu recunoasc
pe cineva anume.
Hohotele de plns ale femeilor se potolesc; i dup un moment de linite,
Toate
psalmodiaz n cor:
Preafrumosule! preafrumosule! prcafrumosule! Destul ai dormit, ridic-i capul! Scoal-te!
Miroase buchetele noastre! sunt narcise i anemone, culese din grdinile tale, anume ca s-i facem pe plac.
Trezete-te, i nu ne mai nfricoa!
Vorbete! Spune, ce-i trebuie? Vrei s bei vin? vrei s te culci n paturile noastre? vrei s mnnci turte cu miere
care au forma unor psri?
S-i mngiem oldurile, s-i srutm pieptul! Iat-ne! iat-ne! simi degetele noastre ncrcate de inele care-i
alearg pe trup, i buzele noastre care i caut buzele, i prul nostru care i mtur coapsele, Dumnezeule adormit,
surd la toate rugile noastre!
Femeile ip, zgriindu-i obrajii cu unghiile, apoi tac; i se aude ntruna urletul cinelui.
Vai! vai! sngele negru curge pe carnea lui ca neaua! Uite cum i se rcesc genunchii, cum i se nfund coastele n
piept. Florile din obrajii lui au umezit purpura. A murit! S plngem! S-l bocim!
Vin toate, n ir, spre a-i aterne printre fclii pletele lor lungi care de departe seamn cu nite erpi negri sau
blonzi: i catafalcul se las uor n jos, pn la nivelul unei grote, un mormnt tenebros care se casc n spatele lui.
Atunci
O femeie
se apleac asupra cadavrului.
Cu prul, pe care ea nu i-l tiase, l nfoar din cap pna-n clcie. i vars attea lacrimi, nct se vede c
durerea ei nu e ca a celorlalte, ci mai mult dect omeneasc, nemrginit.
Anton se gndete la mama lui Iisus. Ea spune:
Te ridicai dinspre Rsrit; i m cuprindeai n braele tale nfiorate de rou, o Soare! Porumbei zburau pe azurul
mantiei tale, srutrile noastre strneau zefirul prin frunziuri; iar eu m ddeam iubirii tale, bucurndu-m de plcerea
slbiciunii mele.
Vai! vai! de ce a trebuit s alergi peste muni?
La echinoxul de toamn te-a rnit un mistre!
Ai murit; i fntnile plng, arborii i pleac ramurile. Vntul de iarn sufl prin mrcinii uscai.
Voi nchide i eu ochii, fiindc tenebrele te nvluie. Acum tu slluiet de cealalt parte a lumii, lng rivala mea
mai puternic.
O, Persephona, tot ceea ce este frumos coboar spre tine i nu se mai ntoarce.
n timp ce vorbete, nsoitoarele ei ridic mortul pentru a-l cobor n mormnt. Rmn cu el n mini, cci nu-i
dect un cadavru de cear. Anton ncearc un fel de uurare. Totul dispare, i reapar coliba, stncile, crucea.
ntre timp, de cealalt parte a Nilului, se vede O Femeie stnd n picioare n mijlocul deertului.
ine cu o mn captul de jos al unui vl negru ce-i ascunde faa, strngnd la piept, cu braul stng, un copil pe
care-l alpteaz. Lng ea, un maimuoi mare ade ghemuit pe nisip.
i ridic spre cer capul; i n ciuda deprtrii, i se aude vocea.
Isis
O, Neith, nceput al tuturor lucrurilor! Ammon, domn al eternitii, Ptha, demiurgule, Thot, care eti nelepciunea
lui, Zei ai lui Amenthi, triade ale Nomelor, erei ai azurului, sfinci ce strjuii templele, ibii aezai ntre coarnele boilor,
planete, constelaii, rmuri, oapte ale vntului, strlucire a luminii, spunei-mi unde e Osiris!
L-am cutat prin toate canalurile i prin toate lacurile, chiar mai departe, n fenicianul Biblos. Anubis, cu urechile

ciulite, srea n jurul meu, ltrnd i adulmecnd cu botul prin boschetele de tamarini. i mulumesc, bunul meu
Cynocefal, i mulumesc!
i bate, prietenete, maimuoiul pe cretet.
Hidosul Typhon, cel cu prul rou, mi l-a omort, mi l-a fcut buci. I-am gsit toate mdularele. Dar nu-l am pe
cel care m fcea fecund.
ncepe s se vaite n gura mare.
Anton
e cuprins de furie. Arunc n ea cu pietre, ocrnd-o.
Neruinato! car-te, car-te!
Hilarion
Respect-o! Aceasta a fost religia strmoilor ti! i cnd erai n leagn aveai lng tine amuleta ei.
Isis
Pe vremuri, cnd ncepea vara, inundaiile alungau n deert dobitoacele spurcate. Digurile se deschideau, brcile
se izbeau una de alta, pmntul, gfind, sorbea apa fluviului cuprins de beie. Tu, Zeu cu coarne de taur, te culcai pe
pieptul meu, i se auzea mugetul vacii eterne!
Semnatul, seceriul, treieratul grnelor i culesul viilor se succedau cu regularitate, dup alternana anotimpurilor.
n nopile totdeauna limpezi, scnteiau stele uriae. Zilele erau scldate ntr-o neschimbtoare strlucire. i de fiecare
parte a orizontului se vedeau, ca o pereche regeasc, Soarele i Luna.
Tronam amndoi ntr-o lume mai sublim, monarhi-gemeni, soi nc din snul eternitii, el innd un sceptru n
form de cheie, eu un sceptru cu floare de lotus, amndoi n picioare, mn-n mn; i imperiul ce se prbuea nu ne
putea schimba atitudinea.
Egiptul se ntindea sub noi, monumental i grav, lung precum coridorul unui templu, cu obeliscuri la dreapta, cu
piramide la stnga i labirintul n mijloc, i pretutindeni alei strjuite de montri, pduri de coloane i piloni masivi de-o
parte i de alta a porilor ce in pe culmile lor globul pmntesc ntre dou aripi.
Animalele din zodiacal lui pteau prin cmpiile sale, umpleau cu formele i culorile lor scrierea-i misterioas.
mprit n dousprezece pri, precum anul este n dousprezece luni, fiecare lun, fiecare zi avnd zeul ei el
reproducea ordinea imuabil a cerului; iar omul, murind, nu-i pierdea chipul; ci, mbibat cu parfumuri, devenit
indestructibil, urma s doarm vreme de trei mii de ani ntr-un Egipt al tcerii.
Acesta, mult mai mare dect cellalt, se ntindea sub pmnt.
Coborai n el pe trepte ce duceau spre sli n care erau zugrvite bucuriile celor buni, caznele celor ri, tot ceea ce
se petrece n cea de-a treia lume invizibil. nirai de-a lungul pereilor, n cociuge zugrvite, morii i ateptau rndul;
i sufletul, izbvit de migraii, sttea toropit pn ce avea s se trezeasc ntr-o alt via.
Totui, Osiris venea uneori la mine. Umbra sa m-a fcut mama lui Harpocrate.
i contempl copilul.
E el! Acetia sunt ochii lui; acesta e prul lui, mpletit n form de coarne de berbec! Tu vei rencepe lucrrile lui.
Vom nflori din nou ca lotuii. Eu sunt tot marea Isis! nimeni nu mi-a ridicat nc vlul! Rodul meu este soarele!
Soare al primverii, norii i ntunec faa! Rsuflarea Typhonului devor piramidele. Mai adineaori am vzut sfinxul
lund-o la fug. Alerga ca un acal.
mi caut preoii, preoii mei n mantii de in, cntnd din mari harfe, i purtnd o nav mistic, mpodobit cu
patere de argint. S-a sfrit cu serbrile pe lacuri! cu iluminaiile din delta mea! s-a sfrit i cu potirele pline cu lapte din
Philae! Apis de mult vreme nu a mai aprut.
Egiptule! Egiptule! marii ti Zei neclintii au umerii nlbii de ginaul paserilor, iar vntul care trece peste deert
mprtie cenua morilor ti! Anubis, tu, paznic al umbrelor, s nu m prseti!
Cynocefalul a disprut.
Isis i zglie copilul.
Dar... ce ai pit?... minile-i sunt reci, capul i s-a prvlit pe spate.
Harpocrate a murit.
Atunci ea scoate un ipt att de ascuit, funebru i sfietor, nct Anton i rspunde cu un alt ipt, ntinznd
braele ca s-o susin.
Isis nu mai e acolo. Anton i las capul n jos, zdrobit de ruine.
Toate cele ce le vzuse mai nainte se nvlmesc acum n mintea lui. Iar ceea ce simte seamn cu sfreala
care te apuc dup un drum lung, sau cu rul de dup o beie. Ar vrea s urasc; i totui, o mil nelmurit i nmoaie
inima. ncepe s plng cu lacrimi amare.
Hilarion

De ce te-ai ntristat?
Anton
dup ce a cutat ndelung un rspuns n sinea lui:
M gndesc la toate sufletele pe care aceti fali Dumnezei le-au dus la pierzanie.
Hilarion
Nu gseti c... uneori... parc ar semna cu cel adevrat?
Anton
Acesta-i un iretlic de-al Diavolului pentru a-i amgi mai uor pe credincioi. Pe cei puternici i atac prin spirit, pe
ceilali prin mijlocirea crnii.
Hilarion
Dar luxura, n turbarea ei, are dezinteresarea penitenei. Frenetica iubire carnal grbete nimicirea trupului, i
proclam prin nsi slbiciunea lui nemrginirea imposibilului.
Anton
Dar ce m privesc pe mine toate acestea? Inima mea e plin de scrb fa de toi aceti Zei bestiali, preocupai
numai de carnagiu i incest.
Hilarion
Amintete-i de lucrurile din Scriptur care te mnie pentru c nu le poi nelege. La fel i aceti Zei, sub formele
lor criminale, pot cuprinde adevrul.
Mai sunt i alii pe care urmeaz s-i vezi. ntoarce-i privirile!
Anton
Nu! nu! e prunejdios!
Hilarion
Mai adineaori voiai s cunoti primejdiile. Oare minciunile i pot cltina credina? De ce te temi?
Stncile din faa lui Anton au devenit un munte.
Un rnd de nori l reteaz pe la jumtate; i deasupra lor apare un alt munte, enorm, n ntregime nverzit, brzdat
din loc n loc de vlcele, i susinnd n vrf, unde-i o pdure de dafini, un palat de bronz cu igle de aur i capiteluri de
filde.
n mijlocul peristilului, pe un tron, Jupiter, colosal, cu pieptul dezvelit, ine victoria ntr-o mn i fulgerul n cealalt;
iar vulturul lui, ntre picioarele zeului, ridic seme capul.
Alturi de el, Junona i rotete ochii mari, sub o diadem de sub care iese, ca un abur, un voal ce flfie n vnt.
Mai n spate, Minerva, n picioare pe un piedestal, st sprijinit n lance. Pielea gorgonei i acoper pieptul; i un
peplum de in i coboar n falduri regulate pn la unghiile de la picioare. Ochii-i, de un albastru-verzui, care strlucesc
sub vizier, privesc n deprtare, cercettori.
n dreapta palatului, btrnul Neptun clrete un delfin btnd cu nottoarele sale o nesfrit ntindere de azur
care este cerul sau marea, cci perspectiva Oceanului se prelungete n eterul albastru; cele dou elemente se
confund.
De cealalt parte, Pluton slbaticul, ntr-o hlamid de culoarea nopii, cu tiar de diamante i sceptru de abanos,
st n mijlocul unei insule ce-i nconjurat de circumvoluiunile Stixului; i acest fluviu de umbr se vars n tenebrele
care formeaz sub falez o uria groap neagr, un abis fr form.
Marte, mbrcat n bronz, ine ridicat, cu un aer furios, marele lui scut i sabia.
Hercule, ceva mai jos, l contempl proptit n ghioag.
Apollo, cu faa luminoas, conduce, innd ntins braul drept patru cai albi care alearg n galop; i Ceres, ntr-un
car cu boi, nainteaz spre el cu o secer n mn.
Bachus vine n urma ei, ntr-un car foarte scund, tras alene de doi linci. Gras, imberb, cu vrejuri de vi nfrunzit
pe frunte, trece innd n mini o amfor din care se revars vin. Silene, alturi de el, se clatin pe un mgar. Pan, cu
urechile ascuite, cnt la nai; Mimaloneidele bat tobele, Menadele mprtie flori, Bacantele i las capetele pe spate,
cu pletele rvite.
Diana, cu tunica rsfrnt, iese din pdure mpreun cu nimfele ei.
n fundul unei caverne, Vulcan bate fierul printre Cabiri; din loc n loc, proptite ntr-un cot pe bolovani verzi,
btrnele Fluvii i deart urnele; Muzele cnta prin vlcele.
Orele, toate de aceeai mrime, se in de mn; i Mercur sade piezi pe un curcubeu, innd n mn caduceul;
are aripi la clcie i pe cap poart petasa.
Dar n capul scrii Zeilor, printre norii ca fulgul, din ale cror volute se revars trandafiri, Venus-Anadiomene se
uit ntr-o oglind; privirile i alunec languroase pe sub pleoapele-i grele.
Prul ei lung i blond i se revars pe umeri, snii-i sunt mici, mijlocul subire, oldurile ample cu contururi de lir,
coapsele rotunde, are gropie n jurul genunchilor i picioarele delicate; mi departe de gura ei zboar un fluture.
Splendoarea acestui trup produce n jurul ei un nimb de sidef strlucitor; i toat partea cealalt a Olimpului e scldat
ntr-o auror purpurie ce se ntinde pe nesimite peste nlimea cerului albastru.

Anton
Ah! mi crete inima. O bucurie pe care nu o cunoteam coboar pn n adncul sufletului meu! Ct e de frumos!
ct e de frumos!
Hilarion
Ei se aplecau din naltul cerurilor ca s conduc otirile; i ntlneai pe marginea drumurilor, i puteai avea n cas;
i aceast familiaritate diviniza viaa.
i viaa n-avea alt el dect acela de a fi liber i frumoas. Vemintele largi uurau nobleea atitudinilor. Vocea
oratorului, exersat n vuietul mrii, btea cu valuri sonore n porticurile de marmur. Efebul, frecat cu ulei, lupta cu
desvrire gol sub vpaia soarelui. Aciunea cea mai profund religioas era aceea de a expune forme pure.
i aceti oameni i respectau soiile, btrnii, nevolnicii. n dosul templului lui Hercule era un altar consacrat
Milosteniei.
Victimele erau jertfite avnd flori n jurul degetelor. Chiar i amintirea era izbvit de putreziciunea morii. Cci din
mori nu mai rmnea dect o mn de cenu. Sufletul, amestecat cu eterul fr de margini, pleca spre zei.
Aplecndu-se la urechea lui Anton:
i Zeii triesc i azi! mpratul Constantin l venereaz po Apollo. Trinitatea o vei regsi n misterele din
Samotrace, botezul n cultul lui Isis, mntuirea n cel al lui Mithra, martiriul unui Zeu n srbtorile lui Bachus.
Proserpina este Fecioara!... Aristeu, Iisus!
Anton
st cu ochii plecai; apoi deodat repet crezul de la Ierusalim aa cum i-l aduce aminte, scond dup fiecare
fraz un prelung suspin;
Cred ntr-unul Dumnezeu, Tatl, i-ntr-unul Domn, Iisus Hristos, fiul, cel dinti nscut al lui Dumnezeu, care
s-a ntrupat i s-a fcut om, care a fost rstignit i nmormntat, care s-a nlat la ceruri, i va veni s judece viii
i morii i a crui mprie nu va avea sfrit; i-ntr-unul Duh-Sfnti ntr-unul botez de pocin, i ntr-una
sfnt Biseric catolic, i n nvierea trupului, i n viaa de veci!
n aceeai clip crucea crete i, strpungnd norii, arunc o umbr pe cerul Zeilor.
Toi plesc; Olimpul se cutremur.
Anton vede la temelia lui, pe jumtate ngropate n caverne, sau sprijinind bolovani cu umerii lor, uriae trupuri
nlnuite. Sunt Titanii, Uriaii, Hecatoncirii, Ciclopii.
O voce
se ridic indistinct i formidabil, ca vuietul valurilor, ca freamtul pdurii sub furtun, ca mugetul vntului prin
prpstii.
Noi tiam c Zeii trebuie s piar. Uranus a fost mutilat de Saturn, Saturn de Jupiter. i el nsui va fi nimicit.
Fiecare la rndul su; aa e soarta!
i, ncet-ncet, se cufund n munte, dispar.
ntre timp iglele zboar de pe palatul de aur.
Jupiter
coboar de pe tron. Trsnetul, la picioarele lui, fumeg ca un tciune gata s se sting; iar vulturul, lungindu-i
gtul, culege cu ciocul penele care-i tot cad.
Aadar nu mai sunt stpnul tuturor lucrurilor, preabunul, preamarele, Zeul fratriilor 7 i al popoarelor greceti,
strmoul tuturor regilor, Agamemnomul cerului!
Vultur al apoteozelor, ce suflu al lui Erebe te-a mpins pn la mine? sau poate vii de pe cmpul lui Marte ca s-mi
aduci sufletul ultimului mprat?
Pe ale oamenilor nu le mai vreau! Pmntul s i le pstreze, iar ele s se zbuciume acolo jos. Ei se poart acum
precum sclavii, uit jignirile, strmoii, jurmintele; i n toate triumf prostia mulimilor, mediocritatea individului,
hidoenia seminiilor!
Respiraia i umfl pieptul s i-l sparg, i i frmnt minile. nlcrimat, Hebe i ntinde o cup. El o ia.
Nu! nu! Atta vreme ct mai exist undeva un cap care gndete, care s urasc dezordinea i s conceap
Legea, spiritul lui Jupiter va tri!
Dar cupa-i goal.
O apleac ncet pe unghia degetului.

Fratriile erau grupuri umane organizate (n Grecia). Mai multe laolalt alctuiau un trib.

Nici o pictur! Cnd ambrozia se termin, Nemuritorii se duc!

O scap din mn, iar el i proptete capul de o coloan, simind c moare.
Junona
N-ar fi trebuit s ai attea iubiri! Vultur, taur, ploaie de aur, nor i flacr, ai luat toate formele, i-ai risipit lumina n
toate elementele, i-ai risipit prul prin toate aternuturile. Divorul e irevocabil de data aceasta, i domnia noastr,
existena noastr, s-a sfrit.
Dispare n vzduh.
Minerva
nu mai are lance; i corbii, care-i fcuser cuiburi n sculpturile frizei, zboar n jurul ei, ciupind-o de coif.
Lsai-m s vd dac vasele pe care le stpnesc, despicnd marea strlucitoare, s-au ntors n cele trei porturi
ale mele, s vd de ce satele sunt pustii i ce fac acum fecioarele Atenei.
n luna Hecatombeon8, ntregu-mi popor se ndrepta spre mine, condus de preoii i magistraii si. Apoi, n rochii
albe, cu tunici de aur, veneau, n iruri nesfrite, fecioare innd n mini cupe, couri i umbrele; le urmau cei trei sute
de boi pentru sacrificiu, btrnii cu ramuri verzi n mini, soldai ale cror armuri zngneau, efebii cntnd imnuri, apoi
cei care cntau din flaut, cei care cntau din lir, rapsozii, dnuitoarele; n sfrit, de catargul unei trireme aezat pe
roi, marea mea pnz de corabie brodat de fecioarele care vreme de un an au fost hrnite ntr-un fel anume; i dup
ce se arta pe toate strzile, prin toate pieele i n faa tuturor templelor, n mijlocul cortegiului care psalmodia
necontenit, ea urca ncet pe colina Acropolei, se strecura pe lng Propilee i intra n Partenon.
Dar iat c eu, cea iscusit, m simt n grea cumpn! Cum se poate, cum de nu vd nici o ieire? i tremur acum
mai ru ca o femeie.
Vede ndrtul ei o ruin, scoate un ipt i, lovit n frunte, se prvale pe spate.
Hercule
i-a lepdat pielea de leu; i proptindu-se bine pe picioare, cu spatele ncovoiat, mucndu-i buzele, face eforturi
nemaipomenite ca s susin Olimpul care se prbuete.
I-am nvins pe Cercopi, pe Amazoane i pe Centauri. Am omort o mulime de regi. I-am rupt cornul lui Acheloks,
un mare fluviu. Am tiat muni, am unit oceane. rile mpilate le eliberam, pe cele pustii le populam. Am strbtut
Galiile. Am trecut prin deer tul n care te chinuie setea. I-am aprat pe zei i am scpat de Omphala. Dar Olimpul e
prea greu. Braele mi slbesc. Mor!
E strivit sub drmturi.
Pluton
E vina ta, Amphitrionada! De ce ai cobort n imperiul meu?
Vulturul care-i mnnc mruntaiele lui Tityos i nl capul, Tantal i umezi buzele, roata Ixionului se opri.
i-n timpul acesta, Kerele se strduiau s opreasc sufletele cu unghiile; Furiile, de disperare, i rsuceau erpii
din pr; i Cerberul, legat de tine n lan, horcia i balele-i curgeau prin toate trei gurile.
Lsasei poarta ntredeschis. i-au mai intrat i alii. Lumina oamenilor a ptruns n Tartar.
Se cufund n tenebre.
Neptun
Tridentul meu nu mai strnete furtuni. Montrii care nspimntau lumea au putrezit pe fundul apelor.
Amfitridele, ale cror picioare dalbe alergau pe valuri, verzile Nereide care se zreau la orizont, Sirenele
solzuroase, ce opreau corbiile ca s spun poveti, i btrnii Tritoni care sunau n ghioc, toate i toi au murit! Bucuria
mrii a pierit!
Nici eu n-o s-i mai supravieuiesc! S m nghit dar vastul Ocean!
Dispare n azur.
Diana
mbrcat in negru, printre cinii ei care au devenit lupi:
Libertatea din nesfritele pduri m-a mbtat cu mirosurile ei de slbticiune i cu duhoarea mlatinilor. Femeile,
crora eu le ocroteam sarcina, aduc pe lume copii mori. Luna tremur de incantaiile vrjitoarelor. Mi-3 sete de violen
i de nemrginire. Vreau s beau otrvuri, s m risipesc n aburi, n visuri!...
i un nor care trece o ia cu el.

Diviziune a anului la greci, care ar corespunde lunii iulie.

Marte
cu capul gol, nsngerat:
La nceput am luptat singur, provocnd armate ntregi cu sfidarea mea, indiferent din ce ar erau, i numai pentru
plcerea mcelului.
Apoi am avut tovari. Mrluiau n cntec de flaut, ordonai, cu pas egal, respirnd deasupra scuturilor, cu
egretele nalte, cu lncile oblice. Se aruncau n lupt cu strigte puternice de vulturi. Rzboiul era vesel ca un festin.
Trei sute de oameni au nfruntat ntreaga Asie.
Dar Barbarii se rentorc! vin miriade, vin milioane! i pentru c numrul, mainile i viclenia sunt mai puternice, e
mai bine s pier ca un viteaz.
Se omoar.
Vulcan
tergndu-i cu un burete sudoarea de pe trup:
Lumea se rcete. Trebuie s nclzim izvoarele, vulcanii, fluviile care rostogolesc metalele pe sub pmnt! Dai
mai tare! tragei cu ndejde! cu toat puterea!
Cabirii se rnesc cu propriile lor ciocane, scnteile i orbesc i umbl bjbind, pierzndu-se n bezn.
Ceres
n picioare, n carul ei cu aripi la capetele osiilor:
Oprete! oprete!
Pe bun dreptate erau alungai i strinii, ateii, epicureienii i cretinii! Misterul coului e dezvluit, sanctuarul
profanat, totul este pierdut!
Coboar pe o pant abrupt, disperat, ipnd, srnulgndu-i prul.
Ah! minciun! Daira nu mi-a fost restituit! Bronzul m cheam lng cei mori. Lumea-i un al doilea Tartar! Nici nui vine s crezi! Ce oroare!
Abisul o nghite.
Bachus
rde frenetic:
Ce importan are! femeia lui Arhonte e soia mea! Legea nsi e beat! Venii la mine, voi cnturi noi i forme
multiple!
Focul care a mistuit-o pe maic-mea s curg prin vinele mele. S ard mai nvalnic, chiar de-ar fi s pier!
Mascul i femel, bun pentru toi, m las n seama voastr, Bacantelor! m las n seama voastr, Bacanilor! i via
se va ncolci pe trunchiurile copacilor! Urlai, dansai, rsucii-v! Dezlegai tigrul i sclavul! mucai carnea cu dini
slbatici!
i Pan, Silene, Satirii i Bacantele, Mimaloneidele i Menadele, cu erpii, cu faclele, cu mtile lor negre se bat cu
flori, descoper un falus i l srut cnt la ambale, lovesc n chimvale, arunc unii ntr-alii cu scoici, ronie
struguri, cspesc un ap i l sfrtec pe Bachus.
Apollo
cu pletele ncrunite, din care cad smocuri, biciuindu-i telegarii.
Am lsat n urma mea Delosul cel pietros, i att de pur nct acum acolo totul pare mort; i m strduiesc s
ajung la Delfi nainte ca aburul inspirator de acolo s se fi risipit cu desvrire. Catrii pasc pe sub dafin. Pitia-i nebun
i nu-i mai revine n simiri.
Prin mai mare strdanie voi putea crea poeme sublime, monumente eterne: i toat materia se va ptrunde de
vibraiile literei inele.
i ciupete corzile, care se rup i-i fichuiesc obrajii. O arunc; i biciuindu-i caii cu furie:
Nu! ajunge cu formele! Mai departe! Chiar pe culme! n ideea pur!
Dar caii, dndu-se napoi, cabrndu-se, i sfarm carul; i, mpiedicndu-se n frnturi din oitea rupt, prins n
nvlmala de harnaamente, cade in abis cu capul n jos.
Cerul s-a ntunecat.
Venus
tremur, vnt de frig.

Cu cingtoarea mea nconjuram tot orizontul Eleniei.

Pe cmpiile ei strluceau trandafirii obrajilor mei, rmurile-i erau tiate dup forma buzelor mele; i munii ei, mai
albi dect porumbiele mele, palpitau sub mna sculptorului de statui. Sufletu-mi se regsea n rnduielile srbtorilor,
n pieptntura femeilor, n dialogul filosofilor, n alctuirea republicilor. Dar am iubit prea mult brbaii. i Amorul m-a
dezonorat!
Se prvale la pmnt plngnd.
Lumea e abominabil. M sufoc!
O, Mercur, tu, care ai nscocit lira i nsoeti sufletele, ia-m i pe mine.
i pune un deget pe buze i, descriind o imens parabol, cade n abis.
Nu se mai vede nimic. E o bezn adnc.
Numai din ochii lui Hilarion nesc parc dou sgei roii.
Anton
remarc, n sfrit. ct de nalt s-a fcut.
De multe ori, n timp ce vorbeai, mi s-a prut c tot creti: i nu era o simpl nchipuire. Cum se poate? Explicini... M nspimni!
Se aud pai apropiindu-se.
Cine mai e?
Hilarion
ntinznd braul.
Privete!
Atunci, la lumina unei palide raze de lun, Anton vede o nesfrit caravan care nainteaz pe crestele stncilor;
i unul cte unul cltorii cad de pe falez n prpastie.
Primii sunt cei trei mari Zei din Samotrace: Axieros, Axiokeros i Axiokersa, mpreunai ntr-un singur mnunchi, cu
mti de purpur i cu braele ridicate.
Esculap nainteaz cu un aer melancolic, fr s bage de seam c Samos i Telesphor l tot ntreab ceva,
nspimntai. Sosipolis eleanul, n form de piton, se ndreapt, ncolrindu-se, spre abis. Ameit, Doespoene se
arunc ea singur n prpastie. Britomartis, urlnd de groaz, se aga de ochiurile plasei sale. Centaurii sosesc n
galop i se rostogolesc, grmad, n hul negru.
n urma lor se trte chioptnd ceata jalnic a Nimfelor. Cele din cmpie sunt acoperite de praf; cele din pduri
gem i sngereaz, rnite de securile tietorilor de lemne.
Gelludele, Strygele i Empusele, toate zeiele infernale, cu torele, colii i viperele lor, de-a valma, alctuiesc o
piramid; i-n vrful ei, pe o piele de vultur, Eurynom, de o culoare vnt ca a mutelor de strv, i devor braele.
Apoi, ntr-un vrtej, dispar deodat: Orthia cea sngeroas, Hymnia din Orchomene, Laphria Patreenilor, Aphia din
Egina, Bendis din Tracia, Stimphalia cu coapse de pasre. Triopas, n loc de trei ochi, nu mai are dect trei orbite goale.
Erihtonius, cu picioarele fr vlag, se trte, ca un olog, n mini.
Hilarion
Ce fericire, nu-i aa, s-i vezi pe toi att de nemernici i n agonie! Urc-te cu mine pe stnca aceasta; i vei fi ca
Xerxes, cnd i trecea armatele n revist.
Acolo, foarte departe, n adncul ceurilor, l vezi pe uriaul acela cu barb blond care las s-i cad din mn
sabia nroit de snge? e scitul Zalmoxis, ntre dou planete: Artimpasa-Venus i Orsilohe-Luna.
Mai departe, cufundai n norii aceia splcii, sunt Zeii adorai de Cimmerieni, chiar pn dincolo de Thule.
Uriaele lor odi erau calde; i la strlucirea sbiilor care tapisau bolile, ei beau hidromel din cornuri de ivoriu.
Mncau ficai de balen de pe tipsii lucrate de demoni; sau i ascultau pe vrjitorii captivi cntnd la harfe de piatr.
Sunt obosii! sunt nfrigurai. Zpada le-a ngreuiat vemintele din piele de urs, iar picioarele li se vd prin
nclrile rupte.
Plng dup cmpiile ntinse, unde se aezau pe dmburi de iarb ca s-i mai trag sufletul n timpul btliilor,
dup corbiile lungi, ale cror prore tiau munii de ghea, dup tlpicile cu care alu necau pe orbita polilor, purtnd pe
brae ntregul firmament ce se nvrtea dimpreun cu ei.
Un vrtej de zpad i acoper.
Anton i apleac privirea n alt parte.
i vede, detandu-se n negru pe un fond rou personaje ciudate, purtnd aprtoare pentru brbii i mnui,
aruncndu-i mingi, srind unii peste alii, fcnd grimase, dansnd frenetic.
Hilarion

Acetia sunt Zeii Etruriei, nenumraii Aesari.

Iat-l pe Tages, nscocitorul prevestirilor. Cu o in ncearc s mreasc numrul diviziunilor cerului, iar cu
cealalt se sprijin pe pmnt. ntoarc-se i el n rn!
Nortia se uit la zidul n care nfige cuie ca s nsemne numrul anilor. A acoperit astfel toat suprafaa peretelui i
perioada cea de pe urm s-a svrit.
Ca doi cltori prini de furtun, Kastur i Pulutuk se adpostesc tremurnd sub aceeai manta.
Anton
nchide ochii.
Ajunge! ajunge!
Dar prin vzduh trec flfind din aripi toate Victoriile din Capitoliu, ascunzndu-i frunile cu minile i pierznd
trofeele agate de braele lor.
Ianus, stpnul crepusculelor, fuge clare pe un berbec negru; i din cele dou fee ale sale una a i putrezit,
cealalt adoarme de oboseal.
Summanus, zeul cerului ntunecat, i care nu mai are cap, ine strns la piept o turt uscat n form de roat.
Vesta, sub o cupol n ruin, ncearc s-i aprind opaiul stins.
Bellona i cioprete obrajii, dar din ei nu mai nete sngele cu care i purifica adepii.
Anton
Fie-i mil! vedeniile acestea m obosesc!
Hilarion
Altdat te-nveseleau!
i arat nr-nn boschet de sorbi O Femeie goal, n patru labe, ca un animal, gonit de un om negru, care ine n
fiecare mn cte o fclie.
Aceasta e zeia Ariciei, cu demonul Virbius. Sacerdotul ei, regele pdurii, nu poate fi dect un asasin; i sclavii
fugari, jefuitorii de cadavre, tlharii de pe calea Salaria, schilozii de pe podul Sublicius, toat pleava maghernielor din
Suburro i erau din toat inima devotai.
Patricienele de pe vremea lui Marc-Antoniu o preferau pe Libitina.
i i arat, pe sub chiparoi i printre trandafiri, O alt Femeie nvemntat n vluri negre. Zmbete, iar
mprejuru-i se afl cazmale, trgi, vopsele negre, toate ustensilele funerare. Diamantele ei se vd de departe strlucind
pe sub pnze de pianjen. Larvele, ca nite schelete, i arat oasele printre ramuri, i Lemurile, care sunt strigoi, i
desfac aripile lor de liliac. La marginea unui ogor, zeul Terme, dezrdcinat, aplecat ntr-o rn, e acoperit de gunoaie.
n mijlocul unei brazde, cadavrul uria al lui Vertumne este devorat de cini roii.
Zeii rustici fug de lng el plngnd, Sartor, Sarrator, Veryactor, Collina, Vallona, Hostilinus, nfurai n mantale
scurte cu glugi, i ducnd fiecare cte o sap sau un furcoi, o mpletitur de nuiele sau o epu.
Hilarion
Sufletul lor fcea s prospere gospodriile steti, veghind asupra hulubriilor i asupra grdinilor pline cu hrciogi
i melci, peste curile ortniilor mprejmuite cu plase i peste grajdurile calde, din lemn nmiresmat de cedru.
Ei i protejau pe nenorociii care-i trau fiarele de la picioare printre pietroaiele de la Sabina, pe cei ce strngeau
porcii chemndu-i cu goarna, pe cei ce culegeau ciorchini de pe vrfurile ulmilor, pe cei ce mnau pe drumeaguri
mgarii ncrcai cu blegar. Plugarul, gfind de oboseal pe coarnele plugului, i ruga s-i dea putere n brae; i
vcarii, la umbra teilor, pe lng tigvele cu lapte, le cntau slava din fluiere de trestie.
Anton ofteaz.
i n mijlocul unei odi, pe un podiu, se descoper un pat de ivoriu, nconjurat de oameni ce in n mini facle de
brad.
Acetia sunt zeii cstoriei. Ateapt mireasa.
Domiduca trebuie s-o aduc, Virgo s-i desfac cingtoarea, Subigo s-o ntind pe pat, Praema s-i dea braele la
o parte, spunndu-i la ureche vorbe dulci.
Numai c ea nu va veni! i ei le spun celorlalte s plece, adic Nonei i Decimei, care sunt infirmierele, celor trei
Nixii, care sunt moaele, celor dou doici, Educa i Potina, i celei care leagn copilul, Cama, al crei buchet de
pducel ndeprteaz de prunc visele urte.
Mai trziu, Ossipago i va fi ntrit genunchii, Barbatus i va fi dat barba, Stimula primele dorine, Volupia primele
plceri, Fabulinus l va fi nvat s vorbeasc, Numera s numere, Camoena s cnte, Consus s judece.
Odaia e goal; lng pat n-a mai rmas dect Naenia, centenar mormind pentru ea nsi bocetele ce le
urla la moartea btrnilor. Dar n curnd vocea ei este acoperit de ipete ascuite. Sunt:
Larii domestici
ghemuii n fundul atriumului, nvemntai n piei de cine, cu flori de jur mprejurul tuptului, inndu-i pumnii lipii

de obraji i plngnd n hohote.

Unde e tainul de mncare ce ni se ddea la fiecare mas, unde-i grija ce ne-o purta slujnica, zmbetul stpnei,
veselia copiilor care jucau arice pe mozaicul curii? Apoi, cnd ajungeau mari, atrnau pe pieptul nostru bula lor de aur
sau de piele.
Ce fericire cnd, n seara unei victorii, stpnul casei, ntorcndu-se acas, ne privea cu ochi nlcrimai! Ne
povestea de luptele lui; i micua cas era mai mndr dect un palat i mai binecuvntat dect un templu.
Ce plcute erau prnzurile n familie, mai ales cele de dup o zi de Feralie! Dragostea fa de cei mori potolea
toate nenelegerile; i toat lumea se mbria, bnd pentru gloriile trecutului i pentru speranele ce i le puneau n
viitor.
Numai c ncetul cu ncetul, strmoii din cear colorat, nchii n spatele nostru, se acoper de mucegai.
Seminiile noi, ca s ne pedepseasc pentru toate dezamgirile lor, ne-au ciobit chipurile; i trupurile noastre de lemn
se frmieaz sub dinii obolanilor.
Iar nenumraii zei ce vegheau prin faa porilor, prin buctrii, prin cmri, prin spltorii se risipesc care-ncotro,
mprumutnd fie nfiarea unor furnici uriae, care alearg, fie pe cea a unor fluturi foarte mari, care zboar.
Crepitus
se face auzit.
Odinioar m-am bucurat i eu de onoruri. Mi se fceau libaiuni. Am fost un Zeu!
Atenianul m saluta ca pe o prevestire de averi, n timp ce Romanul habotnic m blestema cu pumnul ridicat, iar
pontiful din Egipet, care se ferea s mnnce bob, tremura de cum mi auzea vocea i plea cnd mi simea mirosul.
Cnd vinaul oetit se prelingea pe brbile epoase, cnd lumea se ghiftuia cu ghind, cu mazre i ceap crud,
iar hlcile de ap se frigeau n untul rnced al pstorilor, nimeni nu mai lua seama la vecin i nici nu se mai sfia.
Mncrurile sioase se mistuiau cu tunete. Sub soarele esurilor fr margini, oamenii se uurau n tihn.
i astfel, fr s ruinez pe nimeni, eram socotit o nevoie fireasc oarecare, precum Mena, care chinuie fecioarele,
sau dulcea Rumina, proteguitoarea snilor ce alpteaz, umflai de vene albstrii. Eram fericit. Fceam lumea s rd.
i umflndu-se de desftare din pricina mea, comesenii i revrsau veselia prin toate deschiderile trupurilor lor.
Am avut i vremea mea de glorie. Bunul Aristofan m plimba pe scen, iar mpratul Claudius Drusus m aeza cu
el la mas. M-am vnturat majestuos n laticlavele patricienilor! ucalele de aur rsunau sub mine ca nite timpane; i
cnd, plin de pete, de trufe i de plcinte, maul stpnului meu se dezumfla cu mare zarv, universul, care sttea la
pnd, afla c Cezar cinase!
Acum ns sunt surghiunit n mijlocul prostimii, i e de ajuns s mi se aud numele, ca lumea s se
scandalizeze.
i Crepitus se ndeprteaz gemnd.
Apoi se aude un trsnet:
O voce
Eu eram Dumnezeul otirilor, Domnul, Domnul Dumnezeu!
Eu am ntins pe coline corturile lui Iacob i am hrnit n deert poporul meu care fugea.
Tot eu am nimicit cu foc Sodoma! Eu am acoperit pmntul cu apele Potopului! Eu l-am necat pe Faraon
dimpreun cu toi prinii, fii de regi, cu toate carele de lupt i vizitiii lor.
Dumnezeu pizma, i uram de moarte pe toi ceilali Dumnezei. I-am sfrmat pe cei spurcai; i-am dobort pe cei
mndri; i nverunarea mea lovea alergnd ncoace i-ncolo ca un dromader lsat slobod ntr-un lan de porumb.
Ca s izbvesc neamul lui Israel i-am ales pe cei mai neprihnii. ngeri cu aripi de foc stteau cu ei de vorb prin
cnguri.
Parfumate cu nard, cinamon i smirn, mbrcate n rochii strvezii i purtnd nclri cu tocul nalt, femei cu
inimi cuteztoare plecau s ucid cpeteniile. Vntul i lua cu sine pe profei.
mi gravasem legea pe table de piatr. i-n ea poporul meu era ferecat ca-ntr-o cetate. El era poporul meu! Eu
eram Dumnezeul lui. Pmntul era al meu, oamenii ai mei, cu gndurile i faptele lor, cu uneltele lor de plugrie, cu
posteritatea lor cu tot.
Chivotul meu era aezat ntr-un triplu sanctuar, n dosul unor draperii de purpur i-al unui ir de candelabre venic
aprinse. Ca s m slujeasc aveam un ntreg trib care cdelnia, i marele preot, n anteriu de culoarea hiacintului,
purta pe piept pietre preioase aezate ntr-o ordine simetric.
Nenorocire! nenorocire! Sfnta-Sfintelor s-a deschis, vlul a fost sfiat, parfumurile holocaustului s-au risipit n
cele patru vnturi. acalul schiaun printre morminte; templul meu e drmat, poporul meu e risipit prin lume.
Preoii au fost gtuii cu cingtorile propriilor lor veminte. Femeile sunt n robie, toate vasele de aur au fost topite.
Vocea, ndeprtndu-se:
Eram Dumnezeul otirilor, Domnul, Domnul Dumnezeu!
Atunci se las o tcere enorm, o noapte adnc.
Anton

Toi s-au sfrit.

Am rmas eu!
Cineva
spune.
i Hilarion e n faa lui, dar transfigurat, frumos ca un arhanghel, luminos ca un soare, i att de mare nct
pentru a-l putea vedea
Anton
trebuie s-i lase capul pe spate.
Dar tu cine eti?
Hilarion
mpria mea e de mrimea universului; i dorina mea-i fr margini. Eu merg necontenit, elibernd spiritul i
cntrind lumile, fr ur, fr team, fr mil, fr iubire i fr Dumnezeu. Sunt numit tiina.
Anton
face un salt napoi:
Poate mai degrab... Diavolul!
Hilarion
aintindu-i privirea asupra lui:
Vrei s-l vezi?
Anton
nu se poate desprinde de aceast privire; curiozitatea de a-l vedea pe Diavol a pus stpnire pe el. Spaima lui
crete, dar dorina-i devine nemsurat.
Dac totui l-a vedea... dac l-a vedea?
Apoi tresrind de mnie:
Scrba m va face s m descotorosesc de el pentru totdeauna. Da!
Se ivete un picior cu copita despicat.
Anton ncepe s regrete.
Dar Diavolul l arunc ntre coarnele sale i l ia cu sine.
VI
Zboar sub el, ntins ca un nottor; cele dou aripi i sunt larg deschise i, nvluindu-l n ntregime, par un nor.
Anton
Unde merg?
Mai adineauri am vzut artarea Necuratului! Dar nu! plutesc pe un nor. Poate c am murit i urc spre
Dumnezeu!...
Ah! cu ce uurin respir! mi crete sufletul de acest aer imaculat! Nu mai simt nici o greutate! nici o suferin!
Jos, sub mine, vd fulgerul, orizontul se lrgete, fluvii se ntretaie. Aceast pat galben e deertul, bltoaca
aceea de ap e oceanul.
i apar alte oceane, imense regiuni pe care nu le cunoteam. Iat meleagurile negre care fumeg ca un rug, zona
zpezilor mereu adumbrit de ceuri. ncerc s descopr munii pe care soarele se culc n fiecare sear.
Diavolul
Soarele nu se culc niciodat.
Anton nu e surprins de aceast voce. I se pare ca un ecou al gndurilor lui, un rspuns din propria-i memorie.
ntre timp Pmntul ia forma unui glob; i el l vede n mijlocul azurului nvrtindu-se pe axa polilor i rotindu-se n
jurul soarelui.
Diavolul
Aadar nu el este centrul lumii? Orgoliu omenesc, umilete-te!
Anton
Abia dac-l mai vd. Acum se confund cu celelalte lumini. Firmamentul nu e dect o estur de stele.

Urc amndoi ntruna.

Nici un zgomot! nici mcar croncnitul vulturilor! Nimic!... iar eu mi plec urechea s ascult armonia planetelor.
Diavolul
N-o s-o auzi! Aa cum n-o s vezi nici antichtonul lui Platon 9, focarul lui Philolaus, sferele lui Aristot, nici cele apte
ceruri ale Evreilor cu marile ape pe deasupra boltei de cristal!
Anton
De jos, bolta prea solid ca un zid. i-acum, dimpotriv, o strpung, m cufund n ea.
i ajunge n faa lunii, care seamn cu un bulgre de ghea, nvluit de o lumin ncremenit.
Diavolul
Pe vremuri aici era slaul sufletelor. Bunul Pitagora l-a i mpodobit cu psri i flori magnifice.
Anton
Nu vd pe-aici dect ntinderi pustii, cu cratere stinse, sub un cer negru.
S mergem spre astrele acelea care strlucesc mai dulce, ca s contemplm ngerii ce le in n minile lor ca pe
nite facle.
Diavolul
l duce pn n mijlocul stelelor.
Atrii se atrag i n acelai timp se resping. Micarea fiecruia rezult din celelalte i contribuie la micarea tuturor,
fr mijlocirea vreunei aciuni auxiliare, ci prin fora unei legi, singura virtute a ordinii.
Anton
Da... da! sunt lucruri pe care mintea mea le nelege. i aceast nelegere este o bucurie superioar plcerilor pe
care ni le druiete iubirea. Sunt ncremenit de uimire n faa mreiei lui Dumnezeu!
Diavolul
Precum firmamentul care se ridic mereu mai sus pe msur ce urci, el va crete prin nlarea gndirii tale ; i
vei simi cum bucuria ta va spori dup ce vei fi cunoscut lumea, n aceast lrgire a infinitului.
Anton
Ah! mai sus! mai sus! mereu mai sus!
Astrele se multiplic, scnteiaz. Calea Lactee, la zenit, se desfoar ca o imens cingtoare, cu goluri din loc n
loc; prin sprturile ce apar n strlucirea ei se ntind spaii de benz. Se vd ploi de stele, dre de pulbere de aur, aburi
luminoi care plutesc i se dizolv.
Uneori, pe neateptate, trece o comet; apoi se aterne iar tihna lumilor fr de numr.
Anton, cu braele ntinse, st proptit de cele dou coarne ale Diavolului.
i amintete ou dispre de netiina lui de alt dat, de mediocritatea visurilor sale. Aadar, iat-l acum chiar lng
globurile luminoase pe care mai nainte le contempla de jos! Vede cum drumurile lor se intersecteaz, complexitatea
direciilor spre care se ndreapt. Le vede venind de departe i, atrnnd ca pietrele ntr-o pratie descriindu-i
orbitele, evolund pe hiperbolele lor.
Dintr-o singur privire cuprinde Crucea Sudului i Ursa Mare, Linxul i Centaurul, nebuloasa Doradei, cei ase sori
ai constelaiei Orion, pe Jupiter cu cei patru satelii ai si i triplul inel al monstruosului Saturn! toate planetele, toate
astrele pe care oamenii aveau s le descopere mai trziu! i umple ochii de lumina lor i i chinuie mintea s
calculeze distanele dintre ele; apoi cade iar pe gnduri.
Care este scopul tuturor acestora?
Diavolul
Nu exist scop. Cum ar putea Dumnezeu s aib un scop? Prin ce experien s i-l fi stabilit i ce judecat i l-ar fi
putut determina?
nainte de nceput n-ar fi acionat, iar acum ar fi inutil.
Anton
Totui, a creat lumea dntr-o dat, prin cuvntul su!
Diavolul
Dar fiinele care populeaz pmntul vin pe lume succesiv. La fel i n cer, apar atri noi; efecte diferite ale unor
9

Sistemul lui Pytagora i al lui Platon comport o planet imaginar antichtonul ce s-ar nvrti n jurul Soarelui, n partea opus
Pmntului.

cauze variate.
Anton
Varietatea cauzelor este voina lui Dumnezeu.
Diavolul
Dar admind n Dumnezeu mai multe acte de voin, nseamn s admitem mai multe cauze i s-i distrugem
unitatea!
Voina sa nu e separabil de propria-i esen. El n-a putut avea o alt voin, neputnd avea o alt esen; i
pentru c exist venic, el acioneaz venic.
Privete soarele! De pe suprafaa lui se ridic vlvti uriae, mprocnd scntei, care se mprtie spre a deveni
alte lumi; i dincolo de ultima, peste adncimile acelea n care tu nu vezi dect bezna, se rotesc ali sori, iar n spatele
lor, alii i alii, fr de numr...
Anton
Ajunge! ajunge! Mi-e team! o s cad n abis.
Diavolul
se oprete; i zglindu-l uurel:
Nu exist neant! nu exist vid! Peste tot sunt corpuri care se mic pe fondul imobil al ntinderii; cci dac ar fi
mrginit de ceva, n-ar mai fi ntindere, ci un corp, aa c nu are limite!
Anton
nucit:
Nu are limite!
Diavolul
Urc n cer, mereu i nencetat; niciodat nu-i vei atinge culmea! Coboar dedesubtul pmntului vreme de
miliarde i miliarde de secole, i niciodat nu vei ajunge la fund, pentru c nu exist nici fund, nici culme, nici jos, nici
sus, nu exist nici un capt; i ntinderea se afl cuprins n Dumnezeu, care nu este o poriune de spaiu, de o anume
mrime, ci imensitatea!
Anton
rostind vorbele rar:
Materia... deci... ar face i ea parte din Dumnezeu?
Diavolul
De ce nu? Poi oare ti unde se sfrete el?
Anton
Dimpotriv, m prosternez, sunt copleit n faa puterii lui!
Diavolul
i mai pretinzi c l poi ndupleca! i vorbeti, l mpodobeti chiar cu virtui, cu buntate, dreptate, clemen, n loc
s recunoti c posed toate perfeciunile!
S concepi ceva mai presus, ar nsemna s concepi un Dumnezeu dincolo de Dumnezeu, fiina mai presus de
fiin. El este deci singura Fiin, singura Substan.
Dac Substana s-ar putea divide, i-ar pierde propria-i natur, nu ar mai fi ea, Dumnezeu n-ar mai exista. El este
deci indivizibil la fel precum este infinit; i dac ar avea un corp, ar fi alctuit din pri i nu ar fi unul, nu ar mai fi
infinit. Aadar nu este o persoan!
Anton
Cum aa? adic toate rugciunile mele, lacrimile mele, suferinele trupului meu, nflcrarea credinei mele, toate
acestea s-au ndreptat spre o minciun... spre spaiul infinit... n van, ca un ipt de pasre, ca un vrtej de frunze
moarte!
Plnge:
Oh! nu! Cci trebuie s existe cineva peste toate, un suflet mare, un Domn, un tat, pe care inima mea l ador i
care m iubete!
Diavolul
Tu doreti ca Dumnezeu s nu fie Dumnezeu; cci dac el ar cunoate iubirea, mnia sau mila, ar trece de la
perfeciunea sa la o perfeciune mai mare, sau mai mic. Or, el nu poate cobor pn la un sentiment i nu poate fi
cuprins n vreo form.

Anton
Cu toate acestea ntr-o bun zi l voi vedea!
Diavolul
Dimpreun cu preafericiii, nu-i aa? cnd finitul se va bucura de infinit, ntr-un loc delimitat care nchide n sine
absolutul!
Anton
Dar trebuie s existe un rai pentru bine i un iad pentru ru!
Diavolul
Exigenele raiunii tale stabilesc deci legea lucrurilor? Fr ndoial c lui Dumnezeu i este indiferent rul din
moment ce pmntul e npdit de rele!
i oare le suport din neputin, sau le pstreaz din cruzime?
Crezi oare c el repar mereu lumea ca i cum ar fi o oper imperfect, i vegheaz asupra manifestrilor tuturor
fiinelor, de la zborul fluturelui pn la gndirea omului?
Dac el a creat Universul, Providena este de prisos. Dac Providena exist, creaia este imperfect.
Numai c binele i rul nu te privesc dect pe tine, precum ziua i noaptea, plcerile i obida, moartea i
naterea, care sunt, toate, raportate la un colior al ntinderii, la un mediu special, la un interes particular. Deoarece
numai infinitul este permanent, Infinitul exist; i numai el!
Diavolul i-a ntins pe nesimite lungile-i aripi care, acum, acoper ntregul spaiu.
Anton
la captul puterilor:
Un frig ngrozitor m nghea pn n adncul sufletului, ntrecnd cu mult orice durere! E ca o moarte mai
adnc dect moartea. M rostogolesc n imensitatea tenebrelor. Ele ptrund n mine. Contiina mea se sfarm n
ndri din cauza acestei dilatri a neantului.
Diavolul
Dar lucrurile nu ajung la tine deet prin mijlocirea spiritului. Precum ntr-o oglind concav care deformeaz
obiectele; i eti lipsit de orice mijloc prin care s verifici exactitatea lor.
Niciodat nu vei cunoate Universul n deplina lui ntindere; n consecin, nu-i vei putea face o idee asupra
cauzei sale, nu vei putea s ai noiunea just a lui Dumnezeu, nici mcar s spui c Universul este infinit, cci ar
trebui mai nti s cunoti infinitul!
Poate c Forma este o eroare a simurilor tale, Substana o nscocire a gndirii tale.
Sau poate c lumea fiind un perpetuu flux de lucruri, aparena, dimpotriv, este singurul adevr, iluzia singura
realitate.
Dar oare eti sigur c vezi? eti sigur chiar c trieti? Poate c nu exist nimic!
Diavolul l-a nfcat pe Anton; i inndu-l n mini, l privete cu gura larg deschis, gata s-l nghit.
nchin-mi-te! i blestem nluca pe care o numeti Dumnezeu!
Anton ridic ochii ntr-un ultim gest de speran.
Diavolul l prsete.
VII
Anton
se pomenete ntins pe spate, pe marginea falezei. Cerul ncepe s se lumineze.
S fie oare limpezimea zorilor, sau doar lumina lunii?
ncearc s se ridice, dar nu reuete; i clnnind din dini:
Simt o oboseal... de parc toate oasele mi-ar fi frnte.
De ce oare?
Ah! da, din pricina Diavolului! mi amintesc; i chiar mi repeta ceea ce auzisem de la btrnul Didim despre
opiniile lui Xenophon, Heraclit, Melisse, Anaxagoras 10, despre infinit, creaie, despre imposibilitatea de a cunoate ceva!
Iar cu crezusem c m pot uni cu Dumnezeu!

10

Filosofi greci din secolul al VI-lea.

Rde cu amrciune:
Ah! nebunie! nebunie! Dar e greeala mea? Am ajuns s nu mai pot suferi rugciunea! Inima mi-e mai seac dect
o piatr. Altdat din ea se revrsa dragostea!...
Dimineaa nisipul fumega la orizont, precum cenua ntr-o cdelni; la asfinit, pe cruce se deschideau flori de foc;
i la miezul nopii adesea mi se prea c toate fiinele i toate lucrurile, tcnd ntr-o adnc reculegere, l
preaslveau mpreun cu mine pre Domnul. O, farmec nespus al rugciunilor, fericire a extazului, daruri ale cerului,
unde suntei?!
mi amintesc de o cltorie pe care o fcusem cu Ammon spre a cuta o singurtate unde s durm mai multe
mnstiri. Era n ultima sear; ne grbeam paii murmurnd imnuri, unul lng altul, fr s ne vorbim. Pe msur ce
soarele cobora, umbrele trupurilor noastre se alungeau ca dou obeliscuri ce se mreau necontenit i mergeau naintea
noastr. Cu achii din toiege fceam cruci pe care le nfigeam ici-colo, nsemnmd locul unei chilii. Noaptea se lsa
ncet; i unde negre se rspndeau peste pmnt, n timp ce o uria dr trandafirie se ntindea nc pe cer.
Pe cnd eram copil mi plcea s m joc cu pietricele, din care construiam sihstrii. Maic-mea sttea lng mine
i m privea.
M va fi blestemat, smulgndu-i prul din cap, pentru c am prsit-o. i trupul ei nensufleit a rmas n mijlocul
bordeiului, sub acoperiul de trestie, ntre pereii ce se nruie. O hien, adulmecnd, i vr botul printr-o gaur...
Grozvie! grozvie!
Plnge n hohote.
Nu, Ammonaria n-o va fi prsit!
Unde-i acum Ammonaria?
Poate c-i ntr-o scldtoare i-i scoate vemintele unul dup altul, mai nti mantia, apoi cingtoarea, prima
tunic, a doua, care-i mai uoar, toate mrgelele; i aburii mirodeniilor i ncolcesc membrele-i goale. n cele din urm
se lungete pe mozaicul cldu. Prul ei, nfurndu-i oldurile, pare un caier de ln neagr, i avnd rsuflarea
uor ngreuiat de aerul prea cald, respir cu mijlocul ncordat, cu snii avntai nainte. Ia te uit!... carnea mi se
rzvrtete. Copleit de attea necazuri, acum m chinuie i concupiscena. Dou suplicii dintr-o dat e prea mult! Nu
m mai pot suferi pe mine nsumi!
Se apleac i privete n prpastie.
Omul care ar cdea acolo ar fi mort. Nimic mai uor, dac m-a rsuci puin spre stnga; n-am de fcut dect o
micare! o singur micare.
Atunci apare
O btrn
Anton se ridic nspimntat, dintr-un salt. I se pare c n faa lui e maic-sa, nviat.
Numai c aceasta e mult mai btrn i e nemaipomenit de slab.
Un linoliu, nfurat n jurul capului, i atrn dimpreun cu prul alb pn la picioarele-i subiri ca nite crje. Din
pricina strlucirii dinilor ei, albi ca fildeul, pielea-i pare i mai pmntie. Orbitele ochilor i sunt pline de tenebre, i n
adncul lor plpie dou lumini, ca dou opaie funerare.
nainteaz, spune ea, cine te oprete?
Anton
biguind:
Mi-e team s nu svresc un pcat!
Ea
continu:
Dar i regele Saul s-a omort! Razias, care era un drept, s-a omort! Sfnta Pelaghia din Antiohia s-a omort!
Dominina din Alep i cele dou fiice ale sale, alte trei sfinte, s-au omort i ele; i amintete-i numai de preoii care
alergau naintea clilor, nerbdtori s moar. Ca s se bucure mai de grab de moarte, fecioarele din Milet se
sugrumau cu cingtorile. Filosoful Hegesias din Siracuza propovduia att de bine sinuciderea, nct lupanarele au
rmas goale i oamenii mergeau s se spnzure n pdure. Patricienii din Roma i ofer moartea ca un nou fel de
destrblare.
Anton
Da, e o dorin foarte puternic! i muli anahorei i cad prad.
Btrna
Dar gndete-te c ar nsemna s svreti o fapt ce te face egalul lui Dumnezeu! El te-a creat, iar tu i nimiceti
opera, prin curajul tu i pe deplin liber. Nici plcerea lui Erostrate nu poate sta mai presus de aceasta. i-apoi destul

trupul tu i-a btut joc de suflet pentru ca, n sfrit, s te rzbuni de aceast derdere. Nici nu vei suferi. Totul se va
termina repede. De ce te temi? Nu-i dect o mare groap neagr! Poate pentru c e goal?
Anton o ascult fr s-i rspund; i de cealalt parte apare:
O alt femeie
tnr i minunat de frumoas. La nceput crede c e Ammonaria.
Numai c aceasta e mai nalt, blond ca mierea, foarte trupe, cu obrajii sulemenii i cu trandafiri n pr. Rochia
ei lung ncrcat cu paiete, are reflexe metalice; buzele-i crnoase par sngerii, iar pleoapele, parc prea ostenite,
sunt att de languroase nct ai zice c-i oarb.
optete:
Trebuie s trieti, trebuie s te bucuri! Solomon ne-a sftuit s trim n bucurie! Triete dup cum te ndeamn
inima i f ce-i doresc ochii!
Anton
Ce bucurie a mai putea ndjdui? inima mi-e ostenit, ochii mi-s tulburi.
Ea
continu:
Du-te n mahalaua Racotis, deschide o poart vopsit n albastru; i cnd vei intra n atriumul n care murmur o
fntn artezian, te va ntmpina o femeie n peplum de mtase alb cu fire de aur, cu prul desfcut, cu rsul ca
zornitul crotalului. E foarte priceput. Vei gusta n mngierile ei i orgoliul iniierii, i potolirea poftelor.
Tu n-ai cunoscut nici zbuciumul adulterelor, nici n-ai srit pe fereastr prin case, n-ai cunoscut nici rpirile, nici
bucuria de a vedea goal femeia pe care o respectai cnd era mbrcat.
Ai strns vreodat la pieptul tu o fecioar care te iubea? i aminteti cum i pierea sfiala i cum remucrile i se
stingeau n valul dulce al lacrimilor?
Poi, nu-i aa, s vezi cum mergei amndoi prin pdure n lumina lunii? La apsarea minilor voastre ncletate
una-ntr-alta simii cum v strbate un fior; privindu-v n ochi, prin privirile voastre se scurg parc uvoaie de unde
imateriale, i inima se umple, se revars; ntr-un suav vrtej, o nvalnic beie...
Btrna
Nu e nevoie s trieti bucuriile pentru a le putea simi amrciunea! Ajunge s le vezi de departe ca s te
cuprind scrba. Tu trebuie s fii obosit de monotonia acelorai fapte, de durata zilelor, de urciunea lumii, de prostia
soarelui!
Anton
Oh! da, mi-e sil de toate cele peste care el i revars lumina!
Tnra
Ascult, ermitule! vei gsi diamante printre pietre, fntni sub nisipuri i desftri n ntmplrile neprevzute pe
care le dispreuieti; ba chiar exist pe pmnt locuri att de frumoase, nct i vine s le strngi la piept.
Btrna
n fiecare sear cnd adormi lungit pe pmnt, tragi ndejde c n curnd el te va acoperi!
Tnra
i totui crezi n nvierea trupului, care este cruul vieii n eternitate!
n timp ce vorbea, Btrna -a deacrnat i mai mult; pe deasupra capului ei, care acum nu mai are nici un fir de
pr, se rotete un liliac.
Tnra a devenit i mai gras. Rochia ei e lucioas, nrile-i freamt, ochii privesc moleii.
Prima
spune, deschiznd braele:
Vino, eu sunt consolarea, odihna, uitarea, eterna senintate!
A doua
oferindu-i snii:
Eu sunt mngierea, bucuria, viaa, fericirea fr de sfrit!
Anton le ntoarce spatele ca s-o ia la fug. Fiecare i pune cte o mn pe umr.
Linoliul se d la o parte dezvelind scheletul Morii.
Rochia se despic i las s se vad de sus pn jos trupul Luxurii, care are mijlocul subire cu olduri enorme, i
prul lung, vlurit. Anton rmne nemicat ntre cele dou, privindu-le.

Moartea
i spune:
Chiar acum sau mai trziu, e totuna! Tu mi aparii aa cum mi aparin sorii, oraele, regii, zpezile de pe muni,
iarba de pe cmpii. Eu zbor mai sus dect uliul, alerg mai repede dect gazela, sunt mai presus de speran; eu l-am
nvins pe fiul lui Dumnezeu!
Luxura
Nu mi te mpotrivi cci sunt atotputernic! Pdurile vuiesc de gemetele mele, valurile se ridic dup cum le
poruncesc eu. Virtutea, curajul, mila se topesc n parfumul gurii mele. Eu l nsoesc pe om oriunde ar merge; i n
pragul morii tot spre mine se ntoarce.
Moartea
Eu o s-i dezvlui ceea ce tu ncercai s descoperi, la lumina torelor, pe feele celor mori, sau cnd rtceai
dincolo de Piramide, prin nesfritele nisipuri alctuite din rmie omeneti. Din timp n timp clcai pe o frm dintrun craniu. Credeai c-i praf i lsai rna s i se cearn printre degete; iar gndurile tale, amestecate cu ea, se
cufundau n neant.
Luxura
Prpastia mea e i mai adnc. Sculpturi de marmur i inspir amoruri obscene. Porneti grbit spre ntlniri ce
te nspimnt. Te legi n lanuri pe care le blestemi. De unde oare se trage farmecul curtezanelor, extravagana
visurilor, imensitatea tristeii mele?
Moartea
Ironia mea nu are seamn pe lume. Funeraliile regilor ca i exterminarea unei seminii se svresc n convulsii de
plcere; iar rzboiul se face cu muzic i cu panae, cu drapele, harnaamente de aur, cu o ceremonie fastuoas
spre a mi se aduce un ct mai strlucit omagiu.
Luxura
Furia mea nu-i mai prejos. Eu urlu i muc. Atern pe chipurile oamenilor sudoarea agoniei i paloarea cadavrelor.
Moartea
Dar numai datorit mie tu eti att de grav; s ne mbrim!
Moartea rnjete, Luxura url. Se prind de talie i cnt mpreun:
Eu grbesc depravarea materiei!
Eu uurez rspndirea germenilor!
Tu distrugi pentru ca eu s pot rennoi lumea!
Tu zmisleti pentru ca eu s am ce nimici!
Mrete-mi puterea!
Fecundeaz-mi putreziciunea!
i ecoul vocilor lor se propag pn la captul orizontului, devenind att de puternic nct Anton se prvlete pe
spate.
O zglitur, din timp n timp, l face s ntredeschid ochii; i zrete, n adncul beznei, un fel de monstru, chiar
n faa lui.
Este un cap de mort, cu o cunun de trandafiri, aezat pe un tors femeiesc de o albea sidefie. Sub el, un fel de
linoliu nstelat cu puncte de aur pare un fel de coad; i ntregul trup se leagn unduios, cum ar face-o un vierme
gigantic care s-ar ine vertical.
Viziunea se estompeaz, dispare.
Anton
se ridic.
Din nou a fost Diavolul, i nc sub dublul su aspect: ca spirit al depravrii i spirit al distrugerii.
Nici unul ns nu m nspimnt. Eu resping fericirea i m simt etern.
Aa c moartea nu-i dect o iluzie, un vl ce ascunde pe alocuri continuitatea vieii.
Dar substana fiind unic, de ce Formele sunt variate?
Trebuie s existe undeva figurile primordiale, ale cror corpuri nu sunt dect imagini. Dac ar putea fi vzute, s-ar
cunoate legtura dintre materie i gndire, i n ce anume const Fiina!
Or, tocmai aceste figuri erau pictate, la Babilon, pe pereii templului lui Belus, i tot ele acopereau un mozaic n
portul Cartaginei. Eu nsumi am zrit uneori pe cer ceva ca un fel de forme ale spiritelor. Cei ce trec prin deert
descoper animale care ntrec orice nchipuire...
Iat c n faa lui, de cealalt parte a Nilului, apare Sfinxul.

i ntinde labele, i scutur bentiele de pe frunte i se culc pe burt.

Sltnd, zburnd, scuipnd foc pe nri i lovindu-i aripile cu coada ei de dragon, Himera cu ochi verzi i d
trcoale, latr.
Buclele de pr i se amestec, ntr-o parte cu blana de pe ale, iar n partea cealalt atrn pn pe nisip, rvite
de micrile trupului.
Sfinxul
e imobil i privete spre Himer:
Vino aici, Himer; oprete-te!
Himera
Nu, niciodat!
Sfinxul
Nu mai alerga att de repede, nu mai zbura att de sus, nu mai ltra att de tare!
Himera
Nu m mai chema, nu m mai chema, pentru c tu eti de-a pururea mut!
Sfinxul
Nu mi mai scuipa flcrile tale n obraz i nu-mi mai urla n urechi; oricum n-o s topeti granitul din care sunt
fcut!
Himera
N-ai s m prinzi, sfinx nspimnttor!
Sfinxul
Eti prea nebun ca s rmi cu mine!
Himera
Eti prea greu ca s m poi urma!
Sfinxul
Dar unde te duci, de alergi att de repede?
Himera
Eu galopez prin coridoarele labirintului, plutesc pe deasupra munilor, zbor peste coamele valurilor, scheaun prin
adncul prpstiilor, m ag cu dinii de poalele norilor; cu coada mea trtoare mtur plajele iar colinele i-au
mprumutat forma de la rotunjimea umerilor mei. Pe tine ns te regsesc mereu nemicat sau desennd cu vrful
ghearei felurite afabeturi pe nisip.
Sfinxul
Da, pentru c eu mi pstrez secretul! Meditez i fac socoteli.
Marea se ntoarce n patul ei, grnele se leagn n vnt, caravanele trec, nisipul se vntur, cetile se
prbuesc; i privirea mea, pe care nimic n-o poate abate, sfredelete lucrurile, rmnnd mereu aintit spre un
orizont inaccesibil.
Himera
Eu sunt uuratic i vesel! Le dezvlui oamenilor perspective ncnttoare, cu paradisuri mai presus de nori i cu
fericiri ndeprtate. Le vrs n suflete eterna demen, proiecte de fericire, planuri de viitor, visuri de glorie, jurminte de
iubire i hotrri virtuoase.
i ndemn la cltorii pline de primejdii i la fapte mree. Am cizelat cu labele mele minuni de arhitectur. i tot eu
am atrnat clopotele n mormntul lui Porsena i am mprejmuit cu un zid de bronz cheiurile Atlantidei.
Eu caut parfumuri noi, flori uriae, plceri nencercate. Dac descopr undeva un om nelept, m arunc asupra lui
i-l gtui.
Sfinxul
I-am devorat pe toi cei mistuii de dorina de a-l cunoate pe Dumnezeu.
Cei mai puternici, ca s ajung la fruntea mea regeasc, urc pe striaiunile bentielor mele, ca pe treptele unei
scri. Oboseala i cuprinde; i se prvlesc n gol.
Anton ncepe s tremure.
Nu mai e n faa colibei sale, ci n deert, lng cele dou animale monstruoase, ale cror boturi i ating umrul.
Sfinxul
O, Fantezie, ia-m pe aripile tale ca s scap de plictisul tristeii mele!

Himera
O, Necunoscutule, sunt ndrgostit de ochii ti. M nvrtesc n jurul tu ca o hien n clduri, devorat de dorina
de a m fecunda.
Casc-i botul, ridic-i picioarele, ncalec-m!
Sfinxul
De cnd s-au ntins pe nisip, picioarele mele nu m mai pot ridica. Lichenii mi-au crescut pe bot ca o pecingine.
De-atta ct am tot visat nu mai am nimic de spus.
Himera
Mini, sfinx ipocrit. Cum se face atunci c mereu m chemi i mereu m renegi?
Sfinxul
Tu treci pe lng mine ca un vrtej, capriciu nestpnit!
Himera
i-i vina mea? Taci? Ia mai slbete-m!
Latr.
Sfinxul
Iar te zbai, iar mi scapi!
Grohie.
Himera
S-ncercm! m striveti!
Sfinxul
Nu! e cu neputin!
i se cufund ncet-ncet pn dispare n nisip n timp ce Himera, care se trte cu limba scoas, se
ndeprteaz descriind cercuri. Din rsuflarea ei se isc o cea.
n aceast cea, Anton zrete fuioare de nori, curbe imprecise. n sfrit, distinge parc aparenele unor corpuri
omeneti. i n primul rnd nainteaz
Grupul de Astomi
asemntori cu bulele de aer prin care rzbat razele soarelui.
Nu sufla prea tare! Picturile de ploaie ne fac rni, sunetele false ne jupoaie, tenebrele ne orbesc. Alctuii din
briz i parfumuri, ne rostogolim, plutim fiind ceva mai mult dect un vis, mai puin dect o fiin...
Nisnasii
nu au dect un ochi, un obraz, o mn, un picior, o jumtate de trup, o jumtate de inim. i spun cu voce foarte
puternic:
Trim ct se poate de bine n jumtatea noastr de cas, cu jumtile noastre de femei i jumtile noastre de
copii.
Blemmyenii
sunt cu desvrire lipsii de cap:
Umerii notri sunt mai largi; nu exist bou, rinocer, nici elefant n stare s poarte povara ce-o putem duce noi.
O umbr de trsturi, i ceva ca o vag figur imprimat pe piepturile noastre, i cam asta e tot. Gndim prin
digestie i filtrm secreii. Pentru noi, Dumnezeu plutete linitit n cilii interiori.
Mergem drept pe drumul nostru trecnd prin toate noroaiele, pe marginile tuturor prpstiilor; i suntem oamenii
cei mai laborioi, cei mai fericii, cei mai virtuoi.
Pigmeii
Mruni oameni cumsecade, noi focim pe lumea asta precum vermina pe cocoaa dromaderului.
Suntem ari, suntem necai, suntem strivii; dar reaprem mereu, mai vioi i mai numeroi ngrozitori prin
cantitate!
Sciapozii
Legai de pmnt prin prul care e lung ca lianele, noi vegetm la umbra picioarelor noastre, largi ca nite
umbrele; i lumina ajunge la noi rzbtnd prin clcie. Nici o osteneal i nici un fel de munc! i capul ct mai jos
cu putin! iat secretul fericirii!

Coapsele lor ridicate, semnnd cu trunchiurile de copac, se multiplic.

i apare o pdure. Prin care maimue mari alearg n patru labe; sunt oameni cu cap de cine.
Cinocefalii
Noi sltm din creang n creang ca s sugem oule, i s jumulim puii de pasre; apoi ne punem cuiburile lor pe
cap n chip de bonet.
Cnd avem prilejul smulgem ugerele vacilor; le scoatem ochii lincilor, ne bligm din vrfurile copacilor, ne artm
toat turpitudinea n vzul lumii.
Sfiind florile, zdrobind fructele, tulburnd izvoarele, violnd femei, noi suntem stpnii prin fora braelor i prin
ferocitatea inimilor noastre.
Fii ndrznei, frtailor! Clmpnii zdravn din flci!
Snge i lapte le curge din babine. Ploaia se prelinge pe spatele lor pros.
Anton adulmec mirosul proaspt al frunziului verde.
Crengile se clatin, se lovesc unele de altele; i dintr-o dat apare un mare cerb negru, cu cap de taur, care poart
ntre urechi un rmuri de coarne albe.
Sadhuzagul
Cele aptezeci i patru de ramuri ale coarnelor mele sunt goale pe dinluntru ca fluierele.
Cnd m ntorc nspre vntul de miazzi, ele scot nite sunete care atrag la mine dobitoacele vrjite. erpii se
ncolcesc de picioarele mele, viespile mi se aciuiesc prin nri, i papagalii, porumbeii i ibiii se npustesc spre
coarnele mele. Ascult!
i rstoarn pe spate coarnele din care se aude o muzic nespus de dulce.
Anton i apas pieptul cu amndou minile. I se pare c aceast melodie i va smulge sufletul.
Sadhuzagul
Dac m-ntorc spre vntul de miaznoapte, coarnele mele, mai stufoase dect un batalion de lnci, scot un urlet;
pdurile tresar, fluviile se umfl, pstile fructelor plesnesc, ierburile se ridic epoase precum prul unui la. Ascult!
i apleac rmuriul de coarne din care se aud ipete discordante; Anton se simte parc sfiat. i oroarea lui
crete vznd
Martichorasul
gigantic leu rou, cu figur de om i cu trei rnduri de dini.
Blana mea moarat se confund cu sclipirile nisipurilor. Pe nri eu suflu spaima singurtilor. Rspndesc ciuma.
Mnnc armatele cnd se aventureaz n deert.
Ghearele-mi sunt rsucite ca un sfredel, dinii-mi sunt dltuii n form de fierstru; iar pe coada care mi se
rsucete n fel i chip, stau zbrlite suliele ce le arunc n dreapta, n stnga, nainte, napoi.
Ia uit-te!
Martichorasul i zvrle epii din coad, ca pe nite sgei, care zboar radial n toate direciile. Plou cu picturi de
snge care cad pleoscind pe frunziul pdurii.
Catoblepasul
bivol negru, cu un cap de porc ce-i atrn pn la pmnt, fiind legat de umori cu un gt subire, lung i flasc ca un
ma gol.
St lungit po burt; i picioarele lui dispar sub coama enorm de peri aspri ce-i acoper faa.
Gras, melancolic, slbatic, mi place s simt tot timpul sub pntece cldura mocirlei. Capul mi-e att de greu nct
mi-e cu neputin s mi-l port. l trsc uurel pe lng mine; i inndu-mi flcile ntredeschise, smulg cu limba
ierburile veninoase stropite cu rsuflarea mea. Odat mi-am mncat labele fr s fi bgat de seam.
Nimeni, Anton, nu mi-a vzut ochii, sau cei ce i-au vzut sunt mori. Dac mi-a ridica pleoapele pleoapele mele
trandafirii i umflate ai muri pe loc.
Anton
Oh! ia te uit la sta!... ... ... Dac a avea poft?... Tmpenia lui m atrage. Nu! nu! nu vreau!
Privete fix n pmnt.
Dar ierburile se aprind i din vlvtaia flcrilor se ridic
Bazilicul
mare arpe violet, cu creast trilobat i cu doi dini: unul sus, altul jos.
Ia seama c-ajungi ntre flcile mele! Eu beau foc. Focul sunt eu; i aspir focul de peste tot: din nori, din pietre, din

copacii uscai, din blnurile animalelor, de pe suprafaa mlatinilor. Dogoarea mea ntreine vulcanii; eu dau strlucire
pietrelor i culoare metalelor.
Grifonul
leu cu cioc de vultur, cu aripi albe, labe roii i gtul albastru.
Sunt stpnul splendorilor din adncuri. Cunosc tainele mormintelor n care dorm regii de odinioar.
Un lan care iese din zid le ine capul ridicat. Lng ei, n vase de porfir, femeile pe care le-au iubit plutesc ntr-un
lichid negru. Comorile lor sunt rnduite prin sli n form de romb, de movil sau piramid; i mai jos, cu mult sub
morminte, dup o lung cltorie prin tenebrele nbuitoare, se gsesc fluvii de aur cu pduri de diamante, cmpii de
rubine i lacuri de mercur.
Proptit de poarta subteran i cu gheara gata pregtit, i pndesc cu ochii mei de foc pe cei ce ar vrea s vin peacolo. Cmpia imens, ce se ntinde pn n adncul orizontului, e pustie i albit de osemintele cltorilor. Pentru tine
se vor deschide porile de bronz i vei putea simi n nri aburii minelor, vei putea cobor n grote... Repede! Repede!
Scurma pmntul cu ghearele, cntnd cocoete.
Mii de alte voci i rspund. Pdurea se cutremur.
i din ea se ivesc tot felul de dobitoace nspimnttoare: Tragelaphus, jumtate cerb, jumtate bou; Myrmecoleo,
leu n fa, furnic n dos; pitonul Aksar, de aizeci de coi, care l-a nspimntat pe Moise; marea nevstuic Pastinaca,
cea care ucide arborii cu duhoarea ei; Presteros, care te ndobitocete dac-l atingi; Mirag, iepurele cu coarne, care
hlduiete prin insulele mrilor. Leopardului Phalmant i plesnete burta de ct a tot urlat; Senad, ursul cu trei capete,
i sfie puii cu limba; clinele Cepus i revars peste stnci laptele albastru din mamele. nari ncep s bzie,
broate s salte, erpi s uiere. Fulgerele strlucesc. Plou cu grindin.
Se dezlnuie rafale ce aduc cu ele anatomii nemaipomenite: capete de aligatori pe picioare de capr, bufnie cu
cozi de arpe, purcei cu bot de tigru, capre pe jumtate mgar, broate proase ca urii, cameleoni mari ct
hipopotamii, viei bicefali, care cu un cap plng i cu cellalt rag, foetui cvadrupli, legai ntre ei prin burice, nvrtinduse ca nite sfrleze; buri naripate care zboar ca musculiele.
Artrile acestea plou din cer, rsar din pmnt, se revars din stnci. Peste tot ochi strlucesc, boturi url;
piepturile se umfl, ghearele stau la pnd, dinii scrnesc, crnurile pleoscie. Printre aceste dobitoace, unele fat,
altele se acupleaz sau, dintr-o singur nghiitur, se mnnc ntre ele.
Sufocndu-se n nvlmal, nmulindu-se necontenit, se car unele peste altele; i toate se vnzoiesc n
jurul lui Anton ntr-o tlzuire regulat ca i cum solul ar fi fost puntea unei corbii. El simte pe picioare drele melcilor,
pe mini rceala viperelor; i pianjenii care-i es pnzele l nvluie n plasele lor.
Dar cercul montrilor se desface, cerul devine deodat albastru i
Inorogul
apare.
n galop! n galop!
Eu am copite de filde, dini de oel, capul mi-e purpuriu, corpul alb ca neaua i cornul din frunte are toate culorile
curcubeului.
Cltoresc prin Caldeea spre deertul Tartarului, pe malurile Gangelui i prin Mesopotamia. Depesc i struii.
Alerg att de repede c vntul se trte n urma mea. Ating cu spinarea vrfurile palmierilor. M strecor printre
bambui. Trec fluviile dintr-uu salt. Pe deasupra mea zboar porumbei. Numai o fecioar poate s-mi pun cpstru.
n galop! n galop!
Anton l privete cum o ia la goan.
i, rmnnd cu ochii ridicai spre cer, vede toate zburtoarele care se hrnesc cu vnt: Guith. Ahuti, Alfalim,
Iuknet de pe muntele Caff, i psrile Homai ale Arabilor, care sunt sufletele celor asasinai. Aude cum papagalii rostesc
cuvinte omeneti, apoi marile palmipede pelasgice care plng ca nite copii sau chicotesc ca babele.
Un aer srat i ptrunde n nri. Acum n faa lui se ntinde o plaj.
n deprtare se nal trmbe de ap ce nesc din nrile balenelor i la captul orizontului
Animalele mrii
rotunde ca nite burdufuri, plate ca nite lame, dantelate ca fierstrul, merg sau se trsc pe nisip.
Tu o s vii cu noi n imensitatea n care nimeni pn acum n-a cobort!
Felurite neamuri slluiesc n mpria Oceanului. Unele se adpostesc n lcaul furtunilor; altele noat n
transparena undelor rcoroase, pasc precum boii prin cmpiile de corali, aspir prin trompele lor reflexul mareei, sau
poart pe umerii lor toat greutatea izvoarelor mrii.
Sclipiri fosforescente se zresc pe mustile focilor, pe solzii petilor. Arici de mare se rostogolesc ca o roat,
coarnele lui Ammon se destind ca nite cabluri, scoicile stridiilor scrie la ncheieturi, polipii i alungesc tentaculele,
meduzele freamt ca nite bule de cristal, bureii plutesc, anemonele scuip ap; muchi de mare cresc peste tot.
i felurite plante se ntind ca nite ramuri, se rsucesc ca sfredelele, i scot epii sau se rotunjesc n form de
evantai. Dovlecii seamn cu nite sni, lianele se nlnuie ca erpii.

Dedaimii Babilonului, care sunt copaci, au drept fructe capete de om; Mandragorele cnt, rdcina de Baaras
alearg printre buruieni.
Acum vegetalele nu se mai deosebesc de animale. Polipii, care seamn cu sicomorii, au brae pe ramurile lor.
Anton are impresia c vede o omid ntre dou frunze; e un fluture ce-i ia zborul. Calc pe o piatr de ru; o lcust
cenuie i sare de sub talp. Insecte asemntoare cu petalele de trandafir mpodobesc un arbust; rmie disparate
de efemeride se atern pe pmnt ca un strat de nea.
Apoi plantele se confund cu pietrele.
Pietrele seamn cu un creier, stalactitele seamn cu mamelele, flori de fier au tapiserii ornamentate cu figuri
omeneti.
n frnturi de ghea se disting eflorescente, amprente de crengi i scoici, i nici nu-i poate da seama dac sunt
amprentele acelor lucruri, sau chiar acele lucruri. Diamantele sclipesc ca ochii, mineralele palpit.
Nu-i mai este team.
Se ntinde pe burt, proptindu-se n coate; i reinndu-i respiraia, privete.
Insecte care nu mai au stomac continu s mnnce; ferigi uscate ncep s nverzeasc; mdulare care lipsesc
cresc la loc.
n sfrit, observ mici alctuiri sferice, mari ct gmlia acului i cu cili de jur mprejur. O vibraie le pune n
micare.
Anton
delirnd:
O fericire! fericire! am vzut nscndu-se viaa, am vzut nceputul micrii. Sngele se zbate att de puternic n
mine nct o s-mi sparg venele. Am poft s zbor, s not, s latru, s rag, s urlu. A vrea s am aripi, s am o
carapace, o scoar, s scot fum pe nri, s am o tromp, s-mi rsucesc trupul, s m risipesc peste tot, s fiu n
toate, s m volatilizez ca mirosurile, s m dezvolt ca plantele, s curg ca apa, s vibrez ca sunetele, s scnteiez ca
lumina, s m aciuiesc n toate formele, s ptrund n fiecare atom, s cobor pn n strfundul materiei s fiu materia !
Se face, n sfrit, ziu; i aa cum se ridic draperiile unui tabernacol, norii de aur se nfoar n volute uriae,
dezvelind cerul.
n mijlocul lui, i chiar n discul soarelui, strlucete faa lui Iisus Hristos.
Anton i face semnul crucii i ncepe s se roage11.

11

Printre diferitele bruioane ale Ispitirii sfnluhii Anton, Louis Bertrand a gsit un fragment (ce ar putea fi intitulat Christos din
mahala) pe care Flaubert l-a scos din manuscrisul definitiv, pentru a nu leza contiinele religioase" (Ci Ediia Pleiade, pp. 1019
1021, textul fragmentului nlturat i comentariul ngrijitorilor ediiei).

Index alfabetic de nume

Aaron, fratele lui Moise.
Abdenago, numele caldean al lui Azarias, unul dintre tovarii lui Daniel.
adamii, sectani din secolul al II-lea; i ndemnau pe oameni s umble goi, ca pe vremea paradisului terestru, de
unde i numele lor.
Accius, discipol al lui Arius.
Ahriman, zeu al rului, n opoziie cu Ormuz, zeu al binelui (Persia).
Ammon, zeu teban.
Ammon, clugr egiptean, ntemeietor al mnstirii din Nitria.
amaspanzi, cei apte fii ai lui Ormuz, creai pentru a-l apra.
Anton (Sfntul), (251356).
Anubis, zeu egiptean cu cap de cine.
Apelles, discipol al lui Marcion.
apollinariti, eretici ce credeau n existena a doi fii ai lui Dumnezeu.
Apollonius din Thyana, filosof pitagoreic cruia i erau atribuite numeroase miracole, opus de ctre unii lui Iisus.
archontici, sectani din secolul al IV-lea. Susineau c universul e alctuit din apte ceruri, stpnite de apte
arhoni.
Aristeu, zeul protector al lanurilor, fiu al lui Apollo i al nimfei Cyrene. I-a nvat pe oameni stupritul.
Arius, preot din Alexandria, osndit n 325 de ctre Conciliul din Niceea. Nega divinitatea lui Christos i dogma
Sfintei Treimi.
Arsene, ascet din mnstirea Scete.
ascii, sectani din secolul al II-lea. Vedeau n burduf simbolul mntuirii.
astomi, fpturi fabuloase din mitologia indian.
Atanasie (Sfntul), discipol al sfntului Anton. A jucat principalul rol n condamnarea lui Arius i a discipolilor
acestuia de ctre Conciliul din Niceea (326). Devine episcop de Alexandria n 328. Este exilat i re chemat de cteva ori
(296373).
Atys sau Attis, zeu al primverii n Asia Mic.
audieni, discipoli ai lui Audius, eretic din secolul al IV-lea.
Balachis, personaj ce scuip peste scrisorile pe care i le trimisese sfntul Anton cu privire la surghiunirea sfntului
Atanasie, i care moare cinci zile mai trziu.
Bardesan, filosof sirian (nscut n 154).
Basilide, eresiarh alexandrin din secolul al II-lea, care credea n dualitatea naturii umane.
Belus, zeul suprem al caldoenilor.
blemmyeni, popor fabulos din Etiopia.
cabiri, diviniti ale focului la vechii greci.
cainii, partizani ai lui Cain i ai lui Iuda.
Canope, vechiul nume al localitii Abukir (situat n Egipt, la nord-est de Alexandria).
Caosyae (Saoyant), Mesia" din religia persan.
Carpocras, eresiarh alexandrin din secolul al II-lea. Credea c lumea fusese creat de ngeri.
cercopi, motri mitologici din Efes, jumtate maimue, jumtate oameni.
Cerdon, eresiarh sirian care nega ntruchiparea i nvierea lui Christos.
cerini (a se vedea merinieni).
Cibela, zeia pmntului.
cimmerieni, originari din Crimeea.
collyridieni, sectani din secolul al IV-lea care se nchinau la Fecioara Maria ca la o zei pgn. Numele lor vine
de la turtele pe care i le aduceau ca ofrand (collyride").
Colzim, vechiul nume al localitii Suez.
Clesiphon, capitala parilor.
cynocefali, adoratori ai soarelui n Egipt
Daira, unul din numele Persefonei.
Damis, discipol al lui Apollonius din Tyana.
Didym (mort n 395). A condus timp de mai bine de o jumtate de secol coala catehistic din Alexandria. Era orb
de la vrsta de patru ani.
Doespoene, zei din Arcadia.
Domnin din Alep, martir cretin din secolul al IV-lea.
ebionii, eretici ce respectau legea lui Moise i negau divinitatea lui Messia.
elkesaili, discipoli ai ereticului Elkesai, care predica existena a doi Christoi, unul ceresc, altul terestru.
empui, demoni inferiori supui ordinelor zeiei Hecate.
encratii, sectani care nu mncau carne i socoteau cstoria imoral.
Ennoia, nume mistic al Elenei, femeia lui Simon Vrjitorul.
Erostrat: dornic s rmn astfel de-a pururi cunoscut, a dat foc templului din Efes, n chiar noaptea cnd se
ntea Alexandru Macedon (356 .e.n.).
Eurynome, zeia Zorilor la vechii greci.
Eusebiu, episcop de Cesareea (n Palestina; 256340).
ferueri, diviniti secundare aflate n slujba lui Ormuz, zeul binelui la vechii peri.
gelluzi, vampiri din insula Lesbos.

gnosa, doctrin eclectic ce-i afl sursele n mai multe religii diferite: caldeean, egiptean, hindus, cretin etc.
gymnosophist: fakir n vechea greac.
hecatonhiri, uriai cu o sut de brae, fii ai lui Uranus i ai Terrei.
Elena, femeia lui Simon Vrjitorul.
helvidieni, discipoli ai lui Helvidius. Credeau ca Fecioara Maria avusese copii cu sfntul Iosif.
Hermogene, filosof care ncearc o sintez ntre filosofia vechilor greci i dogma cretin.
Hilarion, discipol al suntului Anton n Palestina, pe care l prsete pentru a se face pustnic.
izedi, zei binefctori la vechii peri.
Knuphis, zeu egiptean cu trup de arpe.
Leontius, episcop de Antiohia.
Macarie, clugr din Egipt.
Manes, eresiarh persan. Moare jupuit de viu n anul 274.
Marecion, eresiarh din secolul al II-lea. nvtura lui susinea c exist doi dumnezei, cel al evreilor i cel al
cretinilor.
marcosieni, discipoli ai lui Marcos, care credeau ntr-o Sfnt Ptrime.
Maximilla, profetes a montanismului (vezi mai jos).
Melecieni, partizani ai lui Meleciu, episcop de Lycopolis, condamnat de Conciliul din Niceea.
Menada, preoteas.
Mennip, tnr corintian iubit de o empus (vezi mai sus) metamorfozat n femeie, fapt descoperit de Jupiter.
merinieni, discipoli ai lui Meriniu, sau Ceriniu, eresiarh din secolul I, care vedea n Iisus dou fiine.
Methodius, episcop de Olympus. L-a combtut pe Origene (vezi mai jos).
mimalloneide, nume macedonian al bachantelor.
Montanus, ef al unei secte ce vedea n durere o binefacere. nvtura lui vestea sfritul lumii i Judecata de
Apoi ca fiind aproape.
nicolaii, numele adepilor sfntului Paul (supranumit Nicolae) i, mai trziu, al unei secte cu o doctrin confuz.
nisnai, maimue de pe insula Ceilon.
novaieni, sect din secolul al III-lea.
Oannes, zeu la vechii caldeeni, jumtate om, jumtate pete.
ophii, eretici din secolul al II-lea ce se nchinau arpelui.
Origene, printe al Bisericii (185254) care interpreta Biblia ntr-un sens alegoric.
Ormuz, zeul binelui la vechii peri.
Osiris, zeu al luminii i al binelui la vechii egipteni.
Pabena sau Tabena, localitate unde sfntul Pacomie a nfiinat prima mnstire a cenobiilor.
Pacomie (Sfntul), introduce n Tebaida nvtura cenobiilor.
Paneades, ora din Siria.
Paneum, nlime construit n centrul Alexandriei.
Pafnutie, episcop al Egiptului de Sus, cinstit n mod deosebit de Conciliul din Niceea, dat fiind persecuiile la care
fusese supus sub mpratul Diocleian.
paternieni, sectani din secolul al IV-lea. nvtura lor: carnea este opera diavolului.
Paul din Samosate, episcop de Antiohia. Nega divinitatea lui Iisus i existena Sfintei Treimi.
Pepuza, localitate din Frigia, ora sfnt al montanitilor (vezi mai sus).
Philolaus, filosof grec, discipol al lui Pitagora.
Pionius, preot din Smyrna, martirizat n anul 250.
Pisperi, mnstire situat la sud de Memfis.
Policarp, episcop de Smyrna, martirizat n 167, la vrsta de nouzeci i cinci de ani. Flaubert se compara adeseori
cu el, referindu-se la sila pe care sfntul o manifesta fa de secolul su.
Porsenna, rege al Etruriei.
Priscilla, cea mai de seam profetes a montanismului.
priscillanieni, eretici spanioli din secolul al IV-lea.
Racotis, cartierul curtezanelor din Alexandria.
Razias, nelept evreu care s-a sinucis, nainte de a fi prins de soldaii lui Nicanor.
Sabellius, eresiarh din secolul al III-lea care credea c Fiul i Sfntul Duh sunt emanaii ale Tatlui.
Saiurnin, ef al unei secte gnostice din secolul al II-lea.
sciapozi, locuitori legendari ai Libiei.
Serapis, Apis divinizat, devenit Osiris-Apis. Mai trziu acest zeu egiptean a fost confundat cu Jupiter sau cu Pluton.
setianieni, sectani din secolul al II-lea, care se nchinau lui Set, fiul lui Adam, vznd n el ntruchiparea Sfntului
Duh.
Simon Vrjitorul, evreu ce se da drept Messia.
Simorg-Anka, pasre fabuloas din mitologia persan.
sosipoli, nume grecesc al divinitilor ce protejau oraele.
Sportis, favorit al lui Neron.
strygii, genii rufctoare ale nopii.
taianieni, discipoli ai lui Taian, propovduitor al unui cretinism puritan.
Tertulian, primul printe latin al Bisericii. A devenit n cele din urm adept al montanismului.
Theodotus, eresiarh din secolul al II-lea, pentru care Melchisedec (personaj biblic: rege al Salemului, n Canaan,
mare preot, contemporan cu Abraham) era identic cu Fiul lui Dumnezeu.
Typhon, zeu al rului, uciga al fratelui su Osiris, n mitologia egiptean.
Valentin, eresiarh alexandrin din secolul al II-lea, care nu credea nici n Cuvntul dumnezeiesc, nici n divinitatea

lui Iisus.
valesieni, discipoli ai lui Valesius, a crui nvtur considera perpetuarea speciei drept o crim.