You are on page 1of 4

ES

OPININ

http://nyti.ms/2gndRSq

COMENTARIO

Ser latino en Estados Unidos y saber


espaol, una fuente de autoconocimiento
y capital cultural
PorHctorTobar

17 de noviembre de 2016

LOS NGELES, California En las profundidades de mi cerebro hay un nio


que habla espaol.
Llama a su madre y a su padre Mam y Pap. Una de sus expresiones
favoritas es Qu lindo. Est orgulloso de los mexicanismos que ha aprendido, como
No hay pedo, que con su referencia escatolgica significa que no hay problema.
California casi acab conese nio.
Mis padres llegaron a Los ngeles desde Guatemala. Tenamos una repisa con
libros en espaol en nuestra casa que inclua Elseorpresidente, del guatemalteco
ganador del Nobel Miguel ngel Asturias, pero nunca pude leerlos.
Como millones de nios latinos educados en las escuelas pblicas de California,
nunca tom una clase de gramtica o literatura en espaol ni se me pidi escribir
ninguna palabra con acento. En la dcada de los setenta, el espaol era el idioma de
la pobreza y el atraso a ojos de los directivos de las escuelas yde muchos otros.
Se supona que nos hacamos ms listos si olvidbamos el espaol. Para cuando
lleguea la adolescencia, lo hablaba al nivel de un nio de segundo de primaria. Mi
ingls era perfecto, pero en espaol era un tonto.

Saba que haba perdido algo que no tena precio. Muchos nios latinos en
Estados Unidos que crecen sin espaol se sienten as. La semana pasada, a pesar de
que el vapuleador de los inmigrantes Donald Trump fue elegido presidente,
losvotantes californianos aprobaron de manera apabullante una medida para
extender la educacin bilinge a las escuelas pblicas.
La Propuesta 58 repara otra iniciativa que los votantes aprobaron en 1998. Esa
medida naci en los primeros aos del movimiento contra los inmigrantes, antes de
que se extendiera desde California al resto de los Estados Unidos.
En ese entonces, el espaol se haba convertido en la segunda lengua defacto en
California. Los hijos de los migrantes latinos estaban llenando las escuelas pblicas
de bajo presupuesto y no les estaba yendo muy bien, aunque conversaban unos con
otros y con sus maestras en sus salones sobrepoblados.
Ron Unz, el empresario de Silicon Valley que ayud a liderar el movimiento en
contra de la educacin bilinge, argumentaba que educar a los hijos de los
inmigrantes solo en ingls mejorara lascalificaciones.
Nadie discute que todos los nios de este pas deban aprender ingls. Sin
embargo, el precepto del no al espaol se convirti en una forma de eliminacin
cultural. Fue un acto cruel y falto de visin nacido de la intolerancia y la ignorancia.
Saber leer y escribir en la lengua de tus ancestros inmigrantes (ya sea espaol,
coreano, mandarn o armenio) te hace ms sabio y ms poderoso. Lo s por
experiencia.
Me tom dos aos de estudio en la universidad y un ao inscrito en la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico para reiniciar y actualizar a mi cerebro
bilinge. Ahora Shakespeare y Cervantes viven en mi lbulo frontal. Tambin
Seinfeld y Cantinflas. Bob Dylan y Violeta Parra. He buscado dominar la lengua
anglosajona que hablaban Lincoln y Whitman, y tambin la lengua romance de Pablo
Neruda y de los vendedores callejeros de Los ngeles.
Las palabras cariosas y el amplio uso del subjuntivo y los diminutivos en
espaol me han enseado que saber un idioma es acceder a otra forma de ser.

Mi padre, por ejemplo, es un hombre encantador en ingls, una lengua que ha


hablado con fluidez durante medio siglo. En espaol, sin embargo, se despliegan
todos sus talentos como un anecdotista sardnico, e incluso tiende al soliloquio
filosfico ocasional. Mi mam es una hablante fluida de ingls, pero en espaol
cuenta historias con una propensin a lo romntico y un don para la irona.
Hoy en da escribo libros en ingls, pero las races de mi carrera como escritor
estn en mi conocimiento y fluidez del espaol.
La mayor parte de mi familia vive en Guatemala y no habla ingls. Cuando
regres como un hablante de espaol, tuve mis primeras conversaciones adultas con
mis abuelos, tos y primos. Me enter de los dramas del pueblo y los actos silenciosos
de resistencia en contra de la dictadura guatemalteca, incluyendo las aventuras de mi
abuelo como albail obstinadamente sindicalizado.
Fue solo cuando habl espaol con fluidez que finalmente llegu a conocer mi
verdadero yo. Quin era y de dnde vena.
Pronto tambin comenc a conocer un Los ngeles que de otra forma se me
habra escapado: una ciudad con su propia versin del espaol, una ciudad que ha
tomado forma gracias a las incesantes improvisaciones, reinvenciones y ambiciones
de sus hispanohablantes. Se convirtieron en los temas de mis novelas.
Para muchosnios inmigrantes latinos, el espaol es la llave que abre la
sabidura intraducible de sus mayores y revela las sutiles verdades de sus historias
familiares. Es una fuente de autoconocimiento, una forma de capital cultural. Son
ms listos, de hecho, con cada porcin de espaol que se mantiene viva en sus
cerebros bilinges. Tambin hace que puedan ver de mejor manera lo absurdo de las
diatribas xenfobas y racistas.
En Europa, la mayora habla ms de una lengua. Algunos hablan tres, cuatro o
ms. El multilingismo es una seal de logro intelectual y sofisticacin.
Una nia de cuarto ao de Guadalajara que aprende ingls por primera vez en
un saln de Los ngeles debe saber que lo que ya posee es valioso. Ensenle ingls,

s, pero tambin las reglas ortogrficas del espaol, y hganla leer a Juan Rulfo
cuando crezca.
Seguramente ver algo de s misma en los cuentos de ese genio mexicano. Y
quiz pronto eso la haga descubrir que ella es una genio tambin.
Hctor Tobar es profesor de periodismo en la Universidad de Oregon, columnista y autor de las
novelas "The Barbarian Nurseries" y "The Tattooed Soldier".
bilingue, educacin, inmigracin, multilingismo

2016TheNewYorkTimesCompany