You are on page 1of 118

La

hipottica existencia de mundos paralelos, de universos en los que la vida


humana puede adoptar formas sincrnicas a las que en el instante actual
vivimos en nuestra propia dimensin, es el tema apasionante de estas
historias que superan la fuerza dramtica y el clima de terror de los cuentos
de Lovecraft. De una de estas historias la titulada La mosca se ha dicho
que es el mejor relato terrorfico del siglo XX. El problema del tiempo, de la
distensin subjetiva de las coordenadas espacio-temporales y su realidad en
una dimensin extraa a nuestra percepcin lgica, alcanza en estas
narraciones una fuerza alucinante. George Langelaan, ingls nacido en Pars
en 1908 su padre trabajaba en la edicin continental del Daily Mail,
explota desde un ngulo literario las ms impresionantes hiptesis cientficas
en una frmula renovadora de la ciencia-ficcin.

www.lectulandia.com - Pgina 2

George Langelaan

Relatos del antimundo


Antologas de Ciencia Ficcin Caralt - 2
ePub r1.5
Titivillus 04.02.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Nouvelles de lAnti-Monde


George Langelaan, 1976
Traduccin: Fernando Snchez Drag
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

La ciencia-ficcin va mal, se oye decir por todas partes, excepto en la U.R.S.S.


Efectivamente, hubo un tiempo en que slo en los Estados Unidos se publicaban
treinta y cinco revistas de ciencia-ficcin. En cierta ocasin preguntaron a Arthur C.
Clarke si haba lectores que compraban esas treinta y cinco revistas todos los meses.
Y Clarke contest: Suponiendo que los haya, cabe preguntarse cmo se las arreglan
para ocultarse unos paquetes tan voluminosos a la vigilancia de los guardas del asilo
donde sin duda estn encerrados.
Tena razn: de nada se halla tan necesitado el gnero como de un poco de
sangre nueva. Necesitado de autores que no sean, tambin ellos, fanticos de la
ciencia-ficcin, y que no consagren todos sus esfuerzos a la imitacin de Bradbury,
Clarke o Poul Anderson. George Langelaan es el representante perfecto de este
nuevo tipo de escritor. Lee mucho, pero casi nunca ciencia-ficcin. Y extrae sus
temas tanto de una rica experiencia vital como de unos sueos y pesadillas que nada
tienen de ordinario.
La historia ms clebre del presente volumen es La mosca, que muchos crticos
han considerado con justicia, el cuento ms terrorfico escrito en el siglo XX, y en
la cual se ha inspirado una pelcula que no consigue hacer olvidar la versin
literaria del tema, pero que a pesar de ello sobrecoge y espanta al espectador.
Los otros relatos del libro estn a la altura de La mosca. En todos ellos existe
un motivo comn: el tiempo y sus misterios. Ya H. P. Lovecraft haba dicho que la
lucha contra el tiempo es el nico tema digno de un novelista.
Tal lucha se plantea, bajo formas diversas, en la mayor parte de las narraciones
que constituyen el presente volumen.
Apenas sabemos nada sobre el tiempo. ste no corre igual para un objeto en
movimiento que para un objeto inmvil. El tiempo fisiolgico, por tanto, no coincide
con el de los relojes. La nueva relatividad de Milne y Haldane establece una sutil
distincin entre el tiempo cinemtico y el dinmico.
No faltan, dentro de la ciencia-ficcin, los relatos sobre el tiempo, pero stos de
George Langelaan son particularmente originales, tal vez porque nacen de una
experiencia interior. Hay mucho que ensear a travs de la autntica ficcin, se ha
escrito ms de una vez. La afirmacin resulta especialmente vlida aplicada a las
pginas que siguen.
www.lectulandia.com - Pgina 5

JACQUES BERGIER

www.lectulandia.com - Pgina 6

LA MOSCA

www.lectulandia.com - Pgina 7

A Jean Rostand, que un


da me habl largamente de
mutaciones.

Siempre me han dado horror los timbres. Incluso durante el da, cuando trabajo en
mi despacho, contesto al telfono con cierto malestar. Pero por la noche,
especialmente cuando me sorprende en pleno sueo, el timbre del telfono
desencadena en m un verdadero pnico animal, que debo dominar antes de coordinar
lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir a descolgar el
aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo para anunciar con voz
tranquila: Arthur Browning al habla. Con todo, no recupero mi estado normal hasta
que reconozco la voz que se dirige a m desde el otro extremo del hilo y no me siento
absolutamente tranquilizado hasta que s por fin de qu se trata.
En aquella ocasin, sin embargo, pregunt con mucha calma a mi cuada cmo y
por qu haba matado a mi hermano, cuando me despert a las dos de la maana para
anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la polica.
No puedo explicrtelo por telfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven despus.
No sera mejor que te viera antes?
No. Es preferible prevenir a la polica sin perder un minuto. De no hacerlo as,
van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas Les va a costar
bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendra decirles que el
cuerpo de Bob est en la fbrica. Tal vez quieran pasarse por all antes de venir a
buscarme.
Dices que Bob est en la fbrica?
S, debajo del martillo-piln.
Del martillo-piln?
Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se
nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. Comprndelo, tengo miedo!
Y, cuando colg, tambin yo tena miedo. Hasta aquel momento haba escuchado
y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y slo entonces
empec a comprender el verdadero significado de las palabras de mi cuada.
Estupefacto, tir el cigarrillo que haba debido encender mientras hablaba con ella
y marqu, dando diente con diente, el nmero de la polica.
Han intentado alguna vez explicar a un sooliento sargento de guardia que
acaban de recibir una llamada telefnica de su cuada para anunciarles el asesinato de
su hermano a golpes de martillo-piln?
S, seor, le comprendo muy bien. Pero quin es usted? Su nombre? Su
direccin?
En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del
aparato y de la direccin de las operaciones. l, por lo menos, pareci comprenderlo
www.lectulandia.com - Pgina 8

todo y me rog que le esperara para que furamos juntos a casa de mi hermano.
Tuve el tiempo justo de ponerme un pantaln y un jersey, y de coger al pasar una
vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la polica se detuviera frente a
mi puerta.
Tiene usted un vigilante nocturno en la fbrica, mster Browning? pregunt
el inspector mientras arrancaba. No le ha telefoneado?
S No. Efectivamente, es curioso., Aunque mi hermano ha podido pasar a la
fbrica desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a veces
durante toda la noche.
Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted?
No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire.
Como necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera
encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeas y grandes, se instal
hace algn tiempo en la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, sobre la
colina, cerca de la fbrica. Yo le ced uno de los talleres antiguos, que ya no
utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus rdenes, lo transformaron en
laboratorio.
Sabe usted con exactitud en qu consisten las investigaciones de Sir Robert?
Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el
Ministerio del Aire est al corriente. Yo slo s que se encontraba a punto de terminar
una experiencia en la que llevaba varios aos trabajando y por la que demostraba un
gran inters. Algo relativo a desintegracin y reintegracin de la materia.
Frenando a duras penas, el inspector vir en el patio de la fbrica y detuvo el
coche al lado de un agente uniformado, que pareca esperarle.
Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmacin de labios del polica. Era
como si supiera, desde mucho tiempo atrs, que mi hermano estaba muerto. Al bajar
del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera salida.
Otro polica, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un
taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-piln montaban guardia varios
agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la instalacin de
pequeos proyectores. Vi la cmara fotogrfica dirigida hacia el suelo y tuve que
hacer un violento esfuerzo para apartar los ojos de l.
Sin embargo, era menos espantoso de lo que haba pensado. Mi hermano pareca
dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los rales que servan
para la conduccin de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y su brazo
estuviesen hundidos en la masa metlica del instrumento. Casi resultaba increble que
hubieran sido aplastados por l.
Despus de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regres
junto a m.
Cmo puede levantarse el martillo, mster Browning?
Yo mismo har la maniobra.
www.lectulandia.com - Pgina 9

Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros?


No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos est ah. Fjese, inspector. El
martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y su
ndice de descenso es de cero.
De cero?
S. 0 a ras del suelo, hablando ms claro. Por otra parte, se le ha puesto en
funcionamiento intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo a
subir despus de cada golpe. No s an la versin de Lady Anne, pero estoy seguro
de que ella no habra sabido regular con tanta precisin la cada del martillo.
Tal vez se qued as ayer por la tarde.
Imposible. En la prctica, jams se utiliza el descenso a cero.
Puede alzarse suavemente?
No. No existe ningn mando para regular la velocidad de subida. Tal como
est, sin embargo, es ms lenta que cuando acta de modo continuado.
Bueno. Hgame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultar un espectculo
agradable.
No, inspector. All va.
Todos dispuestos? pregunt Twinker a los dems. Cuando quiera, mster
Browning.
Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apret a fondo el voluminoso
botn negro que pona en marcha el mecanismo de subida del martillo.
Al prolongado silbido, que siempre me haca pensar en un gigante jadeando
despus de un esfuerzo, sigui la ascensin ligera y elstica de la masa de acero. Pude
or, sin embargo, la succin del desprendimiento y reprim un movimiento de pnico
al ver cmo el cuerpo de mi hermano se mova hacia delante, mientras un borbotn
de sangre inundaba el amasijo oscuro descubierto por la ascensin del martillo.
Hay algn peligro de que vuelva a caer, mster Browning?
Ninguno dije echando el cerrojo de seguridad.
Y, volvindome de espaldas, vomit toda la cena a los pies de un joven polica
que acababa de hacer lo mismo.
Durante varias semanas y despus, en sus ratos perdidos, durante varios meses, el
inspector Twinker se entreg en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte de mi
hermano. Ms tarde me confes que yo era uno de sus principales sospechosos,
aunque jams pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle revelador.
Anne, a pesar de su increble tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso.
Mi cuada se confes nica culpable del asesinato de su marido y demostr que
conoca perfectamente el funcionamiento del martillo-piln. Se neg, sin embargo, a
explicar la causa de este asesinato y la razn de que mi hermano viniera a colocarse,
por su propia voluntad, bajo el martillo.
El vigilante nocturno oy funcionar el aparato; lo oy, para ser exacto, dos veces.
Y el contador, que siempre se pona a cero despus de cada operacin, indicaba que el
www.lectulandia.com - Pgina 10

martillo haba llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cuada se obstin en
afirmar que slo se haba servido de l una vez.
El inspector Twinker empez dudando de que la vctima fuera realmente mi
hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas
digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas.
Finalmente, la autopsia revel que no haba ingerido ninguna droga antes de su
muerte.
En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus
papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron
largos concilibulos con el inspector Twinker y le convencieron de que mi hermano
haba destruido sus documentos y aparatos ms interesantes.
Los tcnicos del laboratorio de la polica, por su parte, declararon que Bob haba
tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me
ense cierto da un andrajo desgarrado, que yo reconoc inmediatamente como el
pao de una mesa del laboratorio.
Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los
locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis aos
de edad, y se decidi que su educacin y mantenimiento corrieran a mi cargo.
Yo poda visitar a Anne todos los das. En dos o tres ocasiones, el inspector
Twinker me acompa y pude comprobar que se haba visto con ella otras veces.
Pero jams consigui sacarle una palabra del cuerpo. Mi cuada se haba convertido,
aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez responda a mis
preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su tiempo en la costura,
pero su entretenimiento favorito pareca ser la caza de moscas, que examinaba
cuidadosamente antes de dejarlas en libertad.
Slo tuvo una crisis una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura, el
da en que vio cmo una enfermera mataba uno de estos animales. Para tranquilizarla,
hubo que recurrir a la morfina.
En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le trat con amabilidad, pero sin
demostrar el menor afecto hacia l. Le interesaba como poda interesarle cualquier
nio desconocido.
El da en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker
vino a verme.
Estoy convencido de que ah reside la clave del misterio.
Yo no veo la menor relacin. Creo que mi pobre cuada lo mismo hubiera
podido coger otra mana. Las moscas son una simple fijacin de su locura.
Cree que est verdaderamente loca?
Cmo puedo dudar de ello, Twinker?
A pesar de todo lo que dicen los mdicos, tengo la impresin, muy clara, de
que Lady Browning es absolutamente duea de sus facultades mentales, incluso
cuando ve una mosca.
www.lectulandia.com - Pgina 11

De admitir esa hiptesis, cmo explica usted su actitud con relacin a Harry?
De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste.
No le comprendo.
Se ha fijado en que jams caza moscas cuando l est delante?
Es cierto Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender
nada.
Yo tampoco, mster Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady
Browning se cure.
Los mdicos no tienen la menor esperanza
Estoy al corriente de eso. Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos
con moscas?
No lo creo. Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire?
S. Y se han redo en mis barbas.
Lo comprendo.
Tiene usted suerte, mster Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero
espero comprender algn da.
* * *
Dime, to Arthur, viven mucho tiempo las moscas?
Estbamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un
prolongado silencio. Le mir por encima del Times, que haba apoyado en la tetera.
Harry, como la mayor parte de los nios de su edad, tena la costumbre, o ms bien el
talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en condiciones de
responder con precisin. Harry me preguntaba a menudo, siempre de forma
inesperada, y cuando tena la mala suerte de poder aclararle alguna duda, sta era
inmediatamente seguida de otra, despus de otra y as sucesivamente, hasta que yo
me confesaba vencido, reconociendo que no lo saba. Entonces, como un campen de
tenis que lanzara su pelota definitiva, la que le converta en ganador de juego y de
partida, deca:
Por qu no lo sabes, to?
Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremec ante
la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle odo. Imaginaba perfectamente la
mirada con que el infatigable sabueso me obsequiara y la pregunta que, a rengln
seguido, dirigira a mi sobrino. E intua, al mismo tiempo, cul habra sido de
hallarse en mi caso su respuesta. Respuesta que, textualmente y no sin cierto
malestar, tuve que repetir en voz alta.
No lo s, Harry. Por qu me haces esa pregunta?
Porque he vuelto a ver la mosca que mam busca.
Mam busca una mosca?
S. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido.

www.lectulandia.com - Pgina 12

Dnde has vuelto a verla y qu tiene de particular?


Sobre tu despacho, to Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata
muy graciosa.
Cundo viste esa mosca por primera vez, Harry?
El da que se fue pap. Estaba en su cuarto y la cac, pero mam lleg en ese
momento y me oblig a dejarla en libertad. Unas horas despus, me pidi que la
encontrara. Creo que haba cambiado de idea y que quera verla.
En mi opinin debe estar muerta hace mucho tiempo dije levantndome y
yendo sin prisa hacia la puerta.
Pero en cuanto la cerr, di un salto hasta mi despacho y busqu en vano alguna
huella de moscas.
Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la
relacin existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta el
desconcierto.
Por primera vez, admit que el inspector tal vez supiera ms de lo que daba a
entender. Y, tambin por vez primera, me pregunt si mi cuada estaba
verdaderamente loca. Un sentimiento extrao, incluso terrible, empez a crecer en m
y, cuanto ms reflexionaba sobre ello, ms me convenca de la cordura de Anne.
Un drama originado por la locura poda ser inexplicable y horroroso, pero su
horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin embargo, la
idea de que mi cuada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a mi hermano en
plena posesin de sus facultades mentales, con o sin su consentimiento, me daba
escalofros. Cul poda ser la explicacin de un crimen tan monstruoso? Cmo se
haba llevado a cabo?
Pas una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker.
ste le haba hecho centenares de preguntas. Y mi cuada contest con perfecta
lucidez a las cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, feliz
y sin historia.
Twinker, adems de ser un psiclogo muy fino, tena una gran experiencia y
estaba acostumbrado a sentir, a adivinar por decirlo de alguna forma el engao.
Tambin l estaba convencido de que Anne haba contestado honestamente a las
preguntas que se haba dignado contestar. Pero estaban las otras, aquellas ante las que
siempre reaccion de idntica manera, repitiendo hasta la saciedad las mismas
palabras.
No puedo aclararle esa cuestin deca lisa y llanamente, sin perder nunca la
calma.
Ni siquiera la acumulacin de preguntas de este tipo pareca molestarle. Una sola
vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que ya le
haba preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre
contest de igual forma: No puedo aclararle esa cuestin.
Su estribillo se convirti en un muro formidable, contra el cual se estrell una y
www.lectulandia.com - Pgina 13

otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus


interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relacin directa con el
drama, Anne responda con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversacin se
orientaba, por algn resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi cuada se esconda
nuevamente tras la muralla del no puedo aclararle esta cuestin.
Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne
demostr prcticamente cmo haba manejado el martillo-piln. Nos hizo ver, sin
lugar a dudas, que conoca su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la
altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su
intervencin en el asesinato de Bob, nos ense el lugar donde se haba apoyado con
la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras manipulaba
los botones con la mano derecha.
Sus tcnicos encontrarn aqu mis huellas digitales aadi con sencillez.
Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas.
Twinker slo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba
haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y
perjuraba haberlo odo dos. El contador, que siempre se pona a cero al terminar cada
jornada, le daba la razn.
Durante algn tiempo, Twinker confi en forzar el mutismo de mi cuada gracias
a este error. Pero un buen da, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, ech por
tierra sus esperanzas, declarando:
S, he mentido, pero no puedo explicarle los motivos de mi mentira.
Slo me ha engaado en eso? pregunt inmediatamente Twinker, con el
propsito de desconcertarla y de adquirir as alguna ventaja sobre ella.
Con gran sorpresa por su parte pues esperaba el estribillo habitual, Anne
respondi:
S. Ha sido mi nico engao.
Y Twinker comprendi que Anne haba reparado con creces la nica fisura de su
muro defensivo.
A la luz de las revelaciones de Harry, creci en m un progresivo sentimiento de
horror hacia mi cuada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar a un
castigo que mereca cien veces. En ese caso Twinker tena razn y la llave del drama
resida en las moscas, a no ser que la obsesin de Anne formara parte de su engao. Y
si, por el contrario, no estaba en sus cabales, entonces Twinker segua teniendo razn,
porque tal vez a travs de las moscas pudiera un psiquiatra descubrir la causa del
asesinato.
Dicindome que Twinker seguramente sabra resolver aquel rompecabezas mejor
que yo, estuve a punto de ir a contrselo todo. Pero el pensamiento de que atosigara
a Harry con mil preguntas, me retuvo. Exista tambin otra razn para no acudir a l:
me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada por mi sobrino. Y ese
miedo era, por incomprensible, profundamente turbador.
www.lectulandia.com - Pgina 14

Pas revista a todas las novelas policacas que haba ledo en mi vida. Este gnero
literario no carece de lgica, incluso cuando presenta casos muy complicados. En la
historia de las moscas, por el contrario, no haba nada lgico, nada que pudiese
encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo tiempo, misterioso. No
exista culpable alguno que desenmascarar: Anne haba asesinado a su marido, se
haba declarado autora del hecho e incluso haba reconstruido la escena.
Desde luego, no poda esperarse lgica en un drama provocado por la locura, pero
an admitiendo que fuera as, cmo explicar la extraa pasividad de la vctima?
Mi hermano era el tpico sabio partidario de la prueba del nueve. Senta horror
por la intuicin y por los golpes de genio. Algunos cientficos elaboran teoras que
despus se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido y no
tienen inconveniente en abandonar una posicin avanzada si las experiencias
acumuladas a continuacin no bastan para consolidar sus suposiciones. Mi hermano
perteneca, al contrario y cabe decir por excelencia, al tipo del investigador
receloso, que se guarda siempre las espaldas con un slido punto de apoyo, probado y
archiprobado. Rara vez se traa entre manos ms de un experimento y no participaba
de ninguna de las caractersticas del sabio distrado, que se deja calar por la lluvia con
un paraguas cerrado en la mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a
los nios y a los animales, y jams titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con
los hijos de su vecino. Le gustaban los juegos de lgica y precisin, como el billar, el
tenis, el bridge y el ajedrez.
Cmo, entonces, explicar su muerte? Por qu se haba colocado debajo del
martillo-piln? En modo alguno poda tratarse de una estpida jactancia, de un
desafo a su propio valor. Jams se jactaba de nada y no soportaba a las personas
aficionadas a apostar. Para vejarlas, siempre deca que una apuesta es un simple
negocio concluido entre un imbcil y un ladrn.
Slo existan dos explicaciones posibles: o se haba vuelto loco o tena una razn
para hacerse matar por su mujer de tan extraa manera.
Tras largas reflexiones, decid no poner al inspector Twinker al corriente de mi
conversacin con Harry e intentar una nueva gestin personal con mi cuada. Era
sbado, da de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, me
permitan llevarla a dar una vuelta al gran jardn, donde le haban concedido una
pequea parcela para que la cultivara a su antojo. Anne haba trasplantado all varios
rosales de mi jardn.
Sin duda esperaba mi visita, porque lleg al locutorio en seguida. Empezaba a
hacer fro y, en previsin de nuestro paseo habitual, se haba puesto el abrigo.
Me pidi noticias de su hijo y despus me condujo hasta la parcela, donde me
hizo sentarme a su lado sobre un banco rstico, fabricado en la carpintera del asilo
por un enfermo aficionado a las actividades manuales.
Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la
forma de llevar la conversacin al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella
www.lectulandia.com - Pgina 15

quien primero se refiri al asunto.


Arthur, quera preguntarte una cosa
Te escucho, Anne.
Sabes si las moscas viven mucho tiempo?
La mir estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me haba
preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprend que por fin se
me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, conscientes o
subconscientes. Anne, entretanto, pareca esperar con tranquilidad la respuesta,
creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de escuela sobre la
duracin de la vida de las moscas.
Sin apartar los ojos de ella, repuse:
No lo s con precisin, pero tu mosca estaba hoy por la maana en mi
despacho.
El golpe haba alcanzado su objetivo. Anne volvi bruscamente la cabeza hacia
m y abri la boca como si fuera a gritar, pero slo en sus inmensos ojos se dibuj un
autntico alarido de terror.
Yo consegu mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin haba
adquirido alguna ventaja sobre ella y que slo podra conservarla adoptando la actitud
de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que ni siquiera
se permite emitir un juicio sobre los hechos.
Ella, finalmente, respir y se tap la cara con las manos.
Arthur la has matado? murmur suavemente.
No.
Pero la tienes! grit alzando la cabeza La tienes ah! Dmela!
Un poco ms y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos.
No, Anne, no la tengo aqu.
Lo sabes todo! Cmo has podido adivinarlo?
No, Anne, no s nada, excepto que t no ests loca. Pero voy a averiguar la
verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidir sobre el mejor
modo de resolver este asunto, o
O qu? Habla de una vez!
Iba a hacerlo, Anne O te juro que el inspector Twinker tendr esa mosca
antes de veinticuatro horas.
Mi cuada permaneci inmvil un momento, con los ojos clavados en las palmas
de sus blancas y afiladas manos. Despus, sin alzar la mirada, dijo:
Si te lo digo todo, me prometes que destruirs esa mosca antes de tomar
ninguna otra decisin?
No, Anne. No puedo prometrtelo antes de saber el verdadero significado de
esta historia.
Arthur, comprndelo Le promet a Bob que esa mosca sera destruida
Tengo que mantener mi promesa De otra forma, no te dir nada.
www.lectulandia.com - Pgina 16

Comprend que me estaba metiendo en un callejn sin salida; Anne se recuperaba.


Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un argumento que la
empujara hasta sus ltimos baluartes y que la hiciera capitular.
A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije:
Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los
laboratorios de la polica, el inspector Twinker tendr la prueba de que no ests loca
y
Arthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas Llevo mucho tiempo
esperando esta mosca, convencida de que terminara por encontrarme. Al parecer no
ha sido capaz y te ha buscado a ti.
Yo observaba atentamente a mi cuada, preguntndome si finga an estar loca o
si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresin de
sentirse acorralada. Era preciso violentar an su ltima resistencia y como, al parecer,
tema por su hijo, dije:
Cuntamelo todo, Anne. As podr proteger mejor a Harry.
De qu quieres protegerle? No comprendes que si yo estoy aqu, es
nicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a muerte,
ejecutada por el asesinato de su esposo? Creme, preferira cien veces la horca a la
muerte lenta de este manicomio.
Anne, estoy tan interesado como t en proteger al hijo de mi hermano. Te
prometo que, si me lo cuentas todo, har lo imposible por defender a Harry. Pero si te
niegas a hablar, el inspector Twinker tendr la mosca. De todas formas intentar velar
por el nio, pero t misma debes hacerte cargo de que entonces ya no tendr las
riendas de la situacin.
Por qu ests tan empeado en saber? dijo lanzndome una curiosa mirada
de rencor.
Anne, es la suerte de tu hijo lo que est en tus manos. Qu decides?
Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob.
Lo has escrito!
S. Lo tena preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Supona que,
antes o despus, terminara por dar con parte de la verdad.
En este caso, puedo enserselo?
Haz lo que te parezca.
Me qued en el locutorio mientras ella suba a su habitacin. Al volver, traa un
abultado sobre amarillo, que me tendi diciendo:
Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste.
De acuerdo, Anne. Lo har en cuanto llegue y maana vendr a verte.
Muy bien.
Y sali del locutorio sin despedirse.
Hasta que algunas horas ms tarde empec la lectura, no descubr la advertencia
escrita en el exterior del sobre:
www.lectulandia.com - Pgina 17

A quien corresponda Probablemente al inspector Twinker.


Tras dar rdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice
saber que no cenara y ped t con bizcochos. Despus sub rpidamente a mi
despacho.
Una vez en l, examin cuidadosamente las paredes, las tapiceras y los muebles,
sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me subi el t y
aadi lea al fuego, cerr las ventanas y corr las cortinas. Finalmente ech el
cerrojo de la puerta, descolgu el telfono lo haca todas las noches desde la muerte
de mi hermano, apagu las luces, excepto la de mi mesa de trabajo, y abr el grueso
sobre amarillo.
Tras servirme una taza de t, comenc la lectura del manuscrito:
Esto no es una confesin, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad
que me incumbe en el trgico fin de mi marido y tambin porque, a pesar de
declararme nica autora de su muerte, no soy una criminal Al actuar como lo hice,
me limitaba a ejecutar fielmente las ltimas voluntades de Robert Browning,
aplastndole la cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-piln de la fbrica de su
hermano.
Sin haber probado una sola gota de t, volv la pgina.
Con alguna anterioridad a su desaparicin, mi marido me haba puesto al
corriente de sus experimentos. Ya entonces comprenda perfectamente que el
Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en
obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos.
Aunque hasta el momento la ciencia slo ha conseguido transmitir a travs del
espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisin, Bob aseguraba haber
encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia es decir, un cuerpo
slido colocada en un aparato emisor, se desintegraba y reintegraba
instantneamente en un aparato receptor.
Bob consideraba que su descubrimiento poda ser de tanta trascendencia como el
de la rueda. Crea que la transmisin de la materia por desintegracin-reintegracin
instantnea, significaba una revolucin sin precedentes, de radical importancia para la
evolucin del hombre. La difusin de su invento equivaldra al fin de los transportes
mecanizados, no slo para los productos y mercancas que pudieran corromperse,
sino tambin para los propios seres humanos. Bob, hombre eminentemente prctico,
que jams se dejaba llevar por la fantasa, vislumbraba ya un mundo desprovisto de
aviones, trenes, coches, carreteras y vas frreas. Todo esto sera reemplazado por
estaciones emisoras-receptoras, repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastara
con situar a los viajeros y a las mercancas en el interior de una cabina emisora, para
que fueran desintegrados y casi instantneamente reintegrados en la cabina receptora
del punto de destino.
Mi marido tropez con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor
www.lectulandia.com - Pgina 18

slo estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera
experiencia, eligi un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habamos hecho a
Francia.
Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, an no estaba al corriente de sus
investigaciones y tard un poco en comprender el significado de sus palabras.
Mira, Anne! dijo . Este cenicero ha permanecido totalmente
desintegrado durante una diezmillonsima de segundo. Por un momento, ha dejado de
existir. Era slo un conjunto de tomos viajando a la velocidad de la luz entre dos
aparatos. Y un instante despus, los tomos se han unido de nuevo para volver a
formar este cenicero.
Bob, por favor de qu hablas? Explcate.
Entonces me revel el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le
comprenda, empez a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, naturalmente,
an entend menos sus explicaciones.
Perdname, Anne dijo al darse cuenta, rindose de buena gana. Te
acuerdas de aquel artculo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que
irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las puertas y
las ventanas estn cerradas?
S, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que haba venido a pasar el
fin de semana con nosotros, dijo que si no haba algn truco el fenmeno slo
poda explicarse por la desintegracin de las piedras en la calle y su reintegracin en
el interior de la casa, antes de su cada.
Exactamente. Y aadi: A menos que el fenmeno se produzca por una
desintegracin parcial y momentnea de la pared atravesada por las piedras.
Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender Cmo puede pasar una
piedra, por muy desintegrada que est, a travs de una pared o de una puerta?
Puede, Anne, porque entonces los tomos que componen la materia no se
tocan. Estn separados entre s por espacios inmensos.
Espacios inmensos entre los tomos que componen, por ejemplo, una simple
puerta?
Entendmonos: los espacios entre tomos son relativamente inmensos. Es
decir, inmensos con relacin al tamao de los tomos. T pesas cien libras y mides
cinco pies y tres pulgadas Si todos los tomos que componen tu cuerpo fueran
comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre ellos, t
seguiras pesando lo mismo, pero no abultaras ms que una cabeza de alfiler.
Entonces, si no he comprendido mal, tu pretendes haber reducido este
cenicero al tamao de una cabeza de alfiler?
No, Anne. En primer lugar, si los tomos de este cenicero, que apenas pesa
dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante slo sera visible al
microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento
explicarte pertenece a otro orden de fenmenos. Este cenicero, una vez desintegrado,
www.lectulandia.com - Pgina 19

puede atravesar cualquier cuerpo opaco y slido, a ti misma, por ejemplo, sin la
menor dificultad, porque entonces sus tomos separados no encuentran obstculo
alguno en la masa de tus tomos, que tambin estn separados.
Y t has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco ms all,
despus de hacerlo pasar a travs de otro cuerpo?
A travs, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi
aparato receptor.
Y puede saberse qu utilidad tiene enviar ceniceros a travs del espacio?
Bob inici entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que slo le
estaba gastando una broma, se dedic a explicarme algunas de las posibilidades de su
descubrimiento.
Bueno! Espero que nunca me obligues a viajar as, Bob. No me gustara
terminar como tu dichoso cenicero.
Cmo ha terminado?
Te acuerdas de lo que haba escrito en l?
S, claro. La inscripcin Made in France, que ah sigue.
Pero, te has fijado cmo?
Cogi el cenicero con una sonrisa y palideci al darse cuenta de lo que yo quera
decir. Las tres palabras seguan, efectivamente all, pero invertidas, de forma que slo
poda leerse: ecnarF ni edaM.
Es inaudito murmur.
Y, sin terminar el t, se precipit hacia el laboratorio, del cual ya no volvi a
salir hasta el da siguiente por la maana, tras una noche entera de trabajo.
Algunos das ms tarde, Bob sufri un nuevo revs, que le puso de malhumor
durante varias semanas. Despus de muchas preguntas, termin por confesar que su
primera experiencia con un ser vivo haba resultado un completo fracaso.
Bob, ha sido Dandelo?
S reconoci a duras penas. Se desintegr perfectamente, pero no volvi
a reintegrarse en el aparato receptor.
Y entonces?
Entonces ya no existe Dandelo. Slo existen sus tomos dispersos, que se
pasean por alguna parte, Dios sabe cul, del universo.
Dandelo era un gato blanco que la cocinera haba encontrado en el jardn. Una
buena maana desapareci sin saber cmo. Bob acababa de aclararme lo sucedido.
Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anunci
que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invit a que lo viera.
Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para
festejar dignamente su xito, porque yo saba que mi marido, de no estar a punto el
aparato, no me hubiera llevado a verlo.
Excelente idea exclam quitndome la bandeja de las manos. Vamos a
celebrarlo con champagne reintegrado!
www.lectulandia.com - Pgina 20

Espero que sabr tan bien como antes de su desintegracin, Bob.


No temas, Anne. Ven aqu.
Abri la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina
telefnica, debidamente transformada.
Ah tienes el aparato de desintegracin-transmisin me explic mientras
pona la bandeja sobre un taburete colocado en su interior.
Cerr con cuidado, me tendi unas gafas de sol y me hizo situarme ante la
puerta de cristales de la cabina.
Tras ponerse l mismo las gafas negras, manipul varios botones en el exterior
de la cabina, y de sta se elev el dulce ronroneo de un motor elctrico.
Dispuesta? pregunt apagando la luz y haciendo girar otro conmutador,
que llen el aparato de un resplandor azulado, Entonces, fjate bien!
Baj una palanca y todo el laboratorio se ilumin violentamente con un cegador
destello anaranjado. Vislumbr, en el interior de la cabina, una especie de bola de
fuego, que crepit un instante, y sent un repentino calor en la cara y en el cuello.
Despus slo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, como cuando se mira
durante cierto tiempo al sol.
Puedes quitarte las gafas, Anne. La operacin ha terminado.
Con un gesto teatral, mi marido abri la puerta de la cabina y, a pesar de que lo
esperaba, fing una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las copas y
la botella haban desaparecido.
Despus me hizo pasar ceremoniosamente a la habitacin contigua, donde se
encontraba una cabina idntica a la que serva de aparato emisor. Abri la puerta y
sac triunfalmente la bandeja y el champagne que descorch al instante. El tapn
salt alegremente y el lquido burbuje en las copas.
Ests seguro de que se puede beber sin peligro?
Absolutamente dijo Bob tendindome una copa. Y ahora vamos a
intentar una nueva experiencia. Quieres asistir a ella?
Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegracin
Oh, Bob! Acurdate del pobre Dandelo!
Es slo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldr bien.
Coloc al animal en el suelo metlico de la cabina y me oblig a ponerme las
gafas de sol. O el ronroneo del motor, presenci de nuevo el estallido de luz y, sin
esperar a que Bob abriera el emisor, me precipit a la habitacin contigua. A travs de
la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro.
Bob, amor mo! Est aqu! Lo has conseguido!
Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de
algn tiempo.
Pero est tan vivo como antes.
Es preciso comprobar que todos sus rganos siguen intactos. Si contina as
durante un mes, podremos intentar otras experiencias.
www.lectulandia.com - Pgina 21

Ese mes me pareci un siglo. Todos los das iba a ver al cobaya, que pareca
portarse de maravilla.
Cuando Bob se convenci de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en la
cabina. No me avis, porque jams hubiera consentido que Pickles pasara por una
experiencia semejante. Al animal, sin embargo, pareci gustarle. En una sola tarde
fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto sala de la cabina
receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego.
Supona que Bob iba a convocar una reunin de cientficos y especialistas del
Ministerio como sola hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus
conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones prcticas. Al cabo de algunos
das, yo misma se lo hice notar.
No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin
ms ni ms. Hay algunas fases de la operacin que ni yo mismo he llegado a
comprender todava. No puedo abandonarlo ahora en otras manos.
A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde
luego, en ningn momento se me pas por la cabeza la idea de que fuera a intentar
una primera experiencia humana con su propia persona y slo despus de la
catstrofe descubr que un segundo cuadro de mandos haba sido instalado en el
interior de la cabina emisora.
La maana en que intent su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontr
una nota clavada en la puerta de su laboratorio:
Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando.
Ya en otras ocasiones haba hecho lo mismo. Por otra parte, no conced
importancia a la extraa y deforme escritura del mensaje.
Y fue precisamente algo ms tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino
corriendo a decirme que haba cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin querer
verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportbamos que se le
hiciera el menor dao a un animal. Yo saba que Harry haba atrapado aquella mosca
slo porque era rara, pero tambin saba que su padre no vera en ello disculpa
alguna.
A la hora del t, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje
clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguan igual y por fin,
vagamente inquieta, me decid a llamarle.
Le o moverse por la habitacin y un momento despus apareci un segundo
mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegu y le:
Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al nio y vuelve dentro de
una hora. B.
Golpe de nuevo y llam varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un
instante le o teclear en la mquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido familiar,
regres a la casa.
www.lectulandia.com - Pgina 22

Despus de acostar a Harry, volv al laboratorio y encontr una nueva hoja de


papel, que Bob haba deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta vez,
le con espanto:
Anne:
Cuento con tu firmeza de espritu para que no pierdas la cabeza, porque slo t
puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no corre peligro por
el momento, pero se trata, a pesar de ello, de una cuestin de vida o muerte. Me es
imposible hablar: nada se consigue, por lo tanto, llamndome o hacindome
preguntas a travs de la puerta. Tienes que obedecer mis instrucciones al pie de la
letra. Despus de dar tres golpes, para indicarme que ests de acuerdo, vete a buscar
una taza de leche y adele una copa colmada de ron. No he comido ni bebido nada
desde anoche y tengo necesidad de hacerlo. Confo en ti.
B.
Con el corazn acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipit hacia la
casa para satisfacer su peticin.
De regreso al laboratorio encontr un nuevo mensaje en el suelo:
Anne, sigue fielmente mis instrucciones:
Cuando llames, abrir la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de trabajo,
sin hacer ninguna pregunta, y pasa despus a la habitacin donde se encuentra la
cabina receptora. Una vez all, mira bien por todas partes. Es absolutamente
necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar muy lejos, yo me he
pasado horas buscndola en vano. Ahora tengo un serio handicap y veo mal las
cosas pequeas.
Pero antes de nada, jrame que me obedecers en todo y que bajo ninguna
excusa intentars verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me
demostrarn que ests nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda.
Sobreponindome a la emocin, di tres golpes espaciados.
Entonces o que Bob vena hacia ella. Un instante despus, su mano buscaba y
descorra el cerrojo.
Al entrar, comprend que se haba quedado detrs de la puerta. Resistiendo el
deseo de volverme, dije:
Puedes contar conmigo, querido.
Despus de poner la taza en la mesa, bajo la nica luz encendida, me dirig hacia
la otra habitacin, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En ella
reinaba el ms absoluto desorden: haba una gran cantidad de fichas y probetas rotas
por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie de enorme balde se
desprenda un olor acre, originado por la combustin de unos papeles que acababan
www.lectulandia.com - Pgina 23

de consumirse
Antes de empezar, saba yo que mi bsqueda no dara resultado. El instinto me
deca que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry haba atrapado y puesto
en libertad, por orden ma, aquella misma maana.
O que Bob, en la habitacin de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se elev,
al cabo de un instante, una especie de succin, como si le costara trabajo beber.
Bob, no hay ninguna mosca. No podras ayudarme algo? Si no puedes
hablar, recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el s y dos para el no.
Aunque haba intentado dar una entonacin normal a mi voz, tuve que hacer un
esfuerzo terrible, cuando o dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un
sollozo.
Puedo entrar en esa habitacin, Bob? No comprendo nada de lo que pasa,
pero sea lo que sea sabr enfrentarme a ello con valor.
Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe.
Al llegar a la puerta me qued paralizada de estupor. Bob se haba echado por la
cabeza el pao de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la mesa
donde coma, cuando por cualquier motivo no quera salir del laboratorio.
Bob, seguiremos buscando maana, a la luz del sol. No podras ir a
acostarte? Si quieres, te llevar a la habitacin de los huspedes y cuidar de que
nadie te vea.
Su mano izquierda surgi repentinamente del pao, que le tapaba hasta la
cintura, y dio dos golpes en la mesa.
Necesitas un mdico?
"No", dijo con dos nuevos golpes.
Quieres que telefonee al profesor Moore? Te sera ms til que yo.
La respuesta fue, una vez ms, negativa. Yo no saba qu hacer ni qu decir.
Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije:
Harry encontr esta maana una mosca muy extraa, que yo le obligu a dejar
en libertad. No podra ser la que buscas? El nio me dijo que tena la cabeza blanca.
Bob emiti un extrao suspiro, ronco y metlico. Y en aquel momento tuve que
morderme la mano hasta que brot sangre para no gritar. Mi marido haba dejado caer
su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tena, en vez de mano y mueca, una especie
de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de la manga.
Bob, amor mo, explcame lo que ha pasado Seguramente podra ayudarte
mejor si supiera de lo que se trata Oh, Bob, es espantoso! dije tratando
vanamente de ahogar los sollozos.
Sac la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indic la puerta.
Sal por ella, la cerr y me desplom en el suelo. Bob ech el cerrojo, anduvo un
poco por la habitacin y finalmente se puso a escribir a mquina. Al poco tiempo, una
nueva hoja apareci bajo la puerta:

www.lectulandia.com - Pgina 24

Vuelve maana. Para entonces te tendr preparada una explicacin. Toma un


somnfero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas.
B.
No querrs nada durante la noche, Bob? grit a travs de la puerta en
cuanto consegu dominar el temblor de mi voz.
Dio dos golpes rpidos y nuevamente se oy el tecleo de la mquina.
El sol me hizo abrir los ojos. Haba puesto el despertador a las cinco, pero no lo
haba odo por culpa del somnfero. Eran casi las siete y me levant enloquecida.
Haba dormido sin un solo sueo, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de un
oscuro pozo. Pero entonces, al regresar a la pesadilla de la vida real y acordarme del
brazo de Bob, romp nuevamente a llorar.
Luego me precipit a la cocina y prepar, ante la sorpresa de las criadas, una
bandeja de t con tostadas, que llev al laboratorio sin perder un minuto.
Bob me abri al cabo de unos segundos y cerr a puerta tras de m. An llevaba
el pao sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje gris,
comprend que haba intentado descansar un poco. Una hoja mecanografiada me
esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta de la otra habitacin y
comprend que quera estar solo. Llev, pues, el mensaje a ella y, mientras lo lea, le
o servirse una taza de t. A continuacin, reproduzco sus palabras:
Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por
desgracia mucho ms grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una vez,
con xito. Pero, al intentar una segunda experiencia, no me he dado cuenta de que
haba una mosca en la cabina de transmisin.
Mi nica esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a "pasar" con
ella. Bscala por todas partes. Si no la encuentras, ser preciso que idee un
procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro.
Yo hubiera preferido una explicacin ms detallada, pero Bob deba tener alguna
poderosa razn para no drmela. "Seguramente est desfigurado", pens. E intent
imaginarme su rostro invertido, como la inscripcin del cenicero, con los ojos en el
sitio de la boca o las orejas.
Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, deba cumplir
sus rdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier precio.
Puedo entrar ya?
Bob abri la puerta que pona en comunicacin las dos habitaciones.
No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna
del laboratorio, tiene que andar cerca Supongo que ests desfigurado y que por eso
pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitir. Si fuera necesario, te
www.lectulandia.com - Pgina 25

hara una mscara o una capucha y continuaras tus investigaciones hasta que
consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no hubiera otro remedio, avisara al
profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y entre todos te salvaramos.
Bob golpe con violencia la mesa, y emiti el suspiro ronco y metlico de la
noche anterior.
No te irrites, Bob. No har nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza
en m y djame ayudarte. Ests desfigurado, no es cierto? Seguramente, de un modo
terrible. Quieres ensearme la cara? No me daras asco. Soy tu mujer, Bob!
Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me orden con la
mano que saliera.
Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero jrame antes que no hars ninguna
tontera y que no tomaras la menor iniciativa sin consultarme.
Extendi lentamente la mano izquierda y comprend que ese gesto equivala a
una promesa.
Jams olvidar aquella espantosa jornada dedicada ntegramente a la caza de
moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi bsqueda.
Aunque les expliqu que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio de mi
marido, sobre la cual se haba llevado a cabo un importante experimento y que a toda
costa era preciso recuperar viva, creo que en ms de un momento me creyeron loca.
Eso fue, por otra parte, lo que ms tarde me salv de la vergenza de la horca.
Interrogu a Harry. No comprendi inmediatamente y le sacud hasta que
empez a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. S, se acordaba. Haba
encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la haba soltado,
obedeciendo mis rdenes.
A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas haba moscas,
porque vivamos en lo alto de una colina donde siempre haca viento. De todos
modos, atrap varios centenares. Hice poner jcaras de leche, confituras y azcar en
los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardn. Ninguno de los insectos
cazados, sin embargo, respondi a la descripcin dada por Harry. Los examin
personalmente con una lupa y todos parecan iguales.
A la hora de comer, llev al laboratorio leche y pur de patatas. Por si acaso,
dej tambin algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender que
no le servan para nada.
Si de aqu a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a
seguir. Mi idea es sta: me instalar en la habitacin de al lado, con la puerta cerrada
y te har preguntas. Cuando no puedas contestar con un s o un no, escribirs la
contestacin a mquina y me la echars por debajo de la puerta Te parece bien?
"S", golpe Bob con su mano til.
Al ponerse el sol, seguamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a
Bob, titube un momento ante el telfono. Sin duda alguna, todo aquello era una
cuestin de vida o muerte para mi marido. Tendra yo fuerza suficiente para
www.lectulandia.com - Pgina 26

oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus das? Seguramente jams
me perdonara que faltara a mi promesa, pero pens que su resentimiento era, a fin de
cuentas, preferible a su desaparicin y, febrilmente, me decid a descolgar el aparato
y a marcar el nmero del profesor Moore, su ms ntimo amigo.
El profesor est de viaje y no volver hasta finales de semana me explic
cortsmente una voz neutra.
La suerte estaba echada. Tendra que luchar sola y sola decid salvara a
Bob.
Cuando unos minutos despus entr en el laboratorio, casi haba recuperado la
tranquilidad y me instal, como habamos convenido, en la habitacin vecina para
comenzar aquella penosa discusin, llamada a durar buena parte de la noche.
Bob, podras decirme con exactitud lo que ha pasado?
O el tecleo de su mquina durante varios minutos. Despus apareci una hoja
de papel bajo la puerta.
Anne:
Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar ms remedio
que destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y slo se me ocurre un
procedimiento, para el cual necesito tu ayuda. Al principio pens en una sencilla
desintegracin por medio de mi aparato emisor, pero se trata de una idea
descabellada porque algn sabio podra reintegrarme en un futuro ms o menos
lejano y no quiero que eso suceda a ningn precio.
Por un momento llegu a preguntarme si Bob se haba vuelto loco.
No quiero saber cul es tu procedimiento, porque jams aceptar esa solucin,
Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, ests vivo, eres un hombre,
con un alma y una inteligencia. No tienes derecho a destruir todo eso!
La respuesta fue de nuevo mecanogrfica.
Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede
desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber alma
sin inteligencia.
Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos.
Ellos terminarn por salvarte.
Casi me asust al or los golpes de Bob sobre la puerta.
Por qu no? Por qu te niegas a recibir una ayuda que todos te prestaran de
corazn?
Mi marido aporre entonces la puerta con una docena de furiosos golpes, y yo
comprend que por ese camino no iba a ninguna parte.
Entonces le habl de m, de su hijo, de su familia. No me contest. Cada vez me
senta ms desconcertada. Por fin me aventur a lanzar un tmido:
www.lectulandia.com - Pgina 27

Bob, me escuchas?
Esta vez se oy un solo golpe, mucho ms suave
En una de tus cartas te referas al cenicero de tu primera experiencia. Crees
que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habran podido recuperar su
primitivo orden?
Unos instantes ms tarde, le en la nueva hoja que acababa de ser deslizada bajo
la puerta:
Veo dnde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la
razn de que tenga tanto inters en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos
juntos, no hay esperanza alguna.
Intntalo al azar. Nunca se sabe.
"Ya lo he intentado", fue esta vez su respuesta.
Prueba una vez ms!
La respuesta de Bob me anim un poco, porque ninguna mujer ha comprendido
ni comprender jams que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. Un
minuto ms tarde, efectivamente, pude leer
Admiro tu deliciosa lgica femenina. Podramos repetir la experiencia un millar
de veces Pero para darte ese placer, sin duda el ltimo, voy a hacerlo. En el caso
de que no encuentres las gafas negras, vulvete de espaldas a la cabina receptora y
tpate los ojos con las manos. Avsame cuando ests dispuesta.
Ya, Bob!
Sin molestarme en buscar las gafas, obedec sus instrucciones. Le o mover
varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmisin. Tras un momento de
espera, que me pareci interminable, se escuch un ruido violento y pude percibir un
brillante resplandor a travs de mis prpados cerrados y de mis manos.
Me di la vuelta y mir.
Bob, siempre con su pao de terciopelo sobre la cabeza, sali lentamente de la
cabina receptora.
Ningn cambio? pregunt dulcemente, tocndole en el brazo.
Al sentir el contacto, retrocedi rpidamente y tropez con un taburete volcado.
Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el pao de
terciopelo dorado resbal lentamente por su cabeza y cay al suelo tras l.
Jams olvidar aquella visin. Grit de miedo y cuanto ms gritaba, ms miedo
tena. Me met los dedos en la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los
gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grit aun con ms fuerza. Saba, me daba
cuenta de que slo apartando la mirada de l y cerrando los ojos, podra dominarme.
Sin prisa, el monstruo en que se haba convertido Bob volvi a taparse la cabeza
y se dirigi a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos.
www.lectulandia.com - Pgina 28

Yo, antes de aquello, crea en la posibilidad de una vida mejor y nunca haba
sentido miedo de la muerte. Ahora slo me queda una esperanza: la nada total de los
materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podra olvidar. No, jams olvidar
aquel crneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con puntiagudas
orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas oscuras. La nariz rosada y
palpitante, era tambin la de un gato, pero la boca haba sido sustituida por una
especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y prolongada por una
trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo.
Deb desmayarme, porque me despert, algn tiempo ms tarde, tendida sobre
las fras baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual se
oa, una vez ms, el tecleo de la mquina de escribir de Bob.
Estaba atontada, como esas personas que tras un accidente grave no se dan
cuenta cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente lcido, al que
haba visto cierta vez en una estacin, sentado al borde del andn, mirando con una
especie de indiferente estupor su pierna, aun sobre la va por donde acababa de pasar
el ferrocarril.
La garganta me dola atrozmente y tem haber arruinado mis cuerdas vocales a
fuerza de gritar.
Al otro lado de la pared ces el ruido de la mquina y una nueva hoja apareci
bajo la puerta. Estremecida, la cog con la punta de los dedos y le:
Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un ltimo desastre, querida
Anne. Sin duda habrs reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. Antes de la
transmisin, mi cabeza era, simplemente, la de una mosca. Ahora slo tengo de sta
los ojos y la boca. El resto ha sido reemplazado por una reintegracin parcial de la
cabeza del gato desaparecido.
Supongo que hasta t misma te das cuenta de que slo existe una solucin.
Debo desaparecer, como te deca, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta si
ests de acuerdo. En ese caso, te explicar el procedimiento que considero ms
adecuado.
S, Bob tena razn. Era preciso que nadie supiera de l ni de su triste destino.
Comprenda mi error al proponerle una nueva desintegracin y, confusamente, me
daba cuenta de que nuevas tentativas slo conduciran a transformaciones aun ms
horribles.
Me acerqu a la puerta e intent hablar, pero ningn sonido sali de mi garganta
abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos.
El resto puede adivinarse. Bob me explic su plan por medio de mensajes
mecanografiados y yo lo aprob.
Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autmata, le
segu de lejos hasta la fbrica. Llevaba en la mano un papel con todas las

www.lectulandia.com - Pgina 29

instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-piln.


La cosa fue ms fcil de lo que parece, porque no tena la sensacin de estar
matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob haba dejado de existir
muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus ltimas voluntades.
Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmvil, puls el botn
de descenso. La masa metlica baj silenciosamente, aunque menos deprisa de lo que
yo haba supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundi con un crujido
seco. El cuerpo de mi del monstruo fue recorrido por un estremecimiento y
despus ya no volvi a moverse.
Entonces me acerqu y vi que se haba olvidado de meter el brazo derecho, la
pata de mosca, bajo el martillo.
Sobreponindome al asco y al miedo, y con prisa, porque tema que el ruido del
martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascensin de
la mquina.
Despus, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente
obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho,
extraamente ligero.
Hice caer nuevamente el martillo y ech a correr.
Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca.
* * *
Al da siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el t conmigo.
Me enter inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me haba
ocupado de la muerte de su marido, me encargaron tambin de este asunto.
Cules son sus conclusiones, inspector?
La medicina no admite rplicas. Lady Browning, segn el diagnstico del
forense, se ha suicidado con una cpsula de cianuro. Deba llevarla encima desde
hace tiempo.
Venga a mi despacho, inspector. Quiero ensearle un curioso documento, antes
de destruirlo.
Twinker se sent ante mi mesa y ley, al parecer sin alterarse, la larga
confesin de mi cuada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea.
Cuando volvi la ltima pgina, reuni cuidadosamente, todas las hojas y me las
tendi.
Qu le parece? pregunt mientras las arrojaba con cierta delectacin a la
chimenea.
En lugar de responder inmediatamente, esper a que el fuego devorara por
completo las blancas hojas, que se retorcan y adquiran extraas formas.
En mi opinin, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning
estaba loca de atar dijo clavando en m sus ojos claros.

www.lectulandia.com - Pgina 30

Sin duda asent yo mientras encenda la pipa. Permanecimos un buen rato


mirando el fuego.
Esta maana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al
sitio donde est enterado mi hermano. No haba nadie.
S, haba alguien, mster Browning. Yo estaba all. No quise molestarle en
sus trabajos.
Entonces me vio?
S. Le vi enterrar una caja de cerillas.
Sabe lo que haba dentro?
Supongo que una mosca.
S. La encontr de buena maana en el jardn. Haba cado en una tela de araa.
Estaba muerta?
No del todo. Tuve que acabar con ella La aplast entre dos piedras. Tena la
cabeza blanca, completamente blanca.

www.lectulandia.com - Pgina 31

LA DAMA DE NINGUNA PARTE

www.lectulandia.com - Pgina 32

Al poeta Jean Cocteau,


que me inspir esta Eurdice.

Posteriormente, todo el mundo encontr lgico que me dedicara a meter la nariz


en los asuntos personales de Bernard. Al fin y al cabo, un doble derecho me
autorizaba a hacerlo: yo era, en primer lugar, su nico pariente, y en segundo, el
responsable de la seguridad pblica en aquella zona. En aquella poca, adems, mi
esposa y yo vivamos en su pabelln, al borde del lago. Todo se debi a un accidente,
estoy persuadido de ello, pero mi llmenlo como quieran intuicin, instinto o
peculiar olfato para este tipo de problemas, adquirido en treinta aos de oficio, me
hizo comprender, desde que husme por primera vez en el asunto, que parte de la
culpa era de Berny. Cuando un perro quiere esconder un hueso, hace un agujero en el
suelo, lo mete dentro y lo cubre de tierra. Cuando un hombre quiere ocultar a sus
semejantes algo que ha sido escrito, quema el papel y esparce la ceniza a los cuatro
vientos. Pues bien: las cenizas estaban en la chimenea. Muchas cenizas. Recogerlas
no habra servido para nada, porque mi hermano las haba pisoteado con la visible
intencin de aplastarlas. A pesar de lo cual, encontr un trozo de papel intacto en la
base del montn de cenizas, es decir, en el lugar que lgicamente deba haberse
consumido antes. Tambin consegu descifrar las borrosas palabras mecanografiadas
que se vean sobre l:NA Y CUARTO. MAANA. LA AMO Llevado por la
costumbre, reproduje este mensaje con la mquina de Berny para comparar los dos
textos, pero ya antes de hacerlo estaba convencido de que mi hermano era el autor del
primero. Y todo haba sucedido a las trece y diecisis, hora bastante aproximada a la
una y cuarto! De paso descubr que Berny tena una aventura amorosa
Vamos, gandul, al trabajo! Busca la mujer! murmur para mis adentros,
mientras encenda la pipa tras sacudir sus endurecidas cenizas.
No encontr a la mujer, pero di con algo que pareca el resto de una foto. Un
marco vaco, encima del televisor, me puso sobre la pista: era su marco.
Y, casi al mismo tiempo, descubr el micrfono, precisamente al lado del marco
vaco. Estaba conectado al televisor. Encend ste, lo dej calentar y pude or,
hablando a travs del micrfono, cmo mi voz era amplificada por el altavoz del
receptor, que no se hallaba unido a ningn otro aparato.
Encima de la mesa de Berny, y bajo un montn de documentos tcnicos, encontr
cuatro hojas de papel con algunas palabras escritas a mquina, siempre a base de
maysculas. Era Bernard el autor o el destinatario de aquellos mensajes? Intent
ordenarlos cronolgicamente. Tres parecan encajar, pero el cuarto me llen de
perplejidad. Era el ms corto: ES USTED FELIZ? En las otras hojas, sucesivas,
poda leerse:
ENTONCES QU SABE USTED EXACTAMENTE DE M?

www.lectulandia.com - Pgina 33

ME GUSTARA PODER REUNIRME CON USTED AH ABAJO.


Y QU DESEAN DE M, SUPONIENDO QUE LES CREA?
Poco a poco, fragmento a fragmento, reconstru la respuesta a estas preguntas.
Tard dos aos enteros. En realidad, de no haber sido por la colaboracin de mi
mujer, an seguira a oscuras. Durante los primeros tiempos me negu a admitir sus
descubrimientos, pero ella consigui muy pronto pruebas irrefutables. Cuando
finalmente nos vimos en posesin de todos los elementos de la historia, ya no volv a
dudar. Nadie, sin embargo, habra credo entonces mi versin de los hechos. Y si me
hubiera decidido a hacer un informe oficial, habra tenido un cincuenta por ciento de
posibilidades de acabar en el manicomio ms cercano. Pero ahora, que me hallo en
posesin de una historia completa, no arriesgo nada. Si algn da se publica, siempre
podr decir que se trata de una invencin literaria. nicamente mi mujer, y tal vez un
grupo de sabios, sabrn que es una historia verdadera.
Todo el mundo reconoca en mi hermano Bernard al cerebro de la familia.
Personalmente, nunca me sorprendi or decir a la gente que Bernard coleccionaba
ttulos y certificados de igual forma que otros coleccionan mariposas o sellos de
correos. An recuerdo la felicidad que se reflejaba en su rostro cuando regres a Ray
Falls con su diploma de doctor. El doctor Bernard E. Marsden! Y cuando, al bajar
del tren, me anunci que le haban elegido para desempear un cargo importante en el
Instituto de Investigaciones Nucleares.
Bernard viva al borde del lago, justo encima de los rompientes, en un pabelln
pequeo y muy confortable. Una vieja solterona de la vecindad iba todos los das a
prepararle la comida y a limpiar la casa. La cena se la haca l mismo. Mi hermano, a
pesar de su cotidiano bao matinal en el lago, no era un deportista, pero haba
heredado la slida osamenta de los Marsden y de paso sus intensos ojos azules.
Aunque yo haba adquirido slidas nociones de lucha en la academia de polica, creo
que Bernard me habra vencido con facilidad.
He aqu mi versin de los hechos:
Una noche, en la que se haba quedado trabajando hasta muy tarde para preparar
unas frmulas que el cerebro electrnico deba calcular al da siguiente, Berny
bostez, se estir y comprendi que era ya hora de irse a la cama. Saba por
experiencia que slo consegua dormirse despus de olvidar todo lo concerniente a su
trabajo. Por ello tena la costumbre de dar un paseo hasta el borde del lago, mientras
se fumaba la ltima pipa del da. Aquella noche, sin embargo, llova con tanta
intensidad, que se decidi a encender la televisin. La pantalla se ilumin y dos
hombres aparecieron en ella. Parecan hablar entre s, pero Berny no pudo or nada.
La imagen, por otra parte, estaba borrosa. Intent regular el sonido y precisar la
visin, pero finalmente desisti de ello, pensando que algo, su receptor o la estacin
local, funcionaba defectuosamente. Apag y se fue a la cama.
Algunos das ms tarde, tras concluir la copia a mquina de un informe, encendi
www.lectulandia.com - Pgina 34

de nuevo el aparato. Al cabo de un instante escuch una voz de hombre, confusa y


desarticulada y, al iluminarse la pantalla, slo pudo ver unas vagas sombras, que le
cruzaban una y otra vez en todas direcciones.
Debe estar estropeado, pens Berny, maniobrando los diversos botones de
regulacin del aparato.
Estaba a punto de apagarlo, cuando una mano, ntida y clara, pas tanteando por
la pantalla, como s buscara alguna cosa. Inmediatamente fue reemplazada por la
cabeza de un individuo muy viejo, que gui un ojo, volvi la cara para decir algo
que Berny no consigui entender y desapareci suavemente, como un pez en un
acuarium. Unos ruidos indistintos, unas fugitivas sombras y nada ms.
Berny mir el reloj y cogi el peridico de la noche. La ltima emisin televisada
pareca ser la reedicin del telediario a las once y treinta y cinco. Era imposible que
se hubiera prolongado hasta la una de la maana! El problema deba estar en otra
parte. No le iba a quedar ms remedio que llamar a un experto en televisores
Aunque tal vez se trataba de la emisora local, que experimentaba imgenes en colores
o un nuevo mtodo de transmisin. S, eso explicaba perfectamente la falta de nitidez
de las imgenes y la mala calidad del sonido. Al da siguiente por la maana, mi
hermano telefone a Dick Rowlands, uno de los ingenieros de la estacin local.
No, Berny: No estamos realizando ninguna experiencia. A qu hora dices?
A la una y pico. Y ya lo haba observado dos das antes, a una hora todava ms
avanzada.
Anteayer No, tampoco haba nada. Qu canal estabas escuchando?
El segundo.
Precisamente el nuestro. Tal vez se trate de una emisin lejana, que hayas
captado por cualquier anomala tcnica. A veces pasa. Qu clase de antena tienes?
Interior.
Entonces es ms curioso. Quieres avisarme si el fenmeno se reproduce? Ir
enseguida.
Dos das ms tarde, la cosa empez de nuevo. Berny vio los mismos desdibujados
individuos y escuch las mismas palabras, guturales y apenas audibles.
Tu aparato marcha bien, Berny dijo Dick Rowlands al da siguiente. Lo
que has visto en la pantalla debe ser un programa muy lejano, reflejado por la
estratosfera. De vez en cuando, sin razones conocidas, los receptores ordinarios
captan esos programas.
Y de dnde puede venir la cosa? De Rusia, de Australia?
De ms cerca, en mi opinin, aunque es imposible precisarlo. Has reconocido
la lengua en la que hablaban?
No.
El da en que me pidi prestado el televisor porttil, Berny ya no pudo seguir
dudando. Evidentemente, se encontraba en presencia de un fenmeno muy singular.
www.lectulandia.com - Pgina 35

Las sombras haban vuelto a aparecer en su pantalla y quera saber si apareceran


tambin en otra. Para comprobarlo, encendi los dos aparatos al tiempo, despus de
las buenas noches que indicaban el trmino de la emisin local. Dos minutos ms
tarde, las sombras aparecieron en ambas pantallas.
De repente, Berny se levant de un salto. Eran, sin lugar a dudas, las mismas
sombras y caras que haba visto los das anteriores, pero diferan en cada una de las
pantallas! Esto exclua la posibilidad de haber captado un programa lejano, a no ser
que hubiera dos. Cuando las sombras desaparecieron y el sonido se extingui
progresivamente con su ronroneo habitual, Berny desenchuf y encendi la pipa.
Slo haba dos soluciones. O experiencias, locales o distantes, de las que Dick no
hubiera odo hablar, o algo muy diferente. Era preciso verificar con cuidado la
primera posibilidad. Si, efectivamente, se trataba de experiencias, no deban tener un
carcter muy secreto, puesto que cualquiera las poda captar.
Pero Berny se equivocaba. Lo comprendi algunos das ms tarde, al hacerse el
sonido ms fuerte que de ordinario. Se dispona ya a disminuir el volumen, cuando
oy una voz extraa, que pareca cacarear. Y, casi al momento, otra voz le respondi
en un tono ms agudo. Entonces la pantalla se ilumin y Berny pudo ver, con toda
claridad, a dos hombres que charlaban entre s. Evidentemente, se trataba de dos
japoneses. Uno de ellos se volvi, seal la pantalla con el dedo y los dos avanzaron
en direccin a Berny.
Dick, por lo tanto, tena razn, mascull Berny. Una simple anomala tcnica le
haba permitido captar un programa japons. Los dos hombres de la pantalla haban
dejado de hablar y miraban hacia la cmara. Uno dijo algo y seal nuevamente a
Berny con el dedo ndice.
Despus hizo ademn de coger un vaso imaginario y de beber. Simple
coincidencia, pens Berny, echando una ojeada al vaso de leche colocado junto a l
y metindose la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Pero el hombrecillo de la
pantalla se hurg tambin en el suyo y cuando Berny, con las cejas fruncidas,
encontr lo que buscaba y se puso a encender la pipa, el individuo en cuestin le
imit con una pipa inexistente. El otro japons, que presenciaba la escena sin
intervenir en ella, se ri y dijo algo. Inmediatamente, tres o cuatro personas, vestidas
todas con trajes muy sencillos, aparecieron en la pantalla y clavaron los ojos en
Berny.
El vaso de leche, la pipa, la insistencia de las miradas, las evidentes alusiones a su
persona Aquello slo poda tener una explicacin: Berny se haba convertido en
objeto de una fantstica experiencia. Al parecer, se hallaba frente a unos ingenieros,
japoneses al parecer, que haban descubierto un sistema para transformar en emisorreceptor de televisin un simple receptor. Pero Berny no poda contentarse con esa
hiptesis. Sin apartar los ojos de la pantalla, se desanud lentamente la corbata. El
individuo que protagonizaba la escena, tras dedicarle un ligero saludo, acompaado
de una sonrisa irnica, le imit. No quedaba ya la menor duda.
www.lectulandia.com - Pgina 36

Pueden orme? pregunt Berny, a quien sobresalt el sonido de su propia


voz.
Los extraos personajes le miraron fijamente. Uno de ellos se puso a hablar muy
deprisa y un viejo con gafas vino hasta el centro de la pantalla y dijo silabeando
cuidadosamente:
Hablar ingls?
S contest Berny, dominado por una gran excitacin. Pueden orme?
Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y el que haba imitado los
movimientos y gestos de Berny dijo algo al viejo, que sacudi la cabeza. La discusin
se prolong an unos instantes, hasta que el viejo se dirigi nuevamente a Berny:
Espere un poco, si hace el favor Comprendido?
Quieren ustedes que yo espere? pregunt Berny, sealndose a s mismo
con el dedo.
Todos le hicieron un leve saludo.
No tuvo que aguardar mucho tiempo. Ante l apareci una muchacha bastante
guapa, vestida con un sencillo traje blanco, que avanz apartndose sus largos
cabellos a un lado de la cabeza. Tras dirigir una mirada a los hombres que la
rodeaban, se adelant hasta que sus dos manos parecieron tocar la pantalla. Haba
odo, evidentemente, la conversacin, porque desde el primer momento mir a Berny.
Los misteriosos personajes se agruparon alrededor de ella y continuaron hablando. La
muchacha esper pacientemente a que terminaran y despus, con los ojos clavados en
Berny, dijo en perfecto ingls:
Habla usted ingls, por favor?
S. Me oye? Quin es usted? Dnde est?
Ella le mir tristemente y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.
Al parecer, usted nos oye pero nosotros a usted no. Ha comprendido?
S dijo Berny con un gesto. Despus se precipit a su mesa, cogi una
estilogrfica de tinta roja y escribi con letras maysculas sobre un folio en blanco:
PUEDEN LEER ESTO? QUINES SON USTEDES?
S, podemos leerlo muy bien contest la muchacha cuando Berny coloc su
mensaje ante la pantalla. Nosotros pero en aquel momento fue interrumpida
por el charloteo de media docena de excitadas voces. Entonces levantando los ojos
hacia mi hermano, explic: Me dicen que contestaremos a sus preguntas cuando
llegue el momento. Antes queremos saber quin es usted y dnde est.
Berny, tras hacer un gesto de asentimiento, trajo la mesita porttil con la mquina
de escribir y se instal delante del receptor. Despus meti papel en la mquina y
escribi, siempre con maysculas:
Ml NOMBRE ES BERNARD MARSDEN. STA ES MI CASA, SITUADA EN
RAY FALLS. QUINES SON USTEDES? DNDE ESTN?
Puso el papel a la altura de la pantalla. Inclinndose, la joven lo ley y lo tradujo.
Dnde est Ray Falls? No ser por casualidad el Centro de Investigaciones
www.lectulandia.com - Pgina 37

Nucleares? pregunt la muchacha un momento irs tarde.


Berny, sealando con el dedo la ltima pregunta de su mensaje, hizo un gesto
afirmativo.
Aguarde Es preciso que consulte dijo ella volvindose hacia sus
compaeros.
ESTN PRESOS?, tecle rpidamente Berny, mientras los personajes de la
pantalla celebraban su concilibulo.
La muchacha ley el mensaje y sonri.
No. Estos hombres son sabios muy inteligentes. Gracias a ellos hemos podido
entrar en comunicacin con usted. Me resulta difcil explicarle dnde estamos,
porque, en realidad, no estamos en ninguna parte.
Berny dio un respingo sobre su silla, ante la sorprendida mirada de sus
interlocutores, y tecle muy deprisa:
ESTOY DISPUESTO A CREER QUE SE TRATA DE UNA EXPERIENCIA
FANTSTICA, PERO NO QUIERO QUE NADIE SE BURLE DE M. DIGA A
ESOS TIPOS QUE PONGAN LAS CARTAS BOCA ARRIBA O APAGAR EL
TELEVISOR. REPITO: QUINES SON USTEDES? DNDE ESTN?
Mantuvo un instante el papel delante de la pantalla, para que la muchacha pudiera
traducir el texto. Sus compaeros dijeron algo y ella, levantando una vez ms los ojos
hacia Berny, explic:
Tienen que ponerse de acuerdo sobre la mejor manera de contestar a sus
preguntas. Puede esperar unos cuantos minutos?
Berny hizo un signo de aquiescencia. Ella prosigui:
Entretanto puedo decirle mi nombre, mster Marsden.
Se interrumpi y mir, por encima del hombro, hacia atrs.
Me llamo Mary Seymour y soy oriunda de Hull, en Yorkshire.
En aquel momento regresaron sus compaeros. El mayor de ellos, el de las gafas,
habl durante bastante rato. Por fin, la muchacha se volvi hacia Berny con una
sonrisa:
Antes de nada, quieren darle su palabra de que todo esto no es una broma. A
continuacin intentarn responder a sus preguntas. La cosa no ser fcil y tendr que
armarse de paciencia. Nosotros no formamos parte de su mundo No, mster
Marsden, le juro que estoy diciendo la verdad y le ruego que me escuche Desde su
punto de vista, nosotros estamos muertos. Pero no, no somos fantasmas. Tenga
paciencia, se lo ruego!
Berny se encogi de hombros en signo de duda. Los individuos de la pantalla se
agruparon y parecieron celebrar una nueva asamblea. Hablaban muy deprisa.
Dicen que si no nos promete escuchar hasta el final, abandonaremos su pantalla
y probaremos con otro.
DE ACUERDO. LES ESCUCHAR HASTA EL FINAL, tecle Berny lo ms
deprisa que pudo.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Gracias. Dnde estaba? Ah! Los individuos que me rodean son japoneses.
Todos ellos se encontraban en el centro de la explosin cuando estall la bomba
atmica en Nagasaki. Yo tambin estaba all y, para hablar con su lenguaje, fallec en
las mismas circunstancias.
MIENTEN, escribi Berny en uno de los papeles ya utilizados.
Por favor! suplic la muchacha. Aqu slo hay una persona capaz de
explicarle todo esto. Es el profesor Kizoki. Yo no entiendo nada de asuntos
cientficos, pero intentar traducir de la manera ms fiel posible lo que l me diga. En
primer lugar, es preciso convencerle a usted de que no estamos muertos. Y no lo
estamos, porque nos encontrbamos en el mismsimo centro de la desintegracin
molecular y atmica. La reaccin en cadena producida por esa desintegracin super
al tiempo en velocidad He dicho, efectivamente, super al tiempo en
velocidad Son palabras del profesor. Seguramente, usted sabr lo que quieren
decir. Aquello sucedi, para darle una idea aproximada, a una velocidad muy superior
a la de la luz, que es como seguramente tambin sabe la ms elevada que el
hombre conoce.
A QU VELOCIDAD?, escribi Berny con una mueca.
Ella tradujo la pregunta, esper la respuesta del profesor y se volvi una vez ms
hacia mi hermano.
Es imposible que usted lo comprenda, pero el profesor sugiere esto: suponga
que aquello sucediera a una velocidad tal, que segn la teora de la relatividad, y con
arreglo a sus actuales unidades de tiempo, la desintegracin terminara antes, o por lo
menos casi antes, de haber empezado. Esccheme, por favor. El profesor dice que no
ve otro medio de explicarle, de manera aproximada, la nocin de velocidad a la que
se refiere.
Berny asinti varias veces con la cabeza y la muchacha prosigui.
El resultado de la desintegracin es igualmente difcil de explicar, pero el
profesor sugiere dos imgenes: de un estado de tres dimensiones en un universo de
cuatro, nosotros hemos sido transferidos a un estado de cuatro dimensiones en un
universo de cinco. O, si lo prefiere as, nos hemos convertido en formas de la
antimateria. Entiende?
Berny tecle rpidamente:
TERICAMENTE ES POSIBLE, PERO NO LO CREO PUEDEN DARME
ALGUNA PRUEBA?
Supongo que ellos podrn dijo la muchacha con una sonrisa. Despus
tradujo.
USTED LOS CREE?, escribi Berny, mientras ella escuchaba al profesor.
S, porque no hay otra explicacin posible.
CMO PUEDO CONVENCERLE DE QUE NO ESTN EN CUALQUIER
EMISORA DE TELEVISIN, GASTANDO LA MEJOR BROMA DE SU VIDA?
No, misten Marsden. Le aseguro que es la primera vez que alguien me ve
www.lectulandia.com - Pgina 39

despus despus de mi desaparicin en Nagasaki. Esccheme bien: el profesor dice


que est en condiciones de darle una prueba por el absurdo. Puede usted comprobar
fcilmente la existencia real de dos personas, por lo menos, que estn aqu y que eran
muy conocidas en Nagasaki. El profesor dice que existen fotos suyas en numerosos
libros de Tokio. Y que figura en la lista de las vctimas de la explosin. Dice tambin
que era bastante conocido en los medios cientficos por sus investigaciones sobre el
ojo. Y aade que, cuando usted haya comprobado todo esto, lo que debe hacer cuanto
antes, el simple hecho de haber podido charlar con nosotros por medio de su televisor
ser la mejor prueba.
Y USTED, MISS SEYMOUR? PUEDO ENCONTRAR EN ALGUNA PARTE
UNA FOTO SUYA E INFORMES SOBRE SU VIDA?
S! Hay una ta ma que vive an en Hull. S que conserva una foto ma, en la
que estoy vestida de enfermera. Me la sacaron cuando haca prcticas en el hospital
de Hull. No le ser difcil seguir mis huellas. Descubrir que fui enviada a Singapur y
que me dieron por desaparecida cuando entraron las tropas japonesas. Entonces me
llevaron al Japn con otras dos enfermeras. Una de ellas vive an Puedo darle su
nombre y su direccin Ella confirmar cuanto le estoy diciendo. Nos vimos por
ltima vez en Yokohama.
CMO PUEDE SABER QUE AN EST VIVA?
La veo a menudo. Todos nosotros nos desplazamos sin la menor dificultad y
muy rpidamente.
HA APARECIDO USTED SOBRE SU PANTALLA DE TELEVISIN?
Esta es la primera vez que lo hago. El profesor lo ha intentado sin xito una
porcin de veces. Rara vez concurren todas las condiciones favorables. Slo podemos
integrar nuestra imagen en la corriente de electrones de un receptor que est en
marcha y, al mismo tiempo, libre. Es decir, fuera de las horas de emisin. Si
entrramos en competencia con una imagen televisada, correramos graves peligros.
Y, como puede suponer, la gente no tiene costumbre de dejar encendidos sus
televisores cuando no hay emisin. Usted es la primera persona con la que hemos
conseguido ponernos en contacto.
SUPONIENDO QUE LES CREA (NO HE DICHO QUE SEA AS), QU
ESPERAN DE M?
Que nos sirva de enlace con algunos sabios. El profesor desea tener un cambio
de impresiones con ellos.
SON USTEDES MUCHOS? SE HAN ENCONTRADO CON OTRAS
PERSONAS EN EL MISMO CASO?
S. Con muchas otras, a las que apenas conseguimos entender. Seres venidos de
otros mundos.
A QU SE PARECEN?
No lo s a ciencia cierta Las formas, los rasgos, los sonidos que emiten
Nada de todo eso tiene sentido en nuestra dimensin. Es casi imposible de explicar.
www.lectulandia.com - Pgina 40

La imagen de la muchacha tembl repentinamente. Un ruido de trompetas y un


breve golpe de cmbalos acompaaron la proyeccin sobre la pantalla del reloj del
ayuntamiento de Ray Falls. Berny, sorprendido, ech un vistazo a su reloj y corri a
la ventana. Una franja de cielo rosado, que se reflejaba en las tranquilas aguas del
lago, le confirm que eran las seis y que un nuevo da acababa de empezar.
Berny decidi guardar silencio sobre su visin, al menos por el momento. Y
cuando lleg, un par de horas ms tarde, al Instituto de Investigaciones Nucleares, se
encamin directamente a la biblioteca y se pas la mayor parte de la maana
consultando obras que llevaba aos sin abrir. En teora, pareca casi imposible que los
tomos componentes de un objeto, o incluso de un animal, pudieran transformarse en
algo completamente distinto, conservando sin embargo su entidad.
Berny vel toda la noche, pero la luz temblorosa de su pantalla no compuso forma
alguna. El altavoz ronrone y tosi hasta la aparicin del reloj, con su habitual
acompaamiento musical, a las seis en punto de la maana.
Durante toda una semana, Berny perdi sus noches ante el aparato, esperando
vanamente el retorno de Mary. A pesar de las apariencias, no estaba absolutamente
convencido de haber sido vctima de una broma. E incluso, aun suponiendo que fuera
as, alguien haba realizado un prodigioso descubrimiento cientfico. Dudaba,
adems, de que existiera una mujer capaz de representar con tanta veracidad el papel
de Mary Seymour. sta haba dado una versin de su drama llena de dulzura y
sencillez. Se haba enamorado mi hermano de un rostro, de una fugitiva sombra
apenas entrevista en la pantalla de televisin? Exista o no exista Mary? Ella haba
dicho que no era un fantasma, pero al mismo tiempo haba dado a entender que
tampoco poda considerrsela como una criatura humana.
Cuando, una semana despus, Berny se sent ante su desayuno, haba tomado ya
una decisin: comprobara la historia de Mary Seymour. Para ello pidi un permiso
en el Instituto y se dirigi a Hull.
Al regresar a Ray Falls, veinte das ms tarde, Berny traa una certidumbre: Mary
Seymour haba existido realmente. La directora de la Royal Infirmary de Hull le
confirm que Mary Seymour haba servido como enfermera en aquel establecimiento.
Y, sin necesidad de consultar los archivos, le dijo que Miss Seymour haba salido
para Singapur al empezar la guerra, en compaa de un grupo de mdicos y
enfermeras, y nunca se haba vuelto a saber nada de ella. Tambin le ense la placa
de mrmol en donde se haba inscrito el nombre de la muchacha desaparecida.
La secretaria de la seccin local de la Y.W.C.A.[1] se acordaba perfectamente de
miss Seymour, que haba vivido all durante varios meses. El primer A. Seymour que
encontr en el listn de telfonos, por otra parte, result el adecuado. S, la seorita
Anne Seymour haba tenido una sobrina que desapareci durante la guerra. Poda
pasar a verla? Muy agradecido. La anciana seora le confirm cuanto ya saba y
Berny, con el pretexto de estar verificando la lista de los ingleses residentes en
Singapur al comienzo de la guerra, consigui salir de la casa con la prueba definitiva
www.lectulandia.com - Pgina 41

en su bolsillo. Se trataba de una foto de Mary Seymour, a los veinte aos de edad,
cuyo parecido con la muchacha del televisor resultaba asombroso.
Antes de deshacer las maletas, Berny se sent a la mesa con la intencin de
clasificar sus notas. Ya no le quedaba la menor duda. Iba a redactar un informe tan
preciso, documentado y completo como fuera posible, que sometera al profesor
Holmes, director general del Instituto. Estaba convencido de que Holmes le creera,
aunque tal vez le desaconsejara la divulgacin del informe, alegando que era
demasiado fantstico. Berny, de todos modos, estaba resuelto. Publicara una relacin
completa de los hechos, aunque para ello se viera obligado a recurrir al peridico
local.
Se detuvo un instante y contempl la imagen de Mary Seymour. Repentinamente
se levant, cogi un marco de una estantera, arranc de l una antigua foto y puso en
su lugar la de Mary. Luego dej el marco encima del televisor. Mir el reloj, encendi
el aparato y un instante despus, incluso antes de que la pantalla se iluminara, los
ruidos, rechinamientos de neumticos, sirenas de polica y tiros de revlver le
hicieron comprender que proyectaban una pelcula policaca. Redujo el volumen y
regres a su mesa.
Debi trabajar durante un buen rato, porque cuando algn tiempo ms tarde,
fatigado, bostez, se desperez y volvi la cabeza, vio a Mary, que pareca hablarle
desde la pantalla.
Mary! dijo en un soplo
Se acerc de un salto al aparato y elev al mximo su potencia.
no queremos.
REPITA, POR FAVOR, se apresur a teclear en la mquina.
Sabemos que est preparando un informe sobre nosotros y le suplicamos que
abandone ese proyecto.
MARY, AHORA S QUE TODO ES CIERTO. DNDE ESTN LOS OTROS?
No quieren dejarse ver. Resulta bastante doloroso Dos de nuestros amigos
fueron destruidos la ltima vez.
USTED NO SUFRI DAO?
No, pero promtame que no har ese informe.
POR QU?, escribi rpidamente con el lpiz.
Son los otros quienes han tomado esta decisin. Aunque pudiramos volver a
la Tierra, no querramos hacerlo. La mayora se ha pronunciado contra toda nueva
comunicacin con los terrcolas.
Berny volvi a ensearle el papel donde haba garabateado la pregunta POR
QU?
Los humanos los terrcolas son malos.
Berny cogi la foto de Mary y se la ense.
S, ya lo s. Estaba all dijo la muchacha sonriendo.
Mary! Me ha seguido a todas partes?
www.lectulandia.com - Pgina 42

No puedo orle, Berny


Escribi la pregunta y se la ense.
S. Podemos ir a donde queramos sin dificultad. Precisamente me encontraba
en Hull cuando usted lleg.
MARY, ES USTED FELIZ?
Todo tiene un valor tan diferente aqu S, Berny, soy feliz, pero con una
felicidad que los hombres de la Tierra no sabran comprender.
CMO VIVEN USTEDES? QU HACEN?
Es imposible de explicar. Las cosas que tienen alguna importancia en la tierra,
aqu no existen. Nosotros mismos, por ejemplo, carecemos de forma. Somos,
simplemente.
ENTONCES, CMO PUEDEN VERSE UNOS A OTROS?
No nos vemos. Pero siempre sabemos dnde estamos. Y es mejor as. Cmo
podra explicrselo? Cuando usted me mira, slo ve mi cara, la forma externa de mi
cara. Aqu, cuando nos encontramos (e incluso sin necesidad de encontrarnos), no
vemos el interior ni el exterior de los dems, pero nos conocemos. Nos conocemos a
fondo. Quiero decir que si nuestro conocimiento de los dems pudiera transformarse
en imgenes sera como si usted pudiera ver a alguien desde todas las posiciones,
comprendida la interior, al mismo tiempo.
PUEDEN LEER EN EL PENSAMIENTO AJENO?
No, no quera decir eso. No podemos leer el pensamiento Lo conocemos
simplemente.
ENTONCES, CMO SE COMUNICAN ENTRE USTEDES?
Jams tenemos necesidad de comunicarnos. Sabemos, pero es intil, no
podra comprenderlo.
TAL VEZ, SI LO INTENTO
De acuerdo, Berny. Pero no creo que adelantemos nada.
PUEDEN VERNOS Y CONOCER NUESTROS PENSAMIENTOS DE LA
MISMA FORMA?
No, porque los terrcolas slo tienen tres dimensiones. Pero podemos pasearnos
entre ustedes, observarles y escucharles.
POR QU NO ME OYE USTED AHORA?
Porque, para que usted pueda verme y orme, debo insinuar, por decirlo de
algn modo, mis tomos en su tubo catdico Suponiendo que se llame as.
QU SABE DE MI, MARY?
Creo que todo, Berny. Llevo mucho tiempo junto a usted, especialmente desde
que visit a mi ta en Hull.
Berny enrojeci, tuvo un instante de vacilacin y por fin tecle:
SABE TAMBIN QUE LA AMO?
S, Berny. Tal vez lo supe antes que usted
PUEDE ADIVINAR EL PORVENIR?
www.lectulandia.com - Pgina 43

No como usted lo adivinara.


LE IMPORTO ALGO?
S, pero de una forma muy diferente.
SLO PUEDE HABER UNA MANERA.
Oh, no! dijo ella rindose. Pero estando donde est, no sera capaz de
entenderlo, Berny.
DE TODAS FORMAS LE IMPORTO ALGO?
S. Para ser justa, segn sus sus criterios, creo que yo tambin le quiero,
Berny.
ME GUSTARA PODER REUNIRME CON USTED AH.
Eso carecera de sentido, Berny. Le aseguro que es imposible besar algo
desprovisto, segn su punto de vista, de realidad material. Pero me estoy
entreteniendo ms de la cuenta y debo marcharme. Es tarde? Aqu no tenemos
conciencia del tiempo.
Berny asinti con la cabeza y le ense el reloj.
Oh! Buenas noches, Berny. Hasta pronto.
Le envi un beso y se desliz fuera de la pantalla, que continu parpadeando sin
imagen alguna. Del aparato no sala ya el menor ruido.
Berny se pas trabajando el resto de la noche. Reflexion mucho y escribi
tambin mucho. Cuando lleg la maana, haba terminado, entre otras cosas, una
carta a mquina de tres pginas para Mary Seymour.
Al da siguiente, en lugar de continuar su informe, visit a su proveedor de
objetos elctricos y le compr un micrfono. De regreso a casa, instal ste de tal
forma que, al hablar ante l, la voz fuera amplificada por el altavoz del televisor.
Despus redact una explicacin sobre otra hoja de papel: esperaba que, gracias a ese
procedimiento, Mary podra escucharle y l no se vera obligado a utilizar el
fastidioso canal de la mquina de escribir para expresarse. Dispuso cuidadosamente
este segundo mensaje, en unin de su carta, frente a la pantalla, y aquella noche, al
terminar las emisiones locales de televisin, dej el aparato encendido.
Se encontraba en la cocina, preparando un vaso de leche con bizcocho, cuando
oy que Mary le llamaba:
Berny! Si no te importa, no utilices an ese micrfono. Temo que sus
consecuencias puedan ser an ms peligrosas que la simple llegada de la imagen. No
lo crees t tambin?
Berny cerr la puerta de la nevera y fue corriendo a desenchufar el micrfono.
Berny, va bien, va maravillosamente dijo Mary con voz emocionada. He
odo perfectamente el golpe de la puerta y no he sentido ningn dao. Intenta decir
algo en voz baja para empezar.
Temblando como una hoja, Berny murmur:
Mary, te amo.
Gracias, Berny. Ya lo saba. S tambin lo que has escrito, porque en cuanto
www.lectulandia.com - Pgina 44

recupero mi otro estado, me quedo cerca de ti y puedo ver lo que haces.


Has mirado por encima de mi hombro mientras redactaba?
No exactamente. Estaba al mismo tiempo en tus dedos, en el papel sobre el que
escribas Pero cmo vas a entender todo esto?
Lo nico que entiendo, Mary, es que me quieres y que es absolutamente preciso
que encontremos una solucin a todo esto.
Qu solucin?
Al fin y al cabo, querida, no eres un fantasma. Ests viva, incluso muy viva!
De no ser as, no podras aparecer sobre una pantalla de televisin, hablando y
discutiendo inteligentemente. sta es mi conclusin: puesto que vives, hay esperanza.
Esperanza de qu, Berny?
No lo s. Pero si una bomba atmica ha podido transportarte al sitio donde
ests, y dejarte sana y salva all, basta con llevar a cabo la operacin inversa. Por ello
debo hacer un informe sobre todo esto, para que hombres ms capacitados que yo
estudien el procedimiento ms adecuado.
Berny, eres un encanto pero todo eso es imposible dijo Mary con los ojos
arrasados en lgrimas.
Tiene que haber un medio de de salvarte!
No necesitamos ser salvados. Y los otros, aunque efectivamente lo
necesitramos, no quieren ser salvados Berny, si dices una sola palabra de nuestra
aventura a alguien, no volvers a verme jams.
Cmo puedes hablar as!
En tus manos lo dejo, Berny. Volver maana por la noche, si nuestro secreto
sigue sindolo. Si no encenders intilmente tu televisor.
No te vayas an.
Pero su cara sonriente ya haba desaparecido.
No volvi al da siguiente ni al otro. La tercera noche, al trmino de las emisiones
regulares, apareci en la pantalla de improviso, tapndose una parte de la cara con
algo que pareca un pauelo de cabeza.
Mary! Qu ha pasado? Mrame! dijo Berny acercndose a la pantalla.
Berny, amor mo No hubiera debido venir. Empiezo a resentirme y temo
desintegrarme poco a poco si contino apareciendo en tu pantalla.
Cmo te has dado cuenta? Ensame tu cara!
Prefiero que te acuerdes de la Mary de la foto. Tengo que irme, Berny. Lo
comprendes, verdad? Y recuerda que estar siempre cerca de ti, porque, al menos en
trminos terrestres, te amo.
Espera, Mary! Cmo vamos a comunicarnos?
No me apartar de tu lado, Berny. Pero si ahora me quedara ms tiempo, la
separacin sera irremediable. Recurdalo bien: no estoy muerta. Hasta luego, mi
Adis, Berny!
Berny se inclin sobre la pantalla y ella, acercndose a l, bes la superficie de
www.lectulandia.com - Pgina 45

cristal y desapareci.
Berny descuid de tal modo su trabajo en el Instituto durante las siguientes
semanas, que el profesor Holmes le llam a su despacho y le pregunt si tena algn
problema.
S y no, seor Tra trabajo en un informe algo completamente y
Bueno. Sea lo que sea, no se mate, Marsden, y avseme cuando haya
terminado. Me gustar conocer lo antes posible sus conclusiones.
Mi hermano haba ordenado hacer una copia de la foto de Mary para agregarla a
su informe. Cuando termin ste, lo reley cuidadosamente, titube an durante una
semana y, decidindose al fin, escribi una nota a mquina para Mary. Haba
intentado una o dos veces hablar en voz alta, pero aunque estaba seguro de la
presencia de la muchacha no fue capaz de continuar. El mensaje deca lo siguiente:
MARY. VOY A INTENTAR QUE VUELVAS A LA TIERRA. PARA
CONSEGUIRLO, NECESITO LA COLABORACIN DE LOS MEJORES
SABIOS. STA ES LA RAZN, COMO T SIN DUDA SABES, DE QUE HAYA
HECHO UN INFORME COMPLETO DE NUESTRA AVENTURA. S QUE NO
LO APRUEBAS, PERO ESTOY SEGURO DE QUE ALGN DA LO
COMPRENDERS E INCLUSO ME QUEDARS AGRADECIDA.
Firm el papel y lo dej, ostensiblemente, encima de la mesa. Despus cogi el
sombrero y en ese momento son el timbre del telfono.
S, es el doctor Marsden.
Me llamo Perkins, doctor. He encontrado su nmero en la gua. Estaba
escuchando la radio hace unos instantes?
Lo siento. No. Excseme, pero no tengo tiempo
Espere, doctor, esto no es una broma. He odo un mensaje radiodifundido para
usted.
Qu clase de mensaje?
Lo han ledo, con carcter urgente, entre las noticias deportivas y el concierto
sinfnico.
Y cmo sabe que era para m? Qu deca?
Era muy corto. Deca simplemente que el doctor Marsden, de Ray Falls,
llamara a Miss Seymour, sin falta, esta noche.
Quin lo ha ledo?
No lo s. Supongo que el locutor.
Era un hombre o una mujer?
Mire, doctor, ya le he dicho que no se trata de una broma. Llame usted mismo
al autor del mensaje. l le dar todos los informes que desee. Yo solamente quera
prestarle un servicio.
Se lo agradezco infinitamente.

www.lectulandia.com - Pgina 46

Apenas haba colgado, cuando el timbre son de nuevo.


Es el doctor Marsden? Hace cinco minutos han radiado un mensaje para usted.
Ya lo s. Muchas gracias.
Colg y al ver que el timbre empezaba otra vez, desenchuf el aparato, se puso el
sombrero y el abrigo y sali. Un coche de polica se detuvo ante l, junto a la entrada
de su garaje.
Es usted el doctor Marsden?
S. Por qu?
Un polica sali del coche y encendi una linterna, que enfoc hacia Berny.
Han transmitido un mensaje urgente por la radio y varias personas, que lo han
odo, nos han llamado por telfono para que viniramos a avisarle.
Gracias. Yo tambin lo he odo y me estoy ocupando de l.
Muy bien. Quiere que le llevemos a alguna parte, doctor?
No, muchas gracias. No es tan urgente como eso.
Berny encendi su televisor a las once y media y contempl pacientemente la
ltima parte de una pelcula, el boletn de noticias, el parte meteorolgico y la
habitual despedida de la locutora. Pas una hora antes de que las oscilaciones
luminosas se hicieran ms vivas y Berny, repentinamente, se encontr frente a un
individuo calvo al que jams haba visto.
Doctor Marsden, me he ofrecido voluntario para aparecer aqu esta noche y se
me ha aceptado porque hablo ingls.
Dnde est Miss Seymour? Por qu no ha venido personalmente?
Por la sencilla razn de que una nueva entrevista podra acarrearle gravsimos
daos.
A usted no?
Slo si me quedara aqu mucho tiempo o si volviera con frecuencia. Esto es tan
peligroso para nosotros como la radiactividad para ustedes. Tengo, pues, poco tiempo
y le ruego que me escuche con atencin.
Est bien Miss Seymour?
S, a condicin de que no vuelva a exponerse
Puedo hablar con ella, aunque sea sin verla?
No. Y deje de interrumpirme, por favor. Lo que voy a decirle tiene gran
importancia y mi margen de seguridad est casi consumido.
Adelante.
Miss Seymour nos ha hablado de sus planes. Nosotros no estamos de acuerdo.
Por dos razones: en primer lugar, no deseamos recuperar nuestra forma anterior; en
segundo, es probable que sus experiencias tuvieran consecuencias fatales para
nosotros.
Qu opina Miss Seymour sobre todo esto?
Cre que no iba a interrumpirme. Miss Seymour est de acuerdo con nosotros.
Sabemos que usted no puede conseguir nada y se lo advertimos, pero, para serle
www.lectulandia.com - Pgina 47

francos, nos asustan sus posibles ensayos: sta es la razn de que hayamos decidido
ofrecerle algo a cambio de su silencio. Si realmente lo desea, puede venir con
nosotros sin excesivas dificultades. Miss Seymour desea que usted conserve su forma
actual, pero no se opondr a su decisin.
Y se casar conmigo?
Si usted lo desea, s pero eso aqu carece de sentido. Usted no puede
comprenderlo.
Qu debo hacer?
El procedimiento, para usted, no reviste demasiados obstculos. Colquese en
el centro de una explosin atmica. Sabemos que no pertenece al servicio de
explosiones nucleares, pero seguramente podra arreglrselas para participar en uno
de los prximos ensayos.
Eso es ridculo gru Berny.
S, seguramente, pero tengo que marcharme. Ya he sobrepasado mi lmite de
seguridad. Desgraciadamente, el tiempo cuenta cuando aparecemos de esta forma.
Avise a Miss Seyrnour si se decide y tomaremos las disposiciones necesarias para que
puedan encontrarse.
Eh! Un minuto!
pero el individuo haba desaparecido.
Berny no era hombre que se suicidara. Sin embargo, reflexionando sobre el
asunto, lleg a la conclusin de que no se trataba de un verdadero suicidio. Al fin y al
cabo, se limitara a sufrir una transformacin que nada tena que ver con la muerte.
Careca de mujer e hijos y su desaparicin no perjudicaba a nadie.
No tard mucho en descubrir que el funcionamiento de los diversos dispositivos
de seguridad hacan prcticamente imposible acercarse a una bomba. Y an era ms
difcil provocar una explosin accidental, por lo dems, Berny abandon muy pronto
esta idea, porque representaba un grave peligro para otras personas. La cosa no
pareca, ni mucho menos, tan sencilla como haba supuesto el mensajero. Y, sin
embargo, una buena maana encontr inesperadamente un sistema. Hojeando unos
papeles que alguien haba dejado por error encima de su mesa del Instituto, Berny se
enter de que uno de sus colegas, el profesor Brenden, estaba a punto de hacer
explosionar una granada A experimental. Se trataba de una granada de mano que,
segn su inventor, provocara una desintegracin nuclear en miniatura, capaz de
destruirlo absolutamente todo en un radio de algunos metros. El artefacto
presentaba, por aadidura, la ventaja de no tener consecuencias radiactivas y permita
estudiar el lugar de la explosin algunos segundos despus de sta, sin peligro
alguno. A diferencia de las granadas ordinarias, la del doctor Brenden no iba provista
de detonador deflagrador. En cuanto se le quitaba el seguro, cualquier choque
superior a dos kilos accionaba el detonador.
Berny comprendi que no poda tomarse un inters demasiado manifiesto por los
www.lectulandia.com - Pgina 48

trabajos del profesor Brenden, porque entonces las reglas de seguridad del Instituto
obligaran a interrogarle y, como medida preventiva se abrira una investigacin que
tal vez condujera al descubrimiento de su secreto. Despus de examinar todas estas
eventualidades, se decidi a redactar un breve informe sobre los distintos sistemas
aptos para provocar explosiones muy limitadas, en las cuales la carga nuclear podra
contenerse en una simple bala de fusil. Una explosin de ese tipo slo tendra un
radio de accin de algunas decenas de centmetros; Berny comprenda perfectamente
las dificultades que encerraba su proyecto, pero trazaba a grandes rasgos la manera de
superarlas. Tras enviar el informe a sus superiores, no tuvo que esperar mucho
tiempo. El profesor Holmes entr una maana en su despacho y le dijo:
Sus ideas son interesantes, Marsden. Parece haber llegado ms lejos que el
propio Brenden. Qu le parecera una colaboracin temporal con l? Va a comenzar
sus primeras pruebas y usted podra serle muy til.
En unos das, Berny aprendi cuanto necesitaba saber y estableci un escrupuloso
plan de accin. Pondra el cebo a una de las granadas de Brenden, la llevara a un
depsito especial, cerrara la puerta blindada y la hara saltar a sus pies. Hubiera
preferido una explosin al aire libre, pero se daba cuenta de lo descabellado de esta
idea, porque nunca conseguira engaar a los detectores automticos y a los
contadores Geiger instalados en todas las salidas del Instituto.
Cuando estuvo seguro de que ya slo le faltaba escoger el momento, volvi a su
casa y redact una carta para Mary, explicndole lo que pensaba hacer y pidindole
que le enviara un mensajero aquella noche. A las doce y cuarto, exactamente trece
horas antes del momento escogido para su experiencia, apareci en la pantalla el
individuo calvo que ya conoca.
Miss Seymour le pide que renuncie. Pero, suponiendo que usted se empee en
seguir adelante, me ha asegurado que le esperar.
Y desapareci.
Berny cometi un error trgico. Hubiera debido echar un vistazo a los otros
depsitos subterrneos. En uno de ellos haba tres botabas tcticas de potencia media.
A Dios gracias slo explot una, sin duda la ms cercana a la granada de Berny. Pero
a pesar de la relativa debilidad de la explosin, Ray Falls fue duramente alcanzado.
Seis mil ochenta y tres personas murieron instantneamente. Y de las ciento veintids
mil trescientas cuarenta y nueve expuestas a las radiaciones, slo el ocho por ciento
tienen actualmente posibilidades de sobrevivir. La parte este de la ciudad fue
completamente destruida, tanto por la explosin como por el gigantesco incendio que
la sigui.
Cmo me enter de lo que le haba sucedido a Berny? Gracias a mi mujer, con la
que trab conocimiento poco despus de la catstrofe y que fue durante mucho
tiempo nuestra principal sospechosa. La descubri el primer equipo de salvamento
entre las ruinas del Instituto de Investigaciones y fue trasladada al hospital para
www.lectulandia.com - Pgina 49

curarle una profunda quemadura, que haba estrechado considerablemente el lado


derecho de su cara. Sufra un profundo trauma y haba perdido por completo la
memoria. Crea llamarse Mary, pero no estaba segura de ello y, a pesar de nuestros
esfuerzos, jams conseguimos identificarla. Lo que intrig a los mdicos, aun ms
que su amnesia, fue su total e increble resistencia a la radiactividad, que mat a tanta
gente y que an sigue matando. Yo, como responsable de la seguridad pblica, tuve
que verla con frecuencia y ella pareci ligarse mucho a m (siempre deca que le
recordaba a alguien). Cuando, finalmente, le propuse que se casara conmigo, acept
con toda sencillez.
Despus de nuestra luna de miel, empezamos a vivir en el pabelln del borde del
lago, que yo haba heredado de mi hermano. Llegamos all una noche y al da
siguiente por la maana, mientras desayunbamos, Mary descubri el televisor y
estuvo a punto de desmayarse.
En aquel momento recobr la memoria.
Ahora llevamos una vida tranquila y somos muy felices. Yo mismo he
desmontado el televisor, porque su presencia pareca inquietarla. Por otra parte, en la
medida de lo posible, evitamos siempre la proximidad de estos aparatos. Creo saber
lo que en ellos le da miedo.
Un miedo que yo comparto.

www.lectulandia.com - Pgina 50

LA OTRA MANO

www.lectulandia.com - Pgina 51

A la memoria sin rencor


de mi maestro de escuela, que me
golpeaba violentamente los dedos
cuando me sorprenda escribiendo
con la mano izquierda.

Doctor, podra usted cortarme la mano derecha?


Ech un vistazo por encima de las gafas al hombre delgado y atltico que se
encontraba al otro lado de la mesa y, durante un segundo, Mi mirada se cruz con la
suya. All se lea, al mismo tiempo, miedo y determinacin.
Cog una ficha:
Su nombre, seor?
Manoque. Aqu tiene mi carnet de identidad Jean-Claude Manoque.
Su edad?
Treinta y dos aos.
Su direccin?
Despus de cada pregunta, le miraba. Tranquilo a pesar de su peticin, bien
vestido y dueo de una voz particularmente suave, aquel individuo pareca un hombre
de mundo y su direccin daba a entender que gozaba de una posicin acomodada. Sus
ojos, sin embargo, traicionaban cierto nerviosismo, lo cual nada tena de extrao en
una persona que haba tomado la decisin de hacerse operar.
Es su mdico de cabecera quien le ha sugerido la necesidad de una
intervencin quirrgica?
Cuando le o decir que no haba consultado a ningn otro mdico y que haba
venido a verme nicamente porque yo era cirujano y vecino suyo, dej la pluma y me
acomod en la butaca.
Quiere ensearme su mano, seor Manoque?
Se inclin hacia m y extendi la mano sobre la mesa, con la palma vuelta hacia
arriba. Era el instrumento fuerte y bien formado que caba esperar de un hombre de
accin, con largos y robustos dedos de punta cuadrada. En la base del pulgar y a lo
largo de la palma descubr dos callosidades que toqu ligeramente.
Es el tenis me explic sonriendo.
Le puse la mano boca abajo, mir las uas, impecablemente arregladas, y llev a
cabo una inspeccin superficial, apretando los distintos tendones y venas. Un discreto
vello, que le cubra la piel desde la mueca hasta el arranque de los dedos, denotaba
fuerza fsica, y dos viejas cicatrices sobre las articulares parecan indicar cierta
agresividad.
La otra mano, por favor
Ambas se parecan mucho. Slo exista una diferencia perceptible: la derecha
temblaba ligeramente, pero tambin aquello poda obedecer al tenis.
www.lectulandia.com - Pgina 52

Gracias, seor Manoque. Ahora, s hace el favor de explicarme


Es absolutamente necesario?
Temo que s. Por qu quiere desprenderse de su mano?
Porque no me pertenece dijo con lentitud, mirndome fijamente a los ojos.
Ya comprendo, y de quin es? le pregunt mientras arrancaba una hoja del
bloc de notas y empezaba a escribir. Una larga experiencia profesional me haba
enseado a no manifestar nunca sorpresa e incluso a reprimir hasta la ms
imperceptible sonrisa ante las declaraciones de mis pacientes.
No lo s, ni me importa. Lo nico que quiero es librarme de ella
Seor Manoque, siento no poder atenderle personalmente, pero aqu tiene la
direccin de un colega que le ayudar.
Un psiquiatra, supongo. Gracias, doctor. Lo que yo necesito es un cirujano.
Perdneme por haberle molestado En realidad, ya contaba con esta reaccin. Me
arreglar de otro modo.
S, seor Manoque. Se trata de la direccin de un psiquiatra, pero se equivoca
si piensa que no puede hacer nada por usted. Le aconsejo que vaya a verlo.
No, gracias. Volver por aqu.
Hizo un saludo ligero y se levant.
No podr recibirle.
Estoy seguro de que podr.
La enfermera le condujo hasta la puerta. Por mi parte, y mientras esperaba al
enfermo siguiente, mir la ficha que acababa de llenar, dud un instante, y por fin la
romp y la tir al cesto de los papeles.
Algo ms tarde, mientras examinaba reprimiendo un bostezo varias
radiografas del estmago de la esposa de un clebre anticuario (una mujer en
perfecto estado de salud, pero convencida de que necesitaba ser operada de una
imaginaria lcera), mi enfermera llam a la puerta y entr sin esperar respuesta.
Perdone, es un caso muy urgente.
La seora del anticuario se volvi hacia ella y despus me dirigi una mirada
sorprendida.
De qu se trata? pregunt saliendo de la habitacin en compaa de la
enfermera y cerrando la puerta tras nosotros.
Ese joven que acaba de salir est en el dispensario
Quiere usted decir que no se ha ido de aqu?
No. Se fue pero ha vuelto Ha tenido un accidente.
Un accidente?
Su mano, doctor.
Cuando, tras un gemido, recobr el conocimiento, le estaba poniendo unos
laboriosos puntos de sutura en su mutilada mueca.
Puede estarse quieto un poco ms o prefiere que le duerma?
www.lectulandia.com - Pgina 53

No no me mover murmur.
Ya est dije cinco minutos ms tarde.
Encend un cigarrillo y se lo puse en la boca, mientras mi enfermera le inyectaba
una dosis de morfina.
Dentro de un momento llegar la ambulancia.
Gracias dijo. Y luego, tras una ligera vacilacin, aadi: Supongo que
desea saber
No, ahora no. Le ver mas tarde en la clnica.
Como quiera contest sonriendo. Ah! He pensado que usted, o la polica,
o cualquier otro, podra reclamarla Est en el bolsillo. En el bolsillo izquierdo de
mi chaqueta.
De qu habla?
De la mano, naturalmente dijo arrastrando las slabas y con los ojos
entornados por efecto de la morfina.
Aquella misma tarde recib la visita del comisario de polica del barrio, que me
explic lo sucedido. Al parecer, el ebanista de la esquina vio como el seor Manoque
entraba en su taller, se diriga hacia uno de sus obreros, dedicado en aquel momento a
serrar patas de silla, se inclinaba sobre l y pona tranquilamente la mueca contra la
hoja de la sierra, que giraba a toda velocidad.
El ebanista est seguro de que el seor Manoque lo hizo aposta, pero el obrero
es menos tajante. Le ha dado su paciente alguna indicacin, doctor?
Slo que se haba guardado la mano en el bolsillo de la chaqueta, por si la
polica la reclamaba. Ahora, si desea verla, est sobre esa bandeja
No, gracias, doctor.
Dud antes de mencionar mi primera entrevista con el seor Manoque y por fin
me decid a silenciarla. Aunque estuviera loco, se haba confiado a m y no me senta
con derecho a revelar su secreto.
Al da siguiente por la maana volv a ver al comisario, que sala de la habitacin
de mi enfermo. El seor Manoque pareca haberle tranquilizado por completo,
explicndole que el deplorable accidente slo se deba a su torpeza, y que el ebanista
no tena ninguna responsabilidad en el asunto.
Le agradezco que no haya hablado a la polica de mi primera visita, doctor
me dijo mientras examinaba su grfico de temperatura Al enterarse, seguramente,
me habran encerrado en un manicomio.
Nunca discuto sobre las enfermedades de mis pacientes, seor Manoque, ni
siquiera con la polica.
Contina usted pensando que necesito un tratamiento psiquitrico?
Estoy convencido de ello.
Pero Y si hubiera una explicacin?
Siempre hay una explicacin.
De acuerdo. Querra escuchar, de todos modos, la ma?
www.lectulandia.com - Pgina 54

Cuando est lo suficientemente repuesto para venir a la consulta. Y, si no le


importa, llamar a un amigo que se interesar mucho por su historia Un mdico,
naturalmente.
Se empea en ayudarme contra mi voluntad dijo el seor Manoque con una
sonrisa. Muy bien. Pero le prevengo de que su amigo tropezar con un cliente
particularmente rebelde.
Por qu?
Porque conservo la cabeza en su sitio.
S, eso salta a la vista.
Con el brazo en cabestrillo y acaso un poco ms delgado, pero siempre sonriente,
el seor Manoque vino una semana ms tarde a la consulta, donde le present a mi
colega y amigo, el profesor Boucet, que acababa de llegar.
Seor Manoque, no quiero que usted se sienta obligado a discutir aqu
cuestiones personales. Pero si se empea en darnos una explicacin, creo que el
profesor Boucet podr ayudarle. Incluso, si as lo desea, le dejar solo con l.
No, doctor. Es a usted, principalmente, a quien debo esta explicacin.
Una ltima pregunta, seor Manoque. Me permite poner en marcha el
magnetofn?
Si me promete que la cinta no ser utilizada contra m
Tiene usted mi palabra.
En ese caso, de acuerdo.
He aqu la historia de Jean-Claude Manoque, tal como posteriormente yo escrib a
mquina, reproduciendo con absoluta fidelidad las palabras registradas por el
magnetofn.
Todo empez con el encendedor de oro de mi cuado, que un buen da cog
repentinamente y deslic en mi bolsillo. Ya antes, en un par de ocasiones, haba
percibido un ligero temblor y cierto extrao aumento de temperatura en m mano
derecha, pero estos dos detalles no volvieron hasta mucho despus a mi memoria.
Tampoco, por otra parte, conced demasiada importancia al asunto del encendedor.
Me sent algo molesto, desde luego, y regres corriendo a la habitacin de mi cuado
para devolverle el objeto robado y pedirle perdn. Aparentemente, Ludo no le dio
ninguna importancia al hecho. Se ri de buena gana y me dijo que l tambin hurtaba
de vez en cuando cigarrillos o estilogrficas y que se senta muy incmodo cuando
ms tarde las descubra en sus bolsillos.
Lo que me inquiet, sin embargo, fue la certidumbre de que mi gesto no poda ser
accidental. Intent encontrarle una explicacin. Yo no era un ladrn ni un
cleptmano. Tampoco haba querido gastar una broma ni fastidiar a Ludo. No me
gusta fastidiar a nadie y con Ludo, en cualquier caso, no habra sido prudente hacerlo.
Slo mucho despus, tras otros accidentes similares, comprend que no era yo
el autor de ellos, sino mi mano, que actuaba sin esconderse de m, pero independiente
www.lectulandia.com - Pgina 55

de mi voluntad. Al mismo tiempo establec una relacin entre esos extraos actos de
mi mano y el calor y los temblores que los precedan. Una noche, por ejemplo,
cuando bajaba por los Campos Elseos en compaa de mi mujer y de mi cuado, hice
algo absolutamente escandaloso. La presencia de mi mujer probaba sin lugar a dudas
que mi mano, a pesar de ser la autora del hecho, no se hallaba bajo el control de mi
voluntad. Suzon iba entre nosotros dos y me haba pedido, para poder cogerse de mi
brazo, que le llevara su revista de modas. Yo la sostena, hecha un rollo, con la mano
derecha. Delante de nosotros iban dos chicas Dos chicas de esas que los turistas,
por alguna razn inexplicable, consideran tpicamente parisinas, aunque
evidentemente no lo son. Ya saben ustedes: un poquito de exceso en el vestir, con
tacones dos centmetros ms altos de lo debido y faldas dos centmetros ms cortas y
demasiado ceidas a las caderas A unas caderas cuyo balanceo, por lo dems,
tambin se pasa un poco de la raya Ludo me hizo una mueca y un guio que yo le
devolv, y Suzon se encogi de hombros mientras dbamos un rodeo para
adelantarlas. En ese preciso instante, arrastrado por una fuerza irresistible, levant el
brazo de la revista y le di un sonoro golpe con ella en la parte ms carnosa de la
muchacha que me pillaba ms cerca. La chica, plida de furor, se volvi dispuesta a
darme una bofetada, pero su compaera la cogi del brazo y la retuvo, diciendo:
No te das cuenta de que est borracho?. Yo me call y Suzon se pas dos das sin
dirigirme la palabra.
Una semana ms tarde se produjo el segundo incidente. Ludo vino a buscarme
para ir a comer, con la intencin de que luego nos diramos una vuelta por el Racing
Club y jugramos un poco al tenis. Al salir del pequeo restaurante donde suelo
almorzar, mi mano se apoder, sin el menor titubeo, de un sombrero que estaba sobre
la percha y me lo puso en la cabeza. Era una prenda horrible, de terciopelo verde y
demasiado pequea para m. Sin embargo, y a pesar del terror que experimentaba
ante la idea de verme perseguido por su propietario, sal del establecimiento sin
apresurarme. Slo al poner el pie en la calle consegu reaccionar, Ludo se par en
seco, mirndome con aire de sorpresa, y yo logr quitarme el sombrero, volver al
restaurante y dejarlo donde lo haba encontrado. Nadie pareci darse cuenta y pude
echar mano de la excusa, evidentemente muy socorrida, de que lo haba tomado por
el mo. Fui incapaz de idear una explicacin ms convincente, pero mi cuado tuvo la
gentileza de fingir que me crea e incluso brome sobre el asunto.
Jean-Claude, estas perdiendo tu sentido esttico! Suzon habra tenido una
crisis de nervios si te hubiera visto con esa pesadilla sobre la cabeza.
Cuando atravesbamos en coche el Bosque de Bolonia, de regreso del Racing
Club, mi mano empez a arder y a temblar de nuevo. Me puse en tensin, decidido a
resistir, pero no llegu a sentirme verdaderamente inquieto. Estbamos solos en el
coche y no poda suceder nada grave. Por ello me limit a esperar que me asaltaran
las ganas de hacer cualquier cosa, convencido de que podra dominarlas. El nico
objeto accesible era el pauelo de Ludo, a no ser que esta vez se tratara de algo ms
www.lectulandia.com - Pgina 56

complicado y diablico, como tirar a mi cuado de la corbata o darle un pellizco en la


nariz. En aquel momento, al ver que una niera atravesaba la calzada empujando un
coche de nio, reduje la velocidad. Pero repentinamente, cuando el grupo estaba ya a
punto de alcanzar la acera opuesta, mi mano hizo girar el volante en direccin a l y
me di cuenta, con asombro de que no slo careca de la fuerza necesaria para
reaccionar, sino de que ni siquiera lo intentaba. Y slo ms tarde esa impresin, al
menos, tuve yo, aunque en realidad fue una fraccin de segundo despus me
esforc, vanamente, en enderezar el volante con la mano izquierda. Y cuando por fin
consegu echar el freno y calar el motor, la niera se encontraba ya a salvo sobre la
acera.
Nom de Dieu! dije con un suspiro.
Pero qu te pasa? pregunt Ludo. Por un momento cre que queras
llevarte por delante a esa pobre chica.
Es una especie de de calambre en la mano dije apoyndola sobre la puesta
en marcha. Pero ya ha pasado y estamos al lado de casa.
Empiezas por golpear el trasero de las chicas con una revista y despus te
lanzas sobre ellas a toda velocidad Lleva cuidado, porque la prxima vez te creers
conduciendo una locomotora en un paso a nivel abierto dijo rindose mientras yo
detena el coche en el garaje subterrneo de nuestra casa.
Por suerte, Suzon estaba con unas amigas y Ludo no mencion el incidente del
sombrero ni el del coche. Murmurando una excusa, dej a las visitantes con su t, sus
pastas y su baraja, y me fui a la habitacin contigua con la esperanza de encontrar
consuelo en mis libros, mi mesa de trabajo y mis confortables butacas de estilo
antiguo, que no daban la sensacin de ser los instrumentos de tortura de la prxima
guerra
Tienes cigarrillos? pregunt Ludo entrando sin llamar.
En el cajn derecho de la mesa dije fingiendo estar absorto en la lectura de
una carta.
Mira lo que tienes aqu! Chico, vaya pieza de artillera!
Un recuerdo de la resistencia. Es un Colt automtico del cuarenta y cinco.
Est cargado?
S. No lo toques.
Y listo para disparar?
Tiene puesto el seguro.
Es este gancho, no?
S contest un poco molesto.
Me levant y fui hasta la mesa para coger el revlver y ponerlo en otro cajn.
Cmo funciona? Explcamelo, anda.
No te preocupes de eso! dije levantando el seguro con el pulgar. Despus,
inesperadamente, volv el arma con un movimiento seco hacia la cabeza de Suzon,
que era visible a travs de la puerta de cristales, y apret el gatillo.
www.lectulandia.com - Pgina 57

No se oy ninguna detonacin y el gatillo permaneci inmvil. Pero si el revlver


hubiera estado verdaderamente listo para disparar, le habra saltado la tapa de los
sesos a mi mujer porque haba un cartucho en la recmara. Un incontenible vrtigo se
apoder de m.
Jean-Claude, en nombre de por qu has hecho eso? dijo Ludo
tartamudeando y blanco como la pared. Sabas que no estaba cargado, pero Me
has dado un susto terrible.
Est cargado o, al menos, lo estaba repliqu con dureza sacando el cargador
y expulsando el cartucho con un brusco movimiento de mueca.
Entonces por qu no ha salido la bala?
Porque no estaba listo para disparar Pero eso mi mano no lo saba.
No lo saba! Qu quieres decir? Te encuentras bien, Jean-Claude?
S, me encuentro bien ahora repuse tirando el revlver vaco al cajn.
Despus met el cargador y el cartucho en el cajn de abajo Esto, por lo menos, no
se repetir aad.
Aquella vez mi mano no me advirti. Y por la noche, incapaz de conciliar el
sueo, me estremec de nuevo ante la idea de que haba estado a punto de matar a mi
mujer en presencia de una docena de personas. Cmo iba a explicar que mi mano no
me perteneca y que ya antes haba estado a punto de atropellar intencionadamente a
una niera en el Bosque de Bolonia? De qu me iba a servir eso delante de la polica
o menos an del jurado? Encend la luz, me mir la mano derecha, la toqu y la
apret con la izquierda. S, era ma, desde luego, y sus movimientos estaban
perfectamente coordinados con los del resto del cuerpo. Y sin embargo, tena la
impresin de que otra mano actuaba en la ma a viva fuerza. Pero an ms
inexplicable resultaba aquella extraa inercia que se apoderaba de m durante los
accidentes, como si estuviera observando a otra persona. Hasta entonces mi mano
izquierda nunca haba reaccionado, excepto cuando ya era demasiado tarde. Se haba
esforzado verdaderamente en enderezar el coche cuando mi mano lo dirigi hacia la
acera? Ni yo mismo poda responder a esta pregunta. Afortunadamente, mi pie se
apoy sobre el freno a tiempo.
Por lo tanto, aunque fuera incapaz de explicarlo, haba momentos en que mi mano
derecha no me perteneca, pero confesarlo a alguien no hubiera servido para nada.
Cualquier mdico diagnosticara, a las primeras de cambio, una forma sutil de
esquizofrenia, un desdoblamiento, un caso de doble personalidad en oposicin o
cualquier zarandaja por el estilo. Antes de consultar a un psiquiatra o a la polica,
que de todas maneras recurrira a l, necesitaba convencerme definitivamente de
que aquella mano haba dejado de ser ma.
Al da siguiente tuve la prueba deseada.
Me encontraba en el despacho apuntando un nmero de telfono, cuando
repentinamente me di cuenta de que en lugar de hacer el seis como siempre, de arriba
a abajo y muy recto, lo empezaba por la parte inferior y le daba unas formas
www.lectulandia.com - Pgina 58

exageradamente redondeadas. Fascinado, me sent a la mesa e intent escribir


algunas palabras en un bloc. En ese momento, mi mano se calent y empez a
temblar. Observ que sostena la pluma estilogrfica de una forma absolutamente
inhabitual, entre el dedo corazn y el ndice, muy inclinada, y que la letra no era ma,
sino de otra persona. Estupefacto, cog una hoja en blanco y dej correr la mano por
ella. Al verla escribir de la manera que lo hizo, deprisa, mucho ms deprisa de lo que
ordinariamente era capaz, experiment una extraa sensacin de distanciamiento.
Pero lo ms asombroso, lo que demostraba sin lugar a dudas que haba perdido el
dominio de mi mano y me haba convertido en un simple instrumento suyo, era mi
total ignorancia de lo que estaba escribiendo. Para enterarme tena que leer el texto
palabra por palabra, e incluso letra por letra, exactamente como si estuviera leyendo
algo por encima del hombro de otro. Mi mano, que hasta aquel preciso momento
haba sido sin lugar a dudas de ese otro, se detuvo bruscamente en medio de una
frase y volvi a ser ma. En el papel haba una quincena de lneas, escritas con toda
evidencia por alguien que haba visto una obra de teatro, pero una obra de teatro de la
que yo jams haba odo hablar. Se representara en aquellos momentos?, me
pregunt, abriendo el peridico para buscar la columna de espectculos. S, se
representaba. Y el artculo ms importante de la pgina era, precisamente, la crtica
de esa obra. Una crtica que enjuiciaba a los actores con ms severidad que la escrita
por mi mano Pero se trataba, sin el ms mnimo atisbo de error, de la misma obra.
Rele varias veces el manuscrito y llam al botones para que fuera a buscar todos los
peridicos de la maana. Mis sospechas eran fundadas. En el cuarto peridico, uno
que jams lea, estaba, palabra por palabra, el texto que mi mano haba escrito y
copiado.
De nuevo se me pas por la cabeza la idea de dirigirme a la comisara ms
cercana. Pero no, aquello no hubiera servido para nada. Me imagin intentando
explicar que tena la mano de otra persona, o que otra persona utilizaba mi mano.
Despus me acord de una amiga de Suzon, grafloga, que precisamente trabajaba
para la polica. Encontr su nmero de telfono con facilidad. Poda darme su
opinin sobre media pgina de escritura? S, era importante.
Por qu quiere un informe sobre esto, seor Manoque? me pregunt una
hora ms tarde, frunciendo el ceo.
Es la letra de una persona que se ha ofrecido para un puesto, esta maana
y
Y no le ha gustado. Tiene toda la razn, porque es la letra de un hombre
malvado y tal vez peligroso De una persona decidida, que no titubear ante nada
con tal de alcanzar sus fines De un ser cruel y avaricioso. Se trata de una de las
ms deplorables muestras caligrficas que jams he analizado.
S eso viene a resumir, poco ms o menos, mis sentimientos sobre ese
hombre. Muchas gracias.
Al salir a la calle, y mientras me buscaba por los bolsillos las llaves del coche,
www.lectulandia.com - Pgina 59

descubr una especie de cartera en el suelo. Era un talonario de cheques perteneciente


a un tal Ch. Ralingue y expedido por la Agencia del Crdito Lions, que me pillaba
de paso. Por esta razn lo guard y puse el coche en marcha.
No volv a acordarme del talonario hasta que llegu a casa y me quit el abrigo.
No haba nadie. Dud un momento y por fin decid dejar su devolucin para el da
siguiente, pero con objeto de no volverme a olvidar lo puse en un lugar
destacado sobre mi mesa. (cuando ya me daba la vuelta, mi mano derecha se puso
roja y pesada, como si estuviera llena de agua caliente. Y an segua caliente y
cmo no! temblorosa, cuando un instante despus me sent ante la mesa. Permit
que cogiera la pluma estilogrfica, que le quitara el capuchn, que abriera el talonario
y que arrancara un cheque. Despus pareci titubear y por fin, lentamente, pero sin
vacilar y con una letra totalmente desconocida para m, escribi la cantidad de diez
mil francos nuevos pagaderos a mi orden. Puso la fecha y a continuacin estamp
trabajosamente, al pie del cheque, el nombre de Ralingue, subrayado por una rbrica.
Mientras colocaba la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta, la tinta se sec.
Entonces mi mano dobl el cheque y lo meti en mi cartera con precaucin.
Lo ms sorprendente, una vez ms, fue que la hubiera dejado actuar sin la menor
reaccin visible o invisible. En aquel momento me asalt la terrible sospecha de que
la mano empezaba a ejercer un tirnico dominio sobre toda mi persona. Ya no era
solamente una mano, sino un brazo entero lo que haba dejado de pertenecerme. Y no
paraban ah las cosas: mi mano izquierda, aunque era de mi propiedad, haba
empezado a coordinar sus movimientos con los de la mano que se encontraba al
extremo de mi brazo derecho. Y yo no poda hacer nada para evitarlo! Haba
utilizado, por ejemplo, las dos manos para depositar el cheque en mi cartera.
Evidentemente, ese cheque no me iba a reportar ningn beneficio, pero el simple
hecho de que lo hubiera rellenado y guardado era ya suficientemente aterrador.
Cuando al da siguiente por la maana entr en la Agencia del Crdito Lions,
estaba decidido a tender simplemente el talonario a un empleado y a no dar ms
explicaciones. Pero la mano tena, al parecer, otros planes. Sin poderlo evitar, fui
hasta la caja, abr la cartera, saqu el cheque falsificado, lo volv, lo endos
tranquilamente con mi propia escritura y lo empuj sobre el mostrador, acompaado
de mi permiso de conducir. Echndole una rpida ojeada, el cajero anot el nmero
del carnet y pas el cheque a alguien que estaba tras l. Esper un momento, con la
misma tranquilidad que si acabara de entregar uno de mis propios cheques en mi
propio banco y cuando o mi nombre, me adelant suavemente para recibir la suma.
Diez mil francos nuevos un milln de francos antiguos! constituyen una bonita
cantidad y tuve que llenar todos mis bolsillos de tersos y flamantes billetes.
En cuanto sal a la calle, me empezaron a temblar las piernas. Mi mano, la mano,
haba imitado la firma del seor Ralingue con tanta exactitud que su cheque me haba
sido abonado sin la menor dificultad!

www.lectulandia.com - Pgina 60

* * *
Qu te pasa? me pregunt Suzon, sorprendida al verme regresar a casa.
Pareces enfermo. Quieres que avise al mdico?
No, gracias. Slo necesito un poco de tranquilidad y reposo.
Despus de comer volv al banco y abon en la cuenta del seor Ralingue el
milln de francos que me haban entregado por la maana. Acababa de romper el
talonario y de tirar los trozos por una alcantarilla.
A partir de aquel momento, mi vida se convirti en un infierno. Escrib cada vez
ms, a veces con mi propia letra, pero generalmente con la de otras personas. De esta
forma redact varias cartas de amor dirigidas a mi mujer, que la mano firmaba luego
con el nombre de Andr. Tengan en cuenta que yo no senta celos de Suzon. Estaba
y estoy seguro de que nunca ha tenido aventuras con otros hombres. Pero
aquella automtica redaccin de cartas, como el resto de los actos de la mano, no
guardaba la menor relacin con mis deseos, mis sentimientos o mis emociones. Y an
ms penoso que verme obligado a escribir las cartas, era sentirme incapaz de
destruirlas cuando ya no me encontraba bajo la influencia, al menos visible, de la
mano. Me haca perfecto cargo del peligro que representaban y deseaba vivamente
desembarazarme de ellas, pero exista una voluntad ms poderosa que la ma, con
razones propias y al frente de un vasto plan, que aquella sucia mano terminara, antes
o despus, por revelarme. A medida que pasaba el tiempo, empec a vislumbrar el
alcance de ese plan, pero mi capacidad de reaccin era cada vez menor. Cuanto ms
evidente se me haca, por decirlo de alguna forma, ms me dejaba arrastrar.
Cuando la mano, cierta noche, me oblig a escribir una carta a mi cuado,
explicndole que iba a matar a Suzon porque sta tena un amante, llev a cabo un
desesperado esfuerzo para recuperar mi verdadera personalidad. Al principio pens
en la huida. Incluso llegu a salir de casa, pero regres a ella en cuanto la mano
criminal ech en el buzn la carta dirigida a Ludo. Despus, como en un sueo, fui
hasta el cajn donde estaba el revlver y contempl, igual que si estuviera en el cine,
cmo la mano derecha lo cargaba y cmo mi mano izquierda colaboraba con ella.
Por dos veces levant el revlver hasta la sien, pero en ambas ocasiones, la mano
derecha, que pareca hecha de hierro y pesaba una tonelada, volvi a descender.
Espiritualmente derrumbado, intent probar con la mano izquierda y tal vez lo habra
conseguido de no aparecer Suzon, que vino corriendo hasta la mesa y se apoder del
arma.
Jean-Claude, querido, dime lo que te pasa. Tienes que decrmelo!
No me pasa nada, Suzon. Llvate ese revlver. Escndelo No, tralo a
cualquier parte No quiero volver a verlo nunca! dije con un sollozo.
Ests loco! Por qu queras matarte cuando?
Llvatelo! Sal de aqu! grit con desesperacin, sintiendo que mi mano

www.lectulandia.com - Pgina 61

empezaba a transpirar y a temblar.


Pero
Nom de Dieu! Vete!
Aquella noche di un largo paseo por los muelles del Sena. Llegu hasta el puente
de Charenton y lo atraves para continuar por la rive gauche, siempre a pie, y regresar
al viaducto de Auteuil. Cuando, por fin, materialmente agotado, volv a casa,
experiment un gran alivio al comprobar que Suzon estaba fuera. No exista mejor
procedimiento para garantizar su seguridad.
Durante mi paseo haba tomado una decisin. Puesto que no poda luchar yo solo,
consultara a un psiquiatra. Y en lugar de perder un tiempo precioso con cualquier
doctor particular, que se esforzara en llevarme, por medio de la confesin, a tal o
cual estado de nimo, o a hacerme salir de l, decid acudir directamente al hospital
de Santa Ana y pedir que me admitieran durante algn tiempo en rgimen de
observacin. Desde all localizara a Suzon y la pondra al corriente. Desde luego,
ella vendra a verme sin prdida de tiempo, pero no pasara nada, porque yo mismo
solicitara una vigilancia especial durante mi entrevista con ella.
Me prepar una taza de caf bien cargado, me cambi, me di una ducha fra, me
afeit cuidadosamente, me vest y sal.
Qu ocurri entonces? No lo s con exactitud. Me senta perfectamente, pero en
lugar de entrar en el garaje para sacar el coche, sub a un autobs que iba hacia la
Bolsa y, a las nueve, me encontr deambulando lentamente por la calle Vivienne, en
direccin a los Bulevares, entretenido con el espectculo de la gente camino de su
trabajo. Durante un rato me dediqu a mirar escaparates y finalmente me detuve
delante de la tienda de un armero. All, petrificado, vi cmo mi mano derecha abra la
puerta y un instante despus me encontr en el interior del establecimiento, pidiendo
con voz firme que me ensearan el muestrario de revlveres.
Cuando sal, llevaba en la mano una larga pistola de competicin, del calibre 22.
Se trataba de un artefacto mortal, incluso a gran distancia, pero que an poda
comprarse en Pars sin licencia de armas. No me haba olvidado del hospital y
continuaba queriendo ir a l, pero en lugar de ello me dirig a pie hacia casa. Por
casualidad, supongo, no me detuvo la polica. Varios transentes se volvieron a
mirarme, tomndome sin duda por un borracho e ignorando la desesperada lucha que
se libraba en mi interior. Por fin llegu al Bosque de Bolonia, donde me ech en la
hierba y deb dormir un buen rato, porque eran cerca de las tres cuando me despert.
Creo que fue entonces cuando tom la decisin de librarme de mi mano derecha y
cuando me acord que en mi propia calle viva un cirujano. En cuanto formul mi
peticin, sin embargo, comprend que por aquel camino no conseguira nada y que
ambos, el cirujano y yo, estbamos perdiendo el tiempo. Y el mo era, en aquellos
momentos, infinitamente ms precioso, porque la mano estaba casi seguro poda
hacerse cargo en cualquier momento de la direccin de las operaciones. No insist y
me fui lo ms rpidamente posible.
www.lectulandia.com - Pgina 62

Ya en la calle, el ruido de una sierra me hizo volverme y pararme en seco. Tena


al alcance de la mano y no pude evitar una sonrisa ante esta expresin el
remedio ideal.
Entr en el taller del ebanista, murmur unas palabras ininteligibles, sonre al
hombre que haca funcionar la sierra y, sin esperar a que mi resolucin pudiera
entibiarse, me sujet fuertemente la mueca con la otra mano y la apret contra el
aparato. Sent una especie de quemadura, pero ningn otro dolor. Algo impresionado
por el espectculo de mi propia sangre, que manaba a borbotones, recog
tranquilamente la mano, la deslic en el bolsillo de la chaqueta y me sent
pesadamente. Creo que fui desvanecindome poco a poco, mientras el carpintero
intentaba detener la hemorragia con un bramante.
* * *
Su drama no es nico, seor Manoque dijo el profesor Boucet al trmino del
relato.
Comprendo lo que quiere decir, doctor. Cree que se trata de un caso de
esquizofrenia, momentnea o, tal vez, definitivamente curada por la aplicacin de eso
que ustedes, los psiquiatras, llaman autocastigo, y creo tambin que ahora, libre de la
mano, es posible que consiga curarme.
Efectivamente, seor Manoque. sa es, ms o menos, mi opinin. Y usted,
doctor?
Yo pens lo mismo hasta algunas horas despus. Exactamente, hasta que el
comisario, aquella misma tarde, volvi a verme.
A propsito del seor Manoque, doctor. Sigue usted convencido de que fue un
accidente?
El ebanista, que vio de cerca lo sucedido, podr contestarle a eso mejor que yo.
l jura que lo fue.
Aun admitiendo que se equivocara, qu cambiara su error?
Eso es lo que me pregunto dijo el comisario encendiendo un cigarrillo. No
tengo ninguna prueba, pero existe una coincidencia tan extraa, que casi podra
admitirse como punto de partida para abrir una investigacin.
Qu coincidencia, si no es un secreto profesional?
No, no lo es. Escuche: un hombre normal y un individuo considerado peligroso
se encuentran bajo la influencia de una idntica y oscura atraccin, y ambos se hacen
cortar la mano derecha, el mismo da y a la misma hora, aunque de forma diferente y
en distintos barrios. Por lo que s del individuo peligroso, algo turbio tiene que haber
en esta coincidencia, pero no alcanzo a descubrir el qu.
Supongo que el hombre normal es Jean-Claude Manoque. Podra ser el
individuo peligroso su cuado?
Qu sabe usted de Ludo Pico de oro, doctor?

www.lectulandia.com - Pgina 63

Se llama as?
Ludovic Couralin es ms conocido con el sobrenombre de Pico de oro por su
habilidad para escribir falsas, aunque no por ello menos convincentes, cartas de amor.
Falsas cartas de amor! dije con un silbido.
S. Generalmente para hacer cantar a la gente. Pero esto slo es una de sus
mltiples especialidades. Ahora dgame, por favor, todo lo que sepa sobre el asunto.
Un momento. Es la falsificacin otra de sus manas?
S. Incluso fue condenado a una pena de cinco aos por ese delito, pero sali
hace tres. Su hermana le dio trabajo en la empresa de su marido y desde entonces,
aparentemente, se portaba bien. Aunque usted parece saber que no era as
Efectivamente, comisario. S algo, pero se trata de una explicacin que no
convencera a nadie.
De verdad? A m me pagan por demostrar las cosas
All usted, comisario. Le voy a ensear algo que le convencer, pero que no
podr utilizar ante ningn juez de instruccin Podra estar aqu maana por la
maana, a las nueve en punto?
No nos cost mucho encontrar a Charles Ralingue. S, haba perdido su talonario
de cheques y haba cursado el correspondiente aviso al banco. Efectivamente, algo
haba sucedido con relacin a un cheque de diez mil francos nuevos, pero se haba
tratado, casi con toda seguridad, de un error, porque la cantidad fue repuesta unas
horas ms tarde.
En la Agencia del Crdito Lions, sin embargo, los ojos del seor Ralingue casi
se salen de sus rbitas al ver el cheque en cuestin.
S exclam. Se trata, evidentemente, de mi firma, pero, quin es este
seor Manoque? No lo comprendo Estoy seguro de que jams he rellenado y
firmado ese cheque
No se preocupe, seor Ralingue. Le aseguramos que no volver a suceder
dijo el comisario.
Nos trasladamos al hospital Boucicaut y all, en la seccin de casos urgentes,
conoc a Ludovic Couralin, un hombre de rostro atezado y mirada penetrante,
provisto de una ganchuda nariz y una abundante barba. Al vernos, con gran asombro
por mi parte, nos dirigi una sonrisa llena de simpata. Estaba vestido y esperaba el
regreso de la enfermera, que haba ido a presentar su certificado de salida para el
visto bueno de la direccin.
Ludo, le presento a un amigo dijo el comisario ofrecindole un cigarrillo.
Los dos estamos al tanto de tus mangancias.
Los guindillas no tienen arreglo dijo rindose, mientras me examinaba con
atencin. No hay mangancias que valgan. Ya le he dicho que cuento con cien
testigos. Cuando me ca delante del coche, la estacin del metro estaba llena de gente.
Y qu es lo que le hizo caer, Ludo? le pregunt yo, intentando emplear un
tono de voz tan suave como el del comisario.
www.lectulandia.com - Pgina 64

Alguien me atrap por el brazo derecho y me empuj, pero nadie pudo ver
quin era. Cuando me convenc de que la cosa no tena remedio, me dej ir y ca a
cuatro patas, pero no consegu retirar la mano a tiempo. La rueda la seccion.
Y si yo le dijera quin le empuj?
Quin fue?
El propietario de la mano que estaba usted utilizando, Ludo dije con
deliberada lentitud.
Venga, basta de monsergas! Confiesa de una vez! dijo secamente el
comisario al ver que Ludo, alias Pico de oro, se sentaba en el borde de la cama.
Qu voy a confesar? No no tengo la menor idea de lo que estn diciendo
contest jadeando y enjugndose el sudor de la frente con su brazo vendado.
S, Ludo. No se haga el tonto. Sabe usted perfectamente lo que queremos decir
arguyo con dulzura. Si Jean-Claude hubiera matado a su mujer, como estaba
previsto, usted se hubiera convertido en heredero de una bonita fortuna, porque los
Manoque no tenan hijos ni ningn otro pariente. Adems, su cuado hubiera sido
condenado a cadena perpetua por ese crimen, y usted se habra encontrado a la cabeza
de una empresa cuyos dividendos no son, precisamente, despreciables.
Pobre Jean-Claude! Con que eso es lo que piensa? dijo Ludo con una
mueca irnica. Aunque fuera verdad, dara lo mismo Nada se puede demostrar
donde no hay nada que demostrar.
No ests tan seguro! Jean-Claude an no sabe nada de esto. Lo hemos
descubierto por cuenta propia, Ludo.
Y ahora, doctor, tendra usted la bondad de explicarme este galimatas? me
dijo el comisario al salir del hospital.
Venga a mi despacho y oir la respuesta de labios del propio Jean-Claude.
Le instal confortablemente, le prepar un cctel y puse en marcha el
magnetofn.
Cuando la audicin termin, el comisario guard silencio durante un buen rato.
Todo esto no puede ser cierto, doctor
Hay alguna otra explicacin, seor comisario? Alguna explicacin
convincente, quiero decir.
S y no dijo terminando su vaso. Me siento un poco como el chiquillo que
ve por primera vez una jirafa y que no cree en ella. Pero, aun suponiendo que sea
cierto, cmo pudo Manoque empujar a su cuado al metro, doctor?
Y cmo Ludo estuvo a punto de conseguir que Manoque asesinara a su mujer?
Y cmo le oblig a imitar una firma? Existen en la naturaleza fuerzas que no
podemos comprender. Fuerzas que usted designa con el nombre de coincidencias
extraas o sorprendentes.
Un poco despus el comisario abandon el edificio y, precisamente cuando sala
del portal, una enorme maceta cay de alguna ventana y se hizo aicos contra la
acera. Nunca consigui poner en claro de qu ventana haba cado y yo, a pesar de mi
www.lectulandia.com - Pgina 65

buena voluntad, no me atrev a explicarle que mi mano izquierda, repentinamente,


haba empezado a arder y a temblar tras su partida, y que mi cuerpo, como el de un
autmata, se haba limitado a seguirla hasta la ventana y la haba mirado empujar un
tiesto, el ms grande que pudo encontrar

www.lectulandia.com - Pgina 66

DEDUCCIONES DESDE LA BUTACA

www.lectulandia.com - Pgina 67

Al oscuro inventor de las


butacas verdaderamente
confortables.

Tom Delone, uno de nuestros vecinos, fue la primera persona que entr en casa
despus de que Mary encontrara vaca la cuna de Tweeny. Tom tena unos dientes de
extraordinaria blancura. Los dentistas no atinaban a explicrselo y a los actores de
cine no les gustaba que anduviera en torno a ellos, porque cuando sonrea, los
fotgrafos de la prensa desviaban la cmara hacia l. Por otra parte, Tom era, entre
los policas de Los ngeles, el que tena las manos ms pequeas. Pero no poda uno
fiarse de ello, porque una oreja despedazada y una larga cicatriz blanca sobre la nuca
acreditaban sobradamente su valor. A m, sin embargo, me pareca que slo haba
pasado un ao desde aquella poca en que me vea obligado a expulsarle dos veces
por da del csped de nuestro jardn. Le encantaba jugar a los indios y a los cowboys.
El tono de Mary al llamarle le hizo correr. Acababa de terminar su servicio
nocturno y an tena los ojos enrojecidos por culpa de esta maldita niebla, que cada
ao es peor en nuestra ciudad. Sobre su barbilla, en el lugar donde si dejara de
afeitarse un par de semanas llegara a crecerle una pequea barba, se vean dos
manchas azules. Pero su tez segua siendo fresca y sonrosada.
Tweeny! Est segura, seora Palmer? No ser que No. Bueno, entonces no
hay tiempo que perder.
Se ech la gorra hacia atrs, sin quitrsela de la cabeza una cabeza cubierta de
bucles que se haca esquilar muy cortos, cogi el telfono y marc el nmero de la
comisara ms importante. Mary permaneci a su lado, temblorosa pero con los ojos
secos, mientras Tom explicaba que acababa de descubrirse el rapto de un beb.
Me quedar aqu hasta la llegada de la brigada especial. No tardarn casi nada,
seora Palmer. Y el Abuelo no ha odo nada? pregunt, dndome unas palmadas
en el lomo.
No contest Mary. Adems es muy viejo. Casi no puede moverse. Para
ahorrarle la subida, le hemos instalado aqu, en la planta baja.
Pero eso no le impide estar como un toro, eh, Abuelo? dijo Tom
sacudindome en mi butaca, junto al fuego, hasta el extremo de que el reumatismo
me oblig a hacer una mueca.
Vivamos en un barrio residencial, o que, por lo menos, lo era hasta que la gente
empez a hacerse construir horribles palacios en Beverly Hills. A pesar de ello, y a
algunos centenares de metros del Bulevar Hollywood, las casas con las vigas al
descubierto de nuestra calle estaban an bien conservadas y los inquilinos se
preocupaban mucho del impecable aspecto de sus cspedes.
Yo me dedicaba a olfatear, tratando de analizar un olor vago e inhabitual, cuando
los amigos de Tom lo disiparon abriendo media docena de veces la puerta de delante
www.lectulandia.com - Pgina 68

y de detrs. Sin embargo, slo vinieron al cuarto de estar despus de haber visitado el
piso de arriba e inspeccionado casi todas las puertas y ventanas. Uno de ellos se
levant el sombrero muy ligeramente, lo justo para rascarse la cabeza por la abertura.
Sospecha de alguien, seora Palmer? Tienen ustedes enemigos? pregunt
el polica ms viejo, sin dejar de recorrer la habitacin a lo largo y a lo ancho, como
si estuviera de batida.
No, no, sin la menor duda.
Dnde se encuentra su marido? A qu se dedica?
Es oficial de la marina mercante y ahora est en Japn.
Quin vive con usted, seora Palmer?
Yvonne, una criada francesa que slo lleva aqu unas semanas, mi madre,
Tweeny, claro est, y el Abuelo, que es demasiado viejo y demasiado reumtico
para abandonar as como as su butaca.
Por qu cree que Tweeny ha sido raptado?
Qu otra cosa puede haberle sucedido, comisario? dijo la madre de Mary,
interrumpiendo al polica. Tweeny slo tiene siete meses y es un nio notable en
muchas cosas, pero no tanto como para andar solo o volar.
Usted es?
Su madre explic Mary.
Dnde estaba cuando?
Escuche, joven. Nadie ha pillado nunca una insolacin en esta casa. Puede
quitarse el sombrero sin miedo.
Escuche
Es lo que estoy haciendo, pero antes me gustara verle descubierto, a menos
que lleve usted un pjaro ah dentro.
El aludido se quit el sombrero y lo tir sobre una silla refunfuando.
Dnde est la francesa? Tenemos que hablar con ella.
An no ha parado de llorar y slo sabe unas cuantas palabras de ingls.
Dan, ve a secarle los ojos. T entiendes de eso. O hazla llorar un poco ms
hablndole en francs orden al ms joven de los policas, que tambin acababa de
quitarse el sombrero. Y dgame ahora, seora Palmer, qu puede esperar de
ustedes un raptor, si es que tienen alguna idea sobre ello?
Hay dos posibilidades contest Mary sin perder la calma. Tal vez tengan
un comprador para un beb como el mo Parece que es bastante frecuente durante
los ltimos tiempos. Por otra parte, hemos heredado una cantidad relativamente
grande de un to de Nueva Orleans.
Quin est al corriente de eso?
Para empezar, todos los lectores de la Gazette. Han publicado un artculo
sobre el asunto Incluso apareca una foto de Mary con Tweeny en los brazos dijo
la madre de Mary.
Bueno. Si es un rescate lo que quieren, no tardarn en dar seales de vida. Voy
www.lectulandia.com - Pgina 69

a ordenar que intervengan su telfono dijo cogiendo el auricular y marcando un


nmero. Dio las instrucciones necesarias y colg. En aquel preciso instante, su colega
apareci por la escalera Qu hay?
Dice que en su pas traeran inmediatamente perros policas.
Y no te ha explicado cmo funciona la guillotina? se burl el detective.
Bueno. Pide los perros. Nunca se sabe
Los dos hombres ayudaron a la madre de Mary a escoger fotos de Tweeny y en
ese momento el doctor Brendon atraves nuestro csped corriendo y entr como una
exhalacin en la casa.
Quin es usted? pregunt el comisario levantndose.
Y y ustedes? tartamude el doctor Brendon.
Inspectores de polica, doctor explic Mary. Ha sucedido algo espantoso.
Entonces es verdad?
Silencio! grit el detective. Repito: quin es usted?
El doctor Brendon Un vecino dijo la madre de Mary. Es nuestro
dentista y Tom lo conoce. No es cierto, Tom?
Djele hablar a l, si no le importa. Dganos lo que sepa, doctor.
Acabo de recibir una llamada telefnica.
De quin? Sobre qu?
De una mujer. Me ha dicho que Tweeny estaba sano y salvo y que pronto
recibirn instrucciones concernientes a la suma necesaria para el rescate del nio y al
modo de hacrsela llegar
Doctor quin era? dijo Mary llorando. Oh! Mi nio!
Por qu le ha telefoneado a usted? pregunt el detective.
No tengo ni la menor idea Tal vez los raptores supieran que ya estaba la
polica aqu.
Y se han servido de usted como intermediario? Hum! Cul es su nmero
de telfono, doctor? Vamos a hacerlo vigilar.
Y que no vuelvan a telefonear! No, no Seguramente hemos cometido una
tontera al avisarles dijo Mary, al borde de la crisis de nervios. Doctor Brendon,
responda que estoy dispuesta a dar todo lo que tengo, pero que no le hagan nada malo
al nio.
La mujer no ha dicho nada de volverme a llamar Oh! Qu debo hacer?
Deme su nmero de telfono.
Un minuto ms tarde, el detective hablaba con un ingeniero de comunicaciones.
De dnde vena la llamada? pregunt por encima del hombro al doctor.
No tengo la menor idea.
Y a qu hora dice usted que fue?
Hace unos cinco minutos. He venido inmediatamente.
El detective aadi algo, esper un momento y colg.
Es extrao dijo hablando consigo mismo, mientras al ver la furiosa mirada
www.lectulandia.com - Pgina 70

que le dirigi la madre de Mary, volva a meterse en el bolsillo el tabaco y las cerillas
. Es extrao. En la central dicen que no le ha llamado nadie esta maana.
Quin dice eso? Cmo pueden saberlo? Mi telfono es automtico.
Ya lo s contest el detective en tono pensativo.
Qu debo hacer si vuelven a telefonearme o si se ponen en contacto conmigo
de cualquier otra forma?
Tomar el mensaje.
Pero cmo sabr que se trata de los verdaderos raptores?
Qu imbcil!, pens echndole una ojeada. Quin puede interesarse en
semejantes detalles? El doctor ni siquiera me haba mirado al entrar, pero nada raro
haba en ello. Debido a razones desconocidas, nunca haba sentido el menor afecto
por m. Tal vez era porque no vea la menor posibilidad de endosarme una dentadura
postiza?
Confe en ellos. No les faltarn ideas
No cree usted que sera mejor pedirles una demostracin de que el nio de la
seora Palmer se encuentra verdaderamente en su poder?
Pdales lo que le d la gana dijo con visible malhumor el detective mientras
echaba un vistazo por la ventana.
Algo que le permita identificar al nio, seora Palmer sigui el dentista.
Uno de sus zapatos o Uno de sus zapatos le parece bien? Qu opina usted, seora
Palmer?
Un automvil descendi la calle, dio un giro brusco y entr a toda velocidad en
nuestra avenida, frenando al lado de la casa.
Ah estn los perros dijo el agente.
No haba ms que uno, pero se trataba de un animal magnfico, de un gigantesco
pastor alemn, seguido de un individuo rechoncho y de pelo gris, que le sujetaba por
la correa. El individuo en cuestin me dirigi una sonrisa al ver que su perro, ya
suelto, vena hacia m moviendo la cola. Despus le llam desde el otro lado de la
mesa.
Ven aqu, Chuck!
El perro obedeci a disgusto.
En la habitacin flotaba el mismo olor extrao que me haba llamado la atencin
un poco antes. El doctor Brendon se haba colocado en el centro de la habitacin, del
lado de la mesa donde yo estaba, y me re pensando que sin duda tena miedo de
Chuck Entonces, repentinamente, se hizo la luz en mi cerebro!
No slo reconoc el olor, sino tambin comprend por qu el dentista haba
hablado del zapato de Tweeny. Y aquel imbcil de perro polica se quedaba quieto
sobre sus cuartos traseros, sin apartar los ojos de m y agitando la cola con
estremecimientos de simpata!
No haba tiempo que perder. Mary acababa de subir al piso de arriba en busca de
una de las mantas de Tweeny, con objeto de hacrsela oler al perro polica, y yo tena
www.lectulandia.com - Pgina 71

serias razones para pensar que el dentista iba a dar por terminada su visita. No
quedaba, pues, margen alguno de eleccin. Con o sin reumatismo, deba actuar rpido
y seguro. No poda permitirme el lujo de una debilidad. Me daba cuenta de que el
dolor sera casi irresistible, pero haba que pasar por l.
Contraje las mandbulas y puse mis fatigados msculos en tensin. El dolor,
efectivamente, me oblig a hacer una mueca. No tena que ir muy lejos, pero el
problema no estaba en el desplazamiento, sino en no soltar la presa una vez que la
hubiera cogido. Sent que se me erizaban los pelos de la nuca. Y cuando me prepar
para saltar, mi corazn lata con ms fuerza de lo acostumbrado.
Abuelo! Qu haces? dijo Mary mientras Brendon se volva e intentaba
desprender su chaqueta de mis mandbulas.
Dgale a su perro que me deje en paz! grit tirando desesperadamente de la
chaqueta.
Pero yo la tena bien sujeta entre los dientes. Y estaba decidido a no soltarla hasta
que el bolsillo se desgarrase.
Cuando me golpe en la cabeza, no pude evitar un gruido. Pero aquello fue su
perdicin porque, tras golpearme por segunda vez y enviarme trastabillando a travs
de la habitacin, Chuck salt hacia l y, antes de que su dueo tuviera tiempo de
llamarle al orden, atrap la mueca de Brendon. Entre los dos conseguimos
arrinconarle contra la mesa y la butaca. A decir verdad, era Chuck quien conoca
todos los trucos para hacerle caer. Y cay, precisamente, sobre m, a pesar de lo cual
no solt el bolsillo ni su contenido.
Evidentemente, no poda hacer otra cosa que apretar, tirando con todas mis
fuerzas, gruendo cuando se me torca el cuello y esperando a que el bolsillo cediera.
De todas formas, comenzaba ya a debilitarme, cuando el polica vino en mi ayuda.
Qu tiene en ese bolsillo, doctor? pregunt.
En aquel instante comprend que poda soltar mi presa.
Nada dijo Brendon, al que le temblaba todo el cuerpo.
Vamos a verlo.
El agente hundi la mano en el bolsillo del dentista y sac el zapato de Tweeny.
Tom desenfund inmediatamente el revlver y lo apoy en la espalda de Brendon.
Deprisa! Dnde est Tweeny?
En la parte de atrs de
Dnde?
en la parte de atrs de mi coche.
Guarda el revlver y ve a ver dijo el detective.
Pero Tom estaba ya a mitad de camino.
Transcurri algn tiempo antes de que los dos mdicos llamados al efecto
consiguieran despertar a Tweeny. Y slo entonces bajaron Mary y su madre a
acariciarme y a llorar conmigo. Mis pobres msculos me dolan por todas partes.
Tuve que gemir lamentablemente para que me dejaran en paz. Por otra parte, de ellas
www.lectulandia.com - Pgina 72

se desprenda un olor muy desagradable. El mismo olor que haba notado por la
maana y que flotaba ms tarde en torno al doctor Brendon. Tweeny estaba como
embebido en l. Apestaba! Y continu percibindolo durante varios das. Hasta
mucho tiempo despus no comprend que era el olor del anestsico utilizado para
dormir al nio.
Abuelo, mi buen perro, mi maravilloso perro dijo Mary inclinada sobre m y
sollozando.
Exista un cojn muy blando sobre una silla, cerca del piano Un gran cojn de
seda amarilla. Siempre se puede intentar, pens. Descend de la butaca con
precaucin, porque me dolan mucho las patas, fui hasta la puerta de la habitacin
contigua y la ara. Mary acudi enseguida a abrirla. Su estado de nimo, aquel da,
la llevaba a abrir todo lo que se cruzaba en su camino. Entonces clav en ella una
mirada de tristeza, poniendo en mi ojo derecho toda la angustia del mundo (debo
explicar que soy tuerto), camin lentamente hasta la silla sobre la cual se encontraba
el cojn y tir de l con gran delicadeza.
Conque esas tenemos, Abuelo? Te gustara tener el hermoso cojn de mam,
eh? Vaya un pillastre de perro! dijo sin dejar de llorar.
La segu agitando suavemente la cola Suavemente, porque hasta aquel gesto
me resultaba penoso. Mary transport el cojn, lo coloc sobre la enorme butaca
arrimada al fuego y me ayud a subir a ella.

www.lectulandia.com - Pgina 73

SALIDA DE EMERGENCIA

www.lectulandia.com - Pgina 74

A mi amigo Gourvat, que


me inspir esta historia, cuando
estbamos encerrados en la
misma prisin y nos tombamos
el uno al otro por sombros
criminales.

El Valle del Vzre, en el mismo corazn de la Dordogne, es tal vez la parte ms


bella de aquella regin de Francia. A veces encajonado y silencioso, a veces animado
por la risa ahogada del agua entre las rocas, el ro Vzre pasa por el pie de
numerosos castillos, pequeos y grandes, y al llegar al sitio donde el valle se estrecha
y convierte en garganta, discurre burbujeante entre escarpadas murallas verticales. En
otros tiempos, cuando el bosque se extenda hasta los terrenos pantanosos sobre los
que hoy se alza la ciudad de Burdeos y cuando los corzos y los bisontes galopaban
locamente entre los rboles, aquellas murallas estaban pobladas por hombres salvajes
y semidesnudos, moradores de las innumerables cavernas, anfractuosidades y grutas
que acribillan el paisaje.
Pero Robert Landley no senta el menor inters por las bellezas naturales que le
rodeaban, y dedicaba toda su atencin, entre parpadeo y parpadeo, a la tortuosa
carretera, ms all del barrido de los limpiaparabrisas, que le adormilaba con su
monotona de metrnomo. A pesar del sistema de calefaccin, que enviaba corrientes
de aire clido entre sus piernas, Robert Landley tena fro, estaba cansado y se senta
digno de lstima. Al fin y al cabo llevaba conduciendo toda la noche.
Ante l surgieron algunas casas. Al pasar junto al cartel que indicaba la
proximidad de Saint-Leonard-sur-Vzre, alz el pie del acelerador y fren
ligeramente. El Mesn del Puente, al lado como era de esperar de un horrible
puente metlico, se abrigaba contra el ro. A travs de una ventana entornada, Robert
vio en su interior a una opulenta anciana ocupada en preparar caf. Con un suspiro de
satisfaccin, cort el contacto, encendi un cigarrillo y baj del coche. En ese preciso
instante, para ms felicidad, dej de llover.
Diez minutos ms tarde, afeitado y reconfortado, sin representar sus cuarenta aos
cumplidos, Robert Landley sigui el olor de los croissants recin hechos y del caf
hasta la cocina.
Conoce usted al seor Gorvac, el escultor? pregunt mientras introduca un
croissant en el tazn de humeante caf que acababa de servirle la cocinera.
Desde luego, seor. Su casa es muy fcil de encontrar. Al llegar al castillo, gire
a la izquierda y la ver. La ltima antes de llegar al bosque.
Cree que estar levantado o ser mejor que espere un poco?
No. Estar levantado. El seor Gorvac es muy madrugador explic la
anciana.
www.lectulandia.com - Pgina 75

Cuando sali del albergue, el sol empezaba a asomar y tuvo que guarecerse los
ojos hasta alcanzar el coche.
Pero cuando lleg ante l y mir dentro sinti que sus cabellos se erizaban y que
en las piernas le naca una especie de tirantez, sntomas ambos que llevaba aos sin
tener, pero que reconoci inmediatamente. Se dio cuenta, sin embargo, de que la vieja
le observaba, y logr contenerse. No iba a darle, ni a ella ni a nadie, el espectculo de
su sorpresa. Tras dirigirle una ltima sonrisa, abri la portezuela, apart con el
reverso de la mano el atad en miniatura que se encontraba sobre su asiento, se
instal apaciblemente, puso el contacto y arranc.
La calle central del pueblo estaba desierta y una ojeada al retrovisor le convenci
de que nadie le segua. Por fin lleg a la altura de una vieja torre medio derruida, que
sin duda pasaba por ser el castillo de la localidad. Torci a la izquierda bruscamente,
sigui las cenagosas huellas de llanta de un estrecho camino rural y se detuvo ante la
ltima casa. Slo entonces desliz el atad en el bolsillo de su impermeable y sali.
Un perrazo negro, que estaba moviendo la cola con aire amistoso, se puso a
gruir cuando vio que Robert intentaba abrir la cancela. Al no conseguirlo, tir con
desgana de una especie de cadena y en un lugar indefinido del interior de la casa son
el tintineo de una campanilla.
Alguien introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. Se abri la puerta y
tras ella apareci un individuo de escasa altura, pero muy ancho de hombros y
completamente despeinado, que se asom con aire sorprendido y un instante despus
ech a correr hacia la verja, gritando:
Bob! Bob! Mi viejo Bob!
Cuando lleg hasta l y le bes en las dos mejillas, tena los ojos arrasados en
lgrimas.
No te esperaba tan pronto! Cre que llegaras maana o incluso el sbado.
Ya lo s. Pero despus de tu llamada telefnica de ayer, he pensado que lo
mejor era venir inmediatamente. Por otra parte, prefiero conducir de noche. As que
hice la maleta y aqu estoy.
Debes estar muerto de cansancio. Voy a decir que te preparen caf para que
puedas irte a la cama enseguida. Ya hablaremos del asunto despus.
Respecto al caf, muchas gracias, pero djalo. Ya lo he tomado. Y Madeleine?
Tienes alguna noticia?
Nada por ahora. Tal vez lleves razn y est haciendo una montaa de un grano
de arena. Me alivi mucho nuestra conversacin de anoche.
Yo, en cambio, no me siento tan optimista dijo Landley.
Por qu?
Mira. No te recuerda nada?
Mientras hablaba, sac del bolsillo el atad.
T tambin? Cundo lo has recibido?
Esta maana. Estaba sobre el asiento delantero de mi coche al salir del Mesn
www.lectulandia.com - Pgina 76

del Puente. Tambin t lo tienes?


S, Bob. Desde el lunes me envan uno todas las maanas.
Abri el cajn de una cmoda y extendi sobre ella cuatro atades negros, cada
uno de los cuales meda una docena de centmetros.
Como los que enviabas a los colaboracionistas durante la guerra!
No. stos estn mejor hechos. Los nuestros, en comparacin, eran un trabajo
de aficionado.
No haba ningn mensaje dentro?
Landley abri los atades uno a uno.
No.
Recibi alguno Madeleine? Estaba al corriente de estos envos?
Creo que no. No quera decirte nada por telfono, pero desde su desaparicin,
estos atades me inquietan cada vez ms. Y ahora que t tambin has recibido uno,
resulta evidente que no se trata de una broma. Ser preciso que avise a la polica. Yo
confiaba confiaba en que Madeleine se hubiera ido a tu casa.
Cmo? Pero a santo de qu, Jean?
Ella me dijo un da que t, antes de saber que estbamos prometidos, le pediste
que se casara contigo.
S, es cierto. Fue durante un bombardeo, al salir de Inglaterra. Madeleine deba
ser lanzada en paracadas con tres de nosotros aquella misma noche y yo, como
acabas de decir, no estaba al corriente de vuestras relaciones. Pero por qu iba a
venir ahora a m casa, Jean? Ni t mismo puedes creer eso
No, Bob. Perdona. Anda, vete a dormir, mi capitn Ms tarde hablaremos.
En la casa flotaba un fuerte olor a ajo, que hizo sonrer a Robert durante el sueo.
Un minuto ms tarde fue despertado por el ruido del cincel de Gorvac. Se desperez,
bostez y consult su reloj de pulsera. Eran casi las doce! Llevaba ms de cuatro
horas durmiendo.
Despus de darse una ducha de agua fra, se dirigi hacia la parte de atrs de la
casa. Gorvac haba transformado un establo en taller y trabajaba con la puerta abierta.
Robert pudo llegar hasta l sin ser odo. Gorvac, en aquel momento, tallaba un bloque
de granito y su amigo comprendi, al contemplar un modelo de arcilla colocado sobre
una mesa, que el bloque iba a convertirse en una cabeza y un brazo humanos. Algo
as como una espesa ola estaba a punto de quebrarse; su pliegue, evidentemente, se
convertira en la boca abierta del hombre.
Ests esculpiendo un campen de natacin?
Gorvac dej las herramientas y se enjug la cara chata y redonda.
No Un bajorrelieve para la cara septentrional del monumento a los muertos
de Mlignac. Es Heuzelet, el hijo del panadero de la regin.
Muri en el mar?
No. Cay en manos de los alemanes despus de la destruccin del puente de
www.lectulandia.com - Pgina 77

Mlignac y prometi ensearles un lugar por donde podran vadear el ro. Los boches
le hicieron pasar delante y le siguieron con un tanque. Heuzelet los condujo a una
poza de aguas muy profundas y fue ametrallado por la espalda cuando intentaba
escapar a nado.
Eres t quien ha metido esto en mi habitacin, Jean?
Landley sac otro atad en miniatura del bolsillo.
Dios mo! exclam el escultor.
Ha venido alguien mientras dorma?
No, Bob. Slo el cartero, que yo sepa.
La comida est en la mesa! grit alguien con voz agria.
Una campesina delgada, de brazos largos y descarnados, haba aparecido en el
quicio de la puerta de la cocina.
Es la mujer de la limpieza. Cuando no est Madeleine, se ocupa tambin de la
cocina explic Jean quitndose la larga bata blanca.
Al terminar la comida, Landley tosi para aclararse la voz y pregunt:
Cundo se fue Madeleine exactamente? Dime todo lo que sepas sin omitir
ningn detalle. Ests absolutamente seguro de que no te dej un mensaje?
Por completo. Sali anteayer para hacer unas compras en Prigueux y dijo que
pasara la noche en casa de mi hermana. Lo dems ya lo sabes. No lleg a Prigueux.
Anteayer era martes. T ya habas recibido dos atades, uno el lunes y otro
el da en que se fue. Sali antes o despus de la llegada del segundo atad?
Djame pensarlo No. Se fue con el carnicero, pero ya haba encontrado el
atad en mi estudio.
Con el carnicero?
S. La llev hasta Montignac en su furgoneta. All deba tomar el autobs de
Prigueux.
Lo tom realmente?
No lo s. Ayer por la maana, al ver que no volva, telefone a mi hermana y
me dijo que no la haba visto. Esper unas cuantas horas y despus me puse en
contacto contigo.
Conoces algn sitio donde haya podido ir?
No. En Inglaterra tiene muchos amigos, pero se dej el pasaporte aqu. No se
me ocurre ninguna persona que
No debe ser difcil comprobar sus movimientos en Prigueux. Nosotros
mismos podemos encargarnos de eso antes de avisar a la polica. Hasta ahora no
hemos perdido el tiempo. Qu opinas t?
Lo dejo en tus manos. Tengo que acompaarte?
Ser mejor que vaya solo. A ti te conocen demasiado y a m, en cambio, nunca
me ha visto nadie. Esprame. En coche no tardar mucho tiempo. Pero antes de nada,
llvame a ver al carnicero.

www.lectulandia.com - Pgina 78

Todo lo que el carnicero pudo decir fue que haba dejado a la seora Gorvac en la
plaza de Montignac, delante del coche de lnea de Prigueux. No, no haba visto subir
a la seora en el autocar, que an estaba en la parada cuando la dej en la plaza.
No me cae muy simptico tu carnicero dijo Landley volviendo a subir al
coche. Pero debo confesar que siempre he tenido cierta prevencin contra el
gremio. Vuelve a tu escultura. Volver pronto.
Madeleine no era el tipo de mujer que pasa desapercibida. No tena la belleza
deslumbrante de las estrellas de cine, pero posea una atractiva sonrisa y no le faltaba
garbo ni personalidad. Nadie que la hubiera visto una vez, la olvidara
inmediatamente. Esta propiedad, por otra parte, le haba perjudicado mucho durante
la guerra. Robert Landley estaba seguro de encontrar fcilmente sus huellas s el
carnicero haba dicho la verdad. Aquello se pareca bastante al trabajo del maquis,
pero exista una diferencia: esta vez la polica actuara contra sus desconocidos
enemigos, por muy peligrosos que parecieran.
Estaba de suerte. La primera persona que encontr en la estacin de los autobuses
de Montignac result ser el cobrador del coche de Prigueux. Landley le describi a
Madeleine e incluso le ense una foto, pero el cobrador no recordaba haberla visto
nunca. El chfer, por el contrario, la reconoci enseguida. Estaba seguro de que haba
visto a esa seora dos o tres das antes en la parada y tambin de que no haba subido
al coche. Tras la marcha de ste, se qued completamente sola cerca de la acera.
La lnea de Tulle y Brive tena su parada al otro lado de la plaza. Robert la
atraves para informarse tambin all, pero como haba previsto no sac nada en
limpio. Forzosamente, Madeleine deba esperar algo distinto a un autobs. Pero
qu? Robert se esforz en imaginar los pensamientos que aquella plaza poda haber
sugerido a su ex compaera de guerra. Despus mir alrededor. El caf? En
cualquier caso nada se perda con intentarlo.
El camarero era un charlatn. Landley le ense la foto.
Pero si es la seora Gorvac!
S dijo Landle. Dgame (le desliz un billete de quinientos francos en la
mano, que tena ya semiabierta) Dgame si estuvo aqu el martes, por favor. Fue
vista en la parada de los autobuses y fcilmente pudo entrar en el local
No, seor. La seora Gorvac viene a veces con su marido, pero nunca sola. No
pertenece a esa clase de mujeres
Desde luego. Pero est usted seguro de no haberla visto recientemente?
Completamente seguro. El seor puede preguntar en el estanco de al lado. La
seora Gorvac siempre compra ah el tabaco de su marido.
S, el estanquero se acordaba de la visita de Madeleine. Le pareca que fue el
martes, pero no recordaba la hora.
Landley, un poco animado por este indicio, entr en varias tiendas ms, sin xito.
Cada vez estaba ms convencido de que Madeleine no tena ninguna intencin de ir a
www.lectulandia.com - Pgina 79

Prigueux y que slo haba esperado en la parada de los autobuses por clculo, tal vez
para despistar al carnicero.
Levantando los ojos, Landley se dio cuenta de que casi haba llegado a las ltimas
casas de Montignac. Dio media vuelta para regresar al centro del pueblo y en ese
momento, una regadera azul plido, decorada con una flor roja, atrajo su atencin.
Estaba ante la puerta de una ferretera, entre otros muchos recipientes, y Landley
intent acordarse de dnde haba visto una parecida. Continu andando durante un
rato y de repente se acord: en la puerta del estudio de Jean haba una regadera casi
sin estrenar e idntica a aqulla. Volvi sobre sus pasos y entr en el establecimiento.
El tendero, vestido con una bata gris y tocado con una boina mugrienta echada
hacia atrs, reconoci inmediatamente la fotografa.
S, seor. Tiene usted razn. Esta mujer compr aqu una de esas regaderas el
otro da.
Qu da?
Har ms o menos una semana. Pero volvi despus para comprar carburo.
Para comprar qu?
Carburo. Lo que se le pone a las lmparas de acetileno.
Y eso cundo fue?
Espere Creo que el lunes. Se llev cuatro libras.
Es una cantidad gigantesca, no le parece?
S.
Recuerda la hora?
Un poco antes de comer.
En qu direccin se fue al salir?
Hacia la izquierda, en direccin al pueblo, pero entonces alguien la llam. La
vi pasar otra vez por delante de la puerta y subi a un coche.
Qu camino tom ese coche?
Creo que el de Tulle.
Cuando Landley apareci por el otro extremo de la calle, a ltima hora de la
tarde, Jean Gorvac estaba de pie delante de la verja de su casa, hablando con varios
hombres. El carnicero, sentado all al lado, bajo su porche, haca evidentes esfuerzos
para escuchar.
Qu hay de nuevo? pregunt Jean cuando Landley detuvo el coche junto a
l.
Poco pero sabroso. Y t?
Un mensaje para ti, metido en un nuevo atad. Lo ha trado el perro.
Como para confiar en l.
Meti el coche en el jardn y lo aparc detrs de la casa. Despus, mientras
cerraba las puertas con llave, pregunt:
Tienes alguna idea de para qu poda necesitar Madeleine cuatro libras de
www.lectulandia.com - Pgina 80

carburo?
De dnde has sacado eso? Cuatro libras de carburo! Es ridculo!
En efecto Pero no cabe ninguna duda. Tu mujer las adquiri el martes ltimo
en la misma tienda donde una semana antes haba adquirido esa regadera.
Dnde?
En la ferretera que da a la carretera de Tulle Una de las ltimas tiendas, a
mano derecha.
En casa del viejo Legrand? Es extrao Qu ms sabes?
Casi nada. Pero la ltima pista puede servirnos de algo: el tendero la vio subir
en un coche que iba hacia Tulle. Si consiguiramos averiguar para qu compr ese
carburo, creo que no nos costara mucho trabajo encontrarla. Conoces a alguien que
pudiera necesitar cuatro libras de?
No. Aqu slo lo utiliza el viejo Davignac.
Para qu?
Para sus candiles. Es un profesor de historia jubilado que se dedica a matar el
tiempo explorando las innumerables grutas que hay a lo largo del Vzre No tiene
coche y es muy viejo, ochenta aos me parece.
No creo que por ah lleguemos a ninguna parte. De todos modos, tal vez sepa
algo. Y si furamos a visitarle?
Aguarda. Mira antes esto. Gorvac sac del cajn un nuevo atad El
mensaje est en ingls Por eso he pensado que eres t su destinatario.
Landley hizo girar entre sus dedos el macabro objeto antes de decidirse a abrirlo.
Ahora comprendo lo desagradable que es recibir una misiva de este tipo dijo
sacando cuidadosamente un papel doblado. El texto vena a lpiz. Ley:
Estamos dispuestos a discutir. Si usted lo est tambin, circule lentamente en
coche por la carretera de Eyzies esta noche entre las 21 y las 22. Detngase cuando
vea a un ciclista encendiendo un cigarrillo. Apese y avance hacia l con las manos
en alto. Madeleine correr un grave peligro en caso de presentarse acompaado o de
que avise a la polica.
Bueno! No han perdido el tiempo! dijo Landley plegando
ceremoniosamente el papel.
Bob Yo ir contigo a esa cita. Ya nos hemos visto en peores No, djame
terminar. Tengo derecho a ir.
Pero si lo haces, ellos no aparecern
Ellos no sabrn nada. T saldrs solo de aqu y yo, por si acaso hay alguien
vigilando, cerrar personalmente la puerta. Despus hars un alto en el Mesn para
comprar cigarrillos y cuando vuelvas al coche, yo estar tumbado en el fondo. Te
acuerdas de nuestros Colts? An los tengo y sabes que siempre he sido buen tirador.
Pase lo que pase, estar cerca de ti.

www.lectulandia.com - Pgina 81

La proposicin pareca razonable Landley olisque el atad que tena en las


manos e intent acordarse de donde haba sentido antes aquel perfume tan peculiar.
Vea como en sueos una situacin parecida, muchos aos atrs, una historia en la
que intervena un perro Tarde o temprano terminara por acordarse.
Al llegar la noche, Landley sali en su coche y Gorvac cerr la puerta tras l. Se
detuvo en el Mesn para comprar un paquete de Gauloises, lo abri y extrajo un
cigarrillo que encendi lentamente. Por fin se dirigi al coche, confiando en que su
amigo hubiera tenido tiempo de introducirse en l. Un simple vistazo a la joroba de
su manta de viaje le tranquiliz por completo.
Landley prest mucha atencin a todo lo que apareci en el haz luminoso de sus
faros a lo largo de aquella sinuosa carretera. Se cruz con otro automvil, adelant a
un coche de caballos y finalmente lleg a Eyzies sin haber visto rastro alguno de
ciclista. Entonces dio media vuelta y regres despacio por el mismo camino,
poniendo los cinco sentidos. Pero la carretera aparte del coche de caballos
continuaba desierta.
Aquella noche, Landley se despert sobresaltado al or que un objeto chocaba
contra la pared, encima de su cama, y caa ruidosamente sobre el entarimado. Durante
un segundo permaneci inmvil, pero slo lleg hasta l el murmullo del viento entre
los rboles. De repente una detonacin rasg el silencio de la noche. Haban debido
disparar muy cerca. Cogi la automtica que le haba dado Jean y camin de puntillas
para mirar por la ventana de la habitacin contigua, consciente de que hacerlo por la
propia, podra serle fatal.
El cielo empezaba a palidecer y Landley pudo ver, a la luz temblorosa del alba,
que la cama de su amigo estaba vaca. Avanz sin ruido hasta los visillos de la
ventana abierta, mir disimuladamente y vio a Gorvac, pistola en mano, que se
desplazaba furtivamente a lo largo del seto paralelo a la carretera.
Baj la escalera de cuatro en cuatro, abri la puerta de la cocina y se encontr con
Gorvac, que regresaba ya de sus merodeos nocturnos.
Has odo? He errado el tiro. Estoy muy bajo de forma Lstima!
Quin era, Jean?
Un hombre. Un desconocido. O sus pasos y me levant para mirar. Cuando le
vi que saltaba la tapia por la parte de la cochera, baj con la intencin de invitarle a
discutir algunas cosas conmigo. Pero debi orme y ech a correr. Entonces dispar e
incluso cre haberle dado, pero cuando llegu junto al seto, no haba nadie.
Y el perro? Por qu no ha ladrado?
Es verdad!
El perro, como tuvieron ocasin de comprobar un instante despus, estaba
profundamente dormido en su caseta y cuando lo sacudieron, se limit a gruir un
poco, sin despertarse.
Le han dado una droga dijo Landley.
Durante un buen rato se qued all de pie, preguntndose por qu diablos habran
www.lectulandia.com - Pgina 82

hecho eso. Y, repentinamente, se acord de que no era la detonacin lo que le haba


despertado, sino el choque de un objeto contra la pared de su habitacin.
Espera un segundo!
Volvi al poco tiempo con otro atad en la mano, pero traa una expresin muy
extraa y en el fulgor metlico de sus ojos se adivinaba la clera.
Escchame, Jean dijo con lentitud. Hemos pasado muy malos ratos
juntos Pues bien: estamos otra vez como entonces, como en los peores das.
Qu quieres decir, Bob? De qu se trata?
Mira Lo tiraron a mi habitacin un segundo o dos antes de tu disparo. Ahora
aprieta los dientes y abre los ojos.
Landley dej el pequeo atad sobre la mesa. Gorvac lo abri y se qued sin voz.
Lo reconoces, Jean?
S, Bob. Es de Madeleine dijo con voz ronca, contemplando en la palma de
su mano un dedo meique cuidadosamente arreglado. Qu dice el mensaje? No
puedo leerlo.
Se sec los ojos con el reverso de la mano.
Tambin est en ingls.
Landley desdobl el papel, que vena envolviendo al atad, y ley en voz alta:
Esto es slo ura advertencia. Se le dijo que viniera solo. Sin embargo, vamos a
darles otra oportunidad. Hoy, por la maana irn los dos al mercado de Montignac.
All se les facilitarn nuevas instrucciones, bien a usted, bien a su amigo. Cualquier
tentativa para detener a nuestro mensajero o para hacer que la polica intervenga en
el asunto, traer como consecuencia un nuevo regalo. A Madeleine an le quedan
nueve dedos.
No nos queda ms remedio que ir.
Los ojos de Gorvac no se haban apartado un instante del dedo meique.
S, yo tambin lo creo dijo Landley, preguntndose si aquello no sera una
excusa para sacar a los dos de la casa.
Haba formulado ya el proyecto de telefonear a Pars aquella misma maana.
Contaba con un excelente amigo en la Direccin de Vigilancia del Territorio Sin
embargo, los raptores tenan todos los triunfos en su mano, pero aquella situacin no
poda durar
Durante el trayecto a Montignac no cambiaron una sola palabra. Landley se pas
todo el camino intentando imaginar en qu terribles condiciones le habran amputado
el dedo a Madeleine. La limpieza del corte haca pensar en un trabajo de bistur, en
unas poderosas tenazas O tal vez en un cuchillo bien afilado? No andara
mezclado el carnicero en todo aquello? A fin de cuentas, l era quien haba
transportado a Madeleine el martes pasado.
Jean, hace mucho tiempo que conoces a tu carnicero?

www.lectulandia.com - Pgina 83

Lleg a Saint-Leonard en 1940, con un grupo de refugiados alsacianos.


Despus sirvi como enlace en una red de la resistencia de Bergerac y llev a cabo
buenos trabajos. Era uno de los pocos tipos capaces de terminar con xito una misin
en Alsacia. Tambin sirvi varias veces de gua a los prisioneros evadidos.
Ests absolutamente seguro de todo eso? Conoces a alguien que pueda
garantizar?
S lo que ests pensando, Bob. Pero no. Creo sinceramente que no tiene nada
que ver con este asunto. Por otra parte, t mismo comprobaste que Madeleine se
qued en Montignac despus de su marcha y me consta que volvi a tiempo para
comer.
De todos modos me gustara mantener una pequea conversacin con l
cualquiera de estos das.
Al llegar a Montignac, condujo lentamente hacia la plaza del Mercado y aparc
en una calle estrecha.
Escucha mi plan dijo, a ver si te parece bien. Vamos a quedarnos juntos
durante un cuarto de hora, por si encontramos al mensajero. Eso nos permitir
examinarlo desde ms cerca y con mayor facilidad. En el caso de que no se acerque
nadie, tiraremos cada uno por nuestra parte, pero sin perdernos de vista en ningn
momento. Y si entonces viene alguien hacia m, t te quedas aparte, aunque con los
ojos bien abiertos para ver si algn otro nos observa. Bueno, como durante la guerra.
Evidentemente, si es a ti a quien se aproximan, yo me convertir en observador.
Jean Gorvac era bastante conocido en Montignac y, mientras se paseaban de
puesto en puesto, tuvo que saludar a docenas de personas y que estrechar algunas
manos, pero con ninguna se detuvo a charlar. As erraron durante diez minutos, hasta
que Landley descubri al carnicero de Saint-Leonard, que los haba visto y vena
hacia ellos.
Cmo va el escultor solitario? O ha regresado ya la seora Gorvac?
Le dio una sonora palmada a Jean en la espalda y le gui un ojo a Landley.
No, sigue fuera dijo el escultor con una sonrisa forzada.
Entonces vengan a tomarse una copa. Aqu dan un vino blanco que eleva los
corazones.
No, gracias, esperamos a alguien.
Pueden buscarlo luego. De momento es a m a quien han encontrado.
De acuerdo. No nos vendr mal un vaso.
Landley se pregunt si no habran dado, efectivamente, con la persona que
buscaban.
Pero cuando regresaron a la plaza del Mercado, en su hora de mayor animacin,
estaba convencido de lo contrario. Cada uno tir entonces por su lado. Landley,
aburrido y desanimado, tir la colilla y rebusc en su bolsillo para sacar su paquete
de Gauloises. En lugar de l, encontr un sobre y sinti que la sangre se le suba a la
cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 84

Envejezco y me idiotizo, se dijo mientras volva a meter el mensaje en el


bolsillo.
Hizo un signo con la cabeza a Gorvac y esper a que los dos estuvieran en el
interior del coche para ensearle el sobre, azul y de mala calidad.
Jean, antes de abrirlo, reflexionemos un instante. Se ha puesto alguna vez el
carnicero a mi derecha en el caf?
No, Bob. Se sent junto a m y enfrente de ti No, espera! Cuando salimos,
estuvo detrs de ti durante un segundo Pero yo iba el ltimo y le habra visto
meterte el sobre en el bolsillo. Lo has abierto?
Landley lo rompi y sac de l una hoja doble, arrancada por todas las trazas de
un cuaderno escolar. El mensaje vena escrito a lpiz y con maysculas:
Esta tarde deben hacer una pequea expedicin a la gruta del Ojo de Aguja.
Preprense ruidosamente, de forma que se entere la mayor cantidad posible de
personas. Pero al llegar all maana por la maana, no entren. Cuando estn
seguros de que nadie les ha seguido, Gorvac le indicar el camino de la cueva del
Perro. Despus se separar de usted y volver a buen paso a la gruta del Ojo de
Aguja, donde volvern a encontrarse una o dos horas mas tarde. Como sabemos
que son lo suficientemente tontos para intentar algo, les hemos enviado un nuevo
regalo, que encontrarn en casa a su regreso. Madeleine es muy valiente y slo la
hemos hecho sufrir lo estrictamente necesario.
Landley, sin hacer ningn comentario, dobl cuidadosamente el mensaje, se lo
meti en el bolsillo y arranc. En la cara de Gorvac no se haba movido un solo
msculo.
Qu son todas esas cuevas, Jean? Seguro que t las conoces a fondo y el autor
del mensaje est al tanto de ello.
Las conozco, desde luego, pero no muy bien. La gruta del Ojo de Aguja est
casi completamente explorada por el viejo Davignac, ese profesor jubilado del que
antes te habl. l fue tambin su descubridor y encontr muchos restos prehistricos,
como huesos de reno, raspadores de piedra tallada, puntas de flecha, agujas de
cuerno
De ah le viene el nombre?
No. Creo que de la forma de la entrada.
Y la otra gruta?
La gruta del Perro es muy profunda y jams ha sido explorada por completo.
La gente dice que por ella suele andar un perro y que alla a la muerte los das de
lluvia.
Lo has odo t?
No. Probablemente slo es una leyenda local. Tambin se dice que quien oye a
ese perro, muere en el curso del ao. Yo, sin embargo, conozco esa cueva un poco

www.lectulandia.com - Pgina 85

mejor que la otra, porque durante la guerra escondimos en ella armas y explosivos.
La conoce tambin el carnicero?
Sin la menor duda. Aqu casi todo el mundo ha estado en ella. No tiene ningn
inters histrico. Hay un paso peligroso donde es preciso pegarse a la pared para no
caer a un pozo.
Muy profundo?
No. Ocho o diez metros todo lo ms y el fondo es de arena. Ms all hay una
gran sala bastante grande y seca, donde almacenbamos las armas.
Al llegar a la casa de Gorvac, los dos hombres se encaminaban directamente a la
cocina, cuyas ventanas estaban abiertas, para buscar el nuevo atad.
Lo encontraron sobre la mesa y Landley lo abri sin despegar la boca.
En su interior, envuelto en un pauelo de papel, apareci el dedo anular de
Madeleine, amoratado y henchido, como si en el momento de cortarlo tuviera fro,
con su alianza de platino intacta. La ua estaba bastante deteriorada y Landley tuvo la
impresin de que aquella vez Madeleine se haba resistido.
Desalentado, cerr el atad y apoy las manos sobre los hombros de Gorvac,
sacudidos por los sollozos.
Jean, esto no puede seguir as. Voy a telefonear a mi amigo y maana por la
maana, antes de que amanezca, esas grutas estarn completamente rodeadas y los
que se encuentren dentro
Matarn a Madeleine dijo con lentitud Gorvac.
Evidentemente! Qu imbcil soy! Hubiera debido pensar en ello ayer!
Qu quieres decir?
El carburo! Todo ese carburo que Madeleine compr antes de subir al coche,
invitada por alguna persona a la que conoca bien, era para alimentar lmparas de
acetileno. Las lmparas que utilizan los espelelogos!
Bob! Eso es! Madeleine debe estar en la gruta del Perro. Vamos all y los
sorprenderemos.
No pierdas la cabeza, Jean dijo Landley, que bruscamente haba recuperado
el dominio de s mismo. Haremos lo que nos dicen y no correremos riesgos
intiles. Quiero reflexionar un poco antes de actuar. Ese atad Lo que no
comprendo es lo del perro. Esta vez no le haban drogado. Jean, aparte de ti y de
Madeleine, quin ha tenido alguna relacin continuada con ese perro?
Nadie, que yo sepa.
La propia Madeleine? Imposible! Jams se prestara a eso. Jean, por otra parte,
haba reconocido e identificado los dedos.
Al da siguiente, de buena maana, los dos hombres se pusieron en camino hacia
la cueva, tras cargar la pequea camioneta de Gorvac con cuerdas, lmparas de
acetileno, cascos, pieles y bastones de alpinismo. Al pasar ante el mesn, hicieron un
alto y compraron vino y fiambres en abundancia.
www.lectulandia.com - Pgina 86

No pudieron llegar muy lejos y aparcaron el vehculo en un lugar donde el


camino, psimo de por s, se converta en escarpada pendiente. Desde all siguieron a
pie hasta la entrada de la gruta del Ojo de Aguja. Iban muy cargados y llegaron a
ella jadeantes. Aparte de una vaca solitaria que paca cien metros ms abajo, no se
vea ningn ser vivo en derredor. Pero a la derecha, sobre las estribaciones de una
colina, an se divisaban algunos techos, envueltos en una humareda azul, que
pertenecan a las ltimas casas de Saint-Leonard.
Ya estamos. A qu distancia queda la otra gruta?
A media hora larga. Y no se trata precisamente de un paseo.
Gorvac escogi una lmpara y comprob que estaba llena de carburo.
Tal vez convendra llevar tambin una cuerda dijo Landley echndose una a
las espaldas.
Tienes la pistola, Bob? Si oigo disparos, entrar detrs de ti.
No olvides que debes regresar aqu. Por el momento es mejor obedecer sus
instrucciones. Vamos.
Se pusieron a rodear la colina lentamente y despus, a travs de un sendero de
cabras, desembocaron en un valle estrecho y tuvieron que remontar otra colina,
sembrada de escombros. Gorvac fue todo el tiempo delante.
Estamos cerca de la carretera de Eyzies? Me refiero a ese sitio donde baja una
cascada dando tumbos y el ro pasa bajo un puente
S. Ahora tenemos que trepar por la izquierda, casi hasta la cima. La cueva del
Perro empieza inmediatamente detrs de esas rocas.
Cuando por fin llegaron a la gruta, Landley sudaba copiosamente. La entrada era
una estrecha hendidura entre dos rocas, que a veinte metros de distancia habra
pasado inadvertida. Robert mir alrededor, pero sus misteriosos comunicantes haban
tenido buen cuidado de no dejar huellas.
Encendi la lmpara de acetileno, comprob la automtica de Gorvac y la puso al
alcance de la mano, en una funda previamente colocada bajo la axila, entre la camisa
y la cazadora azul. Su viejo revlver continuaba donde siempre, en el estuche
especial atado con una correa alrededor de la pierna. Antes de ponerse sus gastados
guantes de cuero, se ajust un refuerzo metlico en cada una de sus manos.
Dispuesto, Jean. Vamos.
No te olvides de andar siempre por la derecha. El sendero se estrecha al llegar
al pozo de arena, pero si llevas cuidado, no existe el menor peligro.
Descuida.
Cogi la lmpara y rode el roquedal para entrar en la gruta.
Landley, deslumbrado por la luz matinal, apenas distingui nada al principio, a
pesar de que sostena la lmpara en alto delante de l. Cuando dobl el segundo
recodo, se vio rodeado por la ms completa oscuridad y no tuvo ms remedio que
detenerse sin ruido para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Desde el sitio
www.lectulandia.com - Pgina 87

donde se encontraba, le pareci or ruidos de pasos encima de su cabeza o unos


metros ms all.
Por fin pudo ver que el sendero se ensanchaba y segua hacia la derecha. Recogi
la lmpara y emprendi nuevamente la marcha, teniendo a veces que dejarse resbalar
por escarpados terraplenes y vindose obligado otras a escalar enormes bloques de
piedra.
Dej atrs un estrechamiento que pareca un callejn sin salida, trep por encima
de una especie de losa y ante l se abri un oscuro abismo. El sendero, bajo sus pies,
torca hacia la derecha. Aquello deba ser el famoso agujero de arena. La anchura del
camino, formado por la parte superior de una cresta rocosa, oscilaba entre sesenta
centmetros y un metro. Robert Landley jams haba practicado el alpinismo y ni
siquiera a la luz del da se hubiera aventurado voluntariamente por aquellos parajes.
Estn ustedes ah? grit.
Nadie contest a su llamada.
Entonces demasiado tarde vio que por una anfractuosidad de la roca
asomaban la mano y el hombro de un individuo. La mano lo empuj levemente por el
codo y, como se hallaba en situacin de equilibrio inestable, le precipit sin esfuerzo
en el pozo.
La acuciante necesidad le devolvi instantneamente el uso de sus trucos de
paracaidista. Repleg las piernas, se protegi la cara y la cabeza con los brazos y
aguard el choque. Un instante despus rodaba sobre algo que pareca arena
reblandecida y finalmente aterriz con un ruido sordo sobre un montn de tierra, que
se deshizo bajo l.
Aunque el golpe haba sido bastante duro, Landley tuvo suficiente presencia de
nimo para no hacer ningn ruido. Ignoraba en qu direccin y desde qu altura haba
cado, pero no caba la menor duda de que alguien le haba empujado
intencionadamente y el mejor sistema para conocer a su enemigo consista en esperar
su prximo movimiento.
Las esperas, sobre todo en la oscuridad, siempre parecen ms largas de lo que son
en realidad, pero no habran pasado ms de tres o cuatro minutos cuando a su
derecha, y varios metros ms arriba, se encendi una linterna elctrica. Landley
desenfund el revlver y se volvi lentamente.
Estoy aqu! grit. Quin es usted y qu quiere?
La luz de la linterna le enfoc, tras algunas vacilaciones, y a su izquierda brill
una breve llamarada roja. Casi al mismo tiempo, una bala se hundi en la blanda
tierra, justo debajo de su brazo. Landley rod fuera del haz luminoso y dispar. La
linterna cay a un metro de l, an encendida. La cogi y la enfoc hacia lo alto.
Entonces son otra detonacin y sinti la mordedura del proyectil en un brazo. Pero
la luz revel durante un segundo el pie de un hombre sobre el borde del pozo. Robert
dispar por segunda vez y la bala hizo saltar unas cuantas piedras, que cayeron dando
tumbos alrededor de l. Oy que alguien se alejaba pesadamente, pero aunque movi
www.lectulandia.com - Pgina 88

la linterna en todas direcciones, no consigui averiguar por dnde haba huido su


agresor.
Permaneci al acecho durante ms de diez minutos, esperando or a cada
momento otras detonaciones, porque si Gorvac haba escuchado la primera, lo ms
probable era que hubiese entrado en la cueva para ayudarle. Pero enseguida
comprendi que su amigo estaba demasiado lejos para poder enterarse de nada.
Se meti la mano bajo la camisa para explorar la herida del brazo. Era slo un
roce, que ni siquiera sangraba ya. Tranquilizado, se enderez y esper.
Por ms que aguz el odo, hasta l no lleg ningn rumor. Finalmente se decidi
a encender la linterna para inspeccionar los alrededores. Una simple ojeada le bast
para convencerse de que jams podra salir de all sin ayuda. Por un lado, la muralla
era vertical y tan alta que el foco de la linterna no consegua iluminar su parte
superior, y por otro, diez o doce metros de roca viva le separaban del pequeo
repecho donde le haban agredido.
Poda distinguir la galera por la que haba llegado y la que a continuacin
hubiera debido tomar. Gorvac le haba dicho que exista una sala redonda al final,
pero seguramente estaba vaca y en la cueva, fuera de su desconocido agresor,
presumiblemente no deba haber nadie.
Despus de pacientes bsquedas, encontr la lmpara de acetileno, y descubri
con una sonrisa de satisfaccin la cuerda, que casi haba olvidado. En realidad daba
igual, porque al parecer no poda engancharse en ningn sitio. Cunto tiempo
tardara Gorvac en venir a ayudarle? O tal vez haba cado tambin en una trampa?
Seguramente el agresor volvera enseguida, dispuesto a rematarlo. Por ello, tras
escoger un slido saliente de la roca, construy un muro de defensa a su alrededor
con las piedras ms gruesas que pudo encontrar.
Con penetrar cautelosamente en este fuerte improvisado y hacer rodar dos gruesas
rocas delante de l, no slo quedaba bien escondido, sino que al mismo tiempo poda
vigilar el repecho de la galera superior y disparar con precisin entre las piedras.
Consciente de que en caso de ataque no dispondra de mucho tiempo, coloc
cuidadosamente el revlver a su lado, porque perderlo en aquel terreno movedizo
habra constituido un verdadero drama. Despus enroll la cuerda, comprob el
contenido de la lmpara de acetileno, que estaba casi llena, y descubri con
satisfaccin que tena una caja de fsforos sin estrenar. En cambio tendra que
economizar cigarrillos, porque slo le quedaban cuatro. Encendi uno con
precaucin, mir alrededor, se arrastr hasta su pequea fortaleza y apag la lmpara.
Acercando el reloj a la lumbre del pitillo, vio que slo eran las diez y veinticinco. Sin
poderlo creer, se llev la mueca al odo y escuch el tic-tac. Le pareca estar all
desde haca mucho tiempo.
Como no tena otra cosa que hacer, se dedic a repasar mentalmente los
incidentes de su aventura. Cada vez comprenda menos aquel asunto. Lo nico
evidente era que desde su llegada a Saint-Leonard no haban dejado de observarle.
www.lectulandia.com - Pgina 89

Por lo dems, todas las suposiciones y sospechas conducan al mismo hombre: el


carnicero.
Trat de recordar las personas con las que se haba relacionado durante la guerra
en aquella regin. Cuando lleg a ella por primera vez, quince aos atrs, lo hizo en
compaa de Madeleine. La muchacha estaba sentada frente a l, al otro lado de la
escotilla abierta en el suelo del Lancaster. Landley, al or la seal, se dej resbalar
hasta el borde de la abertura y cay en el vaco. Antes de que su paracadas se abriera
pudo ver cmo el cuerpo esbelto de Madeleine surga tambin del fondo del avin.
Los dos llegaron a tierra sin novedad. Robert se esforz en recordar todos los
miembros del Comit de Recepcin. El primero en correr hacia ellos fue un
individuo bajo, grueso y ancho de espaldas. Cuando su paracadas se arremolin en el
suelo, Landley sac el revlver y oy que aquel hombre se rea y gritaba:
Bienvenido a la Dordogne, capitn Landley! Aqu estar seguro. Arregle su
petate.
Enseguida llegaron dos personas ms, ambas del sexo masculino, que le
estrecharon la mano y le dieron palmadas amistosas en los hombros y en la espalda.
El individuo bajo abraz a Madeleine. Posteriormente, ya en la granja, Robert se
enter de que estaban prometidos. Y luego? Luchas incesantes, peligro por todas
partes, noches sin sueo, expediciones en las que apenas haba probabilidades de salir
con vida l y Gorvac haban trabajado de firme. Y aunque ninguno de los dos
aluda nunca a la muchacha, ambos procuraban excluirla de las misiones peligrosas.
Por desgracia, no siempre era posible. Y Madeleine supo cumplir en todo momento
sus obligaciones con ms serenidad, frialdad y valor que muchos hombres.
Tampoco haba olvidado el da en que la muchacha fue detenida por la Gestapo,
cuando bajaba de un tren en Bergerac. l haba acudido a esperarla y recordaba muy
bien el repentino silencio que se produjo en la estacin, generalmente tan llena de
vida. Un hombre se descubri, como si pasara un entierro. Varias mujeres se
santiguaron.
Madeleine no se alter lo ms mnimo y pas por su lado sin hacer ademn de
conocerle. Ese da comprendi cunto la amaba.
Tras la detencin, a pesar de la angustia que le oprima el pecho, visit a todos los
amigos y les avis de lo ocurrido. Tuvieron que destruir las fotos, los documentos, las
claves Varios agentes huyeron de sus casas y para los que no tenan ms remedio
que permanecer en ellas, se facilitaron coartadas y consignas. Por fin pudo regresar al
cuartel general, donde le esperaba Gorvac, al que bast una simple mirada para
comprender.
Veinticuatro horas despus ambos asaltaron, en pleno da, el convoy que
transportaba a Madeleine hacia Prigueux. Gorvac, apuntando con la misma frialdad
que si se encontrara en un campo de entrenamiento, mat uno a uno a todos los
alemanes. Y al cabo de un instante, Madeleine, tan sonriente como siempre, sali del
furgn. Jean, sin apresurarse, como si dispusiera de tiempo ilimitado, registr
www.lectulandia.com - Pgina 90

entonces los cadveres en busca de la llave de las esposas. La muchacha los bes a
los dos. Unas horas ms tarde Madeleine y Gorvac entraron en Pars, donde no
corran el menor peligro.
Landley pens a continuacin en todos los hombres y mujeres que trabajaron a su
lado, en los que cayeron prisioneros y fueron torturados, en los pocos que terminaron
la guerra sin percances Pero no consigui establecer la menor relacin entre ellos y
el rapto de Madeleine o sus propias desventuras.
De repente se sent, aguzando el odo. Hasta l acababa de llegar un murmullo
parecido al silbar del viento en un tnel o al traqueteo de un tren que pasara a lo lejos.
Un segundo ms tarde le pareci distinguir una especie de golpes sordos, pero
inmediatamente se dio cuenta de que eran los latidos de su propia sangre haba
ledo en alguna parte que nadie puede permanecer en un silencio total, porque
siempre se termina oyendo los latidos del corazn.
Muy poco tiempo despus volvi a sobresaltarse y consult la hora. Eran las
cuatro y media. Encendi un cigarrillo y, al apagar la cerilla, le pareci or un ruido.
Se trataba otra vez del murmullo de antes, pero en esta ocasin era continuado.
Aunque no poda tratarse de una alucinacin, Robert no consigui identificar el
origen del sonido. Entonces, a la desesperada, abandon su pequea fortaleza con la
esperanza de localizarlo.
Encendi la lmpara y se arrastr alrededor de su prisin, procurando no apartarse
nunca de la muralla rocosa. A los dos o tres metros se detuvo para escuchar. No sera
el soplo del viento en la galera de arriba? Se puso de pie y alz la cabeza para or
mejor. Y en ese momento sinti que por su mano, apoyada en la roca, corra un hilo
de agua.
Por lo menos no me morir de sed!, pens. El murmullo era mucho ms
intenso y Robert, por fin, comprendi que se deba a la lluvia. Apoy la cara en la
pared y oy perfectamente el repiqueteo del agua en alguna parte situada debajo de
l.
Con la lmpara en la mano, sigui la huella brillante y negra del manantial
durante algunos metros, hasta que lo vio desaparecer en una hendidura de la roca. Y
all, inclinndose hacia el suelo, localiz el origen del murmullo.
Como careca de recipiente tal vez le fuera preciso improvisar uno bebi la
mayor cantidad de agua posible.
Y mientras regresaba a su escondite, oy ladrar al perro.
Aquello careca de sentido. Robert se inmoviliz y alz los ojos, esperando un
ruido de pasos o el resplandor de una lmpara. Despus, al escuchar por segunda vez
el ladrido, sac el revlver y dispar hacia el otro extremo de la galera. La bala hizo
rodar unas cuantas piedras y levant algo de polvo, pero no se oy nada ms.
Al tercer aullido comprendi que el perro no ladraba en el pasadizo superior, sino
detrs de l, y la sangre se le hel en las venas.
La gruta del Perro! Si un ser vivo ha podido llegar hasta aqu, yo podr
www.lectulandia.com - Pgina 91

salir Suponiendo que efectivamente est vivo.


Regres lentamente a la hendidura por donde desapareca el hilo de agua y, como
si el animal le hubiera odo hablar, un breve ladrido, casi una queja de cachorro, subi
hasta l.
Dios mo! Est ah abajo! Eh! grit Robert inclinndose sobre la fisura.
El perro ladr de nuevo, pero su respuesta fue demasiado rpida para que se
tratara de un desafo.
Robert empez a escarbar, con las manos desnudas, en la tierra que rodeaba la
hendidura. Despus se apoy en una de las dos rocas con el hombro y descubri que
se mova ligeramente. Dio un empujn ms fuerte para ensanchar la rendija, y
bruscamente el suelo se hundi bajo sus pies y la lmpara de acetileno rod con un
ruido metlico hasta una caverna inferior.
Con el pie izquierdo an en tierra firme y el derecho balancendose en el vaco,
Landley permaneci pegado a la roca ms de un minuto. Luego, con infinitas
precauciones, sac la linterna del bolsillo, la encendi y vio que junto a su pie
derecho se haba abierto un agujero relativamente pequeo. Encontr un segundo
punto de apoyo y enfoc la linterna hacia abajo. En ese preciso instante, el misterioso
perro se puso a ladrar de nuevo y Robert pudo distinguir un tnel natural bastante
ancho. Algunos metros ms abajo, cada sobre un montn de piedras, estaba la
lmpara de acetileno.
No le cost mucho trabajo ampliar el agujero y se desliz por l, ayudndose de
pies y manos y con la cuerda enrollada a un hombro. Recuper el carburo, lo
encendi y nuevamente llegaron hasta l los ladridos del perro. Avanz con lentitud y
silb. El tnel, tras un ligero estrechamiento, se ensanch bruscamente y desemboc
en una sala natural, que pareca bastante alta. Mientras paseaba la luz de la linterna
por las paredes, un ladrido corto y seco desgarr sbitamente el silencio, justo delante
de l y en el centro mismo de la sala.
El suelo era pedregoso y desigual, pero Robert no necesit mucho tiempo para
convencerse de que all no haba rastro alguno de perro. Y entonces, un nuevo
ladrido, ntido y tajante, se alz a sus espaldas, hacindole volverse de un salto. La
cueva estaba vaca. Ms de una vez, en el curso de su azarosa vida, Robert haba
deseado encontrarse con un fantasma, pero tropezar despus de todas las
incidencias de aquel da, con el espectro de un perro era ms de lo que poda
soportar. Aparte de que la presencia de un animal vivo hubiera renovado su casi
perdida esperanza de descubrir una salida
El ladrido son esta vez directamente bajo sus pies. Acaso aquel invisible bicho
se dedicaba a hacer alegres cabriolas en torno a l? Landley se inclin para ver si
haba otra fisura en el suelo. En ese caso, los ladridos podran venir de una sala
inferior y resonar en las paredes. Mientras examinaba el suelo, una gruesa gota de
agua cay sobre su nuca. Aunque escudri minuciosamente las alturas, no consigui
distinguir rastro alguno de humedad. Sin embargo, puesto que una gota acababa de
www.lectulandia.com - Pgina 92

caer, otras la seguiran tarde o temprano y otras habran cado con anterioridad.
La espera no fue larga. Y un instante despus de que la gota de agua brillara a la
luz de la linterna, el perro volvi a ladrar delante de l, que se puso en cuclillas y
prorrumpi en risas tan nerviosas como sinceras. Porque no exista, efectivamente,
ningn perro, pero tampoco haba fantasmas. La gota de agua caa en un estrecho
agujero y el ruido del aire expulsado reproduca con casi increble exactitud el ladrido
de un perro. Levant la cabeza y localiz la estalactita de la cual emanaba el agua. Un
agua que deba llevar corriendo muchos siglos, porque haba perforado verticalmente
el suelo. Esa era la razn de que el perro, como Gorvac le haba explicado, slo
ladrara los das de lluvia.
Robert mir alrededor y descubri que all se oa mucho mejor el murmullo del
agua. Entonces, jugando una carta de azar, atraves la sala en direccin al nico tnel
que la prolongaba. Tal vez se estaba alejando cada vez ms de la posible va de
salida, pero no tena alternativa. A veces el pasadizo se estrechaba tanto que apenas
poda pasar, pero el murmullo del agua, en cambio, se haca ms perceptible a medida
que avanzaba. Finalmente, tras una vuelta en ngulo recto, descubri su origen. Ante
l se derramaba una especie de cascada burbujeante, que obturaba el tnel como una
puerta.
Encendiendo la linterna, se acerc a la cortina de agua tanto como pudo. Despus
retrocedi algunos pasos, encontr una protuberancia llena de aristas y at a ella un
extremo de la cuerda, que a continuacin se enroll alrededor del pecho, debajo de
las axilas. Entonces regres al borde del agua y all, con los dos pies firmemente
apoyados en el suelo, se inclin hacia delante, sostenido por la cuerda, que iba
soltando con mucha lentitud.
Aunque un segundo despus ya estaba calado, el volumen de agua era mucho ms
dbil de lo que haba credo en un principio. Cogi la linterna y comprob que la
cascada naca aproximadamente un metro ms arriba y que rebosaba de una pequea
cornisa. Abajo, a unos tres metros de distancia, haba un lago subterrneo.
Recuper la vertical, busc las cerillas, que afortunadamente no se haban
mojado, y encendi la lmpara de carburo. Tena dos soluciones: o descender al lago
lo cual, posiblemente, entraaba la imposibilidad de volver a subir al tnel o
regresar a su primer escondite y esperar los acontecimientos. Su reloj marcaba las
nueve.
Estaba empapado, tena fro y empezaba a sentir hambre. Sac del bolsillo la
masa pulposa de la cajetilla, donde slo quedaba un cigarro, y sofoc un juramento.
Tendra que arreglrselas sin comer ni fumar. Lo mejor era regresar a su primitiva
fortaleza e intentar dormir unas horas.
Al atravesar la segunda sala, Landley descubri que los ladridos haban cesado, lo
cual significaba que haba dejado de llover. En ese caso, caba la posibilidad de que el
agua disminuyera rpidamente de volumen, lo que facilitara notablemente sus
indagaciones. Al llegar a la entrada del agujero arenoso, la linterna se desliz de su
www.lectulandia.com - Pgina 93

bolsillo y cay al suelo entre sus piernas. Robert dud un instante. Pero sin duda, era
mejor recuperarla inmediatamente. Se volvi de espaldas y se dej deslizar otra vez
por el terrapln. La linterna estaba entre dos rocas. Se inclin para recogerla y, al
dirigir el haz luminoso del carburo sobre ella, descubri una especie de araazos o
seales en su caperuza.
De vuelta a su primer escondite, examin la inscripcin con ms cuidado. Los
araazos eran dos letras: J y G. Aquella linterna, por lo tanto, perteneca a Gorvac. Y
Lindley record entonces que su amigo se la haba atado a la cintura cuando se
trasladaban de la gruta del Ojo de Aguja a la del Perro.
Apag el carburo y reflexion.
Existan tres posibilidades. En primer lugar, que los raptores hubieran atacado a
Gorvac antes que a l y se la hubieran quitado. No pareca verosmil, porque se habra
odo algn ruido. Y, de todos modos, cmo iba a haber tenido tiempo el agresor de
Gorvac para alcanzarle a l precisamente junto a aquella condenada sima? La
segunda posibilidad era que Jean tuviera varias linternas iguales y que le hubieran
robado una antes de que empezaran los envos de atades. Esto pareca ms probable.
La tercera posibilidad Se trataba de una idea ridcula, en la que Robert prefera no
pensar. De una idea ridcula y estpida que, sin embargo, responda a todas las
preguntas planteadas.
Me estoy volviendo loco! dijo en voz alta. Despus dio media vuelta e
intent dormirse.
Encendi la linterna y descubri con asombro que eran ya las seis. Se desliz
fuera de la fortaleza, bostez, se desperez e inmediatamente sinti la mordedura del
hambre. Estaba decidido. Seguir all, confiando en un hipottico socorro del exterior
era intil Evidentemente, y por razones que prefera apartar de su cabeza, nadie se
dedicaba a buscarle. En vista de ello, se las arreglara solo. Aquel agua tena que ir a
parar a alguna parte y caba una posibilidad de que no se filtrara bajo tierra.
Sacudi el carburo y calcul, por el ruido, que an le quedaba la mitad del
combustible. La pila de la linterna, por lo dems, alumbraba con plena potencia
Tras echar un ltimo vistazo alrededor, se desliz una vez ms por el agujero arenoso.
Como esperaba, la cortina de agua caa con menos intensidad. El acceso al lago,
por otra parte, se haba hecho ms visible y el descenso pareca realizable. Adems,
dejndose colgar de la cuerda, siempre le quedara el recurso de volver a subir en
caso de necesidad.
Lleg al lago con facilidad, aunque completamente calado. Sin embargo
consigui preservar las cerillas. Rasp una de ellas, con la intencin de encenderla, y
mientras lo haca, le pareci divisar un resplandor azulado en alguna parte, delante de
l. Sin dudarlo, se puso en marcha por el borde resbaladizo del lago. Una huella
oscura demostraba que el agua haba alcanzado un nivel ms elevado haca poco
tiempo y que unas horas antes le habra sido imposible rodear aquel extrao estanque.
www.lectulandia.com - Pgina 94

El extremo del lago surgi tan bruscamente, que Robert casi choc contra una
pared rocosa de un par de metros de altura, que despus se inclinaba y formaba el
techo de la sala. Desde all a la orilla opuesta no habran ms de tres metros.
Y, a pesar de ello, estaba convencido de haber visto aquel resplandor. Regres
lentamente a su punto de partida y al llegar a un sitio determinado, vio con el rabillo
del ojo un resplandor azulado bajo l. Pareca reflejado en el agua. Tap la lmpara
con la mano y alz los ojos, pero no distingui la menor claridad. Finalmente, tras
unos instantes de meditacin, comprendi que no se trataba de un reflejo sino de una
luz autntica, cuyo foco emisor se encontraba debajo de la superficie del lago.
Apag para ver mejor. Era, desde luego, luz natural, pero cmo diablos poda
surgir de la superficie de un lago? Volvi a encender la lmpara, tir la cerilla usada
al agua y la sigui con los ojos, comprobando que se diriga lentamente hacia el
extremo opuesto del lago. Haba corriente y, por tanto, una va de salida para el agua,
que tal vez fuera lo suficientemente amplia para permitirle alcanzar el exterior. El
agua flua, sin la menor duda, hacia alguna parte. Pero, a qu profundidad?
Rpidamente tom una decisin. Regres al lugar donde penda la cuerda, trep
hasta el tnel, la desat y se la puso alrededor de la cintura. Despus volvi a bajar y
se dirigi hacia el otro extremo del lago. All escogi una pesada piedra, anud
fuertemente a ella un cabo de la cuerda y la asegur slidamente entre dos rocas.
Mientras llevaba a cabo todas estas operaciones, se acordaba de una noche,
veinticinco aos atrs, en la que se vio sitiado por la Gestapo en un hotel. En aquella
ocasin consigui escapar por una ventana del sexto piso, gracias a una cuerda
parecida a la que estaba utilizando ahora. Y record tambin que su ltima accin
antes de aventurarse en el vaco fue buscar en su maleta un paquete de granos de
ans Sin ellos jams hubiera podido engaar al perro que lanzaron en su
persecucin diez minutos despus Y de improviso, al pensar en los granos de ans,
la luz se hizo en su cerebro, revelndole la identidad de su agresor.
S, era imposible seguir dudando. Los atades y los mensajes haban sido
colocados por Jean Gorvac, probablemente con ayuda del carnicero, aunque no poda
descartarse la posibilidad de que el escultor hubiera actuado solo.
Los atades estaban impregnados de ans al fin se daba cuenta y ningn
perro recogera nunca un objeto con ese olor, tal como Gorvac le haba explicado.
Pensando, sin poder evitar un estremecimiento, que Madeleine estaba secuestrada
en alguna parte y a merced de un loco, se desnud rpidamente y entr en el agua,
tras atarse la cuerda alrededor de la mueca. Despus avanz unos metros y perdi
pie. No se perciba la direccin de la corriente.
A pesar de ello, apret un poco ms el nudo de la cuerda, llen de aire los
pulmones y se sumergi hacia la luz.
El agua estaba muy fra y la profundidad era mayor de lo que haba credo. Robert
se sinti repentinamente aspirado hacia abajo, lastimndose las piernas y los brazos
www.lectulandia.com - Pgina 95

contra las paredes de granito. La luz llegaba ya con ms claridad y pareca separada
de l slo por unos centmetros. Al darse cuenta, se dej resbalar en derechura hacia
ella.
Se trataba, efectivamente, de la luz diurna, que atravesaba un tnel subterrneo en
comunicacin con el exterior. Con ayuda de la cuerda y luchando contra la corriente,
consigui llegar, exhausto, a la superficie del lago y nad jadeando hacia la lmpara.
Alcanz el borde de la roca casi sin fuerzas para salir del agua y permaneci un buen
rato al borde de ella, recuperando la respiracin.
No le quedaba mas remedio que sumergirse de nuevo e intentar abrirse paso a
travs del tnel. La luz no poda venir de muy lejos. En cuanto doblara el primer
recodo, probablemente, descubrira su origen. Pero eso no garantizaba la existencia
de una va de salida. Podra aguantar tanto tiempo sin respirar? Conseguira
atravesar un pasillo tan estrecho? No haba podido observarlo con detenimiento, pero
hasta el recodo deba haber por lo menos quince metros. En su interior, por
aadidura, la corriente sera muy intensa y le costara bastante trabajo nadar. En
cualquier caso, aquella zambullida equivala a quemar sus naves, porque no le
quedaba la menor posibilidad de regresar a la superficie. Y de nada le servira
alcanzar el recodo si el aire libre no se encontraba inmediatamente detrs.
Mientras se friccionaba vigorosamente, intent calcular la altura de la entrada de
la gruta y la distancia que hasta aquel momento haba recorrido bajo tierra. Empezaba
a temer que el agua del lago desembocara en la pequea catarata situada bajo el
puente de madera de la carretera de Eyzies. Si sus recuerdos no mentan, el agua
formaba all una verdadera catarata de quince metros de altura, que se desplomaba a
travs de una garganta muy estrecha. De ser as, y suponiendo que sus pulmones
resistieran la prueba, sufrira una larga y peligrosa cada.
Llev a cabo sus preparativos con el mayor mtodo posible. Decidi sumergirse
vestido, pero desgarr todos los bolsillos exteriores de su cazadora para disminuir los
riesgos de engancharse en cualquier saliente del tnel. Desat la cuerda y se la
enroll alrededor del cuerpo. Despus hizo un montn con todos sus objetos
personales y coloc la lmpara sobre l. Slo conserv el revlver y la caperuza de la
linterna donde estaban las iniciales de Gorvac, que se guardo en el bolsillo
interior de la cazadora. Finalmente, y sirvindose de una piedra puntiaguda,
garabate un mensaje sobre un hmedo banco de arcilla. Que por lo menos quedara
un testimonio de acusacin contra su antiguo amigo y su muerte no fuera un
sacrificio intil.
Antes de volver al borde del lago, mir el reloj. Eran las ocho menos cinco. Se
meti en el agua hasta la altura de las axilas, tomo aire y se sumergi de nuevo.
Lleg muy pronto al tnel, gracias a la aspiracin de la corriente, y se hundi en
l sin un titubeo, con los brazos extendidos. Senta ya la presin del agua sobre sus
tmpanos. Alcanz el recodo mucho ms deprisa de lo que haba supuesto, se dobl
como una anguila y se vio arrastrado a gran velocidad hacia una rendija por donde
www.lectulandia.com - Pgina 96

pasaba la luz del da. La rendija era demasiado estrecha. Jams conseguira deslizarse
a travs de ella.
Su cabeza choc contra la roca y las piedras laceraron su pecho. Se debati con
rabia, consciente de que no podra resistir un instante ms sin respirar y hundi un
brazo por la abertura. Casi al mismo tiempo, con un violento ruido de succin y unos
gorgoteos, el agua descendi un poco de nivel, permitindole aspirar una bocanada de
aire. Despus volvi a subir. A los dos o tres segundos recomenz aquella pequea
marea, que se repiti a intervalos sucesivos, dejndole ver cada vez un trozo de cielo
azul y una lejana colina perdida en el horizonte gris. A media ladera haba una granja
y el humo de la chimenea ascenda en lentas espirales.
Landley permaneci varios minutos pendiente de su respiracin y slo tras
recuperar una calma relativa se puso a buscar un punto dbil en la fisura, con la
esperanza de conseguir ampliarla. Instintivamente se dirigi en primer lugar a la parte
ms ancha, pero entonces descubri que un poco ms all, hacia la izquierda, un rayo
luminoso pareca surgir de debajo de la hendidura y atravesar el agua burbujeante.
Para alcanzar aquella luz se vera obligado a luchar contra la corriente y tal vez, si se
trataba de un paso en falso, no le quedara fuerza suficiente para volver arriba en
busca de aire.
Durante largo tiempo permaneci all, intentando cobrar nimo y recuperar vigor,
pero su cuerpo estaba cada vez ms entumecido. Despus, tras respirar
profundamente, se sumergi y empez a bracear con la energa de la desesperacin.
Por fin distingui un orificio verdoso bajo l, se sinti aspirado y algo le golpe
en la frente, desgarrndole un lado de la cabeza. Entonces dio varias vueltas sobre s
mismo y se encontr tumbado boca arriba en una caleta rocosa de escasa
profundidad, cuya superficie estaba cubierta de espuma.
Diez metros ms all, el agua se despeaba por unas rocas en direccin a una
carretera que Landley reconoci inmediatamente. Entonces se puso en pie y avanz
vacilando hasta alcanzar una ladera boscosa All ech los brazos alrededor de un
rbol y se desvaneci.
Regresar a la casa sin ser visto no fue empresa fcil. A medio camino se encontr
con una nia, que huy dando gritos. Despus de ese incidente, no volvi a
abandonar el bosque y por fin entr a travs de un seto en el jardn de Gorvac. Una
gallina rodeada de polluelos picoteaba alrededor de su coche. El perro asom
perezosamente la nariz por la esquina de la casa, bostez, se estir, contempl al
intruso durante unos segundos y se decidi a mover la cola.
Como en el taller no se vea a nadie y la puerta de la cocina estaba cerrada con
llave, Robert pens que Jean haba salido. Tranquilizado, abri la ventana de un
empujn. El fogn llevaba apagado mucho tiempo, lo cual pareca indicar que
Gorvac se retrasara bastante. Seguramente estar buscndome, o al menos
buscando mi cuerpo, se dijo Landley mientras suba con cautela a su habitacin.
www.lectulandia.com - Pgina 97

Al atravesar el comedor le sobresalt la presencia de un individuo extrao y


despeinado. Desliz la mano por el bolsillo agujereado de su pantaln para coger el
revlver y cuando ya se dispona a hacer fuego, descubri que en la habitacin slo
estaba l, parado delante de un espejo y contemplando con estupefaccin su propia
imagen cubierta de sangre. Los ojos rodeados de profundas ojeras, las mejillas
tumefactas y amoratadas y la ropa hecha jirones le hacan irreconocible. Volvi a
guardarse el revlver y sigui su camino.
Ms tarde tendra que limpiar y vendar sus heridas. De momento se content con
derramar un poco de agua de colonia en la raspadura del brazo y en el ancho corte de
encima de la oreja. Despus se lav con tranquilidad, se afeit e incluso se permiti el
lujo de ponerse una camisa limpia y su traje ms nuevo. Sin embargo, en ningn
momento dej el revlver fuera del alcance de la mano. Y cuando el sombrero le
cubri la herida de la cabeza, pareca otro ser, casi normal.
Antes de nada, el carnicero, pens mientras limpiaba cuidadosamente la
automtica y cambiaba el cargador. Cmplice o no, el carnicero dira lo que saba. Se
meti el arma en el bolsillo de la chaqueta, sali de la casa por donde haba entrado y
describi un crculo alrededor del pueblo hasta llegar al grupo de casas tras las cuales
se encontraba la carnicera. Una vez all, camin sin apresurarse por la calle principal
y entr en el establecimiento.
La carnicera, sentada detrs de la caja, hablaba con un cliente. Su marido
trabajaba al otro extremo de la tienda. Landley fue hacia l, le toc en el hombro y
murmur:
Querra hablar con usted en privado.
Cuando guste exclam el carnicero mirndole fijamente. Y se dispona a
aadir algo cuando descubri la pistola en la mano derecha de Landley. Entonces
pas a la trastienda en silencio. Robert le sigui y cerr la puerta a sus espaldas.
Recorrieron un estrecho corredor que desembocaba en la cocina. Al llegar a ella,
el carnicero se volvi y repiti su frmula:
Cuando guste
No esperaba volver a verme vivo, eh? dijo Landley amenazador,
indicndole una silla con el can de su arma.
Pero, seor le crea muerto. Qu significa esto? Y gurdese esa pistola. Por
quin me ha tomado?
Enseguida vamos a saberlo. Y no se preocupe de la pistola Slo disparar si
intenta hacer alguna tontera. Ahora, conteste a mis preguntas. Qu sabe usted y qu
papel ha jugado en todo este maldito asunto?
Pero, seor, lo nico que s es que usted muri Al menos eso dijo l.
Quin es l?
El gendarme.
Y qu dijo el gendarme?
www.lectulandia.com - Pgina 98

Le vio, seor Vio su cadver. Es fantstico! Est all arriba con el seor
Gorvac y los otros para recuperar su, perdneme, su cadver.
Qu quiere decir all arriba?
En el Ojo de Aguja, seor. La cueva donde ayer tuvo usted un accidente.
Qu accidente? No, espere dijo Bob, guardndose la pistola en el bolsillo
. Empiece desde el principio y cunteme todo lo que sabe. Cogi una silla y se
sent. El carnicero se sec la frente con el delantal.
No se fueron ayer a explorar la cueva del Ojo de Aguja?
S. Contine.
El seor Gorvac volvi solo a las cinco de la tarde. Yo no le vi, pero segn mi
mujer estaba descompuesto. Se fue directamente a la comisara y regres a los pocos
minutos con el compadre Marquant, el gendarme, quien nos cont el accidente dos
horas despus, cuando cerr la tienda. Al parecer, haba sufrido usted una cada
espantosa y se haba fracturado por completo un lado de la cabeza. Entre Gorvac y l
no consiguieron sacarle del agujero, pero organizaron una expedicin colectiva para
hoy.
Ha dicho usted en la cueva del Ojo de Aguja Est seguro de no
equivocarse?
Desde luego, seor. Se han llevado unas parihuelas y un montn de
cachivaches. Ahora precisamente se encuentran all.
Creo que empiezo a comprender Gracias dijo Landley con aspecto de
cansancio. He cometido un error. Me perdona el susto?
No tiene la menor importancia, seor. Pero qu ha sucedido? Ellos juran y
perjuran que usted est muerto
S. Se lo explicar ms tarde. Hasta entonces, hgame el favor de no decirle
nada a nadie, ni siquiera a su mujer.
Unos minutos despus cruzaba nuevamente los campos en direccin a la casa de
Gorvac. O mucho se equivocaba, o no tardara en llegar a ella una pintoresca
procesin.
Se apost detrs de las cortinas de su dormitorio y al cabo de media hora, un
camin con media docena de personas se detuvo delante de la casa. Enseguida
apareci la furgoneta de Gorvac, que aparc detrs del camin. Al volante, con el
gendarme sentado junto a l, vena el propio escultor, que salt al suelo y empuj la
cancela. Varios hombres se apearon entonces del camin y abrieron la puerta trasera
de la furgoneta.
No. Voy a llevar el coche hasta mi taller. En la casa no hay bastante espacio
dijo Gorvac en tono imperativo. Despus cerr la puerta, se sent al volante y arranc
con lentitud, seguido por los ocupantes del camin y por algunos lugareos, que
haban surgido repentinamente al lado de la verja.
Landley atraves la casa de puntillas y contempl la escena desde una de las
www.lectulandia.com - Pgina 99

ventanas de la parte de atrs.


La furgoneta fren ante la puerta del taller. Volvieron a abrir la puerta trasera y
Gorvac orden:
Lleven cuidado.
El gendarme se inclin dentro y uno de los lugareos cogi el extremo de una
camilla.
Landley, al discernir la forma de un cuerpo bajo una gruesa manta gris, apret los
dientes. Gorvac condujo a los portadores de las parihuelas hasta su taller. Los
curiosos le siguieron.
Landley, aparentemente dueo de s, baj la escalera. Aunque el pequeo huerto
de detrs de la casa estaba atestado, para atravesarlo le bast con seguir los pasos de
un individuo que acababa de llegar.
Buenos das, doctor dijo el gendarme.
Ha visto usted el cuerpo, Marquant? Ha sido, verdaderamente, un accidente?
S, doctor, un terrible accidente. Tiene toda la parte posterior de la cabeza
hundida. Ahora mismo despejo esto para que eche una ojeada
No, no. Si ha visto usted mismo el cuerpo y est convencido del accidente, no
es necesario Por otra parte, el pobre Gorvac ya ha pasado bastante. Ha recuperado
el carnet de identidad o el pasaporte del muerto? Lo necesito para redactar el
certificado de defuncin.
S. Pero se lo ha quedado el seor Gorvac. Me dijo que su amigo no tena
familia en Inglaterra y que deseaba enterrarlo aqu.
Entendido. Pero a pesar de ello supongo que ser necesario advertir al cnsul
de Inglaterra en Burdeos.
La gendarmera de Prigueux se ocupar de eso. Yo me limitar a enviarles un
informe.
El doctor entr en el taller con el sombrero en la mano. Los lugareos se
apartaron y Landley pudo ver las parihuelas. Junto a ellas, sentado en una silla de
enea y aparentemente perdido en sus pensamientos, Gorvac desgranaba un rosario
con sus dedos gordos y nudosos. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Landley avanz sorteando a la gente. Y cuando el gendarme levant la manta y
volvi a dejarla caer, no pudo evitar un estremecimiento. Aquella cabeza vendada,
que descansaba sobre una almohada llena de sangre, era la suya!
El doctor hizo un signo, se inclin sobre el hombro de Gorvac y le dijo algo al
odo. Jean, sin molestarse en alzar los ojos, sac del bolsillo el pasaporte de su amigo.
La muerte fue instantnea, no? pregunt el mdico.
S. El crneo revent como una castaa. Quiere verlo?
No, no. Me basta con su palabra para extender el certificado de defuncin.
Lo siento, doctor, pero no creo que sepa lo suficiente para extender ese
certificado como es debido dijo Landley empujando a dos hombres y colocndose
delante de la camilla.
www.lectulandia.com - Pgina 100

Cmo? Quin es usted?


Pregnteselo al seor Gorvac. No, Jean, qudate donde ests orden Landley
apuntndole con la automtica.
Qu significa todo esto? pregunt el gendarme dando un paso hacia el
intruso.
Significa que usted es un tonto o un cmplice. Fjese en mi, doctor. Yo soy el
muerto cuya defuncin se dispona a certificar. Y ahora vamos a echar un vistazo al
cadver.
Se inclin sobre la camilla y dio un golpe con la culata del revlver sobre la cara
del cadver. Una mujer dej escapar un grito. Pero ningn otro ruido se alz de los
horrorizados aldeanos, que contemplaban fijamente la cara rota y hundida.
Como imitacin no era mala Desgraciadamente para su autor, estoy vivo
todava.
Dispar bruscamente hacia la mano de Gorvac.
Recoja esa cpsula, doctor, pero lleve cuidado si se ha roto. Est llena de
cianuro. Durante la guerra llevbamos siempre una para terminar ms deprisa si
caamos prisioneros. Y ahora tal vez el seor Marquant quiera ver los trozos de mi
mscara fnebre
La mujer del grito cay al suelo, repentinamente, desvanecida, pero nadie le
prest atencin porque todos los presentes tenan clavados los ojos en el rostro que
apareci bajo la mscara en el rostro de Madeleine Gorvac.
Doctor dijo Landley unos minutos ms tarde, cree usted que se ha vuelto
loco?
Seguramente. Por lo menos le dio veinte cuchilladas a su mujer, cuando una
sola habra bastado. Y, de no estarlo, cmo iba a ocurrrsele fabricar esa mscara e
intentar hacer pasar un cadver por el de otra persona que poda presentarse de pronto
vivita y coleando?
Olvida usted que mi regreso no entraba en el programa Pero hay an varias
cosas que no comprendo. Puedo verle?
S. Ahora est bastante tranquilo. Le he dado un calmante. Un instante despus,
Jean alzaba los ojos de su lecho.
Bob dijo con voz ronca, me alegro de que hayas escapado bien. La idea de
verte muerto no me haca mucha gracia, porque, s, porque jams he estado seguro.
Seguro de qu?
De lo tuyo con Madeleine.
La mataste por esa razn?
S. Lo intent todo, pero no consegu hacerla confesar.
Quieres decir que que la torturaste?
No tuve ms remedio, Bob. Pero no sirvi de nada.
Jean, por qu intentaste hacerla pasar por m?
www.lectulandia.com - Pgina 101

Ella, en teora, se haba ido a Prigueux. Si la cosa se hubiera desarrollado


conforme a mis planes, Madeleine habra desaparecido y la ley no permite procesar a
un hombre por el simple hecho de que su mujer se haya esfumado Por lo dems, si
alguna vez se descubra tu cadver, o lo que quedara de l, a nadie se le ocurrira ver
en l otra cosa que el cadver de un desconocido. Quin iba a relacionar la
desaparicin de mi mujer contigo, que para todos los efectos habas muerto por
accidente en un lugar absurdo?
Ya Empiezo a comprender. La torturaste y la mataste en la cueva del Ojo de
Aguja. Habas preparado mucho antes los mensajes y los atades. Pero, y
Madeleine? Cmo pudiste llevarla a la gruta?
Eso no me cost ningn trabajo. Le dije que haba encontrado unas pinturas
rupestres y que quera mantener el descubrimiento en secreto hasta que tomara unas
cuantas fotos. Y ella, naturalmente, se prest a ayudarme. A la gente le explicamos
que iba a Prigueux, para que nadie se extraara de vernos salir juntos hacia la cueva.
Pero t caste demasiado pronto sobre sus huellas Madeleine cometi un error al
comprar el carburo y el tabaco, teniendo en cuenta que oficialmente se diriga a
Prigueux. Y lo que el ferretero vio sobre la carretera, era, naturalmente, mi
furgoneta.
Entonces, lo tenas todo preparado cuando me telefoneaste a Pars?
S. Puesto que lo mejor era enterrarla bajo otra identidad y mis sospechas iban
hacia ti, cre que eras la persona ideal para concluir este asunto.
Pero, Jean y los dedos?
No Estaba ya muerta cuando se los cort.
Comprendo Y supongo que en la cueva del Perro haba otra entrada por
la cual podas adelantarme y esperarme junto al pozo arenoso?
S, Bob. Despus intent pero no tuve valor para cazarte como a un perro sin
estar seguro de que t y Cmo te las arreglaste para salir?
Gracias al famoso perro. En realidad, de no ser por l, todo habra salido como
estaba previsto.
Entonces es cierta la leyenda?
No, no del todo. El animal no existe dijo Landley.
La puerta se abri y entraron dos camilleros con un oficial de la gendarmera.
Venan de Prigueux.
En la planta baja, Landley encontr al doctor en compaa de un inspector de
polica.
Cree usted que le considerarn un desequilibrado, doctor?
Sin la menor duda respondi ste.

www.lectulandia.com - Pgina 102

VUELTA A EMPEZAR

www.lectulandia.com - Pgina 103

A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia
sin saber que el autor es su
hijo.

Morir es slo volver a empezar!


Quin ha dicho eso? pregunt sentndome en mi cama del hospital, estrecha
y poco elstica, pero confortable a pesar de todo. Respiraba con dificultad. Mi aliento
era ronco e intentaba en vano escudriar las sombras, que parecan dispuestas a
cerrarse sobre m y a engullir el amarillento e insuficiente resplandor de la lmpara
del techo, viejo residuo de un plan para economizar.
Quin ha dicho qu? pregunt la enfermera en voz baja.
Al mismo tiempo, me enjuag la frente y reajust la odiosa sonda de oxgeno
cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.
Seguramente tiene razn murmur, pensando en el telfono que se
encontraba al lado de la cama, a travs del cual an oa resonar la voz de mi hijo
Quin tiene razn? pregunt la enfermera, que en aquel momento intentaba
tomarme el pulso.
Usted Usted tiene razn Y debera saberlo Las enfermeras siempre
tienen razn.
Comprenda ya que estaba a punto de morirme. Se trataba, naturalmente, de un
antiguo temor, pero hasta entonces, durante los meses anteriores, no haba pasado de
ser una conviccin subconsciente. Ahora no. Ahora acababa de cobrar una repentina
conciencia de la proximidad de mi hijo, y no a travs del dolor, del cansancio o
mucho menos de mi creciente dificultad para respirar. Todos estos sntomas no
tenan nada raro en un hombre de ochenta aos. No, era otra cosa, un sentimiento
extrao, un absurdo deseo de partir y al mismo tiempo de ver una vez ms, y
durante el mayor rato posible, a las personas que amaba. No lo digo para
preocuparte, hijo mo, pero estoy en pleno declive, como sabes, y no puedo durar
siempre Era mi pretexto habitual para atraer a uno de mis hijos o a los dos, lo
cual, en mi pensamiento consciente, no dejaba de ser un simple juego, porque yo no
me crea en declive alguno y slo deseaba sentirme acompaado, pero a pesar de
ello ya entonces, desde mi subconsciente, comprenda que era verdad.
La misma situacin se haba producido anteriormente, cuando mis hijos, al darse
cuenta de que llevaba varias semanas sin abandonar la cama, llamaron a un mdico
muy conocido. A un mdico que fue corts, eficaz, incluso reconfortador. Pero el ojo
subconsciente de un viejo puede leer todos los pensamientos, hasta los de un
especialista.
Mis hijos me trataron a cuerpo de rey. Siempre haban sido buenos chicos. Me
llevaron a una hermosa clnica, atestada de flores y de bien cuidados cspedes. La
www.lectulandia.com - Pgina 104

enfermera diurna era guapa, posiblemente muy guapa; el personal, afable y


consciente de sus obligaciones. Todo resultaba tan inesperado, tena mi habitacin tal
aire de alegra, que por un momento cre terminados mis malos sueos e inminente
mi regreso a casa. Lo cre con tanta fuerza que tuve suficiente humor para gastarle
una broma pesada a la enfermera, cuando vino a desnudarme, dicindole que pronto
saldra de aquel cuarto ms bien fresco y en posicin horizontal. Ella se ri de buena
gana, mientras me desnudaba con sus manos rosadas, giles y poderosas, y yo
sugestionado por aquella repentina sensacin de bienestar me sent molesto por su
presencia. Estaba enfermo, s, pero no era un invlido ni un beb.
No me voy a quitar los calcetines, seorita dije con una voz tranquila, neutra
e indiferente, pero llena de determinacin.
Como usted quiera, seor.
Aquella concesin me desconcert bastante. Siempre haba pensado que las
clnicas, los hospitales y los sanatorios, por muy lujosos que fueran, se regan por
leyes estrictas. La irritante desenvoltura de la enfermera al ponerme un pijama
limpio, su titubeo antes de decidirse a dejar abierto el botn del cuello y,
especialmente, los golpecitos que dio en la parte trasera de la chaqueta para alisarla,
como si yo fuera un chaval obligado a estrenar demasiado tarde su primer traje de
marinero todo aquello me exasper y estuve en un tris de anunciarle rabiosamente
que ira en chaleco durante el da y con sombrero hongo por la noche. Pero la
suavidad de su como usted quiera, seor, me hizo meterme en la cama sin decir
esta boca es ma sintindome incluso agradecido de que no me diera palmaditas en
el trasero durante esta operacin.
Por lo dems, estaba firmemente decidido a ocultarle que una de las uas de mi
pie se haba ennegrecido completamente, por alguna razn misteriosa, varios aos
atrs.
Con la inconfesada finalidad de no contradecir a mi subconsciente, haba
adoptado una nueva postura de humor frente a m mismo. Consista sta en pretender
que me quedaban pocos das de vida y en decirlo a los cuatro vientos con tono
despreocupado, sin dar la impresin de estar muy convencido de ello, pero estndolo,
sin embargo, lo suficiente para inquietar a mi auditorio. Desgraciadamente, hay
personas que slo entienden un reducido nmero de bromas. Su sentido del humor se
limita a las zalemas de las antesalas y a las evidencias. El mdico del establecimiento
era una de ellas y reaccion ante mi estribillo agriamente, como si yo creyera de
verdad que mi fin estaba prximo.
No sea estpido! dijo examinando el grfico de temperaturas colgado en
una de las esquinas de la cama. Su fiebre baja rpidamente
S, pero no tan deprisa como yo repliqu con una risita, interrumpida al final
por un golpe de tos.
La enfermera sonri, pero el mdico frunci el ceo y me tom el pulso.
Su pulso es regular y firme Ha mejorado mucho
www.lectulandia.com - Pgina 105

Porque an no se ha enterado de mi empeoramiento.


Esta vez, sin embargo, me mir a los ojos y comprendi enseguida Su
certidumbre penetr brutalmente en mi subconsciente. Morir es slo volver a
empezar Dnde haba odo eso? El cerebro de un viejo, sobre todo el de un viejo
que ha ledo mucho, est tan lleno de vueltas y revueltas, tan atiborrado de palabras,
frases, historias, dudas y convicciones, que generalmente resulta difcil, si no
imposible, encontrar el origen de un pensamiento. Morir es slo volver a
empezar Era el eco de una voz humana lo que, en aquellos postreros momentos,
haba llegado hasta m? Las palabras, desde luego, se distinguan sin esfuerzo Pero
no, seguramente haba sido un sueo. La enfermera? Imposible. Ninguna enfermera
poda hablar as, ni siquiera formando parte del servicio nocturno. Entonces?
Shakespeare? La Biblia? La Rochefoucauld? No, La Rochefoucauld de ninguna
forma. Bossuet? Arnold Bennet? Hemingway? Algn oscuro personaje, con
diarrea verbal crnica, de las inmediaciones de Hyde Park? De nada me servira
prolongar esta bsqueda, porque jams conseguira llegar al punto de partida. Morir
es slo volver a empezar! Aquello, en principio, pareca estar de acuerdo con la
mayor parte de las religiones, si no con todas Al menos con todas las que yo
conoca. La frase, por lo dems, no tena demasiada significacin y poco importaba
averiguar qu desconocido adepto de una desconocida religin haba podido
redactarla. Imaginaba muy bien a un padre[2] de manos descarnadas pronunciando
aquellas palabras con su voz ms grave y tambin a un sacerdote de manos rosadas y
carnosas atronando las naves de una catedral. Morir es slo volver a empezar
Igualmente poda imaginarme a un oriental paladeando su t y murmurando la
dichosa frase a travs de la larga y curva hendidura de su interminable sonrisa Una
de esas sonrisas que los orientales se fabrican a medida cuando no estn a gusto.
Pero por qu esas palabras, en aquel preciso instante, adquiran para m un
sentido diferente? Tal vez para empujarme a consentir que el subconsciente se
adueara de mi cerebro? Se me quera advertir de que mi fin estaba mucho ms
prximo de lo que yo mismo pensaba? Se trataba de una simple advertencia? De
una seal? De un consuelo?
Seorita, ve usted alguna razn para que la muerte sea un salto atrs, en lugar
de un fin o de un paso hacia delante? pregunt a la enfermera, que en aquel
momento se dispona a tomarme la tensin, colocndome el consabido brazalete
alrededor del bceps.
No se mueva, por favor repuso cortsmente. Despus se llev el estetoscopio
a las orejas y encendi la luz de la cabecera.
Deb quedarme amodorrado unos minutos, porque no la vi salir de la habitacin.
Cuando despert, alguien haba encendido todas las luces y mi cama, cuyas
almohadas se retiraban siempre durante la noche, estaba literalmente cercada por un
escuadrn de mdicos con batas blancas. La verdad rasg entonces la corteza de mi
subconsciente V aflor a la superficie. Supe que me mora y que aquello era el fin.
www.lectulandia.com - Pgina 106

Morir es slo volver a empezar, dijo una vez ms la voz de mi cabeza.


Muy bien, pero no hace usted ms que repetirse dije entre dientes. Y esa
frase, por lo menos, no significa gran cosa
Qu dice, abuelo? me interrumpi uno de los mdicos acercndose mucho,
mientras otro me pona una ardiente inyeccin en el brazo.
Oh, nada! No convendra telefonear?
No se preocupe por eso Clmese y confe en nosotros dijo mientras me
ponan una segunda inyeccin en el otro brazo.
El tintineo de los instrumentos sobre las bandejas de metal resultaba bastante
desagradable. Pero, aparte de eso, las voces de los mdicos se parecan a las que oa,
cuando slo era un cro, alrededor de la mesa de t. Entonces tena la costumbre de
agarrar a mi madre por el cuello y de dormirme sobre su pecho, dulce y tibio, en cuyo
interior perciba respiracin, palabras y vida.
Mi corazn hizo dos o tres violentas cabriolas, que me devolvieron a la realidad.
Alguien me sostena la barbilla, inclinndose sobre m, y me introduca un nuevo
tubo en la boca. Oa, a un lado y otro de la cama y cada vez con ms debilidad, las
voces y los ruidos de los instrumentos. Era como si estuviera en el centro de un
corredor y dos escalas de sonidos idnticos llegaran hasta m de ambos extremos. Y
justo sobre mi cabeza, en lo alto de una especie de chimenea que muy bien medira
cien metros, brillaba una luz, semejante a la que haba encima de mi cama.
Era eso! La vuelta a empezar, el salto atrs! Me alejaba del sonido, de la luz y,
naturalmente, de la vida. Una experiencia interesante y asombrosa, muy distinta de
cuantas hasta el momento haba vivido. Yo no abandonaba la vida; era ella, por el
contrario, quien hua de m por todas partes.
Una voz descendi con singular nitidez a lo largo de los corredores de resonancia,
era la de mi hijo mayor:
Est todava consciente?
No En realidad, no Est ya lejos, muy lejos.
He venido a verte, little Pop dijo la voz de mi hijo a lo largo del corredor.
Gracias, hijo mo! contest, aunque dudaba de que mis palabras tuvieran
fuerza suficiente para recorrer aquellas interminables galeras, que ahora parecan
forradas de metal.
Unos minutos ms tarde, cuando mi otro hijo me anunci, con voz tranquila, que
tambin l estaba all, los corredores se haban reducido considerablemente. Ya slo
eran dos estrechos tubos de cobre, uno a cada lado de mi cabeza. Dos tubos que ni
siquiera estaban bien ajustados a mis tmpanos y que deban medir como mnimo
un kilmetro de longitud, a juzgar por el tiempo que los sonidos tardaban en llegar
hasta m. El pozo vertical de la chimenea, encima de mi cabeza, haba sido
igualmente sustituido por una delgada caera, en cuyo extremo, muy distante de m,
vea danzar un infatigable punto luminoso. Vivir es slo volver a empezar, dije
rindome suavemente.
www.lectulandia.com - Pgina 107

Pero esa vez las palabras se inmovilizaron cerca de m y no huyeron a travs de


los tubos. El punto luminoso se oscureca cada vez ms. Sin duda, me faltaba muy
poco para morir. En cuanto mi corazn se detuviera, o todo lo ms un segundo
despus, dejara de or, de ver y de sentir. Eso, al menos, me haban enseado. En
realidad, me dije, hace ya mucho tiempo que no siento nada.
Por fin lleg la total privacin de luz y sonido, pero tard unos instantes en
aceptar el hecho cientfico de mi muerte. A los viejos les gusta discutir y emplear
argumentos desconcertantes. He aqu los mos: puesto que an pensaba, mi cerebro
continuaba funcionando y, por consiguiente, la sangre segua irrigndolo, lo cual
probaba a su vez que mi corazn no haba dejado de latir. A juzgar por los sntomas,
que encontraba en una especie de coma y la muerte sobrevendra inmediatamente.
Slo mucho ms tarde, sin embargo, sent que mi cuerpo estaba verdaderamente
muerto, que mi cerebro haba dejado de funcionar y que lo que me quedaba, lo que
an desarrollaba cierta actividad, slo poda ser mi YO, mi alma o, por lo menos, esa
parte desconocida de la criatura humana que segn la tradicin no puede perecer.
S, eso era. Algo que no poda perecer, que jams perecera! Pero an ms
sorprendente resultaba el hecho de que, a pesar de acordarme y de razonar, no supiera
nada de mi vida anterior. Ignoraba, por ejemplo, si me encontraba en el interior o en
el exterior de mi cuerpo. A juzgar por mis ltimas sensaciones, tena el sentimiento
un sentimiento muy desagradable, por cierto de que yo mi yo estaba
precisamente en el centro de la cabeza, seguramente en la hipfisis. De ser as,
tardara no varios meses sino varios aos en conseguir liberarme, a menos que algn
doctor inteligente pidiera una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, era ms que
hipottica en la clnica donde mis hijos me haban instalado para morir. Supona, por
el contrario, que estaran tratando mi cadver por todo lo alto y que tal vez, incluso,
lo habran llevado a un depsito de lujo, dotado con un mgico refrigerador que
ronroneara agradablemente. O me habran enterrado ya? Ninguna sensacin,
ninguna forma de medir el tiempo, eso era lo espantoso. Cmo poda averiguar si
llevaba muerto diez minutos, diez das o diez aos? Me quedaba, naturalmente, el
recurso de contar diez segundos, e incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero no
poda hacer eso todo el tiempo.
Intent darme miedo. Estaba encerrado en una prisin totalmente oscura y
silenciosa, sin poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las cosas que en otro tiempo
haca, y al lado por aadidura de una sola y siniestra compaera: la eternidad.
Por desgracia, es absolutamente imposible asustarse sin un corazn enloquecido por
la adrenalina, sin una boca para gritar de terror, sin unos ojos que puedan
desencajarse y unas uas que nos araen las mejillas.
Si al menos pudiera dormir! De todas formas, no haba que contar con el olvido.
Intent contar corderos, poco a poco, sin apresurarme. Llegu a contar millones, lo
que en cierto modo vena a constituir una especie de olvido, pero mi alma, o mi yo, se
habitu rpidamente a pensar en otras cosas, sin por ello dejar de pasar revista mental
www.lectulandia.com - Pgina 108

a ms corderos de los que No o Australia hubieran sido capaces de soar. Despus


intent calcular el tiempo transcurrido mientras contaba los endiablados animales, la
cosa mereca la pena, porque sin detenerme nunca haba alcanzado la
sorprendente cifra de novecientos noventa y ocho millones de corderos, a todos los
cuales imagin vivitos y coleando en el interior de su lana y a los que hice saltar, de
uno en uno, por encima de una valla inundada de sol. Rara vez saltaron dos al tiempo
y, calculando a simple vista, cada salto duraba por lo menos un segundo. Eso haca un
ritmo de sesenta corderos al minuto, de tres mil seiscientos corderos a la hora y de
ochenta y seis mil cuatrocientos corderos al da. Un milln de corderos supona, por
tanto, casi doce jornadas de trabajo, y mil millones, cifra que prcticamente haba
alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A trescientos sesenta y cinco das por ao,
resultaba Gran Dios! Casi treinta aos! Tres veces diez aos!
Einstein acudi en mi ayuda. Cmo iba yo a saber si el tiempo asignado a cada
salto un segundo tena la menor relacin con un segundo G.M.T.? En medio de
aquella total soledad, lo mismo hubiera podido pensar que un cordero tardaba en
saltar una milsima, una millonsima o incluso una milmillonsima de segundo.
Evidentemente, me hallaba ante una terrible alternativa: la de encontrar otra
ocupacin o la de volverme loco Y mira por donde acababa de tener una
maravillosa ocurrencia! No era la locura una de las formas del olvido? Tambin ah,
sin embargo, mi fracaso fue completo. Cmo puede uno volverse loco sin un cerebro
que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, sin un cuerpo que se estremezca y
solloce, sin una boca que se llene de espuma y empiece a delirar? Es absolutamente
imposible.
Una especie de extraa duermevela, mientras contaba los corderos, fue lo ms
aproximado al acto de dormir o a los verdaderos sueos, que pude conseguir. Habra
sido tan refrescante un sueo verdadero! Los sueos estn siempre llenos de cosas
inesperadas. Constituyen una de las formas ms genuinas de la vida, una distraccin
que cada ser humano se ofrece involuntariamente a s mismo. En cuanto a m, no slo
estaba obligado a producir, a fabricar hasta el ms insignificante de mis pensamientos
o de mis representaciones, sino que deba prolongar esa fabricacin
ininterrumpidamente, da y noche, suponiendo que el da y la noche continuaran
teniendo algn sentido para m.
Me encontraba bajo tierra? Y, de ser as, desde haca cunto tiempo? Se haban
adueado ya los gusanos de ni esqueleto? Qu pasara cuando llegaran a mi yo
interior? Este pensamiento ni me diverta ni me atemorizaba; me produca,
simplemente, una vaga curiosidad.
Y si me dedicaba a resucitar mi vida anterior? Acaso no hay personas que
escriben sus memorias? Todos unos mentirosos, pens, con Jean-Jacques Rousseau a
la cabeza. Puesto que yo no tena lectores ni auditores, podra disfrutar de los placeres
de una autobiografa honesta. Comenc por mis primeros recuerdos e intent subir
hacia atrs, como Jung, o Adler, o algn otro, aconsejaban, pero fue un nuevo
www.lectulandia.com - Pgina 109

fracaso. Para recorrer mi vida pareca necesitar mucho menos tiempo que para contar
mil millones de corderos, lo cual equivala a confesar que no tena muchas cosas de
que acordarme.
Repentinamente record que los sacerdotes y las religiosas llegaban a veces al
xtasis por el procedimiento de repetir determinadas plegarias. Como no haba
olvidado el Padrenuestro, decid aplicar tambin este mtodo, aadiendo una oracin
especialmente compuesta para mi caso personal, que tal vez no lo era tanto como
pensaba. Sin duda haba centenares, millares de personas, encerradas a mi alrededor.
Aunque quedaba la posibilidad de que no me hubiera muerto, y estuviera
desvanecido, con lo cual, tarde o temprano, terminara por recobrar mis sentidos o, lo
que an era peor, me despertara en mi atad y me volvera loco en unos minutos.
Pero ya haba pensado en todo eso, que al fin y al cabo no dejaba de ser agua
pasada
La historia me tent durante cierto tiempo. All, encerrado en mi extraa prisin,
nadie me molestara y podra concentrarme como ninguna otra persona hasta
entonces lo haba hecho. Con lo que saba de la Revolucin Francesa, por ejemplo, tal
vez consiguiera resolver el enigma del delfn. Sin embargo, llegu rpidamente a la
conclusin de que mis conocimientos de esa parte de la historia de Francia no eran
tan extensos como en vida haba supuesto, y busqu refugio en la pintura. Entre mis
antepasados exista un artista clebre y mi hijo menor se ganaba dignamente la vida
con el lpiz. No me cost mucho trabajo imaginar paisajes, naturalezas muertas,
lienzo, paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar con ms talento de lo que lo haba
hecho en vida. Despus recurr al ajedrez, con poco xito, porque a pesar de mis
ilimitadas posibilidades de concentracin enseguida perda el hilo. Por otra parte, y
digan lo que digan, no resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.
Tras esforzarme por recordar todos los libros que haba ledo (no lo consegu ni
de lejos), me entregu de lleno a revivir los placeres amorosos. Me gustara que
alguien intentara hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota de sangre en sus
inexistentes venas.
La idea de comunicarme con otros prisioneros, o con los seres vivos, me atraa
mucho, pero no vea forma alguna de conseguirlo. Me pregunt si sera esta
comunicacin el objeto real de los cenculos de espiritismo. Entonces me dediqu a
imaginar reuniones de este tipo y, para darles mayor veracidad, hice participar en
ellas a miembros de mi familia. La cosa, a pesar de todo, no result demasiado
convincente.
Durante algn tiempo, dediqu mis ocios a la transmisin del pensamiento. Pero
el nico pensamiento que vala la pena de ser transmitido, y la nica prueba de xito,
consista en lograr que alguien me exhumara y abriera mi atad precisamente cuando
mi alma, mi yo, estuviera a punto de liberarse. Pero tendra entonces, desprovisto de
cuerpo, libertad para comunicarme con el mundo que haba conocido? Por lo que
saba, ya gozaba de esa libertad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, despus de todo,
www.lectulandia.com - Pgina 110

la cosa careca de importancia. Lo nico importante era que tena conciencia de m, y


slo de m, y que me encontraba encerrado en la ms perfecta prisin que jams
hubiera inventado el hombre o el mismo Dios. La suerte del ludin en su botella,
comparada con la ma, era la suerte de un hombre libre. Siempre cabe pensar en
evadirse de un torren, de un cuarto, de una damajuana o incluso de un atad, pero
nadie puede evadirse de la nada, de un espacio sin dimensiones, del tomo de un
tomo, del anti-espacio.
Un intelecto (qu era yo sino un intelecto?) no tiene posibilidad alguna de abrir
tneles. Mi nica esperanza de evasin, por tanto, resida en la evasin intelectual.
Pero las aplicaciones del intelecto son infinitamente ms restringidas de lo que
generalmente se cree. Recordar, resolver problemas o intentarlo, recomponer el
pasado a su manera y examinar todas las oportunidades no aprovechadas, inventar
He ah todo lo que puede hacer. Inventar, evidentemente, era lo ms interesante, y a
ello dediqu el ms arduo de mis pasatiempos.
De esta forma escrib mentalmente una mala novela, cuyo hroe era un imposible
prisionero, incapaz de escapar de su crcel e incapaz tambin de escapar a su pasado
y a l mismo. Despus, como un nio, me esforc en inventar cosas inexistentes,
ayudndome de mis conocimientos terrestres: formas, colores y palabras nuevas.
Naturalmente, no super a Joyce ni a Picasso.
Mayores satisfacciones me produjo la construccin de un puente que una Francia
e Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. Sin ningn conocimiento de
arquitectura o ingeniera, me puse animosamente al trabajo, dibuj, trac planos y
llev a cabo clculos de todas clases. Cuando las obras estaban bastante avanzadas,
me vi obligado a empezar de nuevo, porque no haba tenido en cuenta las mareas ni la
naturaleza de los suelos en los que iban a asentarse las pilastras de mi puente. Resist
heroicamente la tentacin de superar las dificultades por procedimientos mgicos o
por intervencin de cualquier Superman. Me entregu al proyecto, por el contrario, en
alma y vida e incluso realic personalmente una gran cantidad de trabajos distintos.
Un da que actuaba de buzo, dej que mi tubo de oxgeno se rompiera y estuve a
punto de ahogarme, pero como mi fin hubiera sido tambin el del puente, me las
arregl para ser salvado en ltima instancia por un hombre-rana.
Aquel puente fue la primera ocupacin de la que extraje algn placer real,
seguramente porque el espritu slo se satisface creando. Me vi, pues, obligado a
seguir en esa lnea. As constru un enorme paquebote, que vigil personalmente
hasta el momento de la botadura, y una ciudad entera, con edificios de todas clases, al
lado de la cual Brasilia pareca un pueblecito para la experimentacin de mtodos
arquitectnicos y urbansticos. Con la eternidad por delante y sin perspectiva ni
necesidad de reposo, pude llevar a cabo todo este ambicioso programa sin hacer
trampa conmigo mismo. Tras el xito del paquebote y de la ciudad, mi ambicin no
conoci lmites y me dediqu a la construccin de una presa gigantesca. Aunque tena
a mi disposicin los medios mecnicos ms perfeccionados, me cans muy pronto de
www.lectulandia.com - Pgina 111

derramar tonelada tras tonelada de hormign. Termin, sin embargo, la obra, porque
no hacerlo me hubiera parecido una indignidad. Y mientras miraba subir el nivel del
agua en la presa que tardara cinco aos en llenarse, pues el terreno inundado era
tan grande que me haba visto obligado a sacrificar una ciudad y una docena de
pueblos (todo lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mucho mejor, en otra parte)
, una nueva idea se apoder de m: la creacin de la vida!
Para ello tena que empezar creando una clula y la empresa, con mi escaso
bagaje cientfico, era imposible. Sin embargo, descubr repentinamente la solucin
del problema cuando me encontraba en plena ceremonia de inauguracin de la presa,
con el Secretario General de las Naciones Unidas disponindose a recorrer en coche
la inmensa muralla de ochocientos metros de anchura Resultaba fcil, casi infantil
Yo sera la primera clula!
Mis conocimientos de embriologa eran mucho ms limitados que de arquitectura.
Cuando, en el transcurso de mis grandes empresas anteriores, tropezaba con
dificultades insalvables a la luz de mi escasa experiencia, encargaba a otros de esa
parte de las obras. Por ello haba utilizado mquinas que nunca hubiera podido
fabricar, pero para crear vida tena que hacerlo todo personalmente. De entrada, slo
saba que una clula se divide en dos, cada una de las cuales se divide a su vez en
otras dos, y as sucesivamente, hasta que por fin una gigantesca agrupacin de clulas
se hace perceptible al microscopio (ni siquiera de esto me senta seguro). De todos
modos, por medio de ese sistema de biparticin poda llegar a algn resultado
tangible. Y luego? Tena ya una verdadera montaa de esa especie de pompas de
jabn Perfectamente. Pero, cundo y cmo entraba la vida en ellas? Necesitaba
partir de una clula que soplara el hlito vital en sus congneres, pero tampoco saba
a ciencia cierta si sa era una de las funciones celulares. Slo quedaba un sistema: dar
carta blanca a mi imaginacin.
Me result bastante difcil transformarme en clula, porque estaba convencido de
que mi yo existente era mucho ms pequeo que una clula. Tuve, pues, que
concentrarme y hacer un terrible esfuerzo para engrosar al menos un milln de veces,
con el fin de convertirme en una clula microscpica. Como le haba dejado las
riendas sueltas a la imaginacin, no tena ms remedio que aceptar sus productos: al
principio fui una clula casi esfrica, pero con gran sorpresa por mi parte, sta se
dividi en dos clulas alargadas, que se dividieron a su vez. Entonces se me plante
un grave problema: como mi yo no poda encontrarse en varias clulas al mismo
tiempo, tuve que escoger la que, antes de la divisin, prometa ser la ms grande de
las dos.
Al llegar a esta fase, un cambio imprevisible trastorn todos mis planes. Esperaba
una nueva divisin, que no lleg. En lugar de ello, empec a crecer y sent que algo
me empujaba desde atrs. Tal vez una cola? Era yo? Poda yo? An no tena
conciencia de nada circundante, ni de hallarme en ningn medio especfico, ni
siquiera de movimiento alguno, pero el fenmeno era lo suficientemente extrao
www.lectulandia.com - Pgina 112

como para asombrarme. Aunque no poda or, ni ver, ni sentir, experimentaba un


absurdo deseo de moverme, de acabarme, como si estuviera en el fin de un
principio
Todo ocurri en un abrir y cerrar de ojos. Ella estaba all, a mi lado. Era mi
madre, la Tierra, y yo un astronauta que regresaba tras un largo viaje por el espacio.
Si pudiera alcanzarla! La notaba muy cerca, soberbia y esfrica, y haca
desesperados esfuerzos para progresar. Si consiguiera atravesar la atmsfera sin ser
destruido! S lograra aterrizar!
Ya estaba! La haba atravesado y me encontraba nuevamente en un mundo
tangible! Empec a gritar, a aullar, a rer y a comer! Tena tanta hambre y estaba
tan contento! Saba que el objeto de mis deseos me esperaba all cerca, en alguna
parte de aquella tibia oscuridad! Haba perdido m cuerpo, mi cola o mi traje de
astronauta, y haba vuelto a convertirme en clula o ncleo. Segua prisionero, pero
era el prisionero ms feliz que puede existir en un universo recobrado. S, me
encontraba bien en el interior del mundo, aunque llegado a l de una forma todava
inexplicable. Y el objeto de mis deseos me esperaba, s, me esperaba!
An no ha cantado ningn poeta cmo nos confundimos, destruimos, creamos y
recreamos unos a otros. Pero he aprendido ya que nosotros somos YO y,
naturalmente, que yo soy NOSOTROS, porque nosotros recomenzamos a
dividirnos en dos, pero esta vez existe una diferencia: yo he dejado de ir de una a otra
clula y me he quedado en la mayor parte, en todas aquellas que son yo. Hay otras
clulas que parecen bien dispuestas con relacin a m, pero que no son yo. Y una
ltima experiencia sorprendente: por primera vez despus de mi salto atrs, tengo
vacos, s, verdaderos momentos de reposo.
Mi yo, mi alma, tambin ha sufrido una importante transformacin. He vuelto a
sentirme cerebro en igual medida que alma y en el exterior de este cerebro, que
parece largo y est doblado de fuera a dentro, que es en suma un cerebro
completamente distinto al que hace ya mucho tiempo perd, percibo una masa, una
masa sin cerebro, que es tambin yo.
Dormir! S, he dormido maravillosamente. Un minuto o un siglo? Eso carece de
importancia. Era un sueo confortable, el sueo nocturno en un paraso teido de
prpura y oro. Y, al despertar, me esperaba una gran sorpresa. Me he convertido en
una entidad real. Tengo una cola.
Ahora ya comprendo. Se ha realizado un verdadero prodigio, un milagro de la
imaginacin, superior a la construccin de la presa y del paquebote. Sin poseer los
necesarios conocimientos cientficos, he conseguido imaginar la vida y, al imaginarla,
he recobrado el sueo. S, he hecho de m un embrin imaginario y s que esta masa
tibia en el exterior de mi enorme cerebro es un corazn dispuesto a vivir y s tambin
que debo habilitar un procedimiento para meterlo dentro de m. Soy un polluelo en
un huevo, o un ternero en potencia o tal vez un extraordinario caballo que va a ganar
millones? Sea lo que fuere, vivir con plenitud la vida que me corresponda. Y
www.lectulandia.com - Pgina 113

despus? Despus ya s el camino y podr convertirme fcilmente en otro animal.


Qu xito! Maravilloso! Me crean o no, soy un beb. Un cro. Yo he empezado
a dar patadas, porque me encuentro, sin duda, en el quinto mes. Pero qu
extraordinario sueo he recobrado! jams, durante mi anterior vida humana, haba
dormido tan bien.
El instante se aproxima. Ya slo es cuestin de minutos. He sentido un gran
miedo cuando el lquido clido que me rodeaba, se ha derramado bruscamente,
dejndome envuelto por una carne tensa. No se me ocurre mejor comparacin que
sta: imagnense un hombre en un submarino que de pronto se derrite. Mi nica
esperanza consiste en abrirme camino, por todos los medios, hacia la superficie.
Hace ya un buen rato que lucho, que me desvanezco, que me dejo ganar por el
sueo Dios mo! Qu largo es este tnel un tnel que se pega a uno, que lo
sujeta y lo aplasta! Ahora s porqu tantas personas tienen terribles pesadillas en las
cuales se ven luchar ante grietas inmensas, al pie de grandes acantilados y de
murallas, o encerradas en tneles demasiado estrechos para ellas.
Oh, esta banda de acero alrededor de mi cabeza! Los frceps, sin lugar a dudas!
Eh! Cuidado con mi oreja! Mi oreja! Qu estrpito! Qu infernal estrpito! Y este
fro glacial He salido! Mis ojos todava no ven, pero mi yo se imagina
perfectamente la escena. Una clnica de primera categora, aun ms lujosa que la
otra S, la que presenci mi muerte. Guantes, mdicos enmascarados, cirujanos,
enfermeras Todo un espectculo! Pero no me hace mucha gracia su forma de
manejarme en todos los sentidos. Parece que les divierte cogerme por los talones y
lanzarme como una bala.
Ya est! Me han vestido y me han trasladado a una habitacin llena de flores. No
est mal esa chavala de la cama. Si es mi madre! Dios mo! Se trata de una
verdadera belleza. Y ese tipo demasiado grande, con un horroroso bigote, que me
mira frunciendo las cejas? No, no puede ser! Mi padre! Es un embustero, un
abominable embustero. Seguro que jams le ha puesto la vista encima a nada tan feo
como yo y, a pesar de ello, se vuelve y llora, besando a la seora de la cama y
dicindole que soy muy guapo.
Ahora que ya s cmo se hace, voy a vivir otras vidas. El sueo, el olvido total
que da el sueo, bien vale la pena. Tal vez slo es, despus de todo, un procedimiento
para conseguir el olvido No, me estoy haciendo un lo El sueo, el sueo
maravilloso.
y hemos decidido llamarle Edouard, como su abuelo. Slo tiene cinco das,
pero tiene un aspecto magnfico. Hasta esta maana, no s por qu razn, su crneo
y su cara parecan las de un viejo muy pequeito. Pero hoy, de golpe, se ha
convertido en un hermoso beb.
Besos para todos.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Peggy.

www.lectulandia.com - Pgina 115

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 116

[1] Asociacin de Jvenes Cristianos. <<

www.lectulandia.com - Pgina 117

[2] En espaol en el original. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 118