j

EL VIAJERO

Rompio el re.!Qi .
el vidrio que protegia el gran eua.
drante en el que los numeros romanos terminaban en
unas filigranas prolijas
delieadas
10 disemino
sobre el monton de eeniza humeda que dos noehes atras
habia sido la hoguera temblorosa que eI mismo habia
eneendido

::1
..

Estuvo aeuclillado un momento

entregado al trabajo pueril de espolvorear de vidrio la masa grisacea y
pegoteada de la ceniza
despues se par6 y mir6 a su
alrededor

La llovizna seguia
pareciendose
mas

impalpable lenta
y mas a la niebla

se alejaba hacia[if grallhOrizonte

adensandose
a medida que

ClfCU~

Su cara permanecio mas dura y mas tranquila que si la

hubiese alzado para mirar la hora en el~
B~~

141

I
...J~

-.:..staoatan

a-co~l?T3dO~ a e"Sag-~~a que parecia retro-

'ced.er ~.II.!e4ida qu e el aYan~~~~9ue senti~ ~o'(~~.!ltos

la lluslOn d_~_u.oprogr~sar.
se habla farn~ado'
tanto con ella y al 'mismo tiempp se concebia a si mismo
COlTlOun hombre t.an resUUlado Y J!;entil
Que el hecho
de va2abunde~or
ella d~sde hacia .~inco dias
su
. caballo habia tropezado en un agujero
se habia que. brado la pata delantera
el hecho de dar vueltas en
redondo sin poder encontrar un unto de refere c'a
..?; iiit ran'c 0 un ar 0
ni la posibilidad de guiarse
por las estrellas porque apenas si habia dejado de JIoviznar unas horas en cinco dias y en todo caso en nin&.un
momento el cielo se habia despejado
el hecho 'de
..estar perdido en la 1l~
sin nada con que alimentarse~ab!ar
orca cosa Cjue ingles ~in haber visto nada
viviente 'como no hilbiesen sido tinos pajaros
negros
rigidos altos
en el cielo
que. ~!abanno
parecian producir en el ningun sentimiento
la.-c~P!I?J>.aci6nserena
la desesperaci6n fria
la 'p~e.
.

,RJ

Se para y mir6 el horizonte

el pajonal
no sabia
qU~.!amaba
~~i. .' _ se extei1Cl1a""liasfael honzonte gijs Pa:~jo '
mO~c?J9no
.--

a
. Le
__- llegaba
_0.- __
A veces
estrictos
cer

.~

Nadie habfa divisado nada..

ni la hoguera que habia
encendldo ni lis otras hogueras
la cara rojiza las
oj eras azuladas
los cabellos color zanahoria rodeando la gran frente y la coronili"a-.caiVa-u
eTagua irnplacable las hace relucir

I
.

Esta otra vez en el punto de la hoguera

de su bolsillo

10 rompi6

de vidrio sobre la ceniza

sac6 el reloj

entre las matas habia claros estrechos

~hsH!!.~n~hPodia. tenderse y desaparehabia que estar ahi para silber' que existian .

Cuando avanzaba las hojas filosas se abrian chasqueando

se cerra ban por detras
se paraba
se daba
vuelta
ni rastroJie-su.paso
.
estaba dado vuelta
no notaba 'ninguna diferenia.
ninguna
su
lenguasure'cuerdo
.d~ci;m .me. he dado .vue1.t.a___ m.~.b.".
- dadcr-v-ueUano"
' '.-,
- estuve..!9d.o eLtiem~
-*
-.'-mirando en es!Ci
duecclOn.
;

Un momenta antes de romper el reloj la perplejidad

creci6 un poco
descubrir que despues de caminar
dos dias parandose unicamente de tanto en tanto para
jadear mas cOmodo
se llegaba otra vez al pun to en
que la tregua de la llovizna habia permitido encender
una hoguera debil con la esperanza de que alguien divisase su resplandor
la perplejidad crecio un poco instalandose en su cara bajo la forma de una semisonrisa

la altura de las caderas

.----

,--

No
se percibe la "mas
minima diferencia
..
""-~ ,--'"

.Es e~actamente_igual
la lluvia mas transparente 0
ii1IS densa ya esta mas lejos 0 mas cerca del horizonte
el cielo. gris
bajo
el pajonal
no .sa.bia
que
se
llamaba,
.a.~i
hasta
ellioriZOrite-.gris
moiioTono'--..-'. parejo
'" .._.__
-.-".

Razonable y gentil ~cep~

~he_dado...~lt3estoy
en otra direcci6n
~oiii-giro otra vez
estoy de
nuevo e~ la antigua
0Jreo'
persevero
. Je~emy_'.
Blackwood en nombre 'cI~ la Compania estableceJosl>1rt1t~s:'~~iA~~: --- ':enc~"i~ti~~.~I~l~~.e.i.o_

disemino los pedacitos

acuclillado

Mir6 el mont6n de ceniza

el reloj roto

diseminado

142

143

".,..:;

,.. '-... . I .'u.f,

i,{

.-

lIt.- ..

r- ';. rq .

....

Paro
Anduvo un tiempo incalculable
negrura mas pareja
todavia que el pajonal mas densa que la llovizna "chasquido de las hojas flexibles
se hundia hasta las caderas
sonaba y resonaba en la mente en el recuerdo
durante horas
incluso y mas si se paraba un momenta
no dej6 grieta
el silencio no se pudo colar

Se dejo caer hacia adelante

sobre los pajonales qu~
se abrieron y se cerraron como un latigo"
Quedo dormido

Un chasquido seco terminado en una especie de deslizamiento

al volver hacia atras las hojas desplegaban ese
sonido y 10 hacian cimbreante y resonante

inmovil

Al alba unicamente el sueiio se desplego

un abanico
fosforesccnte
.vio Lond~
flotando
ilu-'
minada" como una catedral transparente
Londr~sC" )
ladrillos rojos
el ruido de los coches de los cabaUos resonando sobre el empedrado
gritos de coma- r
dres de ventana a ventana
mercados
piramides
truncas de tomates
pescados blandos blancos abiertos
coino "mujeres
cangrejos todavfa vivos arrastrandose
en los mostradores de las pescaderias
reses rojas impudicas descuartizadas
prostitutas mostrando sus
senos manchados de pecas
chicos corriendo entre los
vendedores ambulantes
la musica de las tabernas y
de los mendigos ciegos elevandose por encima de la muchedumbre

"

.." -

f'
I \

Amaneci6

[
!

j-.

Todo sigue ahi

identico
ferreo
llovizna el cielo el horizonte el pajonal

la .

implacable

Se que avance
la Compania desde Londres
sabe
que carnine que avance
veo
en el alba un pun to
identico a 10s otros
un punta identico
no el
mismo
estoy seguro
es mi pro pia palabra
contra
10s pajonales el cielo el horizonte la llovizna

Se desperto inmovil
"la cara aplastada contra los pajonales se movi6 un poco
los ojos todavia cerrados
la
sonrisa deshecha por la posicion y por el estremecimiento

Jadea
Llegare al saladero porque la Compaiiia me eligio
digno
honrado predestinado ---J~remy
Blackwood pelirrojo
y gentil con la razon
la memoria de su parte
para

Esta todo mojado

el sac6n de cuero
retorcido pegoteado al cuerpo
el agua
chorrea
por la cara
los
cabellos rojos color zanahoria
oscurecidos llamean tes

CaminVodo el dia
parandose unicamente
y la llovizna

veneer

r---yo}) a parar cuando el agua pare

pajadear
llego la noche

a tentacion de 10 iden..:~~ e..!Q.E!Dlo.viL

Bendita sea Londres

145

144
,-

/--. -.I...
"

~::{~
;.' "
" :.~"
"
.
r
~

.,

r-

bc:I!dna s-ea hr mutheaumore

benevoias -

....

que camma por sus veredas

Bendita sea la luz que sale por las ventanas de sus casas

,
Jeremy se sento
despacio
con los ojos abiertos
orgullosos

se quedo un momento

EN EL EXTRANJERO

Baja la <;abe.zay ve otra vez

el monton de ceniza
negruzco
los fragmentos de vidrio diseminados
el reloj rota abierto
el gran cuadrante circular en que los numeros romanos terminan en unas fillgranas prolijas
deli cad as

La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me

decia, hace unos Mas, en una carta Pichon Garay. Durante las horas del dia no Ie dedico el mas minimo pensamiento; y mis noches se llenan de sueiios carnales.
Ha de ser porque la nada es una certidumbre, y hay una
raza de hombres a la que debo, presumiblemente, pertenecer, que no baila mas que con la musica de 10 incierto.
Asi me escribe a veces, desde el extranjero, Pichon
Garay. 0 tambien: el extranjero no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo exteriores:
una pelfcula en colores de la que somos la pantalIa.
Cuando la proyecci~m 5e detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, en .cambio, que vienen desde mas
lejos, son el signo que 110S acompaiia, que nos deforma
y que moldea nuestra cara, como el puiietazo la nariz
del boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los niiios
no viajan sino que ensanchan su pais natal.
Otra de sus cartas traia la siguiente reflexion: el ajo
y el verano, son dos rastros que me vienen siempre desde
muy lejos. EI extranjero es una maquinaria inutil, compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando reencuentro
el ajo y el verano, el extranjero pone en' evidencia su
irrealidad. Estoy tratando de decirte que el extranjero

Gloria

A los viajeros ingleses y sobre_~()d9.

-------..
Gloria

A Jeremias ~lackwood

que _no dejo_~iJ~~tro de su vi~e...I/

!/
I
/
1-

146

/'

./

. ._',

147
--;.
,.

.-j