You are on page 1of 9

Muertos incmodos

(Falta lo que falta)

Novela a cuatro manos

Subcomandante Marcos
Paco Ignacio Taibo II
NovelaA4 12/4/04 12:49 PM Pgina 1

MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS
por
SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

PRLOGO

Hace una semana Paco Taibo II recibi una carta del subcomandante Marcos
en la que le propona escribir una novela policiaca a cuatro manos, se
fijaron las reglas, y este es el resultado. Una novela que se est escribiendo,
diseada como un juego de ping pong en el que cada autor y su personaje
reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia que promete meterse en
las tripas del desastre nacional.

El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, ser editado
posteriormente en todo el mbito del idioma espaol por Planeta, y en los
prximos das se cerrarn convenios de edicin en Italia, Francia, Estados
Unidos, Grecia y Turqua.

CAPTULO I
A VECES TOMA MS DE 500 AOS

Todo lo que tarde ms de seis meses, o es El me haba dicho que me iba a recibi. Yo tambin que lo conoc a
un embarazo o no vale la pena mandar a la ciudad, que tena que Don Manolo. Ya tiene das que vino

A
A S ME DIJO EL SUP. Yo me lo hacer unos trabajos para la lucha, a hacerle una entrevista al Sup. Trajo
qued mirando por ver si estaba bro- que primero iba a pasar un tiempo un montn de butifarras, o sea de
meando o lo deca en serio. Y es que a agarrando el modo de la ciudad y ya carnes, en su mochila. Yo no conoz-
veces al Sup como que se le cruzan los luego iba a hacer los trabajos. Fue co qu cosa es butifarras, pero cuan-
cables. O sea que a veces los bro- mea entonces que yo le pregunt que do lo fui a alcanzar con el caballo, lo
a los ciudadanos pero con nues- tro cunto tiempo iba a estar agarrando vi que tienen rodeado los perros al
modo, y a veces hace bromas con el modo ciudadano y l me contest Don Manolo. Le pregunt si trae
nosotros pero con el modo de los ciu- que seis meses, y yo le pregunt si algo de carne en su mochila y l me
dadanos. Y entonces como que abastaba con seis meses y el Sup dijo dijo traigo butifarras, pero son para
noms no le atina. Aunque no se ve entonces lo que dijo. el Subcomandante Insurgente Ma-
que mucho le importe. El se re. El Sup me dijo eso despus de rcos, as dijo. Ah claro lo mir que
Pero no, esa vez no era as. El Sup tardar hablando con un tal Pepe lo respetaba mucho al Sup, porque
no bromeaba. Bastaba ver que tena la Carvalho que haba llegado a La as slo le dicen los ciudadanos que
mirada seria, fija en la pipa mientras Realidad, trayendo un mensaje de mucho lo respetan y lo carian. Pero
le daba fuego con el encendedor. La Don Manolo Vzquez Montalbn y les deca que qu cosa es butifarras,
miraba a la pipa como si esperara que pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso porque yo le pregunt si traa carne
ella, y no yo, le diera la razn. me dijo el Max, que fue el que lo y l respondi que traa butifarras,
5 d e d i c i e m b r e d e 20 0 4
NovelaA4 12/4/04 12:52 PM Pgina 2

as que las butifarras son unos modos de cmo Infantera Zapatista, que comandaba el Sup Acaba de llegar esto. Despus de leer, el
hacen la carne en su pas de Don Manolo. Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora ten- Teniente Coronel le regresa los papeles con una pre-
A Don Manolo no le gusta que le digan dra yo unos 61 aos pero no los tengo porque ya gunta.
Manolo, sino Manuel. Eso me lo dijo cuando estoy muerto ya. O sea que soy finado. Al Sup Y qu vas a hacer?
bamos camino a la comandancia. Tardamos en Marcos primero lo conoc en 1992, cuando se vot la No s dice el Sup, y se quedan los dos pen-
llegar. Primero porque Don Manolo no saba de guerra. Ya despus lo volv a ver en 1994 y jun- tos sando Se va el tucn con un ruidoso aleteo y distrae
caballos y tard un buen rato en subirse a la mon- nos cotorreamos cuando los federales nos ata- caron la mirada de ambos. Despus de un momento se
tura. Y aluego pues le toc un caballo muy paja- en febrero de 1995. Yo andaba con l y con el miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen:
rero y l digamos que no muy se le da lo de la Mayor Moiss cuando nos echaron encima los Elas.
jineteada y entonces el caballo agarra para el tanques de guerra, los helicpteros y las tropas Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro
potrero en lugar de irse por el camino real. Como especiales de los ejrcitos. Estuvo un poco duro, se dibuja la figura del Teniente a caballo. Recorre la
tardbamos en enderezar los caballos, lo platica- s, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pela- orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extraas.
mos con Don Manolo y creo que hasta nos hici- mos, como quien dice. Aunque todava tardamos Llega hasta donde Adolfo tiene su posta.
mos amigos. As fue como supe que no le gusta das oyendo el chaca-chaca de los helicpteros. Y el Mayor? pregunta.
que le digan Manolo, pero a m me abasta con Est en la reunin con las autoridades del
que me digan que una cosa no, para que yo terco municipio.
en que s. No lo hago por malora, es que creo que Va el Teniente.
as me hicieron, o sea que es mi modo, o sea que El Mayor recibe y lee: Localiza a Elas y dile
contreras. As me dice el Sup, Elas Contreras, que se d su vuelta donde ya sabe para hablar
pero no porque as me con el viejo. Si puede maana, est bien, si no
llame. Elas es mi nombre de lucha y pues cuando tenga chance. Es todo.
Contreras pues as me puso el Sup En el radio, el Mayor transmite:
porque dijo que yo tambin necesi- Gama, Gama. Si copias dile al del ojo
taba un apellido de lucha, y que grande que compre su anteojo maa-
como siempre llevaba la contra na o cuando pueda.
en lo que fuera pues me queda- ba En lo alto de un cerro, el opera-
bien el apellido Contreras. Esto dor recibe y a su vez trasnsmite:
pas un buen tiempo antes de Tortolita, tortolita, si copias, hay
que yo fuera a Gua- dalajara, a un 40 para Elas, que dice Nube
recoger un correo en los baos que vaya maana.
pblicos La Mutualista y conociera al En el pueblo, el encargado de la
chino Fuang Chu. Y s, tambin posta lo va a hablar al responsable:
mucho antes de que me encontrara Que lo busques a Elas y le digas
con el comisin de que maana vaya para La Realidad.
investigacin que se llama Ya tiene rato que el sol se tap con la
Belascoarn, en el Monumento a la ondulada cobija de los cerros, cuando apa-
Revolucin, all en la Ciudad de Mxico. rece Elas en la puerta de su champa, car-
Yo le digo comisin de investigacin, pero gando un bulto de calabazas con el
el Belascoarn dice detective. En nues- mecapal.
tras tierras zapatistas no hay detectives, hay En una mano lleva la chimba y en la otra
comisiones de investigacin. El Belascoarn dice
que en la Ciudad de Mxico no hay comisiones de EL MACHETE
investigacin, hay detectives. Yo le digo que S, el Sup no mero me ense el papel pero s me
cada quien su modo. Pero les deca que todo esto Bueno, ya es mucha vuelta. Yo slo quera dijo que de qu se trababa el asunto. Era una
fue ms despus de que el Sup me dijo eso de los presentarme. Yo me llamo Elas, Elas Contreras, y desaparicin. Que en el papel le avisaban que
seis meses. Y ms despus fue tambin que encon- soy comisin de investigacin. Pero antes no era desapareci una compaera y que el Sup hiciera
tr a la Magdalena en la Ciudad de Mxico. Ah la comisin de investigacin, era noms base de un comunicado acusndolo al mal gobierno.
Magdalena! Pero de eso les platico ms luego o a apoyo del Ejrcito Zapatista de Liberacin Que de por s es su trabajo del Sup pero que la
lo mejor ni les platico porque hay heridas que no Nacional, aqu en Chiapas que est en nuestro problema es que la gente de la ciudada o sea que
sanan manque uno las platique. Al contrario, ms pas que se llama Mxico. Qu nde mero queda los ciudadanos ya estn hallados a que los zapa-
sangran cuando se visten de palabras. eso? Bueno, pues ah mrenlo en una mapa que tistas les hablamos con la verdad o que sea que
Pero mucho tiempo antes de que el Sup me est en la no les mentiramos. Y entonces que la problema
es que qu tal que el Sup hace el comunicado de
2 COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN
Un tucn solitario saca lustre a su pico en lo alto del
denuncia y arresulta que la compaera no est
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que
dijera lo de los seis meses, yo ya haba investiga-
do algunas cosas que pasan en los municipios tronco de un bayalt. Abajo el Teniente Hilario revi- la perjudic y entonces pues vamos a echar
autnomos rebeles zapatistas. Se dice casos, no sa si los caballos no han acabado con la pequea nuestra mentira y entonces pues nuestra palabra
cosas, me dijo aluego el Belascoarn que se la milpa y la insurgenta Martina termina de repasar los como que se hace dbil y entonces aluego no nos
pasaba dndome carrilla porque segn l yo nombres de las capitales de los estados La guardia van a creer. Y entonces que mi trabajo era que
hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana, limpia su arma, sentada a la puerta de una champita. tena que investigar si la compaera sa estaba
se la pasaba corrigindome el modo de hablar. A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja desaparecida de veras o lo que sea y entonces yo
Pero yo, en lugar de corregirme, pues ms le bandera de tela negra, con una estrella de cinco pun- le avisaba al Sup qu mero pas y l ya vea
daba. Contreras, pues. Uno de esos casos fue el tas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de entonces qu hacemos.
que ahora le da ttulo a este captulo de esta un rojo desteido. En la puerta aparece el Sup. La Le pregunt al Sup que cunto tiempo tengo y
novela que, ah lo van a mirar, es muy otra. guardia se cuadra. l me dijo que tres das noms. Yo no le pregunt
Pero djenme y les platico un poco de quien Llmalo al Teniente Coronel Jos dice el Sup. por qu tres das y no uno o diez o quince. El lo
era yo. S, era. Porque ahora ya estoy finado. Yo Jos llega. El Sup le entrega unos papeles dicindole: sabr. Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma
fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y com- tarde, enrrumb para Entre Cerros, que as se
bat con las tropas del Primer Regimiento de
NovelaA4 12/4/04 12:53 PM Pgina 3

llama el pueblo donde desapareci la compaera eran eso, cuentos, as que me fui rumbo a la trilla contra la pared de la champa. Haba un buen
que se llama o se llamaba Mara, porque qu tal que va a donde sacan lea. Ya iba saliendo del tanto de lea, as que, para qu haba ido por
que ya estaba finada, y es o era esposa del res- pueblo cuando escucho una voz que dice: ms lea la entonces ya no tan finada Mara si ya
ponsable zapatista local de ese pueblo. Ese Elas Contreras! lo volte a mirar tena como para un buen rato? Se me ocurri
En llegando al pueblo lo habl al compa respon- quin me habla y era el Comandante Tacho que entonces que a la Mara no la haban desapareci-
sable que su nombre es Genaro, y que es o era su iba llegando al pueblo, creo que a dar pltica. do y que ella misma se haba desaparecido. O sea
esposo de la finada Mara. Bueno, no es finada Idiay Tacho? lo salud. que, como luego decimos ac, se haba huido.
todava. El Genaro me dijo que l cree que sali por Yo me iba a quedar a hablar con l del neoli- Hecho la raya agarr el camino real pa Entre
lea y aluego pos ya no regres. La busc, s. No la beralismo y de la globalizacin, de esas cosas, Cerros y, despus de un caf donde mi comadre
encontr, que si la hubiera encontrado pues no avi- pero me acord de que slo tengo tres das para el Eulogia, me acomod a dormir en la troje. Acaso
saba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres asunto de la tal finada Mara y ah noms me pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacin
semanas. Que por qu no avis luego. Que porqu desped del Tacho. noms no entr mi sueo. Cuando no entra mi
pens que aluego apareca. Que si no saba p Ya me voy ya le dije. sueo pienso mucho. La Sara me regaa porque
dnde haba jalado. Que no. Que la buscara yo. Ah, andas de comisin? me pregunt. mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que as
Que tal vez la haban robado los ejrcitos o los para- me hicieron. Lo qued pensando mucho. Que si
militares o ya estaba finada. Que quin le iba a la Mara no est finada, que si no la desaparecie-
hacer su pozol y sus tortillas. Que quin le cuidaba a ron, que si ella se autodesapareci, que si pa
los hijos. dnde jal, que si se autodesapareci era por-
Yo me desped. Como que lo vi ms pre- que no quera que la aparecieran, que si
ocupado por quin le haca la comida que entonces tal vez estaba donde nadie la
por la suerte de la finada. O sea apareciera.
que no la acordaba bien, que sea con Amaneci lloviendo, as que lo
amor que dicen, sino que la acor- emprest un nyln con mi compa-
daba para los trabajos. Entonces pos dre Humberto. Le dej la mula car-
mejor me fui al arroyo, a donde gada y me fui para el Caracol de La
lavan las mujeres y ah la encontr a Realidad. En llegando, lo ped hablar
la comadre Eulogia. con la Junta de Buen Gobierno.
Ella estaba con mi ahijado, el Me pasaron primero con la
Heriberto, y taba lavando Comisin de Vigilancia. Ah
saber qu. Y entonces la habl a mi estaban el Mster y el Brusli. Les dije
comadre Eulogia porque ella es que andaba de comisin de
de por s muy averigua- dora. Y investigacin y lo quera hablar
ella me dijo que, antes de a la Junta de Buen Go- bierno.
desaparecerse, la finada Mara Me pasaron luego. A la Junta le
que no era finada todava, haba dejado ped que si tenan informa- cin de
de ir a las reuniones de la Cooperativa los colectivos de mujeres en los
Mujeres por la Dignidad, mero cuando la pueblos. Me pasaron una lista.
iban a nombrar autori- Tard un
dad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la buen rato. No me cuadr nada de la lista. Se
supuesta finada para ver por qu ya no iba a las las devolv.
reuniones, y que ella, la Mara, le dijo Acaso me Qu buscas pues? me preguntaron.
mandan, y que no le dijo ms porque ah noms No s les dije, porque la mera verdad,
lleg el Genaro y la Mara se qued callada, que sea que yo mero no saba qu buscaba, pero
moliendo el maz. Le pregunt si tal vez se perdi S le dije saba que lo sabra cuando lo encontrara.
en el monte la Mara, y entonces la Eulogia dijo: Vaya con dios Don Elas me despidi. T muy revuelto tu pensamiento me dije-
Qu se va a perder, si mero se conoce todas Vaya usted Don Tacho le dije y agarr ron los de la Junta.
las trillas y todos los piques! camino. De por si les dije.
Tons no se perdi le digo. En llegando al acahual, empez a llover. Yo no Entonces, no lo encontraste lo que busca-
No me dice. llevaba nylon, as que noms ah empec a decir bas? me preguntaron.
Y entonces? le pregunto. groseras, que no tapan de la lluvia pero cuando Pos no les respond.
Pos yo creo que fue el Sombrern que se la menos algo calientan. Segu la trilla de la lea por Pos en esa lista estn todos los colectivos de
llev me responde. todos lados. Y es que la caminadera de la lea se mujeres me dijo uno de la Junta.
No chingue comadre le dije usted tan parte muchas veces, como si fuera la rama de un S, todos menos uno que apenas se est
grandota y todava cree en los cuentos esos del rbol. Onde quiera anduve y nada me encontr
sombrern.
Pos ya ve que aluego pasan cosas compa-
nada pa saber qu haba sido de la supuesta fina-
da Mara. Me arrim al arroyo y tom mi pozol
3
formando dijo otro.
dre, como lo de la mujer de Ruperto insiste la sentado en una piedra. Se anocheci entonces.
Ah s!, pero es en una nueva regin que
Eulogia. Aunque la luna era una pelota, tuve que usar mi
apenas se est naciendo, todava no tienen muni-
Ah que comadre!, pero eso no fue el focador para regresar al camino real. Haba
cipio autnomo, pero ya las mujeres se estn
Sombrern, fue el Miguel. A poco no se acuerda seguido una picada vieja. Y ora?, me qued
organizando en colectivo dijo el primero.
que los encontraron debajo del fogn a los dos, pensando y mirando como baboso las ramas cor-
Pos s, de por s las mujeres son las ms pri-
bien desnudos? le insist. tadas por el machete machete Machete!
meras en organizarnos, si estamos tardando en
Bueno dijo la Eulogia , pero aluego hay Eso mero! No haba encontrado por ningn lado el
la lucha es por los hombres que tienen muy chi-
otras historias del Sombrern que se me afigura machete con el que la pretendida finada Mara se
quito su pensamiento dijo la nica compaera
que s son ciertas. haba ido a cortar lea. Entonces me record que
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos
Yo noms no tena tiempo de explicarle a mi en el sitio del Genaro haba visto un mache- te al
callados.
comadre Eulogia que los cuentos del Sombrern lado de los tercios de lea que se apilaban
Yo sent que ya mero encuentro lo que no s
que estoy buscando, as que pregunto:
Onde mero est ese colectivo que se est
formando?
NovelaA4 12/4/04 12:55 PM Pgina 4

Es en la regin Ceiba, en el pueblo Tres que se llama Mara que se desapareci del pueblo la problema a la asamblea de su pueblo, pero que
Cruces, por all de la carretera de Comitn dijo la Entre Cerros y es que est muy preocupado su no hubo acuerdo y las cosas seguan igual. Que sus
compaera. marido. hijos ya estn grandes y no la necesitan. Que la Ley
Emprest su yegua con el Brusli y jal para Tres Ella, sin soltar la piedra: Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene dere-
Cruces. En el camino se anocheci y la yegua se Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la cho para avanzar. Que cada tanto, escuchndola
espantaba con cualquier sombra, as que la dej Mara sa, ni a su marido Genaro. hablar, la Doa Lucha mova la cabeza como estan-
encargada en una ranchera y me segu a pata. Ya Ah noms le avent: do de acuerdo y cerraba los puos como si estuvie-
se estaba acabando el segundo da, as que casi me Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo ra muy brava. Que la Abril, que sea la Mara, se
correti. Llegu al pueblo cuando la luna ya lleva- me imagino que se puso plida, porque la cans noms de que la trataran como perro. Que
ba ms de la mitad de su carrera. Fui donde le res- mera verdad s alcanzaba a ver su cara, pero no antes de autodesaparecerse le haba dejado un
ponsable local y me present. El se fue un rato. Me mero me daba cuenta si cambiaba de color. buen tanto de lea al Genaro, noms pa que viera
imagino que a checar por radio si yo era quien Despus de un largo silencio, ella dijo con firme- que no se iba por haragana. Que se haba autode-
deca que era, porque al poco regres muy conten- za, agarrando ahora un palo con la mano libre: saparecido porque noms ya no aguantaba. Que la
to y hasta me ofreci de cenar. Echamos caf y gui- No me voy a dejar que me lleven a la mala. Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede
neo. En acabando le pregunt de los trabajos y l escoger a su pareja o si tiene o no pareja. Que se fue
me dijo que ah noms iban un poco bien, que el para Tres Cruces porque ya haba conocido en una
colectivo en veces de desanimaba, pero con la pl- reunin de mujeres a Doa Lucha y que saba que
tica poltica se levantaba otra vuelta y as. ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su
El que va un poco mejor es el colecti- delito el echar mentiras de que era Comisin de
vo de mujeres, pero es que mucho le echa Mujeres, pero que as se le ocurri para que la
ganas Abril dijo el responsa- dejaran entrar en el pueblo. Que se cambi
ble. de nombre y se puso Abril, porque as se
Abril?, y se quin es? le llama el mes de las mujeres que luchan.
pregunt. Que yo no le aclar que el mes de las
Acaso es un se, es una mujeres que luchan es marzo y no
sa me respondi. abril, porque estaban muy bravas las
Yo le di otro sorbo al caf y dos. Que mejor se los aclarara otro
esper. El responsable con- cuando ya estuvieran ms calma- das.
tinu: Que Abril aceptaba su castigo por estar
Abril es una compae- ra mentirando de eso de que era comisin
que lleg hace como tres de mujeres, pero que no iba a regresar
semanas, dijo que era comi- sin a que la maltrata- ran. Que ella era
de mujeres. La acomoda- mos en zapatista y que se estaba portando
casa de Doa Lucha, que est como zapatista.
sola desde que el Aram El Sup y el Teniente Coronel me
se pas a ser difunto. Ah se vive esa escucharon en silencio, el Sup slo relle- naba
Abril y yo creo que tiene bueno la pipa y la encenda cada tanto. Cuando
su pensamiento porque mucho la acab de informar me dijo:
quieren las mujeres del pueblo. Cada Pues es una sorpresa. A ese compa
semana se renen para la poltica y los traba- Genaro lo conoc en una reunin de responsables,
jos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su hablaba bien y pareca muy zapatista.
colectivo en la Junta de Buen Gobierno. Yo le dije:
Me desped del responsable y le dije que iba a O Sup, acaso conoce a alguien que no
tomar posada en la iglesia. Como no queriendo le pueda ser zapatista por un rato?
pregunt dnde mero viva Doa Lucha. Me dijo Yo no vengo a llevar a nadie compaera, ni a El movi la cabeza como pensando.
que en la orilla del pueblo que da al cerro. Me fui, la buena ni a la mala. Slo ando investigando Cunto se toma para ser zapatista pues?
pero en lugar de ir a la iglesia, me segu de largo. le dije y me di la vuelta para retirarme. me pregunt mientras me ayudaba a ensillar la
Slo haba una champa del lado del cerro, as que Apenas di unos pasos y escuch su voz: mula.
supuse que sa era la casa de Doa Lucha. Qued No quiere pasar a comer algo? Doa A veces toma ms de 500 aos le dije y
un rato esperando. No mucho. Se abri la puerta y, Lucha hizo tamales. me apur a agarrar camino porque mi pueblo de
lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna Despus de comer, mientras Mara-Abril, o por s queda retirado.
llena se hizo una mujer. Abril-Mara me contaba su historia, Doa Lucha Arriba el sol se iba como si algo le hiciera
Buenas noches Mara le dije saliendo de me ofreci

4 detrs de la pileta de agua.


UN CAF
El Sup te est esperando de por s, me dijo el com-
FALTA
A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya flore-
ce en las copas de los rboles. Distrado con el vuelo de
Ella se qued como engarrotada. Despus de paero insurgente que estaba en la posta, a la una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada.
un momento, se agach para agarrar una piedra y entrada de la Comandancia. En la cuestin de mujeres falta mucho dice el
me encar diciendo: Y s, ah noms donde amarran los caballos Teniente Coronel.
Acaso me llamo Mara, yo me llamo Abril. Yo estaba el Sup, fumando su pipa. Me abraz, me Falta dice el Sup y mete los papeles del caso en
la mir en silencio, pensando que cual- quier ofreci caf y nos sentamos en un tronco. Estaba una abultada carpeta que dice: Elas: Comisin de
otra mujer se hubiera espantado y hubiera tambin el Teniente Coronel Jos. Yo les inform Investigacin.
gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en todo. Porque resulta que a la Mara, que sea a la Alguien, lejos de ah, recibe un sobre cerrado cuyo
cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un Abril, el marido, que sea el Genaro, mucho la remitente advierte:
desconocido. Una mujer as no se queda maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la
callada si algo no le parece. Tampoco se queda celaba. Que cuando el Genaro, que sea el marido, Desde las montaas del Sureste Mexicano.
a vivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de supo que la iban a nombrar autoridad en el colec- Subcomandante Insurgente Marcos.
vigilar la mano donde tivo de mujeres pues hasta le peg. Que ella pas Mxico, noviembre del 2004.
llevaba la piedra, le habl despacio:
Yo me llamo Elas y soy comisin de inves-
tigacin. Ando viendo qu pas con una mujer
MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS
por
SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

CAPTULO II
VAMOS DEJANDO UN RECUERDO


H
aba ms antenas o haba menos? haba de durarle, para dejar el Te la vas a pelar y te vas a
Haba muchas ms, se dijo. Mu- observatorio. En los ltimos me- desengaar dijo Belascoarn
chas ms antenas de televisin. ses le gustaba ver la ciudad de ofrecindole la casi colilla mor-
Muchas ms que cundo? Que Mxico desde arriba. Desde los disqueada de su delicado con
antes, claro. Y dej que ese ms altos techos, azoteas, puen- filtro.
antes se desvaneciera. Cada tes elevados, que poda encon- Carlos neg con la cabeza.
vez aparecan ms antes en su trar. Era menos daina, ms ciu- Lo busca un funcionario
conversacin o en las imgenes dad, de una sola pieza hasta progresista.
que le cruzaban por la cabeza, se donde la vista abarcara. Le gus- Y esos cmo son?
estaba volviendo un adulto pre- taba, le segua gustando. Igual que los otros, pero no
jubilado. Pero, la verdad, lo de Cuando iba por el minuto aceptan mordidas, ste trae la
las antenas, lo tena bastante cinco y medio de su cigarrillo, corbata manchada de chocolate
claro. Haba muchas ms que su compaero de oficina, el y trae a un perro cojo con l.
antes, y no hay duda que forma- tapicero Carlos Vargas, apareci Hctor Belascoarn Shayne,
ban la cpula de una selva. La chiflando por la puerta metlica detective independiente, acostu-
selva de las antenas de televisin que daba acceso a la azotea. mbrado a los enigmas absurdos,
del DF. La selva de antenas y Chiflaba Volver empezar, aquella porque viva en la ciudad ms
postes de luz y arbotantes, que cancin que haba hecho famosa maravillosamente absurda del
se enlazaban con rboles, surg- la orquesta de Glenn Miller, y planeta, descendi los siete pisos
an de azoteas, colgaban de ten- en el DF los bailes de quince preguntndose qu significara
dederos, se izaban sobre palos aos de los aos 60. La silbaba un perro cojo en el crptico
de escoba, gloriosas, arrogantes. sin desafinar, con notable preci- lenguaje del tapicero, tan slo
La selva del DF, con todo y sus sin. para descubrir que un perro
montaas, los cerros contamina- Jefe, tengo media idea de cojo era un pinche perro cojo,
dos del Ajusco. que estas desapariciones de con la pata delantera derecha
La tarde se estaba desvane- usted a la azotea se deben a que entablillada, rostro sufridor y
ciendo, Belascoarn encendi el ha empezado a fumar mota a unas orejas que le llegaban al
ltimo cigarrillo y se dio de escondidas. Se ha vuelto pache- suelo. El perro reposaba dcil y
tiempo los siete minutos que co, motorolo, fumarolas. triste a los pies del funcionario
12 de diciembre de 2004
progresista. Carlos, ignorndolos, se diri- seguidas, como SmileyGuinness usaba el Aqu estn las cintas. Total, la oye en
gi a su esquina del despacho donde estaba mtodo de interrogatorio ms eficaz del cinco minutos, decide y nos vemos luego.
trabajando en las tripas de un silln de pelu- mundo: pona cara de idiota (si no fuera ingls No tengo contestador en esta oficina. Si
chn cuasi rosa. se atrevera decir que era la mejor cara de pen- me las presta, maana...
Belascoarn se dej caer en su silla y las dejo que haba visto en su vida) y miraba fija- No, maana, no, al rato. Aqu le dejo mi
ruedas se deslizaron elegantemente hasta mente a las personas, lnguido, como sin direccin dijo Monteverde tendindole un
hacerlo topar con la pared. Mir al funciona- mucho inters, desinteresado, como hacin- papelito que tena ya preparado. Y aqu hay
rio progresista fijamente y alz las cejas, o doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y unas notas que prepar sobre cmo conoc al
ms bien alz una ceja, porque desde que lo l slo de vez en cuando, muy de vez en cuan- muerto. Estar en mi casa... Yo no duermo.
haban dejado tuerto tena problemas de do, soltaba una lacnica pregunta, como Yo tampoco dijo Hctor.
movilidad con la otra. quien no quiere la cosa, noms por no dejar. Y vio cmo el homnimo Monteverde se
Usted es un hombre de izquierda? El mtodo surti efecto. pona en pie, y seguido por su perro cojo
pregunt el funcionario y quin sabe por Llevo una semana escuchando mensajes dejaba la oficina.
qu a Belascoarn no le pareci un arranque en el contestador telefnico de un cuate, Qu pinche historia! dijo Carlos
inesperado en tiempos como aquellos pero ese cuate muri en 1969. Lo mataron. Y Vargas con la boca llena de tachuelas y sacu-
donde las monjas de la inquisicin volvan diendo su pinche martillo sobre el silln
en sus escobas al conjuro del gobierno del rosa.
tal Fox, que de zorro no tena ni los pelos. Me viene a la cabeza la frase esa de que
Tom aliento: la realidad se est poniendo muy rara con-
Mi hermano dice que soy de izquierda test Belascoarn.
natural, pero pinchemente inconsciente Horas ms tarde, en su casa, Hctor escu-
respondi Hctor sonriendo. O sea, como ch la voz del muerto que hablaba desde
que de izquierda pero sin haber ledo a una cinta.
Marx a los 16, sin haber ido a las manifesta- Hola, soy Jess Mara Alvarado. Ya te
ciones suficientes y sin tener en mi casa llamar de nuevo, mano.
pster del Che Guevara. O sea, pues s, La voz no le resultaba familiar, era de
de izquierda, yo. un hombre ronco y no pareca haber
El alegato pareci convencer al ansiedad, premura, nada, en esa
personaje voz afnica que deca un nom-
Me garantiza que esta bre. Desde luego no era ca-
conversacin ser confi- vernosa ni le haban me-
dencial? tido efectos especiales,
Si lo sabe Dios, no pretenda ser la
que lo sepa el mundo voz de un muerto.
respondi Hctor, que Cmo eran las voces de
no garantizaba nada desde los muertos? Hablar con los
haca mucho tiempo. muertos...
Es usted creyente? pregunt Pero Jess Mara Alvarado
el progresista desconcertado. estaba muerto, aunque no en el 69
Un amigo mo dice que dej la reli- como haba dicho el funcionario progre-
gin catlica por dos razones, por culpa de sista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura
que le pareca una mentada de madre lo de prehistoria, haca 34 aos. Lo haban asesi-
los tesoros del Vaticano en un mundo de nado al salir de la crcel. Un tiro en la nuca
pobres y porque no dejan fumar en las igle- para el primer preso poltico que dejaba la
sias. Supongo que eso se extiende a todas las prisin despus del movimiento de 68. Ley
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me fuga. Sin explicaciones oficiales.
da geva remat Hctor muy serio. Monteverde y Alvarado se haban cono-
Aprovechando el silencio observ al fun- cido en una preparatoria donde ambos
cionario progresista, que contra lo que le daban clase de literatura. Conocido breve-
haba informado Carlos Vargas no tena cor- mente, de lejos. Un par de cafs juntos, un
bata, aunque s una mancha de chocolate en la ahora me habla, me deja recados. Me cuen- par de reuniones del colegio de profesores.
camisa amarilla, una barba medio descuidada ta historias. Pero no s qu quiere, bien a Las asambleas del 68, la creacin de la
y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto. bien, no s qu quiere. Y yo creo que llama Coalicin de maestros en apoyo al movi-
Cuando se excitaba mova la cabeza de lado a cuando sabe que no estoy en casa, para que miento estudiantil. Monteverde era despis-
lado, como negando. Pareca un hombre se quede grabado... A lo mejor es una tado, enamoradizo, tmido, hijo de un

2 honesto, eso que su mam llamaba una


buena persona, refirindose siempre a los
obreros, los lecheros, los plomeros, los jardi-
broma. Pero si es una broma es una broma
muy pinche.
Hctor mantuvo su rostro de Alec
empresario de pompas fnebres que haba
hecho su fortuna con el lujo de la muerte,
cosa que a Hctor Monteverde (siempre
neros, los vendedores de lotera. Que Hctor Guinness. segn las notas que estaban inteligentemen-
recordara, su mam nunca haba llamado Me llamo Hctor dijo el hombre. te redactadas) le pareca no slo amoral, sino
una buena persona a ningn burgus, ni Yo tambin respondi Belascoarn vergonzosa y ocultable en el ao del movi-
grande ni pequeo. Algo debera saberles. como disculpndose. miento. La literatura universal era por tanto
Me habla un muerto dijo el hombre Hctor Monteverde. el antdoto a las agencias funerarias. Alva-
rompiendo la revisin de l y de su pasado Y el muerto? rado era un hijo de campesinos poblanos
que estaba haciendo Hctor. El muerto se llama Jess Mara Alva- que haba llegado a la literatura por inexpli-
12 de diciembre de 2004

Hctor opt por el silencio. Haca un par rado. Y era a toda madre. cables razones de patriotismo, a fuerza de
de meses haba rentado en un videoclub la Hctor pas al silencio. recitar la Suave Patria y aprenderse versos de
serie de Alec Guinness sobre una novela de Le Usted cunto cobra? Daz Mirn, Gutirrez Njera y Sor Juana
Carr, El topo, producida por la BBC, y haba Poco dijo Belascoarn. El tipo pareci para recitarlos en su pueblo. Eternamente
contemplado, fascinado durante seis horas darse por satisfecho. El perro tambin. miserable, llegaba a fin de mes sin dinero
para lavarse la ropa, con deudas en la tienda se disfraz el muy puto. Y medio que averi- cara con agua fra. Como todas las gentes que
de la esquina y enfurecido. guo que Juancho era un amigo de stos, viven solas, sola hablar con su propia ima-
Por lo visto, Hctor Monteverde, en taquero all en Jurez, que se cans de la gen reflejada, pero ahora no se le ocurri
aquellos aos mgicos y terribles, sigui a la mala vida y haca unos tres aos se fue de nada que decir. Lo pens de nuevo y comen-
distancia la historia de Alvarado y sus hue- mojado para poner una carnicera en z a rerse a carcajadas. Kafka en calzoncillos
llas, hasta el asesinato del hombre. Burbank, California. Y yo no sala del sacn en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Bur-
Hctor dijo que haba que pensarse el de onda y volte a la tele y s, all estaba el bank. Claro, en los ratos libres que le dejaban
asunto con calma, dej de lado la contesta- pinche Bin Laden, y cuando gir la cabeza los comunicados, como deca Alvarado,
dora, las notas y el jugo de durazno que se para preguntarle al par de beodos si saban Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar.
estaba tomando, y subi a la azotea de su ms sobre Juancho y si seguro que era l y Las mil y una noches en versin taquera de
casa con el paquete de cartas que haba qu a qu horas Juancho se haba dejado Ciudad Jurez, cachondos pero simpticos, el
encontrado en el buzn. Con toda paciencia barbita de chivo, los dos pinchurrientos pito ms menso de la frontera.
se dedic a fabricar avioncitos de papel, que briagos se haban hecho ojo de hormiga. Y La tercera cinta empezaba como siempre:
iba colocando en el pretil del cuarto piso. por ms que los busqu dentro de la cantina Habla Jess Mara Alvarado, como si
Abajo el nuevo bullicio de la colonia Con- y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me se tratara una y otra vez de dejar en claro
desa, los motociclistas, los adolescentes jol- dije: qu pinche casualidad, el alter ego de que el muerto haba vuelto del valle de las
goriosos. sombras. Tras el nombre segua una pausa.
Soplaba poco viento, pero de vez en cuan- Luego una frase crptica: Mejor no hubiera
do los avioncitos de papel lograban despegar vuelto, luego un largo silencio y el clic del
y flotaban haciendo giros maravillosos, esca- final de la llamada.
pndose uno de vez en cuando en la brisa. Haba una cuarta llamada que empezaba
Cuando se le acabaron regres a su cuarto. con el Habla Jess Mara Alvarado, y luego
Haba dejado todas las luces encendidas, el sin ms recitaba unos versos:
mejor antdoto contra la soledad, convertir tu Donde yo slo sea/ memoria de una pie-
casa en un pinche rbol navideo. Rebobin dra sepultada entre ortigas/sobre la cual el
la cinta del contestador. Lo que haba odo viento escapa a sus insomnios.
era lo que haba odo, la voz dijo de Y ya. El poema le sonaba, pero no
nuevo: lograba saber de quin o de dnde.
Oye, soy Jess Mara Alva- El progresista Monteverde vi-
rado. Ya te llamar de nuevo, va en la colonia Roma Sur, a
mano. una docena de cuadras de
Otro Jess Mara su casa, de tal manera
Alvarado, el hijo de que Hctor Belascoa-
Jess Mara Alvarado, rn se fue dando un
el fantasma de Jess paseo, caminando por el
Mara Alvarado, el alter ego camelln de Alfonso Reyes,
homnimo de Jess Mara que era mejor cuando se llama-
Alvarado, un bailarina de table ba Juanacatln y estaba lleno de
dance que quera llamar la atencin, putas sindicalizadas o intentndolo.
los de la Secretara de Gobernacin que Se detuvo en una de las taqueras a
queran volver loco a Monteverde por comerse dos de arrachera con queso y
quin sabe qu razones ocultas, resumi. mucha salsa verde, y prosigui el paseo son-
La segunda llamada era mejor: riendo a desconocidos, dando de vez en
Mira, mano, habla Jess Mara Alva- cuando las buenas noches por el placer de
rado. Espero que tu cinta dure un rato por- ver cmo los educados mexicanos del DF
que te voy a contar una historia que me recuperaban su educacin bsica y le con-
pas. Una historia bien pendeja, bien loca. testaban.
Estaba yo en Jurez en una cantina, y como Por lo visto, el personaje viva solo. Solo
todas las mesas estaban ocupadas, me con el perro de la pata entablillada que cuan-
qued parado tomndome una cerveza fren- do Belascoarn cruz la puerta se acerc a
te a la pinche tele. Haba un ruido cabrn y Bin Laden es un taquero de Jurez. Pero lamerle la mano en signo de reconocimiento,
no oa nada, pero ah estaba el Bin Laden luego se me juntan los cables y me digo: de identidad o simplemente de solidaridad
con cara de palo en uno de esos comunica- Alvarado, qu sabes de Burbank? Y resul- entre cojos. No haba signos de nios en la
dos que manda a travs de la tele; a m ese ta que algo s, porque Burbank es la capital casa, no haba fotografas, slo en las paredes
gey me caga y no estaba haciendo mucho del cine porno de Estados Unidos, un pue- reproducciones de cuadros de montaas y
caso, pero entonces, atrs de m, unos cuates
gritaban, algo as como: El Juancho, el
Pinche Juancho! Volte la cabeza para ver
blucho cerca de Los ngeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y
filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutn
de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.
3
qu pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos todo y me digo: A poco estos culeros de Monteverde tena la misma camisa con
cabrones musculosos y medio pedos que Bush y sus amigos estn haciendo los mancha de chocolate de unas horas antes.
seguan con la letana: El Juancho, el pinche comunicados de Bin Laden, los mensajes Hctor le pidi permiso para pasar al bao.
Juancho!, mientras sealaban a la tele. Gir del demonio, en un estudio porno en Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en
la cabeza para checar que no estaba en el Burbank, California, que hasta desierto tie- sus ratos libres debera ser un fantico del
error, como uno acostumbra, y segua el Bin nen por all? A poco todo es un montaje, detergente y el limpiavidrios. Un toque de
Laden muy mono con una metra en la mano una fbrica de sueos de mierda, con un ex sentido del humor incongruente en tanta
12 de diciembre de 2004

y el turbantn y la cara de menso. Gir de taquero mexicano llamado Juancho de per- sobriedad higinica lo conmovi: un pster
nuevo para ver a los promotores del sonaje central? Yo, de verdad, no me lo tra- sobre una de las paredes deca: El estrei-
Juancho y me les encar. Qu pedo con el gaba, me deca: cmo vas creer? Pero, a miento promueve la lectura. Decidi poner
Juancho?, les digo, y ah, medio tartajas por poco no es bonita la historia? uno as en su casa. La idea no era nueva, y
el chupe, me dicen que ese es su cuate el Hctor apag la contestadora telefnica. no era su caso, pero constitua una justifica-
Juancho, ese mero, que mira noms de qu Fue al bao, se mir en el espejo y se lav la cin ms para leer sentado en el retrete.
El pasillo estaba lleno de libros en el por l le enviara estos mensajes? Quin es A quin le ha contado esta historia?
suelo, a falta de libreros los haban acomo- usted, Monteverde? Qu hace en la vida? A Tobas dijo Monteverde sealando al
dado de canto apoyados contra la pared, de Trabajo en el Gobierno del DF, soy perro.
manera que con tan slo agacharse, poda investigador especial de la Contralora. Un Y esa historia de Bin Laden, usted se la
uno escoger. Reconoci muchas de sus pro- trabajo medio delicado y ms en estos tiem- cree?
pias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross pos, por eso me mosque. Si no, hubiera No, pero est pocamadre. Me hubiera
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortzar pensado que era una broma. Pero sabe, lti- gustado contarla a m.
completito. mamente las cosas estn tan turbias... Belascoarn volvi al Alec Guinness
A poco no est rarsimo tocayo? Y en qu est trabajando ahora? silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Sin responder, Belascoarn lleg a la con- Lo siento, es confidencial y adems Monteverde se qued pensando en algo que
clusin de que tena que posponer el mto- parece que no tiene que ver con esto de las estaba lejos, muy lejos.
do Alec Guinness. Era el momento de las llamadas del muerto. Parezco polica chino Y usted, a qu hora se volvi insom-
preguntas. Se dej caer en un silln gris rata remat Monteverde sonriendo Verdad? ne? pregunt finalmente el detective.
y sin esperar a que Monteverde hiciera lo Pero es que es delicado, con tanta pinche Cuando perdimos las elecciones del 88,
mismo solt: corrupcin que haba de la poca prista y el da en que se cay el sistema, cuando el
Reconoce la voz? que esos culeros nos heredaron... fraude electoral. No s por qu me dio en la
No, pues vaya usted a saber. Han pasa- cabeza la idea de que en la noche iban a
do tantos aos. venir por nosotros, nos iban a matar a
Eran ustedes muy amigos? Tan amigos todos... Y usted?
como para que si estuviera vivo... Hace unos meses, una noche en la que la
Yo fui al velorio, est muerto. Lo vi muer- mujer que a veces iba a dormir conmigo no
to en el atad, con un parche que le asomaba lleg, me qued esperando y ahora no duer-
de la parte de atrs de la cabeza, en donde le mo de noche dijo el detective un poco aver-
dieron el tiro interrumpi Monteverde. gonzado. Su argumento resultaba pobre al
Y eran muy amigos? lado del de Monteverde, poco vala su insom-
Pues amigos. l era muy aventado nio desamoroso al lado del insomnio histri-
para todo, yo era ms tmido, pero ah co del profesor de literatura de preparato-
andbamos en el movimiento y d- rias devenido funcionario progresista.
bamos clases de literatura en las Quin le dio mi direccin?
prepas y tuvimos una novia a Quin le sugiri que hablara
medias, primero l y luego conmigo?
yo, y comamos comida En la oficina de Cuau-
corrida en la calle, de htmoc Crdenas tra-
la ms barata. baja un cuate que
Lo de dar clase de li- tenemos en comn. Ma-
teratura en las prepas le re- rio Marrufo Larrea. Le dije
cord a Belascoarn el poema: que me estaba pasando un
Donde yo slo sea/memoria rollo muy raro y me dijo que
de una piedra sepultada entre orti- usted se especializaba en rollos
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus raros.
insomnios... En Mxico no soy el nico.
Donde habite el olvido/ en los vastos Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas
jardines sin aurora/ donde yo slo sea... con limn, la de Belascoarn sin hielo.
dijo Monteverde. Ya se vuelve un lugar comn eso de decir
Claro, Cernuda, Donde habite el olvido, que uno est prendido como por un cordn
me sonaba, pero no lograba... dijo Belas- umbilical a esta ciudad, atrapado en una
coarn palmeando, aplaudiendo a su me- mezcla de amor y odio. Belascoarn insom-
moria recuperada. ne, contemplando la noche de nen por la
Maravilloso poema dijo Monteverde, y ventana, repasa sus propias palabras. Se
remat: Donde penas y dichas no sean ms siente el ltimo de los mohicanos. Constata,
que nombres,/cielo y tierra nativos en torno confirma: No hay odio. Slo una enorme,
de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin Y usted no es corrupto? Perdn que se una infinita sensacin de amor por la ciudad
saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausen- lo pregunte, pero como no nos conocemos. mutante en la que habita y lo habita, suea
cia/ausencia leve como carne de nio. Monteverde produjo una sonrisa triste. y lo suea. Una voluntad de amor que ms
All, all lejos;/ donde habite el olvido Noms se puede comprar a quin se pone que definirse en la rabia, la posesin o el
remataron a coro. a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable, sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las

4 Mucho poema, de esos que te agarraban


de los huevos y apretaban suavemente hasta
incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos.
manifestaciones, el color dorado de la luz en
el Zcalo, los tenderetes de libros, los tacos
que el dolor iba convirtindose en una idea. La mirada tristona se le fue transmutan- de carnitas, los ros de solidaridad profun-
Mucho poeta el viejo espaol exilado en do y echaba una que otra chispita por los da, los amigos del taller mecnico de enfren-
Mxico. Hctor encendi un cigarrillo, apro- ojos. Hasta el perro se anim y levant la te que lo saludan al paso. Ser esa maravi-
vech la pausa para ordenar sus ideas, el cabeza. llosa luna de invierno. Ser.
perro que debera ser un antitabaquista de Y usted se pone a la venta? le pregun- Hctor se sent a fumar en un silln. Pas
mucho cuidado se alej del humo cojeando. t al detective. la noche fumando y escuchando los ruidos de
Eso me asust ms que los otros mensa- Para los das que vamos a vivir, amigo, la calle. Sin saber por qu, le vino a la imagen
12 de diciembre de 2004

jes, era el poema favorito de Jess Mara, a no me gustara despertar con un gey que el rostro del perro cojo de Hctor Monteverde.
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo huele a podrido todos los das. Noms que Al amanecer, se qued dormido.
empec a hacerlo por su culpa. yo si me oxido, aunque no me pandeo res-
Hctor encendi un nuevo cigarrillo con pondi Belascoarn tocndose la pierna Desde la Ciudad de Mxico.
la colilla del anterior, el perro ya ni protest. donde tena un clavo de acero que haca Paco Ignacio Taibo II.
Por qu Alvarado, el fantasma de danzar a todos los detectores de metal de los Mxico, diciembre del 2004.
Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar aeropuertos.