You are on page 1of 120

GOETHE

Y SU P O C A

GEORG LUKCS

GOETHE
Y SU

POCA
precedido de

MINNA YON BARNHELM

Traduccin castellana de
M A N U E L SACRISTN

EDICIONES GRIJALBO, S. A.
B A R C E L O N A - M X I C O , D. F.
1968

INDICE
7

Prlogo

T lulo original
GOETHE UND SEINE ZE1T

MINNA VON BARNHELM

25

GOETHE Y SU POCA

53

Prlogo

53

Las sufrimientos del joven Werther

69

Los aos de aprendizaje de Guillermo Meister .


Traducido por
del vol. 7 de las Obras Completas, G eorg Lukcs Werke, Band 7, Deutsche
Literatur in zwei Jahrhimderlen, Neuwied und Berln, Hermann Luchterhand
Verlag, 1964
1964, HERMANN

1968. EDICIONES

LUCHTERHAND VERLAG
GRIJALBO, S.

GMBH

A.

Aragn, 386, Barcelona, 9 (Espaa)


Primera edicin
Reseadas todos los derechos
I M P R E S O EN

ESPAA

P R I N T E D IN S P A I N

Depsito legal, B.: 17.44:1-1968


1968. Impreso por Grficas Emeg, Londres, 96, Barcelona

La teora schilleriana de la literatura moderna .


El Hyperion de Holderlin

91
117

El epistolario Schiller-Goclhe

M A N U E L SACRISTN

.
.

163
213

PROLOGO*

En los prlogos a las diversas piezas de esta coleccin de


ensayos indico el carcter sumamente fragmentario de la
misma. No vale la pena insistir de nuevo en ello. Pero a pesar
de lodo me ser permitido decir que la ocupacin ideal y
esttica con la gran literatura alemana ha sido un elemento
decisivo de toda mi vida; empez en la temprana juventud
y no ha concluido nunca. Ya en las clases superiores del
Gymnasium, cuando experiment la gran embriaguez del primer contacto con la literatura entonces moderna con Baudelaire y Swinburne, con Verlaine y Maeterlmck, con Ibsen
y Strindberg, con Tolstoi y Jacobsen, etc. , la Ifigenia y el
Hermann y Dorotea se contaban entre mis impresiones literarias ms importantes. Recuerdo incluso que, a los diecisiete
aos, una de mis amistades juveniles ms importantes naci
de una conversacin en la que mi interlocutor y yo resultamos conocedores y admiradores de] Griinen Heinrich. A los
* Es prlogo al vol. 7 d e la edicin L u c h t e r h a n d de las o b r a s completas de Lukcs. Dicho volumen contiene, a d e m s de Goethe y su
poca y Afinna vori Barnhelm,
los ensayos Realistas alemanes del siglo XIX y Thomas Mann, que aparecern s e p a r a d a m e n t e en esta edicin castellana con el sello de Crijalbo. T.

9
Prlogo
veintids aos escrib sobre Novalis mi primer ensayo
legible como cosa seria, y dos aos ms tarde, el ensayo
sobre Theodor Storm En mi Theorie des Romans tena una
funcin central Los aos de aprendizaje de Guillermo Meiser;
junto con Cervantes y Flaubert, con Tolstoi y Dostoievski,
esa obra de Goethe representa una de las tendencias capitales del do; .inio potico de la vida moderna. Cuando, tras una
interrupcin de casi veinte aos, reanud esos estudios, la
continuidad con mis tendencias juveniles qued superada en
el triple sentido hegeliano: se alteraban, sin duda, bsicamente, pero se preservaban y se elevaban a un nivel superior.
Me haba ocupado mientras tanto del mtodo del materialismo dialctico e histrico y lo haba asimilado. Esa asimilacin signific, por lo que hace a este complejo problemtico, que me fui haciendo capaz no ya slo de barruntar y
captar intuitivamente, como en mi juventud, la peculiaridad
nica de la poesa y la filosofa grandes de Alemania, sino
tambin de entenderlas claramente con todas sus determinaciones sociales, ideales y estticas. Por eso la relacin de estos
escritos juveniles con los del perodo marxista maduro est
hecha de continuidad y discontinuidad. No puede ser casual
el que un crtico de la nueva edicin de la Theorie des Romans2 haya visto en el estudio del Guillermo Meiser el anuncio de lo que para l es mi "lamentable evolucin". Y aunque
Thomas Mann aludiera elogiosamente por los aos veinte a
mi Theorie des Romans, la contraposicin de nuestras actitudes por lo que hace al pasado germnico se aprecia con
toda claridad comparando ese libro con sus
Betrachtungen
eines Unpolitischen
[Consideraciones de un apoltico]. La
convergencia sin duda siempre relativa de nuestras
concepciones al respecto fue resultado de la posterior evolucin de ambos.
La base objetiva de la peculiaridad de la literatura ale1
1

Cfr, Die Seete iind die Formen,


L u c h t e r h a n d , N e u w i e d , 1963.

B e r l n , 19I.

Prlogo

II

mana se encuentra en las condiciones desfavorables en las


cuales los alemanes llegaron a fundar una nacin. Para presentar claramente la naturaleza de esas condiciones vale la
pena aludir ante todo a dos rasgos negativos y muy visibles
de la literatura alemana, los cuales fueron tal vez ms llamativos todava en el perodo clsico. En primer lugar, la literatura es en la vida de la nacin alemana mucho ms dbil,
menos estrecha e ntimamente ligada con el proceso real, que
en otros pueblos en los cuales el proceso de formacin nacional se desarroll de modos ms normales, o sea, en conexin
inseparable con el progreso de la humanidad y apoyado por
las iniciativas activas de las masas populares. Eso tuvo como
consecuencia el que en Francia, por ejemplo, ni siquiera
las obras literarias formalmente ms "aparte" y ms "aristocrticas" llegaran a perder nunca la vinculacin con la vida
nacional. Thomas Mann ha reaccionado vivamente a esa problemtica. Para contestar a la encuesta "Sigue viva la obra
de Schiller?" empez con estas palabras: "Esta encuesta que
lanza usted es autnticamente alemana. A ningn francs se
le ocurrira preguntarse o preguntar a otros si "sigue viva"
la obra de Corneille o la de Reme." En su contestacin roza
tambin Mann el segundo aspecto negativo de la cuestin: la
falta de continuidad de la literatura alemana, visible sobre
todo cuando se la compara con la francesa. Como es natural,
una continuidad como la de la literatura francesa no excluye
las transformaciones e inflexiones ideales y artsticas ms
drsticas. Pero siempre queda viva toda una serie de tradiciones estilsticas que perduran a travs de los siglos, como
elementos orgnicos del desarrollo espiritual de la nacin, y
pueden expresar concepciones de la vida completamente nuevas. Bastar tal vez con observar que escritores tan tpicamente orientados a la rebelin subjetiva como Gide o Camus
siguen en su prosa muchas tradiciones clsicas. En cambio,
Thomas Mann puede describir a los alemanes, en el ensayo
aludido, como el pueblo "del eterno volver a empezar sin
presuDuestos".

10

Prlogo

Ambos rasgos que, como veremos en seguida, no tienen


slo consecuencias negativas se deben a la orientacin del
proceso de unificacin nacional alemn, o sea, de los contenidos y las formas sociales aportadas por dicho proceso. Este
es en Francia, por as decirlo, desde Jeanne d'Arc hasta la
Rsistance, una cadena de movimientos de masa populares
y progresistas que influyen profundamente y de muchos modos, a la corta o a la larga, en la entera vida del pas. La historia alemana 110 presenta nada semejante. Ya los movimientos populares de las guerras por la independencia, as como
su "concepcin del mundo", son sumamente problemticos
desde este punto de vista. Con Bismarck, Guillermo II o
Hitler las cosas son, naturalmente, mucho peores. Y cuando
los alemanes hablan hoy tanto de un "pasado sin dominar",
mientan y sienten lo quieran o 110 un presente nacional
sin dominar. Pero sera ms superficial reconducir exclusivamente esa situacin a las consecuencias externas de la guerra
y la postguerra. Es una situacin que penetra profundamente
en la vida ntima de todos los alemanes y determina su conducta externa e ntima. Jams se ha realizado en Alemania
de un modo satisfactorio para el pueblo, la liquidacin de
cuentas con el estado autoritario que propuso Hugo Preuss
a raz de la primera guerra mundial; puede incluso decirse
que ni siquiera ha empezado apreciablemente en toda Alemania el trabajo ideolgico que es necesario para preparar aquel
balance. Esa temtica se evita en Alemania por los procedimientos ms diversos y con los ms varios contenidos; slo
de vez en cuando muestran erupciones espontneas y por
eso mismo estriles de la opinin pblica que la costra
de la superficie poltico-social no es ni mucho menos tan
slida como parece serlo a primera vista y como lo desea la
opinin oficial.
La vinculacin entre la formacin de una nacin y su
progresividad no es slo un problema poltico en sentido
estricto. Abarca ms bien toda la vida moral y espiritual de
los hombres y repercute por eso en la entera vida interior de

Prlogo

II

la nacin y en sus relaciones con los dems pueblos. No debe


olvidarse porque tambin esto es un problema de ese pasado y ese presente sin dominar que los intentos de constitucin nacional ocurridos hasta ahora en Alemania han
suscitado frecuentemente temores muy fundados no slo en
muchos alemanes excelentes, sino tambin en hombres culturamente destacados y hasta en las amplias masas de otros
pueblos, Y no se diga que todos los intentos nacionales alemanes acaban en guerras de conquista y que, por lo tanto, provocan necesariamente la oposicin y la defensa de los afectados. Eso es, para la historia reciente, una verdad general
y abstracta cuyos oscuros lados no pretendo negar ni defender. Pero es slo abstracta y general. Si se piensa concretamente en las guerras francesas de conquista de finales del
siglo XVIII y en cronistas como Stendhal para Italia en La
Chartrm.se de Parme o Heine para Renania (por no citar
siquiera la Maguncia de Gcorg Forster), y se comparan los
sentimientos expresos en esas crnicas con ios de la poblacin de Alsacia y Lorena bajo el segundo Reich (por no hablar
tampoco de Hitler), se apreciar la necesidad de corregir
muchas cosas de esa verdad general y abstracta, y la positividad concreta del progreso en la historia universa] se pondr
de manifiesto, pese a todas las contradicciones y a todas las
negatividades contenidas en l y pese a la problematicidad
de muchas ilusiones con l enlazadas. Seria una ilusin muy
peligrosa creer que el pueblo alemn ha dejado definitivamente a sus espaldas ese perodo evolutivo.
Ese tema constituye el trasfondo y el sotofondo de nuestras propias consideraciones; haba que aludir a el, pero no
ms: no tratarlo con detalle. Ahora se trata de pasar a lo
que es esencial para nosotros. Dicho brevemente, se trata de
esto: cuando la vida nacional se desarrolla felizmente, los
grandes objetos poticos nacen orgnica y espontneamente
de ella; hasta sus problemas formales decisivos, los estticamente fundamentales, y sus posibilidades de solucin artstica
se encuentran, por as decirlo, en el aire. Ya pensemos en las

Prlogo
12

13

Prlogo

relaciones de Shakespeare con la Guerra de las Dos Rosas,


en la disolucin del feudalismo ingls; ya en el nacimiento
del ciclo novelstico de Anatole France a partir del affaire
Dreyfus: el hecho es que la conexin puede captarse siempre
porque es perceptible e inmediata, de tal modo que los escritores menos dados a la reflexin pueden captar las grandes
inflexiones histricas partiendo del lado formal del arte, como
lo ha hecho, por ejemplo, Walter Scott captando la historicidad de la forma novela al terminar el gran perodo de
transformaciones europeo de la Revolucin Francesa y Napolen. Cuando esa captacin de la conexin esttica entre la
temtica histrico-socia) producida por el presente actual y
los principios formales que le son adecuados puede lograrse
de un modo espontneo y orgnico, entonces la reflexin del
poeta puede atender casi exclusivamente a los problemas tcnicos de la composicin del detalle.
La situacin alemana es muy distinta, y hasta contrapuesta a eso. En Alemania la vida nacional no ofrece ni a la mirada del genio temas tan directamente asibles. Incluso
cuando se da la apariencia de ello como en el Gotz von Berlichingen del joven Goethe o en la Hermannschlacht
de
Kleist , la aparente inmediatez est tan cargada de prejuicios reaccionarios que no puede nacer orgnicamente de ella
ninguna forma plena. Por eso los grandes poetas alemanes
tuvieron que conquistar y purificar el tema actual en el sentido grande histrico-social mediante una elaboracin complicada y profunda de sus vivencias, mediante mediaciones intelectuales; por eso tuvieron que sublimar su experiencia vital
y potica hasta lo conscientemente esttico: para conseguir
las formas adecuadas a esa actualidad y a los aspectos nacionales y humanos implcitos en ella. En los ms grandes sobre todo en Lessing, Goethe y Schiller ese trabajo llega a
ser investigacin de las formas poticas como tales o en general, e incluso conceptuacin esttica general de las mismas.
Es claro que esa "doctrina de las formas" se diferencia tanto
de las reglas renacentistas cuanto de las sistematizaciones

conceptuales de los estetistas filosficos; su peculiaridad diferenciadora es la intencin dirigida a la prctica potica propia de esos autores. Ante todo, las precisiones conceptuales
de Goethe y Schillcr, a pesar de su formulacin genrica, no
son "reglas" cuya aplicacin pueda garantizar el xito; son
por lo comn demasiado generales para esa utilizacin, y se
orientan por las legalidades del gnero, no a lo singular, Pero
tampoco son determinaciones abstractas esttico-filosficas;
para eso son demasiado conscientemente inspiradas en las necesidades de la propia produccin de los poetas y se dirigen
demasiado directamente en sus resultados a la produccin
futura, con objeto de dar a sta una orientacin de principio.
No es casual que las consideraciones goethianas y schillerianas de mayor inters tengan por objeto el anlisis de una obra
ya escrita o en gestacin. Tal es el caso de las cartas sobre el
Wallenstein o el Wilhetm Meister, etc. Estas consideraciones
encierran, como en referencialidad magntica, dos polos contrapuestos: por un lado, la aspiracin potica, sumamente
subjetiva, a elevar al mximo la propia produccin; por otro
lado, el conato de descubrir las conexiones o vinculaciones
por las cuales el poeta puede llegar desde la vivencia personal, profundamente atada a las "exigencias del da", que son
datos histrico-sociales, hasta los problemas humanos generales subyacentes a aquel complejo subjetivo.
Esa tendencia es algo especfico del clasicismo alemn.
Pero sigue influyendo ms tarde en los principales poetas.
Pinsese en los ensayos de Hebbel, en sus diarios, en los escritos y las cartas de Keller, en toda la obra de Thomas Mann,
(Por confusionarios y falsos que sean, los escritos tericos de
Richard Wagner deben incluirse tambin en esta tradicin, en
razn de su intencin y de su mtodo.) No hace falta aducir
ms ejemplos singulares para mostrar lo intensa que es en
este punto la contraposicin con la literatura francesa e inglesa. Las excepciones sueltas, como las consideraciones iniciales de Fielding en los diversos libros del Tom Jones o la introduccin de Balzac a la Comedie humaine y algunas de sus re-

15

Prlogo

seas crticas, no bastan para borrar aquella contraposicin.


La refuerzan incluso, porque, al relativizarla, la hacen ms
concreta. En efecto: para iluminar adecuadamente la peculiaridad en la historia alemana hemos tenido que describir con
mucha simplificacin y como cosa unvocamente positiva la
influencia de las formas occidentales de formacin nacional
en la literatura y en la cultura en general. Pero no debe olvidarse que la constitucin de la nacin es en todas partes un
proceso que coincide materialmente con la constitucin de la
sociedad burguesa. Y la relacin de sta con la cultura es sumamente problemtica. Eso tiene que reflejarse en las relaciones de los principales artistas con la vida social de su
poca y poner a los productivos ante problemas nuevos muy
difciles de resolver. En esa situacin, la vida misma les obliga
a tomar posiciones teorticas. Pero esta relatvizacin de la
peculiaridad alemana no borra la contraposicin general antes descrita, sino que le permite aparecer por todas partes en
formas concretas muy complicadas. No podemos entrar ahora
en un anlisis detallado de esas modificaciones, con objeto de
no alejarnos demasiado del problema propuesto.
En todo caso: la forma grande alemana de plantearse esta
problemtica pone de manifiesto que la posicin de la poesa
en la vida alemana es de sumo aislamiento. Esa posicin se
aprecia del modo ms claro precisamente en el caso que a
primera vista ofrece la mayor influencia, la ms amplia popularidad: en el caso de Schiller. (Recurdese la encuesta
antes aludida y la observacin de Thomas Mann acerca de su
carcter tpicamente alemn.) El marqus de Posa, Wallenstein, Wilhem Tell, etc., son, desde el punto de vista de la
historia universal, hroes trgicos tpicos del proceso de constitucin de la nacin alemana; y como tales han conseguido
una amplia popularidad. Pero cuntas retortas de generalizacin esttico-filosfica tuvieron que atravesar antes de poder llegar al escenario con su problemtica ya configurada?
Cunta energa consciente dilapid Schiller para dar a esos
hroes el pathos histrico por el cual sus figuras se hicieron

Prlogo

II

a la vez actuales y humanamente significativas? Ese pathos


produjo luego una popularidad hecha de equvocos: la universalidad humana de los personajes se ahog a golpe de citas
y se convirti en trivial medio de cambio para la conversacin
de la cursilera pequeo-burguesa. Podr objetarse que Schiller es desde este punto de vista un caso lmite del clasicismo
alemn. Pero lo tpico es que los lectores pasen por alto sin
verlas las ms profundas intenciones y realizaciones del poeta,
aunque expresen del modo ms categrico las "exigencias del
da", como, ante todo, Wilhelm Meister o Faust. Ni siquiera
Thomas Mann es una excepcin en esto, pese a que sus obras
hayan sido varias veces best-sellers. El humanismo antirreaceionaro, antifascista, de Mann no ha penetrado nunca en la
consciencia popular alemana como lo consigui el novelista
occidental (o ruso) en su patria de un modo completamente
normal.
Esa situacin precaria de la gran literatura alemana produce en las reacciones del pblico y de sus representantes, incluso en hombres inteligentes y dignos de consideracin, una
curiosa alternativa de juicios igualmente infundados, aunque
contrapuestos. Por una parte, el filistesmo acadmico o de
oposicin busca en la "forma vital" de la gran tradicin clsica una justificacin de su existencia interna sin valores. As
el "olmpico" Goethe se convierte en santo patrn de una intelectualidad orgullosa, cursi y vaca, que se considera en su
vanidosa imaginacin superior a toda real renovacin de Alemania. Y la hostil defensiva, desesperada y humorstica, de
Raabe contra los presupuestos y las consecuencias de la Alemania bismarekiana se refleja en los miopes reaccionarios de
provincia como el derecho a un "sublime" particularismo
"autnticamente alemn". En el otro polo se producen las recusaciones, tan ciegas para con su objeto como la veneracin
de los cursis. En esta serie hay que situar la malfamada sentencia de Borne sobre Goethe y Hegel, "el siervo rimado y el
siervo en prosa", o la de Ernst Bloch sobre "los distinguidos
problemas anmicos de las clases altas" que seran el tema de

16

Prlogo

Thomas Mann y Jacob Wassermann. (Y en este caso la falsedad de la acusacin se agrava an por la asociacin de los
imputados.) Las variaciones de esos errores y equvocos son
infinitas y llegan a destruir todos los problemas reales; imposible descubrir siquiera la tipicidad de stos en esa niebla.
Slo por aludir a la variante ms moderna, no quiero pasar
adelante sin recordar el vapuleo del pobre Holderlin por el
"anlisis lingstico" de Heidegger.
Este problema del desconocimiento total tras los prejuicios cobra fisonoma nueva contemplado con luz actual: se
trata de la Jucha contra las tradiciones del siglo xix. Esa lucha es sociolgicamente obvia en el actual mundo manipulado, con sus propagandistas directos y sus "contrincantes" de
disfraz inconformista. Pues la concepcin de) mundo hoy imperante se polariza en torno a los dos extremos mutuamente
implicados del neopositivismo el cual borra del pensamiento serio (cientfico) todo autntico problema de concepcin
del mundo y el irracionalismo (en la forma de existencialismo ateo o en cualquier filosofa afirmadora de una necesidad
religiosa desprovista de contenido), el cual estatuye una esfera
ultrarracional que no obliga a nada porque es indeterminada.
Los dos extremos van juntos. As, por ejemplo, Wittgenstein,
un clsico del neopositivismo, dice en el clebre Tractatus
Logico-Philosophicus:
"I-a mayor parte de las proposiciones
y preguntas escritas sobre asuntos filosficos son no falsas,
sino sin sentido. Por eso no podemos dar ninguna respuesta a
preguntas de esa clase, sino slo mostrar su sinsentido" (4.003).
Y aade: "Notamos que incluso en el caso de que hubieran
obtenido respuesta todas las cuestiones cientficas posibles,
nuestros problemas vitales quedaran sin tocar. Cierto que entonces no queda ya ninguna pregunta; y precisamente eso es
la respuesta" (6.52). Y para lo que aqu importa da lo mismo
que ese "sinsentido" se exprese con directa brutalidad o lleve
el refinado sello de Nietzsche, Kierkegaard o Heidegger. En
todos los casos ese "pensamiento moderno" deja libre de toda
responsabilidad y elimina simplemente todos los problemas

Prlogo

17

que realmente obligan: los problemas de la contradictoria conexin entre la personalidad, la sociedad y la humanidad. No
queda para la cotidianidad ms que el dominio absoluto de
la manipulacin; y para el ocio o tiempo libre no menos
manipulado , queda slo esa mstica del solipsismo, no perturbada por responsabilidad alguna; y tambin es indiferente
que el contenido de esa embriaguez sea el satisfecho contentamiento consigo mismo o la "angustia". En el mismo Wittgenstein se lee, por lo dems: "Lo mentado por el solipsismo
es del todo correcto, pero no puede decirse, sino slo mostrarse" (5,62),
Se comprende que partiendo de esas posiciones haya que
recusar e siglo xix, el siglo de Goethe y de Heine, de Hegel y
Marx, de Gottfried Keller y Thomas Mann; el siglo cuya filosofa y cuya poesa quera ver en conexin unitaria el hombre
individual, la sociedad y la historia, el destino de la humanidad, y cuyas formas poticas y cuyos mtodos filosficos intentaban aclarar y conceptuar esas conexiones. (Todos los
medios expresivos, y en primer lugar el lenguaje, estaban al
servicio de esa voluntad.) Tambin es muy fcil de comprender que todos los beneficiarios de la restauracin y la manipulacin igual los conscientes que los inconscientes, igual
los complacidamente desesperados que los desesperadamente
complacidos rechacen el siglo xix y quieran sustituirlo por
algo "radicalmente nuevo". Es verdad que el objeto de esa
recusacin no se reduce al siglo xix. Lo que se rechaza es propiamente toda la evolucin de la humanidaa europea desde
el Renacimiento; lo nico que se beneficia de una amnista
es, si acaso, el manierismo.
No es, por supuesto, posible plantear concretamente en un
prlogo toda la base social de esa controversia, que es la presente crisis de la vida social, ni menos indicar la perspectiva
de una solucin, Pero nos parece seguro dicho sea en rotunda contraposicin con la opinin pblica, el arte y la filosofa hoy dominantes que la doble faz de las soluciones
del clasicismo alemn, y especialmente su faz positiva, tiene

2 - GOETHE "Y SU POCA

19

Prlogo

para la problemtica del mundo presente una importancia y


una significacin intensamente actuales. Se trata de una perspectiva de evolucin que hoy est muy lejos de reconocerse ni
siquiera como posibilidad. Al contrario: parece que incluso
hombres agudos y reflexivos capitulen hoy en estas cosas con
gran precipitacin ante los prejuicios del mundo conformista
y manipulado, con su falsa alternativa entre el neopositivismo
y una mstica irresponsable y subjetivista. Hasta un historiador de la literatura tan inteligente y tan erudito como Hans
Mayer ha escrito recientemente sobre Lessing: "Como amaba
mucho a Shakespeare, le nombr tranquilamente discpulo
ejemplar de Aristteles". Digamos con el gran escritor: "Amigos, no usis esos tonos". Si yo fuera un crtico del lenguaje
a la mode, tendra que afirmar aqu: Hans Mayer, que por lo
general matiza tan finamente, cae aqu en el vulgar tono de
catedrtico de Erich Schmidt y su escuela y contempla al clasicismo alemn con la benevolente superioridad de una poca
autora de tan esplndidos y superiores resultados. Pero como
hombre que soy pasado de moda, apasionado por los problemas reales de los poetas y los pensadores, tengo por fuerza
que retrotraerme a la real importancia metodolgica de Lessing. En la Dramaturgia hamburguesa Lessing ha recogido y
destacado dos problemas seculares. En primer lugar, la catarsis como problema central de la prctica moralmente recta
del hombre en sociedad. En este punto se remonta efectivamente a Aristteles, pero no en el sentido de una esttica de
escuela, sino al modo como el arte grande precisamente en
la medida en que es autntico y grande desarrolla en el
hombre la interna relacin con el mundo que le hace capaz
de intervenir en la vida activamente, como ordenador y como
impulso continuador. Es claro que esa comprensin resulta
en Aristteles mismo un intento de salvar lo ticamente valioso de la cultura de la polis en el contexto de su decadencia
social inevitable, mientras que para Lessing la generalizacin
tico-esttica de la catarsis es un vehculo adecuado para levantar la concepcin del mundo ilustrada a cimas universales.

Prlogo

II

En segundo lugar pero en conexin indisoluble con el punto anterior , al comprobar la convergencia ltima de Shakespeare con Sfocles, Lessing identifica una copertenencia
humana general ms all y a pesar de todas las divergencias
artstico-tcnicas, una copertenencia que apunta precisa y exclusivamente a esa generalizacin de la catarsis. De ello se
sigue una metodologa extraordinariamente importante para
!a esttica, aunque hoy, desde luego, muy poco popular: decisivos para el contenido y la orientacin del arte no son los
problemas formales externos, inmediatamente determinados
de modo histrico-social y an menos las cuestiones artstico-tcnicas dimanantes de ellos , sino las tomas ltimas de
posicin respecto de las principales contradicciones de la evolucin de la humanidad, las cuales nacen tambin, por supuesto, de la situacin social de cada momento, de tal modo que
obras y artistas muy divergentes en lo superficial pueden perfectamente ir juntos (como van, con valores negativos, en
filosofa el neopositivismo y el existencialismo) y que por otra
parte, los paralelismos formales no tienen por qu significar
siempre copertenencia esttica en lo fundamental del arte.
(En mi librito Wider den missverstandenen
Realismus 1 [Contra el realismo mal entendido], he indicado esa contraposicin interna, pese a analogas tcnicas, en el anlisis del monlogo interior de Joyce y el de Thomas Mann.) Hoy es frase
barata condenar esas consideraciones por extra-artsticas y
hasta por meramente sociolgicas. En ese lugar comn veo
una represin de los problemas autnticamente estticos por
obra de una sobrestimacin desmedida de intrascendentes
finuras de taller.
Era obligado discutir un poco extensamente esa aparente
cuestin de detalle de la interpretacin de Lessing porque en
ese asunto se manifiesta un punto de importancia histricosistemtica del clasicismo alemn, muy importante tanto para
la comprensin de su gnesis histrica cuanto para lo que
1

Hamburg, 1958,

21

Prlogo

considero su importancia actual. Ya he aludido en esta breve


consideracin previa a la problemtica de la gnesis del clasicismo alemn, a] origen de ese mtodo en el atraso histrico
y social de Alemania, en la "miseria alemana", como sola decir Marx. Pero el mtodo as nacido es decisivamente ambiguo
o de doble faz. Hemos hablado ya de sus consecuencias negativas. Para alumbrar lo positivo se me permitir recordar la
relacin intelectual del joven Hegel con la ciencia econmica,
que estudi detalladamente en mi libro sobre el joven Hegel .
En todas las cuestiones concretas de la economa, Hegel se
queda muy por detrs de sus predecesores y contemporneos
ingleses, lo cual es una simple consecuencia del estadio evolutivo de los respectivos pases. Pero Hegel ve, por una parte,
la contradictoriedad interna de la economa capitalista mucho
ms claramente que Smith o Ricardo, y, por otra descubre
para la Edad Moderna el carcter teleolgico del trabajo. En el
pensamiento de Hegel esos dos elementos intelectuales no
quedan encerrados en el mbito de la economa, sino que se
generalizan para dar en categoras filosficas de la entera
existencia y el entero mundo humanos. As se produce, precisamente a causa de esa situacin ambigua, una filosofa de
tipo completamente nuevo, que apunta al futuro y de la que
Lenin ha podido decir con razn: "No se puede entender del
todo el Capital de Marx, y especialmente el captulo primero,
si no se ha estudiado y comprendido toda la lgica de Hegel.
Por tanto al cabo de medio siglo ningn marxista ha entendido a Marx". (Como es natural, el ejemplo no convencer a
mis contrincantes, puesto que Marx y Lenin se incluyen igualmente en el recusado siglo xix.)
Los ensayos reunidos en este volumen pueden ser tiles
para revelar esas conexiones. Es demasiado fcil quedarse con
los sntomas del atraso clsico alemn y reducir a ellos la
Zurich-Wien. 1948. Edicin c a s t e l l a r a , El joven Hegel y los
mas dla sociedad capitalista, Mxico, G n j a l b o , 1964.

proble-

Prlogo

II

esencia de todo el desarrollo. E importa poco que esa reduccin se haga con valoracin positiva o negativa. Acabamos de
criticar el error de la valoracin negativa de Mayer. Pero cuando lo positivo se capta del mismo modo superficial y se pone
as como ideal, salen de la sucesin de Goethe poetas como
Geibel. El estudio acertado y profundo y la verdadera comprensin de la evolucin llevan a Gottfried Keller y a Thomas
Mann. Pero con todo eso no hacemos ms que afirmaciones
histricas. Ms importante es contemplar brevemente la significacin actual de las cualidades metodolgicas de la evolucin alemana, detalladamente analizadas en este volumen y
brevemente aludidas en este prlogo; yo creo que esa significacin se manifestar ms visiblemente en un futuro no muy
lejano. No soy el nico que ya desde hace mucho tiempo nota
cmo los fundamentos del modernismo del arte y del pensamiento, an hoy dominante, empiezan a vacilar. La polaridad
entre autosatisfaccin narcisista en el "american way of life"
y la angustia como punto central de la autoconsciencia, la polaridad entre la desaparicin de toda realidad en el pensamiento neopositivista, en la vida manipulada, por un lado, y
el irracionalismo irresponsable por el otro suscitan resistencias cada vez ms duras en los hombres afectados. No es ste
lugar idneo para discutir los fundamentos sociales y polticos de esas transformaciones incipientes. Nos limitaremos a
observar que el malestar provocado por esas "concepciones
del mundo", subterrneo durante mucho tiempo, empieza ya
a difundirse por obra de los primeros signos de una suavizacin de la guerra fra, por la perspectiva de su futura superacin, por la disminucin del miedo a la muerte atmica de la
humanidad. Y si, tras la larga noche del dominio de los mtodos estalinianos, el marxismo empieza a encontrarse de nuevo a s mismo aunque sea lenta y contradictoriamente ,
su influencia crtica podr ejercerse comprensivamente sobre
aquellos que buscan una alternativa concreta a la vida manipulada. La herencia de ios grandes conatos positivos y de los
logros del siglo xix est llamada a desempear una gran fun-

22

Prlogo

cin en ese movimiento intelectual cuyos primeros pasos empiezan a ser visibles ya hoy. Precisamente su tipo de planteamientos, su apelacin a la realidad en la vinculacin del individuo con los grandes problemas de la evolucin de la humanidad rasgos debidos al carcter desfavorable de las condiciones sociales del clasicismo alemn, a la falta de contacto
inmediato con la cotidianidad de la vida nacional , contiene
en s posibilidades de salida ideolgica del callejn muerto,
bloqueado por la falsa alternativa contempornea entre la
prdida del sentido de la realidad y la perdida de todo en un
irracionalismo nebuloso. Como en todo cambio autntico, el
momento primero es, obviamente, la transformacin de la
situacin social. Pero la toma de posicin ideolgica respecto
del ser y el devenir sociales no es nunca producto mecnico
de la transformacin primaria, sino que tiene lunciones importantes, aceleradoras o inhibitorias, profund2adoras o trivializadoras. La ruptura con el siglo xix fue un factor esencial
en el origen del actual caos eslri del pensamiento y el sentimiento. Y en un determinado sentido, hoy cada da ms actual, el XIX alemn tiene algn elemento muy marcado y tpico
que apunta al futuro. Como la vinculacin ideolgica con el
pasado establece siempre la relacin je prends mon bien ou
je le trouve, una oposicin contra el falso Hoy apelar al siglo xix y, dentro de l, al XXX alemn entre los primeros.
Este volumen acepta en su totalidad y en sus detalles esa
herencia sumamente actual. Mi firme conviccin de que esa
herencia tiene una significacin de futuro no tiene nada que
ver con ilusiones que supusieran una influencia inmediata de
sus valores. Al contrario. Estoy convencido de que para muchos ser hoy incomprensible y hasta repelente. No puede olvidarse a este respecto la imponente ayuda que la ideologa
estaliniana ha prestado a la consolidacin, la cristalizacin y
la dogmatizacin de la actual falsa alternativa en el mundo
burgus, ni la ayuda que an hoy sigue prestando en ese sentido. Pues la ideologa estaliniana, creyendo apoyar su progra-

II

Prlogo

ma cultural dogmtico y rgido, recoge, por ejemplo, elogiosamente muchas cosas del siglo xix. Pero esos elogios, a consecuencia del mtodo sectario y de la fundamentacin dogmtica, 110 pueden actuar ms que como contraindicacin. Slo
la real superacin de las tradiciones estalinianas abre camino
a una polmica eficaz contra la manipulacin y el irracionalismo. Para sus partidarios, toda consideracin cultural basada en el mtodo estaliniano es un cmodo pretexto para mantener el actual pantano ideolgico. Es evidente que, en estas
condiciones, mis esfuerzos tropezarn con resistencia en amplios crculos, ya tome esa posicin la forma de la recusacin
explcita ya la de la conspiracin del silencio, ya parta de los
partidarios de la doctrina estaliniana, ya del conformismo restaurador. Pues es claro que estos escritos irritaran tanto a los
seguidores de Brcdel como a los de Beckett, y tanto a los de
Abusch cuanto a los de Adorno. Pero ya esa previsible coincidencia de personajes que en otras ocasiones son acrrimos
enemigos los unos de los otros es para m un sntoma de que
he emprendido el camino justo. Permtame el lcctor remitirme, como complemento positivo de esa confirmacin negativa
de mis aspiraciones, al saludo que me dirigi Thomas Mann
con ocasin de mi septuagsimo cumpleaos; Thomas
Mann observa la funcin de la continuidad y la tradicin en
la obra de toda mi vida y aprueba sta como obra de mediacin "entre las esferas y las pocas, la cual me parece inspirada por una idea hoy desgraciadamente muy poco honrada
en muchos sitios; la idea de la cultura y formacin [Bildungl".1 Cuestin aparte y que yo no puedo resolver es la de
si el puente que he intentado lanzar entre el pasado y el futuro
para y a travs del presente va a ser realmente duradero.
Y sta es tambin una cuestin de primera importancia. Si en
estos tiempos desfavorables no he conseguido tender ms que
un puente de barcazas, un da lo sustituirn por otro slido,
en cuanto que esa comunicacin consiga la importancia que
1

Georg Lukcs

zum siebzigsten

Gehurtstag,

Berln, 1955, pg. 141.

24

Prlogo

realmente tiene para la vida espiritual. Yo, personalmente,


me contentara con conseguir facilitar a unos hombres, aunque fueran pocos, el trnsito del pasado al futuro en este confuso perodo de transicin.
Budapest,

noviembre

de 1963.

MINNA YON BARNHELM

Se ha dicho a menudo y no sin razn que el perodo


culminante de la poesa y la filosv fa alemanas, a finales del
siglo XVIII y principios del x i x , fue una especie de batalla en
las nubes, al modo como, segn la leyenda, los guerreros cados de Atila y Aecio continuaron, espritus en los aires, la
batalla de los Campos Catalunicos. La comparacin se impone con intensa evidencia por lo que hace a la Ilustracin alemana: en Inglaterra la revolucin burguesa ha triunfado bajo
una ideologa puritana; la ilustracin inglesa intent empujar
aquel capitalismo econmico progresivo, liberado de ese
modo, pero todava entretejido con innumerables restos feudales, por el camino de un reino de la razn; en Francia, una
ilustracin ms resuelta y ms consecuente en lo ideolgico
busc el mismo objetivo en una monarqua absoluta, en cuvo
seno la evolucin econmica haba disuelto ya sobradamente
el equilibrio, transitoriamente progresivo, entre las fuerzas
feudales y las burguesas, mientras se haca cada vez ms irresistible la presin que buscaba una transformacin revolucionaria. Ambos movimientos ilustrados, el francs y el ingls,
estuvieron pues profundamente enlazados con el progreso
real, poltico-social. La ilustracin alemana no tuvo ningn
fundamento social tan unvocamente determinante; fue la
consciencia y la conciencia (moral) en el proceso de crecimiento y bsqueda de s mismo recorrido por el pueblo alemn

28

Minna von

Barnhelm

durante el siglo xvin, Y como, a consecuencia del retraso histrico producido, se poda a lo sumo pensar en una verdadera
transformacin social, pero no preparar intelectualmente su
real acaecer, la ilustracin alemana tuvo que carecer de las
culminaciones caractersticas de la francesa, a saber: un materialismo bien desarrollado y el atesmo, el paso del sistema
intelectual revolucionario al campo plebeyo y prctico y, por
tanto, la aparicin proftica de la propia problcmaticidad y la
propia contradictoriedad internas. Se ha mostrado muchas
veces yo tambin lo he hecho que esas indudables debilidades de la ilustracin alemana implicaban elementos fecunda
y autnticamente cargados de futuro, como los comienzos del
renacer del pensamiento dialctico o la anticipacin configuradora y artstica de numerosos problemas tpicos del siglo X I X .
Por ello, y pese a toda la riqueza en cuanto a grandes figuras que aparecen en la galera de la ilustracin alemana, la
msica de Mozart es, desde el punto de vista histrico-universal, la expresin ms pura y ms rica, ms profunda y continua de aquella ilustracin. Si nos atenemos estrictamente al
campo de la literatura v de la teora, no percibimos el cuadro
de crecimiento orgnico irrefrenable que ofrece la ilustracin
francesa desde Bayle y Fontenelle hasta Diderot y Rousseau,
sino que Lessing incomprendido durante toda su vida y despus de su muerte, igual por la derecha que por la izquierda,
desde Nicolai y Mendelssohn hasta Jacobi, Friedrich Schlegel
y Kierkegaard es la nica figura de la literatura en que se
encarna con pureza el espritu ilustrado de Alemania. (En este
contexto no me es posible detenerme a considerar 3a armoniosa personalidad ilustrada de Wicland, cuya categora, de
todos modos, no es comparable con la de Lessing.) Antes de
Lessing la ilustracin, pese a toda la intencionada energa,
qued presa en la estrechez y la timidez de la miseria alemana. E inmediatamente despus de Lessing, incluso durante su
vida, empieza en Alemania, con Hamann y Herder, con el
Sturm und Drang, con Jacobi, etc., aquel movimiento de tran-

jMinna von

Barnhelm

29

sicin que tan contradictoriamente llev al segundo florecimiento ideolgico de la cultura alemana moderna. La soledad,
la presencia nica de Lessing, socialmente condicionada, se
manifiesta por ello en todas las cuestiones de estilo y de forma de su produccin artstica y de su pensamiento. Por eso
se diferencia tan tajantemente de la anterior etapa de la ilustracin, la etapa internacional tan cargada an de compromisos (si se la compara con la obra de Lessing), por eso se diferencia tanto de Voltaire, por ejemplo. (Heme ser el primer
alemn que, disponiendo ya de una mayor distancia histrica,
conseguir ver tambin la dialctica positiva de los compromisos de Voltaire.) Lessing se entiende a s mismo como rplica, por as decirlo, de Diderot, y precisamente por eso no se
muestra muy sensible para con la problemtica especficamente rousseauniana; por otra parte, no ha conocido la problemtica del Neveu de Ramean.
Todos esos contornos de su personalidad histrica, que
slo con sumo cuidado dialctico pueden llamarse limitaciones, aluden al parentesco de actitud con Mozart: ambos han
superado ampliamente la timidez de los comienzos de la ideologa ilustrada alemana; en ninguno de los dos se encuentra
el valor y la confianza inhibidos por un sentimiento de debilidad interior; ni se ha turbado an, por otra parte, la clara
perspectiva por causa de la contradictoriedad interna del
reino de la razn, que empieza ya a oscurecer el horizonte.
Ms tarde se nos pondr en claro el modo como de ese parentesco tan general, de posicin histrica pueden nacer tendencias emparentadas en medios tan diversos como la msica
y la literatura.
Si la posicin de Lessing en la historia de la ilustracin
alemana es un punto medio entre el todava-no y el ya-no, su
vida ha encontrado tambin un punto medio sumamente caracterstico precisamente en el perodo de Breslau, el perodo
en el cual escribi la Minna von Barnhelm. No se trata de un
punto medio entre los comienzos de Lessing y el oscurecimiento de la ltima etapa de su vida. Lessing ha alcanzado la ma-

28

30

Minna

von

Barnhelm

durez ya antes del perodo de Breslau, y tambin despus de


ese perodo hubo repetidamente fundadas esperanzas de una
vida con sentido aceptable para l, adecuada a sus dimensiones, hecha de luchas con perspectiva. Lessing fue prximo
en esto tambin a Diderot desde el punto de vista histrico y
social el primer escritor alemn que quiso ser un escritor
realmente libre. La Breslau de la Guerra de los Siete Aos dio
paradjicamente a aquel Lcssing, secretario del coronel
Tauentzien, el perodo en que pudo sentirse ms libre. Ya
Mehring indic que en la Alemania de la poca haba una lite
de oficiales bastante menos filisteos y romos que la mayora
de los personajes civiles, incluyendo entre stos a muchos
escritores y acadmicos. No slo en las obras de Lessing son
oficiales Tellheim y el viejo Galotti: tambin lo es el Ferdinand
de Schiller. Sin poder analizar aqu detenidamente ese favor
de las circunstancias, hay que observar que el producto de
las mismas, la Minna von Barnhelm, irradia consciente seguridad en s mismo, una seguridad que desde este punto de
vista no se ha vuelto a alcanzar nunca en la produccin
potica de Lessing, ni en el elemento trgico de Emilia Galotti
ni en la senil sabidura, tan prematuramente resignada y trasfigurada, del Nathan.
La concepcin tico-musical de la Minna von Barnhelm
ha nacido de ese complejo vital, como reflejo del correspondiente estado de nimo. Hace ya unos cincuenta aos que
Paul Ernst llam la atencin sobre el carcter musical de esa
obra. Cierto que el valor concreto de su observacin disminuye por el hecho de que Ernst reduce dicha musicalidad a
una ordenacin unilateralmente jerrquica de las figuras, de
los personajes; a hechos, por ejemplo, como que "Werner
interpreta la meloda de Tellheim una octava ms abajo".
Aparte de que un principio as es demasiado abstracto para
explicar una composicin tan diferenciada como la de esta
comedia, esa jerarqua no puede parecer sosteniblc ms que
desde el punto de vista del crtico, ortodoxamente prusiano:
o sea, slo si Tellheim, que lucha por conviccin, como buen

jMinna von

Barnhelm

patriota prusiano, por su patria, por la "buena causa", desprecia justificadamente el aventurerismo militar de Werner.
Pronto veremos que la pieza misma no justifica en modo
alguno esa interpretacin. Slo ms adelante, en contextos que
la concreten, podremos considerar la cuestin que a Ernst
parece obvia: la relacin de Tellheim con su vida militar. Pero
ya ahora, considerando algunas situaciones importantes y sus
reflejos en el dilogo, podemos ver claramente que la composicin real de esta comedia es mucho ms complicada y no
puede en ningn momento reducirse a una jerarqua social
sin ms puntos, de vista que el arriba y el abajo. Paul Ernst
entiende la relacin entre Minna y Franziska exactamente
igual que la que media entre Tellheim, Werner y Just. Pero
en realidad hay varias escenas en las que Franziska es la
humanamente superior: por ejemplo, cuando las dos jvenes
se dan cuenta de que Tellheim se encuentra en la hostera.
Minna se entrega a una jubilosa alegra por haberle encontrado; Franziska siente ante todo compasin por la desgracia
de Tellheim. La propia Minna dice: "Yo soy slo una enamorada, mientras que t eres buena". O bien cuando Minna
quiere llevar a Tellheim por el liso camino del amor mientras que l se ve coartado por su honor, por ser l pobre y
estar bajo sospecha, mientras que Minna es una mujer rica ,
y ella finge ser pobre y hurfana. Franziska comenta crticamente: "Una cosa as tiene que hacer agradables cosquillas
al ms sutil amor propio." Ernst observa que Minna a diferencia de Franziska, ms elemental, es capaz de descubrir
los lados buenos incluso de las personas malas; se es sin
duda un rasgo de cultura moral, pero an podemos preguntarnos si no es el ndiferenciado sentimiento moral de Franziska el que acierta en e! caso del chevalier Ricaut de la Marlinire. Y lo mismo puede decirse de la resistencia de Franziska contra la intriga con Tellheim organizada por Minna.
El anlisis de la supuesta jerarqua moral Tellheim-Werner
muestra resultados bastante parecidos. Independientemente
de la cuestin decisiva antes indicada, tampoco hay aqu una

32

Minna von

Barnhelm

oscilacin muy movida. Es verdad que Tellheim condena con


razn las frivolas y humorsticas observaciones de Werner
sobre las relaciones de los oficiales y los soldados con las mujeres; pero Werner admite en seguida que no lleva razn. Mas
cuando Tellheim, por un hipertrofiado sentimiento del honor,
rechaza el prstamo de Werner diciendo que no quiere ser
deudor suyo, Werner puede contestarle con justificada irritacin que ya lo es de todos modos, pues le ha salvado varias
veces l vida en la batalla. Es claro que en este caso la superioridad moral corresponde a Werner. Esa oscilacin de la
razn y la sinrazn morales nos parece ser el principio decisivo
de la composicin de la comedia. Toda ella se basa en la idea
de sacar a la luz la problematicidad moral de los principios
abstractos, los mandamientos y las prohibiciones, en las
situaciones decisorias concretas. Puede incluso ocurrir que
dos hombres apliquen contrapuestamente un mismo principio, y ambos de un modo falso. As, por ejemplo, el empobrecido Tellheim dice a la rica Minna: "No es un hombre
digno el que no se avergenza de deber toda su felicidad a
una mujer, a la ciega ternura de ella." Y cuando la intriga de
Minna invierte aparentemente su situacin y Tellheim se encuentra ya rehabilitado, ella le dice: "No es una criatura digna
la que no se avergenza de deber toda su felicidad a la ciega
ternura de un hombre." Es propio de la esencia de la comedia el que cada uno de esos dos "moralistas" est a su vez
en la sinrazn.
Ejemplos as podran acumularse a voluntad. Toda la peculiar composicin de la Minna von Barnhelm se basa precisamente en esa ininterrumpida mutacin de la moral abstracta en tica humana concreta, individualizada, nacida de
cada situacin concreta. La dialctica de la moral y la tica
es, por supuesto, el arcaico fundamento de todo gran drama,
y hasta de toda poesa grande. Pues es el fundamento de
todos los conflictos autnticos. Un conflicto, en efecto, no
puede nacer ms que cuando entran en contraposicin unos
con otros varios mandamientos y prohibiciones morales gene-

Minna von

Barnhelm

33

rales. (Una de las principales limitaciones de la moral kantiana consiste en que niega la existencia, y hasta la imaginabilidad, de esos conflictos.) Esos choques constituyen la cuestin central e ineliminable de toda vida humano social. No
slo produce espontneamente cada sociedad clasista varios
mandamientos y prohibiciones para las distintas clases, con
lo cual hace de los conflictos elementos necesarios de la vida
cotidiana; sino que, adems, la evolucin de toda sociedad,
una vez superada la estructura econmica de cada caso, pasa
a establecer nuevas relaciones entre los hombres y produce
el paso de una vieja moral a otra nueva. Esos conflictos no
pueden realizarse ms que combativamente, mediante la posicin histrico-social de alternativas en la vida humana. As
ocurre con ejemplar consistencia en la Orestada, y en la
Antgona ya como una cosa obvia de la vida, Pero el conflicto
no entra en la fase aguda sino cuando los hombres se ven
puestos en la alternativa entre dos sistemas morales en pugna,
tienen que arbitrar una decisin y estn obligados y dispuestos a obtener de ella todas las consecuencias. Con eso la esfera
moral se supera ella misma en el conflicto. Mientras que en
las pocas de dominio nico y absoluto de un solo sistema
moral parece cosa obvia el seguir sus mandamientos, el hombre en conflicto se encuentra puesto en la necesidad de decidir qu lado de la alternativa va a reconocer como necesidad
propia suya, como imperativo que le afecta a l personalmente, como obligacin que vincula especficamente su particular personalidad. As elige Antgona el enterrar a su hermano contra la prohibicin imperante; y su vida personal
se cumple en las consecuencias de esa decisin. De este modo
nace el comportamiento tico de los conflictos entre los deberes morales.
Cierto que con la evolucin histrica de la sociedad humana se alteran no slo los contenidos conflctivos, sino tambin, con ellos y por ellos, las formas de conflicto. Ya la moral
del Renacimiento rebasa la alternativa objetiva de la polis
entre dos sistemas morales en los cuales la subjetividad tica

3 l . l l l T H E Y SU EPOCA

28

Minna von

Barnhelm

se reduce el acto de la decisin y a sus consecuencias. La evolucin social permite ya entonces hasta pensar la elegibilidad
del principio malo (Edmund, Ricardo III),
Con eso se han alterado grandemente la forma y el contenido de la interrelacin entre moral y tica, pero sin
transformar fundamentalmente la estructura bsica del conflicto. La profunda comprensin histrica de Lessing se manifiesta en el hecho de que ha visto la copertenencia esttica
de Sfocles y Shakespeare, y la ha visto, por si eso fuera
poco, sobre la base de la teora aristotlica, pese a todas las
diferencias formales; esa percepcin de Lessing contiene implcitamente el reconocimiento de un momento que permanece a travs del cambio histrico de las formas y los contenidos de los conflictos.
A pesar de esa implcita afirmacin de algo permanente,
el planteamiento tico-esttico de Lessing significa algo nuevo
tambin respecto de Shakespeare. La novedad no consiste
en haber introducido el conflicto en el mundo espiritual de la
comedia, aunque, como se ver el hecho est relacionado a
travs de ciertas mediaciones con esa forma. En una de sus
caracterizaciones principales de la comedia Lessing polemiza
con Rousseau, el cual haba reprochado al Misanthrope de
Moliere desprecio de la virtud. Lessing empieza por separar
en el objeto de la risa la virtud de su exageracin en la figura
de Alceste, pero a continuacin pone en contraste, dentro ya
de lo cmico, la risa y la burla. Esto indica ya cierto paso de
la moralidad a la tica. Como la burla se dirige a las exageraciones de la virtud, no es anti-moral, segn piensa Rousseau, sino un principio preservador de la moral autntica.
La risa, ms indeterminada aparentemente que la burla en
cuanto a su objeto, se dirige en cambio a la totalidad de la
prctica humana y, presentndose ante ella como juez supremo de la interioridad, se convierte en un nuevo principio
catrtico. En otro lugar Lessing expone la catarsis, plenamente en el sentido de la Ilustracin, como la "transformacin de las pasiones en disposicin virtuosa". La universalidad

jMinna von

Barnhelm

35

de la risa, contrapuesta al carcter directo de la burla, orientada a objetivos muy precisos, hace de la primera un principio de catarsis ilustrada. "Su verdadera utilidad general se
encuentra en la risa misma, en el ejercicio de nuestra capacidad de observar lo risible, de notarlo bajo todos los atuendos de la pasin y de la moda, en todas las mezclas con cualidades malas y buenas, y hasta en las arrugas de la solemne
seriedad, sin dificultad ni demora."
No es tarea de este lugar el investigar si y en qu medida
existi ya antes poticamente una comicidad tico-catrtica
de esa naturaleza. Lo que interesa aqu es comprender las
necesidades sociomorales que han llevado a Lessing a destacar tan resueltamente esa funcin catrtica de la risa.
Creemos lo siguiente al respecto: el nuevo hecho de la vida
cotidiana que ha sacado a la luz esa nueva actitud terica, ese
nuevo problema de configuracin artstica, es el peligro, nacido en el Renacimiento, de que no slo pueda elegirse el mal
como principi sino, adems, que en la virtud correcta y moralmente elegida pueda esconderse un principio de inhumanidad. El descubrimiento por Maquiavelo de la poltica como
esfera autnoma de accin, con su propia lgica y dialctica
d los motivos y las consecuencias, ha tenido para el Renacimiento el resultado de que se reconozca en la vida misma
la nueva contradictoriedad a la que ha dado forma Shakespeare, la posibilidad de una mxima moral perversa. E] nuevo
problema visto por Lessing nace de las grandes luchas de
clases que cubren los siglos XVII y xvrn y cuya culminacin
es la Gran Revolucin Francesa. La Ilustracin ha secularizado los axiomas de esa lucha, al principio de tono religioso
como en el puritanismo revolucionario, por ejemplo ,
y lo ha hecho consiguiendo que una nueva interpretacin
revolucionaria de la filosofa estoica sustituyera al calvinismo
revolucionario y a los equivalentes intentos catlicos. La comparacin con Shakespeare permite que destaque plsticamente lo nuevo. En la obra de Shakespeare la dialctica de la
conducta social activa procede de las estructuras reales des-

36

Minna von

Barnhelm

cubiertas por Maquiavelo. As, por ejemplo, en el Julio Csar


el vocero de la poltica realista de Maquiavelo no es el estoico
Bruto, sino el epicreo Casio (a propsito de la cuestin de
si tras el asesinato de Csar hay que terminar tambin con
Antonio), La secularizacin de las ideologas religiosas revolucionarias (o contrarrevolucionarias) sita por fin en el centro de la moral ilustrada un estoicismo tico-poltico. Por
eso no puede ser casual que Diderot haya esbozado una discusin terica con Sneca, ni que Rousseau se haya ocupado
tanto de las contradicciones intrincadas con esos problemas,
ni que, una generacin ms tarde, se tenga en Alfieri un verdadero trgico del estoicismo poltico.
La interna discusin por Lessing de ese complejo problemtico empieza ya antes de la cpoca de Breslau. Su Philotas
representa precisamente la unin personal de la poltica
realista de Maquiavelo con el estoicismo moral, que en este
caso es el sacrificio incondicional: el suicidio del prncipe
es una accin moral estoica cuyo motivo desencadenador es
la imposicin sin reservas de los beneficios patriico-polticos. Lessing presenta al joven hroe como un personaje completamente puro y convencido, pero no oculta su propia opinin acerca de la inhumanidad de ese herosmo que renuncia
por principio a todo compromiso. Seguro que no est muy
lejos de sus propias convicciones lo que dice a Philotas el
rey Erideo: "A ti te determin el destino para la corona, a ti
A ti quiere confiar la felicidad de todo un pueblo noble y
poderoso, a ti Qu horrible futuro se revela aqu! Cubrirs a tu pueblo de laurel y miseria. Tendrs ms victorias que
subditos felices".
La lnea de ese esbozo dramtico cuenta con bastantes
seguidores tambin en Alemania. En el caso de Lessing se
presenta slo episdicamente. As, por ejemplo, cuando Nathan dice al templario: "Grande! Grande y repulsivo!" Es,
por supuesto, imposible conocer exactamente hasta qu punto
habran pesado los motivos revolucionarios poltico-sociales
del todo ausentes en el Philotas en la realizacin del

Minna von

Barnhelm

37

temprano plan de una tragedia sobre Rienzi o, ms tarde,


en la del proyecto sobre e] tema de Espartaco. En todo caso,
en 1770 Lessing escriba a Ramler, a propsito del personaje
Espartaco, que ste "ve con ojos distintos de los del mejor
romano". Tanto ms enrgicamente ba luchado el joven Schiller con este problema en su permanente dilema, la eleccin
de Bruto o de Catilina como jefe de una revolucin. En el
balance general sobre su perodo juvenil, el Don Carlos, se
utiliza toda una serie cambiante de variaciones posibles del
estoicismo poltico, y ste mismo se estudia dialcticamente
desde el punto de vista de su tendencia moral y de la mutacin de la virtud ms sublime y desprendida en mera inhumanidad. Puede leerse como veredicto final de Schiller la rplica
de la Reina a] Marqus de Posa:
Os precipitis en esta accin
Oue vos llamis sublime. No neguis.
Os conozco. Durante mucho tiempo
La anhelasteis, aunque se quiebren mil corazones,
Qu os importa, si goza vuestro orgullo?
Ahora, ahora os entiendo. Slo
Quisisteis que os admirara.
No hay duda de que en esos versos se presentan ya los
problemas internos del jacobinismo en el espejo de la moralidad alemana, la cual, ciertamente, ha rebasado ya la Ilustracin, tanto en sentido positivo cuanto en sentido negativo.
Pero, pese a todas las diferencias, esa crtica de] estoicismo
procede de la de Lessing y, por otra parte, acierta pese a su
carcter a menudo demasiado alemn con ms de un problema autntico de la moral revolucionaria estoica; pinsese,
por ejemplo, en el personaje Gamelin de Les dieux ont soif
de Anatole France.
Pero en la obra de Lessing esa constelacin moral aparece
tambin de otra forma completamente distinta. Lessing ha
contemplado demasiado realstica y sobriamente la condicin

28

38

Minna von

Barnhelm

alemana para ver en una revolucin algo ms que un ideal


futuro necesariamente abstracto. Pero esa misma sobria mirada ve tambin el indigno sometimiento de toda humanidad
por el absolutismo de los pequeos estados germnicos, y el
cuadro global que as surge plantea por s mismo la cuestin:
cmo puede salvarse, en los casos extremos que esa realidad
produce cotidianamente, la dignidad humana de los seres
objetivamente impotentes? La Emilia Galotti muestra la importancia que cobra para Lessing el estoicismo en este contexto. Cierto que precisamente en ese drama se presenta una
diferenciacin muy enrgica. Los estoicos convencidos, Appiani y Odoardo Galotti, intentan mantenerse lejos del violento
y corruptor ambiente del absolutismo. El drama muestra lo
escasamente que es eso posible. El final de Emilia cuyas
cuestiones, tan discutidas desde el punto de vista dramatrgico, no puedo examinar aqu presenta el suicidio estoico
como refugio ltimo de los que estn impotentemente entregados a una arbitrariedad amoral. Para nuestra cuestin,
para la relacin de la moral estoica con una tica humana,
resulta importante el hecho de que el mundo efectivo de Emilia no tiene la menor orientacin estoica. En el ltimo dilogo
con su padre, Emilia contesta a la afirmacin de ste de que la
inocencia est por encima de todo poder: "Pero no por encima de toda tentacin. Poder! Violencia! Quin no puede
hacerles frente? Lo que se llama violencia no es nada: el
verdadero poder, la verdadera violencia es la tentacin .
Yo tengo sangre, padre; tan joven y tan caliente como la que
ms. Y tambin mis sentidos son sentidos. No estoy segura
de nada. No valgo para nada. Conozco la casa de los Grimaldi.
Es la casa de los gustos." Y cuando el estoico padre la apuala
al final de ese dilogo, aparece clara la otra significacin vital
del estoicismo: es la escapatoria desesperada de una situacin moralmentc sin salida.
Emilia Galotti no da a Lessing la ocasin de desplegar la
entera dialctica del estoicismo como salvacin ltima de la
fctica impotencia del honrado en la Alemania de la poca.

jMinna von

Barnhelm

Pero esa constelacin se mantiene como problema en la vida


y en la poesa de Alemania. Baste con recordar el suicidio
de Jerusalem y el Werther. En su crtica epistolar de la
novela goethiana la cual, dicho sea de paso, justifica teorticamente el suicidio con el paralelo de la rebelin de un
pueblo oprimido , Lessing ha escrito a Eschenburg: "Puede usted creer que un joven romano o griego se habra quitado la vida as y por eso? Seguro que no." Se entiende
fcilmente que pase por alto todo el perodo de la embajada
un hombre como Lessing, que ha crecido en una permanente
lucha de guerrillas con el absolutismo en miniatura de los
prncipes alemanes, teniendo que hundirse muchas veces en
gravsimas humillaciones, y que a pesar de todo ha mantenido intacta su sustancia humana. Evidentemente, para l la
situacin de Werther no es una de esas situaciones realmente
extremas que tienen como solucin el suicidio estoico. Hay
que decir, por cierto, para cerrar esta reflexin, que el propio
Goethe ha llegado a conclusiones morales anlogas en la
poesa que antepuso en 1775, un poco como motto, a la segunda edicin del Werther; ese poema termina con la siguiente exhortacin de Werther a su lector: "S hombre y
no me imites."
La segunda funcin, recin descrita, de la moral estoica,
su funcin en la vida cotidiana de la poca, configura finalmente su problemtica universal. Por una parte, es imprescindible para la vida humana, difcil de gobernar moralmentc
en la poca; por otra parte, su aplicacin consecuente plantea toda una serie de contradicciones internas en las que se
expresa ntimamente la lucha contra la mutacin de la moral poltica desde Philotas hasta el Marqus de Posa ;
pero es importante saber que la dialctica de esa mutacin
est tambin siempre latente como peligro en el sujeto moral
de la cotidianidad, el que se limita a defender pasivamente
su integridad contra la bestialidad de la situacin social: es
el peligro en que est ese sujeto de responder a la inhumanidad externa con otra interna, el peligro de dejar que su

40

Minna von

Barnhelm

propia alma cristalice en inhumana rigidez como defensa de


su propia integridad humana. Ya antes hemos tropezado con
contradicciones as al examinar desde otro punto de vista
algunos ejemplos de motivos morales presentes en la Minna
von Barnhelm. Ahora esas contradicciones se ponen en primer
trmino porque, como intentaremos mostrar, la composicin,
el dilogo, etc., de la Minna von Barnhelm gira en torno de
esa contradictoriedad de la moral estoica, ya que el contenido
central de la obra es precisamente la superacin tica de los
conflictos morales.
Para aproximarnos a la cuestin hay que empezar por
tener ante la vista las verdaderas bases ntimas de la vida
del personaje Tellheim. Y hay que hacerlo de un modo ms
realista y ms interno que el comnmente adoptado por la
crtica literaria. En un contexto anterior hemos recordado
cmo Tellheim condena moralmente a Werner por su intencin de seguir adelante con su carrera militar en condicin
de mercenario. Las palabras de Werner sobre la patria, sobre
la "buena causa", suenan hermosamente; pero, cmo pueden dar en la Prusia de la poca una base moral real al bltico
Tellheim? Cuando ms tarde Tellheim habla con Minna de
su propia vida, esas palabras grandes no aparecen siquiera
y con razn en el discurso: Tellheim se limita a describir con sencillez el origen de su vida de soldado y la perspectiva con que cuenta para el resto de su existencia: "Me
hice soldado por partidismo, ni yo mismo s bien por qu
principios polticos, y tambin por capricho, por la ilusin
de que es bueno para todo hombre honrado ejercitarse durante algn tiempo en el estado militar y familiarizarse con todo
lo que es peligro, y aprender a ser fro y decidido. Slo la
necesidad extrema habra podido obligarme a hacer de aquella experiencia un destino, de aquella ocupacin ocasional una
profesin. Y ahora que ya nada me obliga, toda mi ambicin
vuelve a consistir nica y exclusivamente en ser un hombre
tranquilo y contento." Ni una slaba sobre la patria, y aunque
la "buena causa" se roce lejanamente, no puede ser, en el

Minna von

Barnhelm

41

mejor de los casos, sino una ilusin juvenil ya abandonada,


o, ms probablemente, un pretexto para probarse y educarse
a s mismo, de lo cual habla larga y sinceramente Tellheim.
Eso no quiere decir, naturalmente, que aquella decisin del
joven Tellheim fuera casual y absurda. Como ya hemos indicado para el caso alemn y como lo muestra la evolucin de
los pueblos atrasados hasta hoy mismo, hay en los perodos
de incipiente despertar nacional etapas en las cuales el ejrcito es para los hombres honrados y decentes un campo de
accin mejor que cualquier servicio civil. Pero aun reconociendo esto, se puede preguntar al mismo tiempo: de dnde
toma Tellheim el derecho moral a condenar tan rigurosamente el aventurerismo de Werner? La "buena causa" real
en la que justificadamente descansa ahora la tranquila conciencia de Tellheim es la muy humana recaudacin de contribuciones, que l leva adelante a su riesgo y contra la
voluntad de sus superiores. Cierto que en el caso de Werner
se trata de aventura sin ms, mientras que en el de Tellheim
aparecen los riesgos internos de una autoeducacin moral.
Pero si se comparan las situaciones sociales y la cultura intelectual y moral de uno y otro, se tienen abundantes elementos
para absolver tambin a Werner.
Haba que detallar algo ese origen ntimo de la vida de
soldado de Tellheim para entender adecuadamente su situacin intelectual y moral en el momento de su destitucin,
cuando se convierte en un individuo suspecto. No se trata
en modo alguno del "right or wrong, my country", ni de una
"buena causa" a la que Tellheim estuviera obligado a sacrificarlo todo, incluido el honor en ciertas circunstancias. Poco
antes de las frases antes citadas Tellheim se expresa muy claramente sobre esa cuestin: "El servicio de los poderosos es
peligroso y no compensa del esfuerzo, la sumisin y la humillacin que cuesta". Su estoicismo tiene pues la funcin de
darle la humana capacidad de resistencia necesaria en esas
situaciones objetivamente previsibles y hasta esperables. Por
tanto, tambin este estoicismo es la ideologa autodefensiva

28

Minna von

Barnhelm

de un hombre entregado impotentemente a fuerzas superiores. Pero, si bien esa ideologa puede sostener a Tellheim,
con grandes tensiones, frente a un mundo extrao y hostil,
sin embargo, en cuanto que se enfrenta con Minna y se ve
obligado por su presencia a una ntima sinceridad ltima,
el comportamiento estoico se quiebra y se hunde, e irrumpen
abiertamente los rebeldes afectos tanto tiempo reprimidos,
impotentes contra la injusticia que sufre. Esa irrupcin se
expresa en una risa de Tellheim que espanta a Minna: "Nunca he odo blasfemar tan horriblemente como res vos"; "Es
la risa terrible del odio." Pero Minna es demasiado prudente
y demasiado firme ticamente para quedarse definitivamente
en ese temor. Medio en broma recuerda el ejemplo de Otelo
y sigue luego con la ms autntica y humana seriedad: "Ay
de esos hombres salvajes e inflexibles que no tienen ojos, ojos
clavados, ms que para el fantasma del honor, y son duros
para todo otro sentimiento! Mirad aqu, Tellheim, miradme
a m!" Esas frases afectan profundamente a Tellheim: catrticamente. Contesta distrado: "S, s; pero decidme: cmo
lleg el moro al servicio de Vcnecia? No tena patria? Por
qu alquil su brazo y su sangre a un estado extranjero?"
En este momento podra empezar una "tragedia Tellheim".
Asoma, ciertamente, slo en el horizonte, pero la situacin
da con eso un nuevo tono a toda la pieza. Esto tiene significacin doble: por una parte, el tono indica que estamos ante
una comedia, aunque su base permitira tambin el desarrollo
de una tragedia; por otra parte, acenta, al mismo tiempo,
que el carcter meramente episdico de la erupcin trgica
nace en ltima instancia de la lgica interna de las cosas,
y que no sera adecuado a la naturaleza del hombre que
tropieza en tal lugar y de tal modo con su sentido en cada
caso obtener todas las consecuencias de la situacin, lo
cual sera sin duda formalmente posible. Esa verdad se basa
en capas de profundidad diversa. Es evidente a primera vista
que el fracaso de un hombre por la obra de la contradictoriedad de las condiciones humanas de su evolucin "pedaggica-

jMinna von

Barnhelm

43

mente" elegida no puede dar de s ms que los presupuestos


formales externos de una tragedia. Un hombre as podra
quedar triturado por las circunstancias de su vida, pero no
podra reconocer su propia mismidad en la catstrofe trgica,
ni darla como sentido perceptible en la obra de arte. El que
en la Edad Moderna abunden las tragedias de ese tipo no
poda ser para Lessing motivo suficiente para aumentarlas.
Sabemos incluso que Lessing alimentaba un sentimiento ambiguo o contradictorio de la tragedia. Ha sido uno de los
principales tericos de ella, y supo muy bien que la base vital,
social e histrica de su poca estaba cargada de tragedias.
Siempre que atendi directamente a esa base vio y dio forma
a tragedias. Pero en un terreno ms profundo not aunque
no lo expresara nunca tericamente que obran en el hombre
fuerzas que llevan humanamente ms all de esas tragedias.
En el Nathan su despedida de la poesa y de la vida
Lessing ha puesto en escena una de esas fuerzas espirituales:
la sabidura; en esa pieza, cuya accin consta de una cadena
de colisiones romnticas e inverosmiles, pero muy peligrosas
en la prctica, la sabidura tena que dar prueba potica de
que la prudencia humana, el saber autntico, es siempre capaz
de limar las puntas peligrosas de esas colisiones y resolverlas
sin compromisos morales, al nivel de una humanidad real,
provocando la reflexin de los hombres sobre s mismos.
En nuestra comedia es el personaje Minna el que tiene
esa funcin. Tambin ella tiene su sabidura; pero no es una
sabidura que supere la vida, se anticipe a ella, est por encima de ella; no es una superioridad teortica, como tampoco
la de Nathan es abstracta y muerta, sino nacida de una experiencia vital profunda y profundamente trabajada. La sabidura de Minna, vista directamente, no es nada sabia, sino el
simple impulso intacto de un autntico ser humano que
quiere una vida con sentido, slo realizable en la comunidad
y el amor. Su sabidura es pues siempre impulso a ver hombres concretos en su concreta humanidad, a apropiarse de su
problemtica, pero tambin a ver con una sola mirada lo

44

Minna von

Barnhelm

mejor que hay en ellos y ayudarles as, con esa mirada a


encontrarse y a realizarse a s mismos en el mejor sentido
de sus posibilidades. Pero esas positividades no se acumulan
nunca en una "imagen ideal". Minna puede equivocarse puede
alimentar irreales ideas acerca de hombres y situaciones- pero
a travs de todos esos errores irrumpe siempre su claro entendimiento, vence su autenticidad tica y transforma tantas
veces en verdad lo que era representacin falsa cuantas la
obsesion estoica, rgidamente moralista, de Tellheim trasforma su razn objetiva en sinrazn contra s mismo Minna
cuenta con un ntimo valor intacto e indestructible y por
eso procede tiernamente, amable y resueltamente, a travs
de las colisiones ms trgicas, sin gesticular nunca, avanzando sencidamente. En ella se ha hecho cuerpo del modo ms
sencillo lo humanamente mejor de la ilustracin germnica
Con Ja copertenencia y el contraste de y entre Minna y Tellheim hemos encontrado otra entonacin fundamental de la
comedia: la contrafuerza que no slo detiene y agota la tendencia de Tellheim a lo trgico, sino que lo hace adems de
tal modo que preserva y aumenta su valor en la superacin
de una moral rgida: la moral estoica queda aniquilada por
un mundo encarnado por Minna - que no necesita ya para
producir la virtud, un pesado y rgido aparato de deberes, pese
a lo cual rema en l la tica cuya guardiana quera ser, en un
mundo todava pervertido, la insuficiente moral histrica
La alternante intrincacin de los dos tonos es lo que realmente
da a la accin de la comedia un sentido interno y una significacin anmica. El final feliz, obligado en una comedia
no es un happy end, ni menos una glorificacin del rgimen
tndericiano: es el mito ilustrado de la necesaria victoria final
de la Razn hecha Gracia: la capa ms profunda de la concepcin del mundo de Lessing, convencido inconmoviblemente
aun reconociendo la verdad de todas las disonancias reales de Ja armona ltima del mundo, y fiel a esa conviccin a travs de todas las desgracias de su vida. El que esa
conviccin tome otras veces la forma de la sabidura del

Minna von

Barnhelm

46

Naihan, o la de la transmigracin de las almas en la Erziehung


des Menschengeschlechts.
[La educacin del gnero humano]
o la del pantesmo en el discurso de Spinoza, etc., es en ltima
instancia una cuestin secundaria. En nuestra comedia, en el
punto central de la vida de Lessing, en el perodo de vida ms
feliz y adecuada a su persona que lo fue muy relativamente, visto con objetividad , la conviccin recibi esta forma
de fbula o mito hecho real, muy terreno, pero terrenalmente
luminoso.
Esa concepcin del mundo une a Lessing con Mozart. Su
parentesco es profundo y universal. Desde el punto de vista
de la explcita concepcin del mundo el parentesco aparece
en otras obras tan claramente, a veces tal vez ms claramente
que en la Minna; basta escuchar La Flauta Mgica leyendo el
Nathan. Pero la posicin de la Minna von Barnhelm en la
obra de Lessing es realmente nica porque el parentesco
con Mozart se expresa en ella del modo ms artstico. Cierto
que en esta comedia, precisamente en el dilogo tan tpicamente lessingiano formal e intelectualista , el contraste
con la msica, y an ms con la mozartiana, parece extremarse. Pues toda la estructura de la comedia, la constante
aparicin de problemas morales en estilo intelectual y su
constante y renovada disolucin tica, aunque produce una
ligera y movida atmsfera potica, parece levantar a primera
vista una contraposicin mxima con una composicin musical dentro del espritu de Mozart.
Pero creemos que el parentesco puede encontrarse precisamente en esos rasgos. Pues el "intclectualismo" de la configuracin del lenguaje de la Minna, su caracterstico dilogo,
es de una peculiar naturaleza: en su totalidad, en sus lneas
bsicas, no es instrumento de una fijacin conceptual de
orden terico, como lo son en cambio los versos dramticos
del Nathan. Al contrario: como la composicin de la entera
comedia tiende a superar (en el triple sentido hegeliano), mediante una movida oscilacin, las falsas concepciones moralizadoras, las tendencias de la moralidad estoica a la rigidez,

46

Minna von

Barnhelm

en nombre de una tica autnticamente humana, no es posible


que ninguna formulacin intelectual pueda fijarse definitivamente a ese nivel de los conceptos, terminada y perfecta
Cada una de ellas se sumerge en la corriente de contraefectos
humanos y ticos, o bien, si realmente vuelve a parecer
arrastrada por otros conflictos humanos, no por su propia
lgica inmanente
lo hace como cosa nueva en el concreto
y humano htc et nunc. Formalmente experimenta as cada
formulacin el destino de la disolucin superadora pero
por el contenido, domina en ella la mutacin concreta La
forma as lograda del dilogo, intelectualista en la contemplacin inmediata, y an intensificada por el hecho de que
toda rplica es la Lessing", clara, radiante, transparente
de tal modo que la individualidad de los personajes se impone
mas en el contenido moral de su ser y su hacer que en
a gun individualizado modo de hablar; esa forma, pues, aporta
ella misma Ja autosuperacin del propio carcter intelectualista en un dialogo siempre epigramticamente acentuado
Lo epigramtico tiende a liberar de gravedad terrosa la expresin humana y a trasformarla en un vuelo libre hacia metas
determinadas, aunque no formuladas.
Esa tendencia se refuerza por el hecho de que la ejecucin
drama tica del dilogo no es el despliegue teatral de un s " t ma
ideologico encarnado en los personajes y en sus relaciones
- como en el Nathan
sino una oscilacin, rica de humor
escnico, de esfuerzos cuya dinmica interna est determinada por el centro humano de los problemas de la vida planeados en la obra; por eso tambin la discusin, el duelo de
la tesis y las anttesis, surge de la vida vivida y vuelve a
sumirse en ella, para volver a pisar - nuevamente determinada por los problemas de ia vida - algicamente la escena de la inmediatez y sufrir de nuevo en ella un anlogo
destino. La critica de la moral, la disolucin de la moralidad
estoica rgida en una tica individual humana y dinmica
produce as - hasta dentro del dilogo - un principio compositivo completamente diverso de la ideologicidad del Nathan

Minna von

Barnhelm

47

y del dramatismo social concreto de la Emilia Galotti. Un


dilogo as no es posible ms que si el fundamento ltimo de
la accin 110 se encuentra en el encadenamiento inmanentemente necesario de los hechos, como ocurre en la Emilia
Galotti, sino en una base ideolgica que rebase esos datos y
los sostenga al mismo tiempo, una base con cuya ayuda todas
las "inverosimilitudes" de las situaciones, de sus encadenamientos y de su resolucin se eleven al plano de una necesidad ms profunda que podra casi llamarse histrico-filosfica. En el Nathan eso ocurre de un modo directamente
filosfico; en la Minna el elemento portador de la composicin es un sentimiento vital ideolgicamente fundamentado,
pero que, aunque determina la totalidad del dilogo, no interviene directamente en ninguna rplica.
As puede producirse en ese dilogo una musicalidad de
naturaleza mozartiana. Aunque los textos de Mozart no sean
nada casuales respecto del efecto "histrico-filosfico" de su
msica, de todos modos el fundamento ltimo de aquella
luminosa conviccin del triunfo definitivo del Reino de la
Razn tiene races incomparablemente ms profundas en la
msica misma que en los textos. La peculiaridad de la Minna
von Barnhelm en la literatura de la Ilustracin consiste precisamente en que Lessing ha conseguido en esa obra producir
con la mera palabra, y hasta con la exacerbacin autnticamente intelectual y dialgico-epigramtica del lenguaje, una
atmsfera afectiva que, recogiendo ntimamente todas las
dificultades y todos los obstculos, es capaz de sostener artsticamente y hacer evocadoramente persuasiva aquella mozartiana, ilustrada conviccin sobre el futuro; una atmsfera
que permite asomarse, como vivencia sensible y significativa,
a la orilla del ro de corriente irresistible, las posibilidades
ele que esas tendencias de futuro muten en la trgica oscuridad del fraca so, posibilidades que amenazan seriamente con
realizarse, pero que son slo posibilidades superadas en la
obra.
Los fundamentos ideales de los medios autnticamente

48

Minna von

Barnhelm

poticos con los que Lessing pone su obra dramtica en esa


vecindad ideal con la msica mozarana han sido ya objeto
de un sumario examen. Esos medios se hacen figura potica
concreta de tal modo que las cuestiones morales nacidas de
profundas necesidades y miserias de la vida cobran cada vez
una versin dialgico-epigramtica que Ies da contornos firmes sin gravedad terrosa y, apenas pronunciadas, las disuelve
en lo individualmente tico y las sume as en la corriente
afectiva del movimiento global de la accin. Esas transformaciones de los pensamientos claramente definidos en momentos emocionales fluidos e imprecisos de una marcha irresistible al Reino de la Razn producen la admirable coherencia
de "meloda" y "acompaamiento" en el dilogo y en su despliegue: pero no se pierde la luminosa precisin de la formulacin lingstica cuando parece disolverse en esa tonalidad global. Al contrario. Uno y otro principio toman
constantemente los elementos de la otra esfera parcial, los
asimilan, los homogenizan recprocamente para devolverlos
luego, enriquecidos, a su mbito de origen. Y esa trasposicin recproca produce una autntica inmediatez en la que
se vive el mundo afectivo: en ste se agudizan, profundizan y
enriquecen los afectos por obra de los claros contornos conceptuales, y se convierten en un adecuado y medido "acompaamiento" ascendente; los momentos emocionales suben
constantemente al plano de las "melodas" bien definidas y
se asimilan al mismo, reforzndolo, profundizndolo y enriquecindolo.
Ya s que todas esas consideraciones son meramente metafricas; la literatura es literatura y msica la msica. Pero
precisamente en el modo como se imponen, cual s lueran
realidad, esas metforas se manifiestan por encima incluso
del parentesco "histrico-filosfico" de Lessing con Mozart
la musicalidad mozarana de la Minna. Y por eso la afirmacin de la musicalidad de la Minna von Barnhelm no tiene
nada que ver con las corrientes investigaciones acerca de los
puntos de contacto entre la poesa y la msica. Ni lampoco

Minna von

Barnhlm

49

con el carcter musical del lenguaje potico, tan frecuentemente analizado para la lrica o para la dramaturgia retrica
prxima a la pera; ni tampoco la funcin del leitmotiv
wagneriano en la obra de un autor tan musical como Thomas
Mann representa nada anlogo a 3a musicalidad de la Minna.
sta es un enriquecimiento de la configuracin lingstica y
compositiva, la cual no se convierte nunca en principio central de la estructura potica, de la orientacin potica de la
receptividad. (Aparte de que el leitmotiv potico puede encontrarse en Ibsen, con segura independencia de Wagner y originado en corrientes anlogas de la poca; el joven Thomas
Mann ha recibido sin duda una profunda impresin de Ibsen.)
En todo caso: si puede hablarse de musicalidad del modo
de componer de Mann, se trata sin duda de otra msica, y
por tanto tambin de otro modo de ser o estar prxima la
composicin literaria a la musical. En resolucin: hemos
utilizado aqu la metfora musical con objeto de caracterizar
la proximidad ideal y artstica respecto de Mozart en que se
encuentra la Minna von Barnhelm de Lessing. La ligereza
oscilante que supera con paso de danza todos los sombros
peligros, todas las tenebrosas amenazas, sin debilitar por ello
su realidad de poderes presentes en la vida, la gracia de la
comprensin racional hecha fuerza irresistible de la vida
que avanza: ste es el fundamento nada metafrico del
espritu mozartiano de nuestra comedia. Ella se encuentra,
en la cima ms alta y atractiva de ]a Ilustracin germnica,
con lo ms grande y avasallador de la figura de Mozart.
1963

4 GOETHE Y SU POCA

GOETHE Y SU POCA

PROLOGO

Los ensayos aqu reunidos proceden de los aos treinta.


Por eso se me presenta ahora la pregunta: est justificada
su nueva edicin? Cuando hoy se suscita alguna cuestin de
la literatura o la cultura alemanas se tropieza muy frecuentemente con prejuicios contrarios a toda dedicacin o nueva
dedicacin a las mismas. El problema de la cultura alemana
suele plantearse de un modo general abstracto, razn por la
cual se le da inevitablemente soluciones generales y abstractas, falsas. Una de las respuestas corrientes es la recusacin
violenta de toda la cultura alemana, lo cual suena a radical
actitud antifascista. Pero, en realidad, ese radicalismo es ms
que dubitable. Es acaso la germanofobia garanta de antifascismo, o hasta de resistencia a la reaccin? No se encuentran claros reaccionarios y hasta fascistas en las filas de los
polticos, los escritores, etc. antialemanes? Qu claridad se
consigue intelectualmente condenando a Nietzsche o a Spengler por padres espirituales del antihumanismo moderno y
e n t u s i a s m n d o s e al mismo tiempo por Ortega y Gasset, slo
por no ser ste alemn?
No menos unilateral mente se plantea la cuestin en el
otro extremo. En ste la tesis es: la evolucin poltica de los

54

Goethe y su poca

ltimos decenios no debe influir en nuestros juicios filosficos y literarios desde ningn punto de vista; el que Hitler
haya podido dominar en Alemania durante ms de diez aos
no altera en nada la significacin que tiene para nosotros la
literatura alemana desde Goethe hasta Rilke.
Los dos extremos son abstracciones. Ni la condena global
ni la separacin de los fenmenos del suelo social en que han
crecido pueden dar una respuesta adecuada a la cuestin ni
resolvernos el problema de nuestra situacin respecto de la
cultura alemana pasada y presente, ni el de la influencia
que puede tener en la renovacin democrtica y socialista de
la cultura actual el balance crtico de la alemana.
Intentemos acercarnos a un planteamiento concreto. Engels ha comparado una vez la evolucin francesa y la alemana
desde los comienzos de la liquidacin del feudalismo hasta la
constitucin de la unidad nacional de la democracia burguesa. Y llega a la conclusin de que en cada poca y para
cada problema histrico los franceses han encontrado una
solucin progresiva y los alemanes una solucin reaccionaria.
La fecha del destino, por as decirlo, es para Alemania
el ao 1525, el ao de la gran guerra germnica de los campesinos. Ya Alexander von Humboldt se dio cuenta de que ste
es el punto de inflexin a partir del cual la evolucin alemana
tom derroteros tenebrosos. Mientras que las correspondientes derrotas de las grandes sublevaciones campesinas en
Francia y en Inglaterra no cortaron la lnea evolutiva progresiva de esos pases, la derrota campesina produjo en Alemania
una catstrofe nacional cuyas consecuencias iban a ser perceptibles durante siglos.
En occidente (y en Rusia) las luchas de clases caractersticas de la fase de disolucin del feudalismo culminan en la
constitucin de una monarqua absoluta, y con sta se produce el primer paso definitivo hacia la constitucin de la
unidad nacional. En Alemania, la derrota de los campesinos
no da, ciertamente, lugar a una nueva democracia nobiliaria
feudal (como ocurri en Polonia), sino, como en occidente

Prlogo

55

y en Rusia, a una cierta clase de monarqua absoluta: pero


se trata de un tipo especfico, reaccionario y antinacional:
la dispora antiunitaria de los numerosos y pequeos principados germnicos, obstculos a la constitucin de la unidad
nacional alemana. La victoria y la consolidacin de esos principados absolutos significan la eternizacin y la cristalizacin
del desgarramiento feudal de la nacin alemana. La independencia de los pequeos principados fue durante siglos el obstculo principal opuesto a la unidad nacional alemana. Y su
independencia ya ficticia sobre todo su ficticia independencia poltico-internacional ha hecho del pueblo alemn
durante mucho tiempo un objeto pasivo de la poltica internacional europea y un campo de batalla de las monarquas
nacionales del continente. Frente a las leyendas construidas
y propagadas por los historiadores alemanes hay que acentuar que, desde este punto de vista, Prusia no ha sido ms
que un pequeo principado alemn, exactamente igual que los
otros, o sea: tambin era un obstculo para la unidad nacional y una puerta ms de acceso abierta a la intervencin
extranjera. Para la interioridad de la nacin alemana esa
evolucin significaba que la constitucin de la cultura burguesa iba a proceder muy lentamente; en su lugar se impuso
un corrompido semifeudalismo. Y seguramente no har falta
probar que unas condiciones sociales de esa naturaleza inhibieron desde todos los puntos de vista la formacin de una
cultura nacional progresiva.
Por todo eso ha entrado Alemania muy tardamente por el
camino de la moderna trasformacin en sociedad burguesa,
tanto en lo econmico cuanto en lo poltico y lo cultural. Se
estn ya librando en occidente las primeras grandes batallas
de clase del proletariado ascendente cuando en 1848 aparecen
por vez primera en forma concreta para Alemania los problemas de la revolucin burguesa. Por cierto que, con la excepcin de Italia, slo en Alemania se plantean esos problemas
de tal modo que la cuestin central de la revolucin burguesa
resulta ser la de la unidad nacional que an hay que crear.

56

Goethe y 5I poca

La revolucin inglesa del siglo xvn y la francesa del x v m


se producen ya dentro de estados discretamente constituidos
aunque slo la Revolucin les de su figura definitiva y consumada; por eso para ambas revoluciones occidentales lo que
se encuentra en primer plano es la liquidacin del feudalismo
y, ante todo, la liberacin de la servidumbre campesina jurdica o factual. Esta peculiaridad de la revolucin burguesa
alemana es lo que posibilita ante todo la semisolucin reaccionaria de 1870.
Todo eso tiene como consecuencia el que en Alemania el
progreso social y la evolucin nacional no se apoyen v empujen mutuamente, como en Francia, sino que se encuentren
en contraposicin. Por eso tambin el despliegue del capitalismo no consigue producir una clase burguesa capaz de hacerse con la direccin de la nacin. Incluso cuando ya el
capitalismo haba llegado a ser la forma sistemtica dominante de la economa, y hasta cuando ya se haba desbordado
como imperialismo, la jefatura poltica sigui imperturbablemente en las manos de los "poderes antiguos".
En Alemania, como en todas partes, el absolutismo de los
pequeos estados crea una nobleza cortesana, burocrtica y
militar procedente del antiguo estamento noble feudal independiente. La rebelin de Franz von Sickingen, inmediatamente anterior a la guerra de los campesinos, fue el ltimo
intento independiente de la pequea nobleza feudal de viejo
estilo. A partir de ese momento podemos ir siguiendo sin
dificultad siempre prescindimos de las excepciones, pocas
desde el principio y luego cada vez menos el proceso de
burocratizacin de la nobleza, su conversin en un cuerpo
de distinguidos lacayos de los prncipes absolutos. Es claro
que ese proceso ocurri tambin en Francia. Pero su carcter
social se opone en este pas diametralmcnte al de su paralelo
alemn. En Francia (y en Inglaterra) la cultura burguesa
influye cada vez ms en la nobleza misma, hasta en la ms
reaccionaria, de modo que basta poco tiempo para que ei
pequeo noble que se mantiene tenazmente ajeno a ella

Prlogo

59

parezca un extravagante. En Alemania, por el contrario y


especialmente en Prusia, que va a determinar luego el estilo
del Reich , la ideologa de pequea nobleza rural de los
Junker impondr su sello a las capas decisivas de la intelectualidad burguesa. Desde las costumbres y los usos ms
externos hasta la concepcin del mundo podemos percibir
en todo punto esa asimilacin de la ideologa de los Junker
por la intelectualidad burguesa.
El proceso explica esa "mentalidad" neoialemana que,
como es obvio no podemos detenernos a analizar en este
prlogo. Nos limitaremos a solicitar la atencin del lector
sobre algunos rasgos principales. Por ejemplo, la falta de
valor cvico, que ya Bismarck consider como una cualidad
nacional y que es sin duda una caracterstica de la nobleza
cortesana y burocrtica, O tambin, muy relacionado con ese
rasgo, el temor a tener que decidir bajo la propia responsabilidad, acompaado por la ms inhumana y desconsiderada
brutalidad para con los subordinados. Tambin debe explicarse por la citada evolucin la incapacidad poltica de la
burguesa alemana, tantas veces observada. El burqus alemn quiere "orden", y basta: produce ese orden al servicio
de quien sea y de lo que sea; el servilismo, el bizantinismo,
la patolgica ambicin de ttulos y condecoraciones se han
ido imponiendo progresivamente como rasgos caractersticos
de la burguesa alemana; ellos evidencian una falta casi completa de consciencia burguesa.
Tras la fundacin reaccionaria de la unidad alemana ese
atraso se present ideolgicamente sublimado y estilizado,
como si precisamente aquella Alemania estuviera llamada a
superar las contradicciones de la democracia moderna en una
"unidad superior". No es casual que el antidernocratismo
se haya constituido por vez primera como concepcin del
mundo en aquella atrasada Alemania, ni que en el perodo
imperialista Alemania haya ocupado el primer lugar en la
funcin de producir ideologas reaccionarias.
Pero lo decisivo es que luego la gran velocidad de des-

58

Goethe y 5I poca

arrollo del capitalismo tardo en Alemania hizo del Reich un


estado imperialista de primer orden. Un estado imperialista,
por lo dems, cuyas posesiones coloniales y cuyas esferas de
intereses resultaban desproporcionadamente pequeas, comparadas con su fuerza y con las pretensiones de su capitalismo. Este es el fundamento ltimo de que Alemania haya
intentado por dos veces forzar un nuevo reparto del mundo
mediante guerras totales. La inevitabilidad del fracaso de
ambos intentos blicos no es slo consecuencia de las concretas correlaciones de fuerzas; pues la agrupacin de esas
fuerzas es ella misma consecuencia de la evolucin poltica
interna y externa de Alemania. La astucia mezquina y la
brutalidad sin precedentes en el lugar de una amplia estrategia son los rasgos caractersticos de la poltica alemana
igual en tiempos de guerra que en tiempos de paz. Si la guerra es, segn dijo Clausewitz, la continuacin de la poltica
por otros medios, entonces realmente las guerras alemanas
ofrecen la imagen concentrada de la poltica fruto de los elementos patolgicos y deformados de la evolucin alemana.
Estoy de acuerdo en que para estimular la cultura alemana
hay que proceder a un balance radical. Pero la cuestin es:
por qu va realizarlo? La recusacin global es tan maa
solucin como la amnista general. Hay que entender y aplicar concretamente la sencilla verdad de que la evolucin
cultural de Alemania es la resultante de una lucha entre el
progreso y la reaccin; y en la medida en que las tendencias
reaccionarias se han hecho predominantes en el terreno de
la cultura, el balance ideolgico tiene que empezar por l.
Pero esto significa al mismo tiempo que las tendencias progresivas presentes en la vida alemana son aliadas de todas
las tendencias renovadoras de Europa, como, por lo dems,
es un hecho que toda cultura democrtica renovada tiene
tambin enemigos en las ideologas reaccionarias de occidente. Slo por la va de la concrecin histrica se puede ser
objetivamente radical en el balance con la cultura alemana.
Con esto llegamos a la formulacin concreta de nuestro

Prlogo

59

problema: cul es nuestra situacin respecto de la cultura


alemana? O, ms precisamente y para permanecer dentro del
marco temtico de este libro, sin plantear cuestiones que en
el no pueden hallar respuesta ni por alusin: cul es nuestra
actitud respecto de la poca goethiana? Esta cuestin es un
viejo fantasma de la crtica literaria, especialmente de la
anglosajona, desde la primera guerra mundial.
La consigna de moda tan conocida que no vale la pena
insistir en ella fue: Weimar contra Potsdam. Pero basta
plantear la correspondiente tarea para ver sin ms el sinsentido de esa consigna. Es tan imposible retrotraer y reducir la cultura alemana al Weimar de Goethe como la inglesa
a Shakespeare y la francesa a Racine. La cultura de Weimar
presenta en su grandeza y en sus lmites las seales comunes
de la nacin alemana, econmica y socialmcnte atrasada,
polticamente oprimida y fragmentada. No puede pensarse
en ninguna decisin que hiciera de ese pasado (de ese pasado
definitivamente perdido) un presente capaz de anular la evolucin intermedia.
Muy otra cosa es, en cambio, la pregunta siguiente: hasta
qu punto puede dar la cultura de Weimar orientacin a la
presente nacin alemana? Hasta qu punto puede convertirse en un contrapeso cultural, en una fuerza resistente a la
prusianizacin del espritu germnico? Esta s que es una
cuestin real. Pero tambin ella suscita grandes dificultades.
Ante todo, sera ridculo ir ahora a descubrirles a los alemanes Goethe y Schiller. Hace ya ms de un siglo que toda la
cultura alemana se desarrolla a la sombra de Goethe y de
Schiller. Hasta el fascismo se limit a eliminar de la literatura alemana los nombres de Borne y Heine, sin atreverse
a ir ms all; Goethe y Schiller se quedaron en su posicin
central. Lo cual, por cierto, hace que la cuestin sea an ms
problemtica. Pues con eso parece a primera vista que Goethe
y Schiller fueran cmplices de la mala evolucin de las clases
dominantes alemanas, y hasta del entero pueblo alemn,
culpables tambin de los crmenes cometidos por los alema-

ou

Goethe y su poca

nes contra la humanidad. Y de hecho: no slo ha habido


fascistas que, con trucos de cita hbiles o groseros, hicieron,
por ejemplo, de Hlderlin un precursor del fascismo; sino
que tambin escritores progresistas tambin capaces de
cita deformada por acentuacin o aislamiento cargaron en
los hombros de Goethe y Schiller una complicidad en la evolucin reaccionaria de Alemania, haciendo de ellos precursores
de esa involucin.
No valdra la pena dedicar ni siquiera una observacin de
paso a esos juicios de falsedad manifiesta, si no fuera porque
tras ellos hay todo un siglo de sistemtica falsificacin histrica que ha deformado totalmente el cuadro de la literatura
alemana. Por eso hace falta hoy real conocimiento de la historia, la literatura y la filosofa y una investigacin independiente y mpia para poner de nuevo de manifiesto, por
debajo del falso y falsario repintado, el original tal como
fue y es, tal como hoy puede llegar a influir profunda y
progresivamente.
Mehring ha expuesto en su libro sobre Lessing el nico
punto de vista acertado para contemplar la literatura alemana
de finales del siglo X V I I I y principios del xix: esa literatura
es el trabajo ideolgico preparatorio de la revolucin democrtico-burguesa alemana. Slo considerando desde ese punto
de vista todo el perodo que va de Lessing a Heine podemos
descubrir dnde se encuentran en l las tendencias realmente
progresivas y las tendencias reaccionarias.
El planteamiento de Mehring es acertado; y tambin se
dio cuenta en parte al menos de cul es el camino que
debe emprender la investigacin; hay que estudiar las circunstancias caractersticas de la evolucin alemana, el atraso
econmico, social y poltico del pas; pero hay que partir
para ello de la gran conexin internacional que determin
positiva y negativamente el peculiar despliegue de la literatura alemana. La Gran Revolucin Francesa, el perodo napolenico, la Restauracin y la Revolucin de Julio son acontecimientos que han influido en la evolucin cultural alemana

Prlogo

6)

casi tan profundamente como la estructura social interna del


pas. Todo escritor alemn importante se yergue, es claro,
sobre el suelo de su propia evolucin nacional, pero es al
mismo tiempo contemporneo, elaborador o hasta continuador ms o menos lcido, espejo intelectual en todo caso, de
esos acontecimientos histrico-universales.
Y es claro que no lo fueron slo de los grandes acontecimientos, sino tambin de sus fases preparatorias y de sus
consecuencias. Y aqu interviene ms all del punto de
vista de Mehring el reconocimiento de que el atraso econmico y social de Alemania no signific para los grandes
poetas y pensadores, por lo que hace a la evolucin de la
literatura y de la filosofa, slo inconvenientes, sino tambin
ciertas ventajas. El inconveniente bsico es manifiesto: ni
siquiera gigantes como Goethe o Hegel pudieron liberarse
completamente de aquella opresiva atmsfera filistea que
rode toda literatura clsica alemana. A primera vista, en
cambio, puede parecer menos claro por qu el planteamiento
de los grandes problemas de la poca desde el punto de vista
ideolgico correspondiente a aquellas circunstancias mezquinas y filisteas ha de haber sido una ventaja importante para
las formulaciones problemticas audaces, para el atrevido
pensar-hasta-el-fina] las respuestas halladas. La explicacin
es esta: precisamente porque en Alemania los fundamentos
y las consecuencias sociales de ciertas cuestiones tericas o
poticas no aparecen inmediatamente en la vida prctica,
se produce para el genio, para la concepcin y para la exposicin, un amplio margen de libertad, que parece muchas
veces limitado, del que no podan disponer los contemporneos intelectuales de las sociedades ms desarrolladas de
occidente.
Todo eso puede resumirse as: no es ninguna casualidad
que las leyes de la contradictoriedad del movimiento histrico, los principios capitales del mtodo dialctico, se hagan
consciencia precisamente en Alemania y en el perodo que va
de Lessing a Heine, ni el que Goethe y Hegel lleven ese mtodo

63

Goethe y 5I poca

a la mayor altura alcanzable dentro de ios lmites del pensamiento burgus. (En mi libro Der russische Realismus in der
Weltliteratur [El realismo ruso en la. literatura universal] he
esbozado la evolucin literaria y filosfica rusa. En l he
mostrado que los pensadores.rusos de la mitad del siglo
pasado, sobre todo Chermichevski y Dobroliubov, son figuras
de transicin entre la democracia revolucionaria y la concepcin socialista del mundo.) Se sigue de esa situacin que uno
de los ltimos perodos progresivos del pensamiento burgus,
una de sus ltimas revoluciones intelectuales, ha ocurrido
precisamente en la Alemania de Goethe, y que no es casual
que ese desarrollo haya sido coronado por los tambin alemanes Marx y Engels con el mtodo supremo de la filosofa,
con el descubrimiento de la dialctica materialista. No en
vano ha dicho Lenin que la dialctica hegeliana es una de las
tres fuentes del marxismo.
El anlisis de esas conexiones rebasa los lmites de este
prlogo ya por el hecho de que nuestro libro no pretende
exponer ese complejo problemtico de un modo global y
desde todos los puntos de vista. Por ello no atender detalladamente a las cuestiones que son peculiaridades especficas
de la evolucin alemana durante el siglo xix sino en mis
estudios sobre los realistas alemanes de ese perodo l . Aqu
voy a limitarme a ofrecer un breve conspecto de las cuestiones decisivas en torno a las cuales gira la falsificacin reaccionaria de la historia de la literatura clsica alemana, con
objeto de que los lectores de este libro puedan .apreciar claramente lo que significa en esa fase de la evolucin alemana la
pugna entre la reaccin y el progreso..
La primera de esas cuestiones decisivas es la relacin del
desarrollo alemn con el movimiento histrico-universal que
fue la Ilustracin. La historia reaccionaria intenta aqu, por
una parte, contraponer hostilmente la evolucin alemana a la
1
Deutsche
Realisfen
del siglo xix].

des

]9Jahrhunderts

[Los realistas

alemanes

Prlogo

59

francesa, atribuyendo fantasiosamente a los grandes idelogos progresistas del renacimiento nacional alemn un chauvinismo francfobo; por otra parte, esa interpretacin introduce arbitrariamente en la literatura alemana de finales del
siglo xvili una ideologa oscurantista anti-ilustrada (la teora
del llamado prerromanticismo).
Ya Mehring ha refutado, a propsito de Lessing, la primera de esas falsedades, al mostrar que la crtica de Corneille
y Voltaire por Lessing est relacionada con la cuestin, entonces capital, de la independencia nacional alemana, o sea,
con la lucha contra la pseudocultura de las pequeas cortes
alemanas, simiesca de Versalles; Mehring ha probado concluyentcmente que esa polmica de Lessing se produce no slo
bajo la ensea de Sfocles y Shakespeare, sino tambin e
incluso sobre todo bajo la bandera ilustrada de Diderot.
La falsificacin es an ms audaz cuando se trata del perodo
del Sturm und Drang. Utilizando algunas citas aisladas del
joven Goethe, de Schiller y de Herder, se nos ofrecen ya
verdaderas orgas de chauvinismo alemn anti-francs. Pero,
en realidad, hoy est claro que los verdaderos padres- del
Sturm und Drang son Montesquieu, Diderot y Rousseau- y que
la supuesta francofobia del movimiento se dirige aun ms
patticamente contra la esencia antinacional de las pequeas
cortes absolutas alemanas; la defensa de Shakespeare contra
Voltaire no puede entenderse de verdad ms que en este
contexto. E innumerables pasos de los escritos, las cartas y
las conversaciones de Goethe prueban la enorme importancia
de Voltaire en la formacin intelectual del Goethe maduro.
Todo eso por no mencionar siquiera la relacin del viejo
Goethe con la literatura francesa de la poca (Mrime, Hugo,
Stendhal, Balzac).
No menos inconsciente es la teora de la supuesta oposicin del Sturm und Drang a la Ilustracin. La falsificacin
oficial alemana de la historia trabaja en esto, por un lado,
con la contraposicin entre la concepcin histrica del mundo
patente en el Sturm und Drang y el supuesto anti-historicismo

64

Goethe y su poca

de la Ilustracin; por otra parte utiliza como segundo punto


de apoyo la contraposicin mecnica entre razn y sentimiento, para llegar as a la tesis del supuesto irracionalismo
de la literatura alemana de la poca. Esta ltima tesis no
necesita el menor esfuerzo refutatorio. Nos limitaremos a
recordar lo antes dicho acerca del nacimiento de la dialctica. Pues lo que la moda falsaria gusta de llamar irracionalismo de la Ilustracin alemana es en la mayora de los casos
un conato de dialctica, un intento de superar la lgica formal dominante hasta entonces. En esto se expresa sin ninguna
duda una crisis de la tendencia filosfica predominante en
la Ilustracin, la transicin a un estadio superior del pensamiento. Pero tambin sta es una tendencia internacional de
toda la Ilustracin, aunque con una funcin rectora precisamente de la ltima corriente que entra en accin, la alemana.
Pero Federico Engels ha mostrado, en Diderot y Rousseau,
por ejemplo, tipos ya muy desarrollados de orientacin
dialctica.
La cuestin del historicismo est muy relacionada con la
anterior. El anti-historicismo de la Ilustracin es una pura
leyenda inventada por la reaccin romntica: basta pensar
en figuras como Voltaire o Gibbon para comprender sin ms
la insostenibilidad de esa leyenda. Sin duda que tambin en
este punto hay una evolucin ulterior por parte de la evolucin alemana. Pero esa evolucin no procede en el sentido
del pseudo-historicismo romntico: por ejemplo, la universalidad histrica de Herder es una precursora de la concepcin dialctica hegeliana del mundo. El ensayo sobre Werther contenido en este volumen discute la supuesta contraposicin entre la razn y el sentimiento.
Todo eso permite ver claramente que el joven Goethe es
un miembro y elemento ms del proceso general de la Ilustracin, y de la Ilustracin germnica particularmente, proceso
que es a su vez fenmeno concomitante y aliado del otro ms
grande que prepara la Revolucin Francesa. La juventud de
Goethe (y la de Schiller) es pues un elemento orgnico im-

Prlogo

65

portante de un movimiento progresivo que tuvo dimensiones


universales.
Como es natural, la figura del joven Goethe es tambin el
punto ms dbil de la leyenda reaccionaria. Pues la manifiesta
sublevacin del joven Goethe contra el orden existente, contra la Alemania de la poca, es tan innegable que ni siquiera
la ciencia literaria oficial se ha atrevido a negarla del todo.
Tanto ms alegremente se lanzan esos intrpretes a cosechar
frutos de la posterior evolucin de Goethe, empezando por su
apartamiento de la vida pblica y pasando por su odio a la
Revolucin Francesa, para que la leyenda culmine con un
Goethe que resulta figura grande de la moderna "filosofa
vitalista" irracionalista, un antepasado espiritual de Schopenhauer y Nietzsche y el fundador literario, adems, del antirrealismo estilista. Esta leyenda histrica est tan difundida
y es tan influyente que su efecto puede observarse incluso en
escritores progresistas, antifascistas.
Para refutar todas esas leyendas hara falta una nueva
biografa de Goethe. Aqu vamos a tener que limitarnos a los
puntos ms esenciales, casi con estilo de telegrama. Volveremos a recordar los mritos de Mehring, el cual ha visto que
Goethe no huy a Italia por desengaos sentimentales, a
consecuencia de su relacin con Charlotte von Stein, sino
porque su intento de reformar socialmente el principado de
Weimar segn los principios de la Ilustracin haba fracasado
ante la resistencia de la corte, de la burocracia y del mismo
Karl August. (Mis propios estudios, que no puedo exponer
ahora, me han convencido no slo de que Mehring lleva razn
con su tesis sobre la decepcin de Goethe por las posibilidades de la vida pblica alemana de la poca, sino, adems, de
que el intento reformista de Goethe en Weimar y su fracaso
repercute en terrenos temticos que Mehring no ha percibido.) La posterior resignacin de Goethe, su apartamiento de
la vida pblica, tiene sus races en esa decepcin polticosocial, y significa por tanto una crtica tremenda del atraso
social de la Alemania de la poca. Esa resignacin no contiene

5 OOETHE V SU POCA

66

Goethe y 5I poca

negacin alguna, ni de los principios de la Ilustracin ni de


sus objetivos sociales, sino slo una recusacin de la Alemania de la poca con sus pequeos principados enemigos del
progreso. Los lectores de este libro encontrarn en l indicaciones concretas acerca de las relaciones de Goethe con las
grandes cuestiones sociales de su poca. Y aunque un volumen de ensayos 110 puede dar una imagen completa ni de
esas cuestiones ni de dichas relaciones, espero que al final
se hagan visibles los reales planteamientos goethianos y las
tendencias capitales de sus soluciones.
La relacin de Goethe con la Revolucin Francesa se encuentra en ntima correlacin con ese complejo de cuestiones.
La leyenda parte en este punto de las primeras reacciones de
Goethe a la Revolucin Francesa, o sea, por decirlo redondo,
de sus mediocres y superficiales comedias de la poca; y
luego ignora todas sus posteriores actitudes de la edad madura, cuya esencia puede resumirse diciendo que Goethe ha
aceptado resueltamente en esos aos los objetivos sociales
de la Revolucin al mismo tiempo que rechazaba con la misma resolucin los mtodos plebeyos de su realizacin. Esta
es una de las muchas cuestiones en las cuales su camino intelectual discurre paralelamente al de su gran contemporneo
Hegel, algo ms joven que l. Ambos comprenden que el estallido y la victoria de la Revolucin Francesa significan una
nueva poca en la entera cultura universal; ambos se esfuerzan por explicar en los campos de sus respectivas temticas
y del modo ms completo posible todas las consecuencias de
ese cambio histrico-cultural. El realismo del Goethe maduro,
es, como comprobar el lector leyendo estos ensayos, un producto orgnico de su concepcin de los grandes acontecimientos de la poca.
La relacin de Goethe con Hegel (y ya antes con Schiller
y Schelling) nos lleva a los problemas de la concepcin del
mundo. Durante el dominio del neokantismo estuvo de moda
el apelar a la actitud afilosfica y hasta antifilosfica de
Goethe. Pero luego, en cuanto que, ya en el perodo imperia-

Prlogo

59

lista, la corriente ideolgica dominante en Alemania pas a


ser el "vitalismo", la fama filosfica de Goethe recibi el
aprobado acadmico. Poco ha servido ste para reconocer
mejor la situacin real. Desde Nietzsche hasta Spenglcr y
Klages, pasando por Gundolf, y hasta Chamberlain y Rosenberg, Goethe se ha convertido en el involuntario fundador de
la imperante concepcin del mundo, antievolutiva, antiprogresiva, irracionalista. Desgraciadamente, al escribir los ensayos reunidos en este volumen no tuve ocasin de discutir
detalladamente este problema.
Es claro que el problema de la investigacin goethiana
no quedara tampoco agotado aunque mi libro diera detallada respuesta a todas esas cuestiones. Para eso hara falta
una verdadera monografa sobre Goethe. Hace muchos aos
que plane una monografa as; pero una desgraciada incidencia de la guerra me hizo perder todo el material acumulado
de modo que por ahora tengo que renunciar provisionalmente
a la realizacin de este trabajo. Por eso al someter estos
estudios al lector lo hago con cierta resignacin.
La cual se refiere tanto a la caracterizacin que aqu se
da de la poca de Goethe cuanto a la personalidad del poeta
mismo. En los siguientes ensayos no aparecen ms que perfiles parciales de Schiller y Hegel, y me doy perfectamente
cuenta de que ya un mero esbozo de a edad goethiana es
menos que fragmentario sin una caracterizacin seria de
Lessing y de Herder. Y aunque no falte Hlderlin a propsito del cual, como notar el lector, era necesaria una
destruccin de leyendas tan radical como en el caso del mismo Goethe , su presencia ayuda slo a expresar una de las
tendencias en las cuales se manifest un eco de la Revolucin
Francesa mucho ms radical que el presente en la obra de
Goethe o en la de Hegel. El anlisis es al mismo tiempo un
descubrimiento de las causas del trgico fracaso de esas tendencias radicales en la Alemania de la edad de Goethe.
Estas observaciones introductorias son muy sumarias. El
libro mismo ofrece por su parte material muy fragmentario.

Goethe y su poca

116

Espero, a pesar de todo, poder dejar en claro que el perodo


aqu estudiado es en sus lneas capitales una poca progresiva
de la cultura universal. Del mismo modo que en Inglaterra
y en Francia la preparacin ideolgica de la revolucin burguesa (desde Hobber hasta Helvetius) und la filosofa materialista, as tambin aquella fase alemana puso los fundamentos del moderno pensamiento dialctico, y, al mismo
tiempo, y precisamente en la produccin potica de Goethe,
tendi un puente entre el gran realismo del siglo x v m y el
del siglo xtx. El pensamiento y el arte de la humanidad han
dado un gigantesco paso adelante en esta poca.
Dicho lo cual, creo que no har falta argumentar largamente que se trata de cuestiones importantes y actuales. Es
imposible una reorientacin ideolgica, cultural y literaria
sin una nueva investigacin y una nueva valoracin de las
corrientes histrico-uni ver sales del pasado, sobre todo de las
del pasado ms reciente. Si queremos combatir no con frases,
sino realmente contra la influencia de las corrientes reaccionarias alemanas dominantes hasta ahora, nos es absolutamente necesario el conocimiento de las pugnas culturales,
ideolgicas y literarias que han producido la literatura y la
filosofa clsicas alemanas.
Budapest,

febrero de 1947.

LOS SUFRIMIENTOS
DEL JOVEN WERTHER

El ao de publicacin del Werth&r 1774 es una fecha


importante no slo para la historia de la literatura alemana,
sino tambin para la de la literatura universal. La hegemona
literaria y filosfica de Alemania, breve, pero importante,
el temporal relevo de Francia en la direccin ideolgica en
esos campos, se manifiesta abiertamente por vez primera con
l xito universal del Werther. Cierto que la literatura alemana tiene ya antes obras de importancia histrico-uni versal.
Baste con recordar a Winckelmann, a Lessing, el Gotz de
Berlichingen del propio Goethe. Pero la influencia extraordinariamente amplia y profunda del Werther en todo el mundo ha puesto claramente de manifiesto esa- funcin "rectora
de la ilustracin alemana.
De la ilustracin alemana? El lector se detiene seguramente aqu, supuesto que se haya "educado" literariamente
en la leyenda de la historia burguesa y de la sociologa vulgar
que depende de ella. Pues es un lugar comn de la historia
burguesa de la literatua y de la sociologa vulgar que la Ilustracin y el Sturm und Drang, especialmente el Werther, se
contraponen de modo irreconciliable. Esta leyenda literaria

70

Goethe y su poca

empieza ya con el clebre libro de la romntica seora de


Stal sobre Alemania. Luego ia toman en sus manos los historiadores burgueses de la literatura, incluso los progresistas,
y a travs de ellos y de la mediacin de los difundidos escritos
de Georg Brandes penetra en la sociologa vulgar pseudomarxista. Es claro que los historiadores burgueses de la liter a t u r a del perodo imperialista como Gundolf, Korff,
Strich, etc., siguen edificando entusisticamente sobre esa
leyenda. Pues sta resulta el mejor expediente ideolgico
p a r a degradar la Ilustracin en favor de las posteriores tendencias reaccionarias presentes en el Romanticismo.
Cuando una leyenda histrica dispone del empuje de una
necesidad ideolgica tan profunda como el odio de la burguesa reaccionaria a la Ilustracin revolucionaria, no extraa
que los urdidores de semejantes fbulas no se preocupen
siquiera de los hechos histricos palmarios ni que les sea
indiferente cualquier contradiccin entre sus leyendas y los
hechos elementalsimos de la historia. As ocurre con toda
evidencia a propsito del Werther. Pues tambin la historia
literaria burguesa se ve obligada a admitir que los precursores literarios del Werther son Richardson y Rousseau. Lo que
pasa es que de un modo caracterstico del nivel de los
historiadores burgueses de la literatura los cultivadores
de la leyenda reaccionaria pueden afirmar tranquilamente
a la vez la relacin literaria entre Richardson, Rousseau y
Goethe y la contraposicin diametral entre el Werther y la
Ilustracin.
Por supuesto: los reaccionarios ms inteligentes notan
ms o menos que estn incurriendo en contradiccin lgica.
Pero entonces resuelven la cuestin declarando que ya Rousseau est en contraposicin total con la Ilustracin, y haciendo de l un precursor del Romanticismo reaccionario. En
el caso de Richardson fracasa incluso esa sabia explicacin.
Pues Richardson ha sido un ilustrado burgus tpico. Su
gran xito europeo ocurri precisamente en el seno de la
burguesa progresista, y los adelantados ideolgicos de la

Los sufrimientos

del joven

Werther

71

ilustracin europea, como Diderot y Lessing, fueron precisamente los entusiastas proclamadores de la gloria de Richardson.
Cul es el contenido ideolgico de esa leyenda histrica?
Qu necesidad ideolgica de la burguesa del siglo XIX tiende
a satisfacer? Es un contenido sumamente pobre y abstracto,
aunque en algunas exposiciones se hinche con las frases ms
pomposas. Se trata de que la Ilustracin no habra tenido
en cuenta ms que el "entendimiento", el "intelecto". En
cambio, el germnico Sturm und Drang habra sido una
sublevacin del "sentimiento" o el "nimo" y el "instinto
vital" contra la tirana del entendimiento. Esta abstraccin
pobre y vaca sirve para glorificar las tendencias irracionalistas de la decadencia burguesa y ocultar todas las tradiciones del periodo revolucionario del desarrollo de la burguesa.
En la obra de los historiadores liberales de la literatura, del
tipo de Brandes, esa teora se presenta an en una forma
eclctica llena de compromisos: se intenta mostrar la superioridad ideolgica de la burguesa ya no revolucionaria del
siglo xix respecto de la del perodo revolucionario sugiriendo
que la evolucin posterior fue ms "concreta", porque tom
tambin en cuenta el "nimo", etc. Los reaccionarios sin tapujos proceden ya sin reserva contra la Ilustracin, con un
desvergonzado lenguaje calumnioso.
En qu consisti ese malfamado "entendimiento" de la
Ilustracin? Es claro que en una crtica sin compromisos de
la religin, de la filosofa infectada de teologa, de las instituciones del absolutismo feudal, de los mandamientos de la
moral feudal-religiosa, etc. Es fcilmente comprensible que
esa lucha sin trminos medios de los ilustrados resulte insoportable ideolgicamente para una burguesa ya reaccionaria.
Pero se sigue de eso que los ilustrados, los cuales, como
vanguardia ideolgica de la burguesa, no reconocieron en la
ciencia, en el arte ni en la vida ms que lo que soportaba el
anlisis del entendimiento humano y la confrontacin con
los hechos de la vida, hayan manifestado algn desprecio de

70

Goethe y su poca
la vida afectiva de los hombres? Creemos que ya esta formulacin correcta muestra claramente la abstraccin y la insostenibilidad de esas construcciones reaccionarias. Slo desde
el punto de vista del legtimo post-revolucionario para
el cual toda tradicin monrquica contiene un falso sentimentalismo y las tradiciones nada populares de la Ilustracin
se funden con esa falsedad , puede resultar interesante esa
construccin. A diferencia de la historia burguesa de la literatura, que presenta, por ejemplo, a Chateaubriand como
heredero de Rousseau y de Goethe, Marx se refiere a ese
escritor como un "escribidor bonito que rene del modo ms
desagradable el elegante escepticismo y el volterianismo del
siglo XVITI con el distinguido sentimentalismo y el romanticismo del siglo xix".
En la Ilustracin misma la cuestin se plantea de un modo
completamente distinto. Cuando Lessing por no tomar
ms que un ejemplo y no rebasar un espacio limitado se
opone a la teora y a la prctica del trgico Corneille, cul
es el punto de vista desde el cual lo hace? Parte, precisamente de que la concepcin de lo trgico por Corneille es
inhumana, de que Corneille ignora el nimo humano, la vida
afectiva, porque, preso en las convenciones cortesanas y aristocrticas de su poca, no puede ofrecer ms que construcciones puramente intelectuales. La gran polmica tericoliteraria de ilustrados como Diderot y Lessing se dirigi contra las convenciones nobiliarias. Las combaten en toda la
lnea, y critican tanto su frialdad intelectual cuanto su ilogicidad. Entre la pugna de Lessing contra esa frialdad de
la tragdie classique y su proclamacin de los derechos de la
inteligencia
por ejemplo, en materia religiosa no hay
la menor contradiccin. Pues toda gran transformacin histrico-social produce un hombre nuevo. Las luchas ideolgicas lo son por ese concreto hombre nuevo, contra el hombre
viejo y contra la vieja sociedad odiada. Pero nunca se trata
en realidad (sino slo en la fantasa apologtica de los idelogos reaccionarios) de lucha entre una cualidad abstracta y

Los sufrimientos

del joven

Werther

72

aislada del hombre y otra no menos aislada y abstracta (por


ejemplo, el impulso vital contra el entendimiento).
Slo la destruccin de esas leyendas histricas, de esas
contradicciones que no existen en la realidad, abre camino al
conocimiento de las verdaderas contradicciones internas de
la ilustracin. Estas son los reflejos ideolgicos de las contradicciones de la revolucin burguesa, de su contenido social
y de las fuerzas que la impulsan, los reflejos de las contradicciones del origen, el crecimiento y el despliegue de la
sociedad burguesa. En la vida social esas contradicciones no
son rgidas, ni estn dadas de una vez para siempre. Ms bien
aparecen de un modo sumamente irregular, de acuerdo con
la irregularidad de la evolucin social, reciben una solucin
aparentemente satisfactoria para todo un estadio, y luego,
con la ulterior evolucin de la sociedad, reaparecen intensificadas a un nivel superior. Las polmicas literarias que hubo
entre los ilustrados, las crticas de la literatura de la poca
por los mismos ilustrados que es de donde los historiadores reaccionarios, mediante una abstraccin deformadora,
loman sus "argumentos" no son, pues, ms que reflejos
de las contradicciones de la evolucin social misma, luchas
entre corrientes diversas dentro de la Ilustracin, luchas
propias de cada estadio de la misma.
Mehring ha sido el primero en destruir la leyenda reaccionaria acerca del carcter de la polmica de Lessing contra
Voltaire. Mehring ha mostrado convincentemente que Lessing
ha criticado los rasgos anacrnicos de Voltaire, siempre dispuesto al compromiso, desde un nivel evolutivo superior de
la Ilustracin misma. Esta cuestin es de especial inters
por lo que hacc a Rousseau. En el pensamiento de Rousseau
aparecen por vez primera en posicin dominante los aspectos
ideolgicos de la realizacin plebeya de la revolucin burguesa y, de acuerdo con la dialctica interna de ese movimiento
plebeyo, dichos rasgos se mezclan frecuentemente con elementos pequeo-burgueses, reaccionarios; muy a menudo en
la obra de Rousseau, el contenido social burgus de la revo-

74

Goethe y su poca

lucin se desdibuja detrs de ese oscuro plebeyismo. Los


crticos ilustrados de Rousseau (Voltaire, d'Alembert, etc., y
tambin Lessing) tienen pues toda Ja "razn" frente a Rousseau cuando insisten en mantener puro el contenido social
burgus de la revolucin, pero en la polmica ignoran tambin
con mucha frecuencia la valiosa novedad rousseauniana, su
plebeyismo, que es incipiente elaboracin dialctica de las
contradicciones de la sociedad burguesa. La produccin esttico-literaria de Rousseau est ntimamente ligada con esas
bsicas tendencias suyas. Gracias a ellas ha levantado a una
altura intelectual y potica muy superior la representacin
richardsoniana de la intimidad de la vida cotidiana burguesa
y de sus conflictos. Y cuando Lessing protesta en este punto
y de acuerdo con Mendclssohn se queda con Richardson
contra Rousseau, desconoce muchos rasgos esenciales del
nuevo estadio, ms alto y ms contradictorio, de la Ilustracin en el que ya se mueve Rousseau,
La produccin del joven Goethe es una continuacin de la
lnea rousseauniana. Cierto que de un modo alemn, lo cual
produce toda una serie de nuevas contradicciones. La nota
especficamente alemana es inseparable del atraso econmicosocial de Alemania, de la "miseria alemana". Pero del mismo
modo que hay que referirse en seguida a esa miseria, as
tambin hay que poner en guardia contra su simplificacin
vulgarizadora. Es claro que esta literatura alemana carece
de la claridad de objetivos polticos y de la firmeza propias
de los franceses, as como del reflejo artstico de una sociedad
burguesa desarrollada y ricamente desplegada, experiencia
propia de los ingleses. En esta literatura alemana se aprecian
muchos rasgos inequvocos de la mezquindad de la vida en
la Alemania atrasada y dividida, Pero, por otra parte, no
debe olvidarse que las contradicciones de la evolucin burguesa no se han expresado nunca con tanta pasin y plasticidad como en la literatura alemana del siglo xvin. Pinsese en el drama burgus. Pese a haber nacido en Inglaterra
y Francia, el drama burgus no ha alcanzado en esos pases.

Los sufrimientos

del joven

Werther

75

ni por los contenidos sociales ni por las formas artsticas, la


altura ya conseguida en !a Emilia Galotti de Lessing, ni menos an la de los Rciuber [Bandidos] o Kabale und Liebe
[Cbala y a m o r ] del joven Schiller.
Desde luego que el joven Goethe ni es ningn revolucionario, ni siquiera en el sentido del joven Schiller, Pero en
un sentido histrico ms amplio y ms profundo, en el sentido de la vinculacin ntima con los problemas bsicos de
la revolucin burguesa, las obras del joven Goethe significan
una culminacin revolucionaria del movimiento ilustrado
europeo, de la preparacin ideolgica de la Gran Revolucin
Francesa.
En el centro del Werther se encuentra el gran problema
del humanismo revolucionario burgus, el problema del despliegue libre y omnilateral de la personalidad humana. Feuerbach ha escrito: "Que no sea nuestro ideal un ser castrado,
desencarnado, copiado; sea nuestro ideal el hombre entero,
real, omnilateral, completo, hecho." Lenin, que recogi esa
frase en sus apuntes filosficos, dice sobre ella que ese ideal
es "el de la democracia burguesa progresiva, o democracia
burguesa revolucionaria".
La profundidad y la multilateralidad de los planteamientos del joven Goethe se basa en que ve la contraposicin
entre la personalidad y sociedad burguesa no slo respecto
del absolutismo de los reyezuelos semi-feudales de la Alemania de su tiempo, sino tambin respecto de la sociedad burguesa en general. Es obvio que la pugna del joven Goethe se
orienta contra las concretas formas de opresin y anquilosamiento de la personalidad humana que se producen en la
Alemania de entonces. Pero 3a profundidad de su concepcin
se manifiesta en el hecho de que no se contenta con una
crtica de los meros sntomas, con una exposicin polmica
de los fenmenos ms llamativos. Goethe da, por el contrario,
forma a la vida cotidiana de su poca con una comprensin
tan profunda de las fuerzas motoras, de las contradicciones
bsicas, que la significacin de su crtica rebasa ampliamente

76

Los sufrimientos
70 Goethe y su poca

el anlisis de las circunstancias de la atrasada Alemania. La


entusiasta acogida que encontr el Werther en toda Europa
muestra que los hombres de los pases ms desarrollados
desde el punto de vista de la evolucin capitalista tuvieron
que leer inmediatamente en el destino de Werther la sentencia: tua res agitur.
El joven Goethe entiende con mucha amplitud y riqueza
la contraposicin entre personalidad y sociedad. Goethe no
se limita a mostrar las inhibiciones sociales inmediatas del
desarrollo de a personalidad. Claro que una gran parte de la
obra se dedica precisamente a esas inhibiciones, cuya exposicin es esencial. Y Goethe ve en la jerarqua estamental feudal, en la cerrazn feudal de cada estamento, un obstculo
inmediato y esencial al despliegue de la personalidad humana;
por eso critica ese orden social con su stira amarga.
Pero al mismo tiempo ve que la sociedad burguesa, cuya
evolucin ha sido precisamente la que ha puesto vehementemente en primer plano el problema del despliegue de la personalidad, opone tambin a ste obstculos sucesivos. Las
mismas leyes, instituciones, etc., que permiten el despliegue
de la personalidad en el estrecho sentido de clase de la burguesa y que producen la libertad del laissez faire, son simultneamente verdugos despiadados de la personalidad que se
atreve a manifestarse realmente. La divisin capitalista del
trabajo base sobre la cual puede por fin proceder la evolucin de las fuerzas productivas que posibilita materialmente
el despliegue de la personalidad somete al mismo tiempo
el hombre, fragmenta su personalidad encajonndola en un
espccialismo sin vida, etc. Es claro que el joven Goethe carece necesariamente de comprensin econmica de esos hechos.
Tanto ms hay que apreciar su genio potico, el genio con el
que ha sido capaz de expresar la dialctica real de esa evolucin contemplando unos destinos humanos.
Como Goethe parte del hombre concreto, de concretos destinos humanos, capta todos esos problemas con la complicacin y la meditacin concreta que tienen en los destinos per-

del joven

Werther

77

sonales de los individuos. Y como en sus personajes da forma


a un hombre muy diferenciado e ntimo, esos problemas se
manifiestan de un modo muy complicado que penetra profundamente en lo ideolgico, Pero la conexin es siempre
visible, y hasta la perciben de un modo u otro los personajes. As, por ejemplo, Werther dice acerca de la relacin entre
arte y naturaleza: "Ella (la naturaleza) sola es infinitamente
rica, y ella sola forma al gran artista. Muchas cosas pueden
decirse en favor de las reglas: ms o menos, lo mismo que
puede decirse en favor de la sociedad civil." El problema
central es siempre el despliegue unitario y omnicomprensivo
de la personalidad humana. En su exposicin de su propia
juventud, dada por el viejo Goethe en Dichtung und Wahrheit
[Poesa y verdad], el poeta se ocupa ampliamente de los
fundamentos y principios de esa lucha. Analiza el pensamiento de Hamann, que, junto a Rousseau y Herder, ha influido
decisivamente en su juventud, y formula el principio bsico
cuya realizacin ha sido aspiracin no slo de su juventud:
"Todo lo que emprende el hombre, ya sea cosa de obra o de
palabra, o de cualquier otra clase, tiene que surgir de la
unin de todas sus energas; todo lo aislado es recusable.
Mxima hermosa, pero difcil de cumplir."
El contenido potico capital del Werther es una lucha polla realizacin de esa mxima, una lucha contra los obstculos
internos y externos que se oponen a su realizacin. Estticamente eso significa una lucha contra las "reglas", sobre la
cual acabamos de recordar algo. Pero tambin en este punto
hay que guardarse de trabajar con contraposiciones metafsicas rgidas. Werther, y con l el joven Goethe, son enemigos
de las "reglas", Pero el "dcsreglamiento" significa para Werther un grande realismo apasionado, la veneracin de Homero, Klopstock, Goldsmith y Lessing.
Aun ms enrgica y ms apasionada es la rebelin contra
las reglas de la tica. La lnea bsica de la evolucin burguesa
impone, en el lugar de los privilegios estamentales y locales,
sistemas jurdicos nacionales unitarios. El gran movimiento

70

Goethe y su poca

histrico tiene que reflejarse tambin en la tica como exigencia de leyes generales unitarias de la accin humana. En
el curso de la posterior evolucin alemana esa tendencia social consigue su ms alta expresin filosfica en la tica
idealista de Kant y Fichte. Pero la tendencia misma que,
como es natural, aparece en la vida concreta de un modo a
menudo filisteo est presente antes de Kant y de Fichte.
Por necesaria, empero, que sea histricamente esa evolucin, lo que produce es al mismo tiempo un obstculo para
el despliegue de la personalidad. La tica en el sentido kantiano-fichteano quiere encontrar un sistema de reglas unitario,
un sistema coherente de principios para una sociedad que es
la personificacin del principio bsico motor de la contradiccin. El individuo que obra en esa sociedad reconociendo por
fuerza el sistema de las reglas de un modo general y de principio, tiene que caer constantemente en contradiccin concreta con esos principios. Y no slo, como imagin Kant, porque unos meros instintos bajos y egostas del hombre entren
en contradiccin con altas mximas morales. La contradiccin
se debe muy frecuentemente - y precisamente en los casos
interesantes para este contexto a las pasiones mejores y
ms nobles del hombre. Slo mucho ms tarde conseguir la
dialctica hegeliana de un modo, naturalmente, idealista
dar un cuadro aproximadamente adecuado de la contradictoria interaccin entre la pasin humana y la evolucin
social.
Pero ni siquiera la mejor comprensin intelectual puede
superar una contradiccin que exista realmente en la sociedad. Y la generacin del joven Goethe, que ha vivido profundamente esa viva contradiccin incluso cuando no entendi
su dialctica, se precipita con colrica pasin contra ese obstculo puesto al libre despliegue de la personalidad.
Friedrich Heinrich Jacobi, el amigo de juventud de Goethe,
ha expresado en una carta abierta a Fichte esa rebelin en el
terreno de la tica; su formulacin es tal vez la ms clara de
aquel tiempo: "S, yo soy el ateo, el sin dios que... quiere

Los sufrimientos

del joven

Werther

79

mentir como minti Desdmona en la agona, mentir y engaar como Plades que se finge Orestes, matar como Timolen,
romper la ley y el juramento como Epaminondas, como Johann de Witt, suicidarme como Otho, violar el templo como
David, s, y segar las espigas en sbado simplemente porque
tengo hambre y porque la ley se hizo para el hombre, no el
hombre para la ley." Jacobi llama a esa rebelin "el derecho
de majestad de] hombre, el sello de su dignidad".
Todos los problemas ticos del Werther se desarrollan
bajo el signo de esa rebelin, en la cual se muestran por vez
primera en la literatura universal y en la forma de la gran
representacin potica las contradicciones internas del humanismo revolucionario burgus. Goethe ha dispuesto la accin
de esta novela con un criterio muy comedido. Pero casi slo
elige personajes y acaecimientos que hagan aparecer claramente esas contradicciones, las contradicciones entre la pasin humana y la legalidad social. Ms en concreto: se trata
siempre de contradicciones entre pasiones que no tienen por
s mismas nada asocial o antisocial y leyes que tampoco en
s y por s mismas pueden recusarse porque sean absurdas o
contrarias al despliegue humano {como lo eran las jerarquas
estamentales de la sociedad feudal), sino que encarnan simplemente las limitaciones generales de toda la legalidad de la
sociedad burguesa.
Con un arte admirable expone Goethe en pocos rasgos, en
unas breves escenas, el destino trgico del joven siervo enamorado que, al asesinar a su amada y a su rival, ofrece la
rplica trgica del suicidio de Werther. En sus tardos recuerdos, ya citados, el viejo Goethe registra y reconoce an el
carcter rebelde y revolucionario del Werther en la reivindicacin del derecho moral al suicidio. Es sumamente interesante e instructivo para comprender la posicin del Werther
respecto a la Ilustracin el hecho de que el viejo Goethe busque esa justificacin en Montesquieu. El propio personaje
Werther defiende su derecho al suicidio de un modo que
tiene an resonancias revolucionarias. Mucho antes de su

Goethe y su poca

80

suicidio v mucho antes de haber tomado concretamente la


decisin "de suicidarse, tiene un dilogo doctrinal sobre el
suicidio con el novio de su amada, con Albert. Este tranquilo
ciudadano niega, como es natural, que exista un derecho a
suicidarse. Werther contesta entre otras cosas: "Llamaras
dbil al pueblo que, sufriendo bajo el insoportable yugo de
un tirano, se levante por fin y rompa sus cadenas?"
Esa trgica lucha por la realizacin de los ideales humanistas se enlaza n t i m a m e n t e en el joven Goethe con el carcter popular de sus esfuerzos y sus aspiraciones. Desde este
punto de vista el joven Goethe es realmente un continuador
de las tendencias rousseaunianas, contrapuestas al distinguido
aristocratismo de Voltaire, cuya herencia cobrar ms tarde
importancia para el Goethe viejo y resignado. La linca cultural y literaria de Rousseau puede formularse del modo
ms claro con las palabras de Marx sobre el jacobismo: es
"una manera plebeya de terminar con los enemigos de la burguesa, con el absolutismo, el feudalismo y la pequea burguesa feudal provinciana".
Repitamos: el joven Goethe no era polticamente un revolucionario plebeyo, ni siquiera dentro de las posibilidades
alemanas, ni siquiera, dijimos, en el sentido del joven Schiller Lo plebevo no aparece en l en forma poltica, sino como
contraposicin de los ideales humanstico-revolucionanos a la
sociedad estamental del absolutismo feudal y a la pequenaburguesa atrasada que se compadece con esa situacin. Todo
el Werther es una confesin encendida del hombre nuevo
nacido en el curso de la preparacin de la revolucin burguesa proclamacin de la nueva hominizacin, del nuevo
despertar de la omnilateral actividad del hombre producida
por la sociedad burguesa y por ella trgicamente condenada
a la ruina. La configuracin de ese hombre nuevo se produce
pues en permanente contraste dramtico con la sociedad
estamental y tambin contra la vulgaridad moral pequenobUr

Constantemente se contrapone esa nueva cultura humana

Los sufrimientos

del joven

Werther

81

a la deformacin, la esterilidad, la grosera de los "estamentos elevados" y a la vida muerta, rgida, mezquinamente
egosta de la pequea burguesa localista. Y cada una de esas
contraposiciones es una enrgica remisin al hecho de que
slo en el pueblo pueden encontrarse la captacin real y
enrgica de la vida y la elaboracin viva de sus problemas.
No es slo Werther el que se contrapone, como hombre verdaderamente vivo y como representante de lo nuevo, a la
muerta rigidez de la aristocracia y del filistesmo; tambin
aparecen en esa situacin figuras populares, Werther es siempre el representante de la vida popular frente a aquella rigidez. Y los elementos culturales abundantemente introducidos
en la accin (las alusiones a la pintura, a Homero, a Ossian,
a Goldsmith, etc.) se mueven siempre en esa misma direccin:
Homero y Ossian son para Werther y para el joven Goethe
grandes poetas populares, reflejos y expresin poticos de la
vida productiva, que slo se encuentra en el pueblo trabajador.
El joven Goethe aunque personalmente no sea ningn
plebeyo ni tampoco un revolucionario en sentido poltico
proclama con esa orientacin y ese contenido de su obra los
ideales popular-revolucionarios de la revolucin burguesa. Sus
contemporneos reaccionarios han identificado, por lo dems, inmediatamente esa tendencia y la han estimado con
coherencia. El muy ortodoxo prroco Goezc, tan malfamado
por su polmica con Lessing, escribi, por ejemplo que de
libros como el Werther nacen los Ravaillac (el hombre que
mat a Enrique IV) y los Damien (el que atent contra Luis
XV). Y an muchos decenios ms tarde Lord Bristol atacaba a
Goethe por los muchos hombres a los que el Werther haba
hecho desgraciados. Es muy interesante observar que el viejo
Goethe, por lo comn tan cortesanamente fino y reservado,
se ha complacido en contestar a ese ataque con benfica
ruda grosera, echando en cara al asombrado Lord todos los
vicios de las clases dominantes. Esos juicios ponen el Werther
en el mismo plano que los dramas juveniles de Schiller,

6 LjOLTHE Y SU POCA

70

Goethe y su poca

abiertamente revolucionarios. Por cierto que a propsito de


estos ltimos el viejo Goethe se anot una caracterstica
declaracin de odio: un prncipe alemn le dijo a Goethe una
vez que si l fuera Dios Nuestro Seor y hubiera sabido que
la creacin iba a tener un da como consecuencia la aparicin
de los Rauber de Schiller, no se habra decidido jams a crear
el mundo.
Esas manifestaciones procedentes del campo enemigo circunscriben la significacin real de las producciones del Sturm
und Drang mucho mejor que las posteriores explicaciones
apologticas de los historiadores burgueses de la literatura.
La rebelin popular-humanstica del Werther es una de las
manifestaciones revolucionarias ms importantes de la ideologa burguesa durante el perodo preparatorio de la Revolucin Francesa. Su xito universal es el triunfo de una obra
revolucionaria. En el Werther culminan los esfuerzos del
joven Goethe en favor del ideal de un hombre libre y omnilateralmente desarrollado, las tendencias, esto es, que ha
expresado tambin en el Gtz, en el fragmento de Prometheus,
en los primeros borradores del Faust, etc.
Sera estrechar , falsamente la significacin del Werther
el no ver en l ms que la conformacin artstica de un estado
de nimo sentimental, exacerbado y pasajero, que Goethe
hubiera superado muy prontamente. Es verdad que apenas
tres aos despus del Werther Goethe ha escrito una divertida
y orgullosa parodia del wertherismo, el "Triunfo de la sensibilidad". La historia burguesa de la literatura se fija slo en
que en esa parodia Goethe llama "caldo gordo" de) sentimentalismo la Helo'se de Rousseau y su propio Werther. Y en
cambio pasa por alto que Goethe no ha escrito la parodia
del Werther ni de la Nouvelle Helise, sino la del wertherismo,
es decir, precisamente una moda aristocrtico-cortesana que
era ella misma una antinatural parodia involuntaria del
Werther. Werther huye de la muerta deformacin de la sociedad aristocrtica y se refugia en la naturaleza y en el pueblo.
El personaje de la parodia goethiana se fabrica con esceno-

Los sufrimientos

del joven

Werther

82

grafa una naturaleza falsa y teme la real, y en su trivial


sentimentalismo juguetn no tiene nada en comn con las
vivas energas del pueblo. "El triunfo de la sensibilidad"
subraya pues precisamente la lnea bsica popular del Werther, y es una parodia de los involuntarios efectos que esa
obra tuvo entre los "cultos", no una parodia de supuestas
"exageraciones" de la obra inicial.
El xito universal del Werther es un triunfo literario de la
lnea de la revolucin burguesa. El fundamento artstico del
xito debe verse en el hecho de que el Werther ofrece una
unificacin artstica de las grandes tendencias realistas del
siglo XVIII. El joven Goethe contina, superando a sus predecesores, la lnea artstica Richardson-Rousseau. De ellos toma
la temtica: la representacin de la intimidad, afectivamente
cargada, de la vida cotidiana burguesa, con objeto de mostrar en esa intimidad la silueta del hombre nuevo que est
naciendo en contraposicin con la sociedad feudal. Pero
mientras que todava en Rousseau el mundo externo con
la excepcin del paisaje se disuelve en una tonalidad emocional subjetiva, el joven Goethe es al mismo tiempo heredero de la clara y objetiva configuracin del mundo externo,
del mundo de la sociedad y del de la naturaleza: el joven
Goethe no es slo continuador de Richardson y de Rousseau
sino tambin de Fielding y de Goldsmith.
Desde el punto de vista tcnico externo, el Werther es una
culminacin de las tendencias subjetivistas de la segunda
mitad del siglo xvin, Y ese subjetivismo no es en la novela
ninguna exterioridad inesencial, sino la expresin artstica
adecuada de la rebelin humanista. Pero Goethe ha objetivado
con una plasticidad y una sencillez mximas, adecuadas en los
grandes realistas, todo lo que aparece en el mundo del Werther. Slo en el estado de nimo de Werther y al final de la
novela, la nebulosidad de Ossian desdibuja la clara plasticidad de un Homero entendido popularmente. Como artista,
el joven Goethe es a lo largo de toda la obra un discpulo
de este Homero.

Los sufrimientos
84

del joven

Werther

85

Goethe y su poca

Pero no slo en ese respecto rebasa a sus predecesores la


gran novela juvenil de Goethe. Tambin los rebasa por el
contenido. Como hemos visto, el Werther es la proclamacin
de los ideales del humanismo revolucionario y, al mismo tiempo, la configuracin consumada de la trgica contradiccin
de esos ideales. El Werther no es pues slo una culminacin
de la literatura grande burguesa del siglo xviu, sino tambin
el primer gran precursor de la gran literatura problemtica
del siglo xix. Cuando la historia burguesa de la literatura
identifica la tradicin del Werther en Chateaubriand y sus
apndices est desviando y rebajando tendenciosamente la
herencia. Los que de verdad continan las tendencias reales
del Werther, son los grandes configuradores de la ruina trgica de los ideales humanistas en el siglo xix, ante todo Balzac
y Stendhal, y no los romnticos reaccionarios.
El conflicto de Werther, su tragedia, es ya la del humanismo burgus, pues muestra claramente la contradiccin entre
el despliegue libre de la personalidad y la sociedad burguesa
misma. Como es natural, sta aparece en su forma alemana
pre-revolucionaria, scmifeudal, sumida en el absolutismo de
los pequeos estados. Pero en el conflicto mismo aparecen
muy claramente los rasgos esenciales de las contraposiciones
que luego se manifestarn con violencia. Y estas contraposiciones son en ltima instancia las que llevan a Werther a la
catstrofe. Es cierto que Goethe no ha dado forma ms que a
esos rasgos elementales e imprecisos de lo que ms tarde ser
una grande tragedia manifiesta. Precisamente por eso ha
podido incluir el tema en un marco tan estrecho desde el
punto de vista de la extensin, limitndose a describir temticamente un pequeo mundo casi idlicamente concluso, a la
manera de Goldsmith y de Fielding. Pero la dacin de forma
a ese mundo superficialmente estrecho y cerrado est llena de
la dramaticidad interna que, segn las tesis de Balzac, es lo
esencialmente nuevo de la novela del siglo xix.
El Werther suele entenderse como novela de amor. Y con
razn- el libro es una de las novelas de amor ms importan-

tes de la literatura universal. Pero, como toda configuracin


potica realmente grande de la tragedia del amor, tambin
el Werther da mucho ms que una mera tragedia amorosa.
El joven Goethe consigue insertar en aquel conflicto amoroso todos los grandes problemas de la lucha por el despliegue de la personalidad. La tragedia amorosa de Werther es
una explosin trgica de todas las pasiones que suelen aparecer en la vida de un modo disperso, particular y abstracto,
mientras que en la novela se funden al fuego de la pasin
ertica para dar una masa unitaria ardiente y luminosa.
Vamos a limitarnos a subrayar algunos de los momentos
esenciales. En primer lugar, Goethe ha hecho del amor de
Werther por Lotte una expresin poticamente sublimada de
las tendencias vitales populares y antifeudales del personaje.
El propio Goethe ha dicho ms tarde a propsito de la relacin de Werther con Lotte que esa relacin es para el personaje mediadora de toda la cotidianidad. Ms importante es,
empero, la composicin de la obra. La primera parte est
dedicada a exponer el nacimiento del amor de Werther. Cuando Werther se da cuenta del conflicto irresoluble de su amor,
quiere huir a refugiarse en la vida prctica, en la actividad,
y consigue una plaza en una embajada. Pese a sus dotes, que
se le reconocen en aquel cargo, ese intento fracasa al tropezar
con las barreras que la sociedad nobiliaria opone al individuo
burgus. Y una vez que Werther ha sufrido ese fracaso, se
produce el trgico segundo encuentro con Lotte.
Tal vez tenga inters recordar que u n o de los ms entusiastas veneradores de la novela, Napolen Bonaparte que
llevaba el libro consigo durante la campaa de Egipto , ha
reprochado a Goethe que introdujera aquel conflicto social
en la tragedia amorosa. El viejo Goethe, con su fina irona
cortesana, observ a esto que el gran Napolen haba estudiado muy atentamente el Werther, pero ai modo como el
inquisidor de lo criminal estudia sus actas. La crtica de Napolen ignora evidentemente la anchura y la amplitud de la
"cuestin de Werther". Es claro que tambin reducido estric-

70

Goethe y su poca

tamente a representacin de una tragedia de amor el Werther


seguira siendo una gran exposicin tpica de los problemas
de la poca. Pero las intenciones de Goethe iban ms a fondo.
En su modo de dar forma a )a pasin amorosa Goethe ha
mostrado la contradiccin irresoluble entre el despliegue de
la personalidad y la sociedad burguesa. Y para eso era necesario que el receptor esttico pudiera vivir ese conflicto en
todos los terrenos de la actividad humana. La crtica de Napolen es una recusacin muy comprensible por venir de
quien viene de la validez universal de] conflicto trgico
del Werther.
La obra llega a la catstrofe final a travs de ese aparente
rodeo sociolgico. Y, a propsito de la catstrofe misma, hay
que observar que Lotte corresponde al amor de Werther y se
da cuenta de ello precisamente por la explosin pasional de
su amigo. Eso es lo que provoca la catstrofe: Lotte es una
mujer burguesa, que se aferra instintivamente a su matrimonio con un hombre eficaz y respetado y retrocede, por tanto,
asustada, ante su propia pasin. La tragedia de Werther no
es, pues, slo la tragedia del amor desgraciado, sino tambin
la configuracin perfecta de la contradiccin interna del matrimonio burgus: este matrimonio, a diferencia del preburgus, est basado en el amor individual, y con l nace
histricamente el amor individual mismo; pero, en cambio,
su existencia econmico-social se encuentra en contradiccin
irresoluble con el amor individual, personal.
Goethe ha subrayado con tanta claridad como discrecin
las puntas sociales de esta tragedia amorosa. Tras un choque
con el ambiente feudal de la embajada, Werther pasea al aire
libre y lee el captulo de la Odisea en el cual el regresado
Ulises habla humana y fraternalmente con el porquero. Y la
noche del suicidio el ltimo libro que Werther lee es la anterior culminacin de la literatura revolucionaria burguesa: la
Emilia Galotti de Lessing.
El Werther es una de las ms grandes novelas de amor de
la literatura universal porque Goethe ha concentrado en ella

Los sufrimientos

del joven

Werther

87

toda la vida de su perodo con todos sus grandes conflictos.


Por eso la significacin del Werther rebasa tambin la de
una mera descripcin veraz de un determinado perodo y consigue un efecto muy capaz de sobrevivir a su poca. El viejo
Goethe ha dicho, en conversacin con Eckermann, lo siguiente
acerca de las causas de ese efecto: "Si bien se mira, esa fase
Werther de la que tanto se habla no pertenece a la marcha de
la cultura universal, sino el camino de la vida de todo individuo que, con innato y libre sentido natural, tiene que
aprender a vivir y a adaptarse a las formas constrictivas de
un mundo anacrnico. La felicidad malograda, la actividad
impedida, los deseos insatisfechos no son crmenes de una
poca determinada, sino debilidades de cada hombre, y mal
iran las cosas si cada cual no tuviera, una vez al menos en
su vida, una poca en la cual el Werther le parezca escrito
precisamente para l."
Goethe exagera aqu sin duda el carcter "atemporal" del
Werther, silenciando el hecho de que ese conflicto individual
en el cual reside, segn su interpretacin, la significacin de
la novela, es precisamente el conflicto entre la personalidad
y la sociedad en la sociedad burguesa. Pero con esa unilateralidad subraya la profunda universalidad del Werther para
toda la era de la sociedad burguesa.
Una vez que el viejo Goethe ley una resea en la revista
fracesa Le Glohe en la que se deca que su Tasso es un
"Werther corregido y aumentado" asinti muy satisfecho a la
frase. Con razn. Pues el crtico francs mostr muy acertadamente los vnculos que llevan del Werther a la produccin
posterior de Goethe ya en el siglo xix. En el Tasso los problemas del Werther estn an ms acentuados, ms enrgicamente exacerbados, pero precisamente por eso el conflicto
recibe ya una solucin mucho menos pura. Werther se estrella
contra la contradiccin entre la personalidad humana y la
sociedad burguesa, pero lo hace trgicamente, sin ensuciarse
el alma mediante compromisos con la mala realidad de la
sociedad burguesa.

70

Goethe y su poca

La tragedia de Tasso introduce el gran arte novelstico del


siglo xix porque la solucin trgica del conflicto es ya menos
un explosin heroica que una asfixia en el compromiso. La
lnea del Tasso llega a ser un tema rector de la gran novela
del siglo xix, desde Balzac hasta nuestros das. Puede decirse
de un gran nmero de personajes de esa novelstica aunque no de un modo mecnico y esquemtico que son
"Werther corregidos y aumentados". Muchos son los que sucumben por los mismos conflictos que Werther. Pero su ruina
es menos heroica, menos gloriosa, sucia de compromisos y
capitulaciones. Werther se mata porque no quiere abandonar
absolutamente nada de sus ideales humanistas, porque en
esas cuestiones no conoce el compromiso. Ese carcter rectilneo e intacto de su tragicidad da a su ruina la luminosa
belleza que hoy sigue siendo el encanto indestructible del
libro.
Esa belleza no es slo el resultado de la genialidad del joven
Goethe. Se debe tambin a que el Werther, aunque su protagonista sucumba por un conflicto general de toda la sociedad
burguesa, es de todos modos el producto del perodo prerevolucionario de la evolucin de la burguesa.
Del mismo modo que los hroes de la Revolucin Francesa
fueron a la muerte llenos de ilusiones heroicas histricamente
inevitables, irradindolas heroicamente, as tambin Werther
sucumbe trgicamente durante la aurora de esas ilusiones
heroicas del humanismo, en vsperas de la Revolucin Francesa.
Segn las afirmaciones concordes de sus bigrafos, Goethe
ha rebasado pronto el perodo Werther. El hecho es indiscutible. Y est fuera de duda que la posterior evolucin de su
pensamiento rebasa en muchos sentidos el horizonte del
Werther. Goethe ha vivido la decadencia y la descomposicin
de las ilusiones heroicas del perodo pre-revoluconario, y
se ha aferrado de todos modos muy peculiares en l a
esos ideales humanistas, representndolos de otras maneras
ms amplias y ricas en conflicto con la sociedad burguesa.

Los sufrimientos

del joven

Werther

88

Pero siempre se ha mantenido vivo en l el sentimiento


de lo imperecedero del contenido vital configurado en el
Werther. No ha superado el Werther en el sentido vulgar en
que supera sus "locuras juveniles" el buen burgus razonable que pacta con la realidad. Cuando, a los cincuenta aos
de la publicacin de la novela, se dispuso a escribirle un nuevo
prlogo, el resultado fue el conmovedor primer fragmento
de la Triloga de la pasin. En ese poema ha expresado Goethe del siguiente modo su relacin con el hroe de su juventud:
Yo a quedarme, t a irte destinados,
Te me fuiste delante: y no has perdido mucho.
Ese melanclico estado de nimo del viejo y maduro Goethe muestra del modo ms claro la dialctica de la superacin
del Werther. La evolucin social ha rebasado la posibilidad
de la tragedia limpia de Werther. El gran realista Goethe no
va a negar un hecho as, pues el fundamento de su gran
poesa ha sido siempre la captacin profunda de la realidad.
Pero al mismo tiempo siente Goethe qu es lo que ha perdido, y lo que ha perdido la humanidad, con la ruina de aquellas ilusiones heroicas. Goethe siente que la luminosa belleza
del Werther recuerda un perodo de la evolucin de la humanidad que nunca volver: la aurora a la que sigui el sol de
la Gran Revolucin Francesa,
1936

LOS AOS DE APRENDIZAJE


DE GUILLERMO MEISTER

El Wilhelm Meister de Goethe es el principal producto


de transicin de la literatura novelstica entre el siglo x v m
y el xix. Presenta rasgos de los dos perodos de evolucin
de la novela moderna, tanto ideolgica cuanto artsticamente.
No es casual, como veremos, que su redaccin definitiva sea
de los aos 1793-1795, o sea, del perodo en que la crisis
revolucionaria de transicin entre las dos pocas ha alcanzado
en Francia su culminacin.
Es cierto que los comienzos de la novela son muy anteriores. La concepcin general, y acaso tambin los primeros
intentos de redaccin, pueden fecharse ya en 1777. En 1785
estaban ya escritos los seis libros de la novela Wilhelm Meisters theatralische Sendung [La vocacin teatral de Guillermo
Meister]. Esa primera versin, perdida durante mucho tiempo
y redescubierta en 1910 por una afortunada casualidad ofrece
la mejor posibilidad de aclarar en qu momentos artsticos
e ideolgicos se expresa aquel nuevo carcter de transicin
de los Aos de aprendizaje.
Pues la primera versin est todava concebida y compuesta dentro del espritu del joven Goethe. En el centro se

92

Goethe y su poca

encuentra como en el Tasso el problema de la relacin


del poeta con el mundo burgus, un problema en el cual se
estrecha y hunde la rebelin del Werther, a comienzos del
perodo de Weimar.
El problema del teatro y el drama domina consiguientemente de un modo completo la primera versin. El teatro
significa aqu la liberacin de un alma potica de la msera
estrechez prosaica del mundo burgus. Goethe dice sobre su
personaje: "No haba de ser la escena un puerto de salvacin para l, puesto que podra admirar cmodamente, con
buen o mal tiempo, y como en compendio, el mundo, y como
en un espejo sus sentimientos y sus futuras acciones, las figuras de sus amigos y hermanos, de los hroes, y las amplias
magnificencias de la naturaleza?"
En la versin posterior el problema se ampla hasta abarcar la relacin de la formacin humanista de la personalidad
total con el mundo de la sociedad burguesa. Cuando en los
Lehrjahren (Aos de aprendizaje) el personaje se decide definitivamente a entrar en el teatro, plantea la cuestin del modo
siguiente: "Para qu me sirve fabricar buen hierro si mi propia intimidad se queda llena de escorias, y para qu poner un
pas en buen orden si yo sigo dividido de m mismo?" El motivo de su decisin es la comprensin en aquel momento
de su vida de que el pleno despliegue de sus capacidades
humanas no es posible, en aquellas circunstancias, ms que en
el teatro. El teatro, la poesa dramtica, son pues aqu mero
medio del libre y pleno despliegue de la personalidad humana.
Corresponde plenamente a esa concepcin del teatro el que
la accin de los Aos de aprendizaje rebase el teatro, el que el
teatro no sea ya para Wilhelm Meister "vocacin", sino punto
de paso. La exposicin de la vida teatral, que era todo el contenido de la primera versin, no cubre ahora ms que la primera parte de la novela, y el Guillermo posterior, ya madurado, considera explcitamente esa vida como un error o un
rodeo hasta la meta. La nueva versin se ampla de este modo
hasta ser una representacin de la sociedad entera. Tambin

Los aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

93

en el Werther aparece el cuadro de la sociedad burguesa, pero


slo en su reflejo en la subjetividad rebelde del hroe. La Vocacin teatral es mucho ms objetiva en su modo de representar, pero su concepcin no permite ms que la representacin de las fuerzas y los tipos sociales que tienen que ver directa o indirectamente con el teatro y el drama. El arranque,
de contenido formal, de Goethe hacia la configuracin objetiva de la entera sociedad burguesa se produce pues slo en
los Aos de aprendizaje. Recordaremos, ciertamente, que antes de esta obra se sita el pequeo epos satrico Reinecke
Fuchs [El zorro Reinecke] (1793), pequea obra maestra en
la que Goethe ofrece una amplia estampa satrica de la naciente sociedad burguesa.
El teatro se convierte, pues, en un mero momento del todo.
Goethe recoge mucho de la primera versin: la mayora de
los personajes, el esquema de la accin, toda una serie de escenas, etc. Pero, por una parte, Goethe elimina del primer
texto, con despiadada autenticidad artstica, todo lo que en l
es necesario slo por la significacin central del teatro. (Por
ejemplo, la representacin del drama escrito por Guillermo
Meister, toda la detallada descripcin de su evolucin potica,
las discusiones del clasicismo francs, etc.). Por otra parte,
mucho que en la versin primitiva tena una significacin meramente episdica se pone, profundizando, en primer trmino,
ante todo la representacin del Hamlet y, en relacin con ella,
toda la discusin de Shakespeare.
Con eso parece a primera vista que se acente an ms la
importancia del teatro y del drama. Pero eso es mera apariencia, pues la cuestin de Shakespeare rebasa con mucho para
Goethe la esfera del teatro. Shakespeare es para l un gran
educador que apunta a una humanidad y una personalidad
plenamente desplegadas; sus dramas son para Goethe modelos del modo como se ha realizado el despliegue de la personalidad en los grandes perodos del humanismo y de cmo debera ocurrir en el presente. La representacin de Shakespeare
en los escenarios de aquella poca es inevitablemente un com-

102

Goethe y su poca

promiso. Wilhelm Meister nota siempre lo mucho que Shakespeare rebasa los marcos de aquella escena; se esfuerza por salvar de algn modo, dentro de lo posible, lo ms esencial de
Shakespeare. Por eso en los Aos de aprendizaje la culminacin de los esfuerzos teatrales de Wilhelm Meister, la representacin del Hamlet, llega a ser configuracin artstica del
hecho de que el teatro y el drama, y hasta la poesa en general, no son ms que un aspecto, una parte del grande y comprehensivo problema de la educacin y la formacin, el despliegue de la personalidad y el humanismo.
De este modo el teatro es en esta versin slo punto de
transicin. La descripcin propiamente dicha de la sociedad
la crtica de la burguesa y de la nobleza, la configuracin de
la vida humanista ejemplar no puede desplegarse realmente
ms que una vez superada la concepcin del teatro como va
del humanismo. En la Vocacin teatral toda descripcin de
la sociedad estaba referida al teatro. La crtica de la estrechez
de la vida burguesa se ejercitaba en esa obra dentro de la
perspectiva de los esfuerzos poticos de Wilhelm; la nobleza
se considera desde el punto de vista del mecenazgo, etc. En
cambio, en los Aos de aprendizaje, cuando Wilhelm expresa
amargamente su decepcin del teatro, Jarno le contesta con
las siguientes palabras: "Sabis, amigo mo..., que no habis
descrito el teatro, sino el mundo, y que yo mismo podra encontraros en todos los estamentos figuras y acciones suficientes para todas vuestras duras pinceladas?" Este nuevo
tipo de composicin no se refiere slo a la segunda parte de
la novela, sino tambin a la reelaboracin de la primera, la
dedicada al teatro. Un crtico tan importante como Friedrich
Schlegel ha escrito inmediatamente despus de la aparicin
de los Aos de aprendizaje, refirindose a la escena del palacio: "Por ciego amor le saluda (a un actor) su colega el conde,
saltando con condescendiente mirada por encima del gigantesco abismo de la diferencia de estamento; el barn puede
permitirse ser ms que nadie en cuanto a estupidez, y la baronesa en cuanto a vulgaridad; la condesa, por su parte, es a lo

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

94

sumo una atractiva ocasin de justificar hermosamente adornos y afeites; y todos esos nobles, dejando aparte su condicin, no son mejores que los actores sino en eLsentido de que
su vulgaridad es ms radical."
La realizacin de los ideales humanistas en esta novela
prueba repetidamente la necesidad de que "en cuanto que se
trate de algo puramente humano se rechacen a su completa
nulidad el nacimiento y el estamento, y ello, como es de razn,
sin desperdiciar una palabra siquiera" (Schiller). La exposicin y la crtica de las diversas clases y de los tipos que las
representaban arranca siempre en los Aos de aprendizaje de
ese punto de vista central. Por eso la critica de la burguesa
no es slo critica de una mezquindad y una estrechez especficamente alemanas, sino tambin y al mismo tiempo crtica de
la divisin capitalista del trabajo, de la excesiva especializacin del hombre, del desgarramiento del hombre por esa divisin del trabajo. El burgus, dice Guillermo Meister, no puede
ser persona pblica: "Un burgus puede conquistar mritos,
y hasta, si es necesario, cultivarse el espritu: pero su personalidad se pierde siempre haga lo que haga... No puede preguntar quin eres?, sino slo qu tienes? Qu conocimiento, qu capacidad, cunta riqueza?... puede y debe desarrollar
capacidades sueltas para ser til, y se presupone que en su
ser no hav ni debe haber armona porque, para hacerse til
de un modo determinado, tiene que descuidar todo lo dems".
Desde esa concepcin humanista se desarrolla en los Aos
de aprendizaje la goethiana "magnificacin de la nobleza" tan
gustosamente destacada por los historiadores burgueses de la
literatura. Es verdad que, en el mismo contexto del que hemos
tomado las frases anteriores, Wilhelm Meister habla largamente acerca de cmo el modo de vida aristocrtico elimina esos
obstculos puestos a la formacin libre y plena de la humanidad, contra cuya presencia en la vida burguesa presenta al
mismo tiempo su requisitoria. Pero la nobleza tiene para Goethe un valor exclusivamente como trampoln, como condicin
favorable a esa formacin de la personalidad. Y hasta Wilhelm

112

Goethe y su poca

Meiser por no hablar ya de Goethe ve con toda claridad


que ese trampoln no produce necesariamente y por s mismo
los saltos, y que esas condiciones favorables no se convierten
en modo alguno por s mismas en realidad.
Al contrario. La crtica social humanstica no se dirige slo
contra la divisin capitalista del trabajo, sino tambin contra
la estrechez y la deformacin del ser humano por la prisin
de] ser y de la consciencia que es caracterstica de la sociedad
estamental. Hemos ledo ya cmo habla Friedrich Schlegel de
los nobles supuestamente "magnificados" en esa novela. El
propio Wilhelm Meister dice lo siguiente sobre la nobleza, inmediatamente despus de la escena del palacio: "Aquel que
por las riquezas heredadas ha disfrutado de una existencia
fcil... se acostumbra generalmente a considerar dichos bienes como lo primero y lo ms grande, y no le resulta tan claro
el valor de una humanidad dotada de hermosas cualidades ya
por la naturaleza. La conducta de los nobles con los hombres
de ms baja condicin, e incluso entre ellos, est cortada por
el patrn de los privilegios externos; se permiten los unos a
los otros exhibir sus ttulos, rangos, vestidos y carrozas, pero
no se reconocen los mritos de nadie."
Es claro que la sociedad nobiliaria presenta en la segunda
parle de la novela un cuadro esencialmente distinto. Especialmente en los personajes de Lothario y Natalie, Goethe encarna
la realizacin de los ideales humanistas. Precisamente por esta
razn esos personajes le han salido ms desdibujados que las
figuras ms problemticas. Pero Goethe muestra con mucha
claridad en la vida de Lothario cmo imagina el aprovechamiento de las posibilidades que ofrecen para el despliegue de
una personalidad el nacimiento noble y la riqueza heredada.
Lothario ha viajado por todo el mundo, pero ha luchado, por
ejemplo, en Amrica, al lado de Washington, por la independencia americana; cuando entra en posesin de sus bienes se
pone como objetivo la liquidacin voluntaria de los privilegios feudales. Y en la segunda parte de la novela la accin
discurre en ese sentido. La novela termina con una serie de

Los aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

113

matrimonios que, desde el punto de vista de la sociedad estamental, son todos sin excepcin "morganticos", matrimonios
entre nobles y burgueses. Schiller tiene, pues, razn cuando
ve en eso la prueba de la "nulidad" de los estamentos a la luz
de los ideales humanistas.
Pero la reelaboracin de] primer texto no se limita a manifestar ese mundo completamente nuevo de una nobleza humanista y de la burguesa fundida con ella, sino que interviene
tambin en la primera parte, en la dedicada al teatro. En la
primera versin Philine es un personaje secundario no muy
significativo. Tampoco en la segunda versin tiene un papel
muy extenso, pero su figura se profundiza mucho. Ella es el
nico personaje de la novela que posee una humanidad natural espontnea y una armona humana. Goethe, con profundo
realismo, ha dibujado el personaje con todos los rasgos de la
astucia plebeya, la habilidad y la capacidad de adaptacin.
Pero esa fcil astucia va siempre junta en Philine con un humano instinto muy seguro: ella no se rinde nunca, ni se amputa ni se deforma a pesar de todas sus ligerezas. Y es muy interesante ver que Goethe ha puesto precisamente en boca de
Philine su ms profundo sentimiento vital, la frmula de su
comportamiento con la naturaleza y con los hombres, el "amor
dei intellectualis" tomado de Spinoza y luego humanizado.
Cuando el herido Wilhelm, salvado por Philine, quiere despedirla por escrpulos morales, ella se re de l: "T eres un
tonto", le dice, "y nunca te hars listo. Yo s bastante mejor
que t lo que te conviene: me voy a quedar aqu, no voy a dar
un paso. Nunca he contado con el agradecimiento de los hombres, y tampoco, por tanto, con el tuyo; pero, si yo te tengo
afecto, eso qu te importa a ti?
Muy anlogamente, aunque, ciertamente, con una coloracin humana y artstica completamente diversa, se profundiza en los Aos de aprendizaje la figura de la vieja Brbara,
la celestinesca sirviente del primer actor de Wilhelm, Marianne. En las primeras escenas sus rasgos desagradables se presentan ms acusada y drsticamente que antes. Pero en la

7 G O E T H E V SU POCA

102

Goethe y su poca
escena en que comunica a Wilhelm la muerte de Marianne su
acusacin contra la sociedad que condena al pobre al pecado
y a la hipocresa, para luego aplastarle, llega a tener verdadera grandeza trgica.
La realizacin de los ideales humanistas ofrece en esta
novela no slo el criterio para juzgar las diversas clases y
sus representantes, sino tambin la fuerza m o t e r a y el criterio
de la accin de todo el libro. En el caso de Wilhelm Meister
y otros varios personajes la realizacin de los ideales humanistas en su vida es el motivo ms o menos consciente de la
accin. Es claro que eso no se refiere a todos los personajes
de la novela, y ni siquiera a la mayora de ellos. En su mayor
parte esos personajes obran, como es natural, por motivos
egostas, buscando sus ventajas personales, que pueden ser
ms o menos bajas. Pero el modo como se trata en la novela
la consecucin o el fracaso respecto de los diversos objetivos
se encuentra siempre en estrecha relacin con la realizacin
de los ideales humanistas.
Goethe describe una madeja de vidas entrecruzadas. Unas
que sucumben trgicamente, con culpa o sin ella; seres humanos cuya vida se disuelve en una nada cotidiana; personajes
en los cuales la especializacin por la divisin capitalista del
trabajo hipertrofia algunos rasgos de la personalidad hasta
lo caricaturesco, mientras se anquilosa el resto de su humanidad; muestra cmo la vida de otros se fragmenta en cambio
en nulidades, en dispersin sin valores, sin centro activo que
la vertebre, sin una actividad que nazca del centro humano
de la personalidad y ponga en movimiento al hombre entero.
Al intrincar unas con otras esas vidas segn los criterios indicados, al ver en stos y slo en stos el criterio de una conducta acertada y tratar el logro de los objetivos vitales conscientemente propuestos como cosa secundaria e indiferente
(pinsese en las figuras de Werner y Serlo, tan diversas en lo
dems), Goethe da siempre a su concepcin del mundo una
expresin plenamente configurada y traspuesta en accin viva.
De ese modo ha puesto en el centro de la novela al hombre.

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

98

la realizacin y e despliegue de su personalidad, con una


y una riqueza que difcilmente habr conseguido
otro escritor en alguna otra obra de la literatura universal.
Esa concepcin del mundo no es, ciertamente, propiedad privada de Goethe. Ms bien domina toda la literatura europea
desde el Renacimiento y constituye el punto central de la
entera literatura de la Ilustracin. E rasgo peculiar de la
novela goethiana se revela empero en el hecho de que dicha
concepcin se sita en el centro de todo con una gran consciencia acentuada alternativamente de modo filosfico, o por
el estado de nimo, o por las particularidades de la accin;
la peculiaridad consiste tambin en que Goethe nos presenta
como devenir real de seres humanos concretos en circunstancias concretas ese cumplimiento de la personalidad desplegada que ha sido slo sueo en el Renacimiento y en la Ilustracin y que en la sociedad burguesa ha quedado siempre
en utopa. Las obras poticas del Renacimiento y la Ilustracin presentan seres humanos que en circunstancias especialmente favorables han conseguido un rico despliegue de su
personalidad, una armona de su evolucin humana, o bien
exponen con clara consciencia esa utopa como tal utopa.
(La abada de Thelem de Rabelais).
As, pues, lo nuevo, lo especfico de la novela de Goethe
es la configuracin de ese resultado positivo de las metas
humanas de la revolucin burguesa bajo la forma de una
accin concreta. Con eso se ponen en primer plano el aspecto
activo de la realizacin de dichos ideales y tambin su carcter social. La personalidad humana no puede desplegarse,
segn la concepcin de Goethe, ms que en la accin. Pero
actuar significa siempre interaccin activa de los seres humanos en el seno de la sociedad. La clara mirada realista de
Goethe no puede, desde luego, poner en duda ni por un instante que la sociedad burguesa que l conoce, especialmente
la de la miserable y atrasada Alemania de su poca, no se
mueve jams en el sentido de la realizacin social de aquellos
ideales. Es imposible que la socialidad de la actividad humaclaridad

100

Goethe y su poca

nista nazca orgnicamente de la captacin realista de la sociedad burguesa; por eso tampoco puede ser, en la configuracin
realista de esa sociedad, producto orgnico espontneo de su
propio movimiento. Por otra parte Goethe nota, con una
claridad y una profundidad que pocos hombres han tenido
antes o despus de l, que esos ideales son a pesar de todo
precisamente productos de dicho movimiento social. Por ajena y hostilmente que se comporte la real sociedad burguesa
respecto de esos ideales en la vida cotidiana, stos han nacido
sin embargo, en el suelo de ese mismo movimiento social;
son lo culturalmente ms valioso de cuanto ha producido la
evolucin hstrico-social que ha conducido finalmente hasta
la sociedad burguesa.
De acuerdo con ese contradictorio fundamento de su concepcin social da Goethe forma a una especie de "isla" situada dentro de la sociedad burguesa. Pero sera superficial no
ver en ese procedimiento ms que nna especie de huida. La
configuracin artstica de un ideal como el del humanismo,
que en la sociedad burguesa tiene que ser por fuerza utpico,
ha de presentar inevitablemente cierto carcter de huida.
Pues ningn realista puede unir esa realizacin con la configuracin realista del decurso normal de los acontecimientos en
la sociedad burguesa. Pero la "isla goethiana" es un grupo de
hombres activos que actan en la sociedad. La vida de cada
uno de esos seres humanos crece con autntico y verdadero
realismo de reales fundamentos y presupuestos sociales. Ni
siquiera el hecho de que esos hombres se renan y se unan
puede considerarse poco realista. La nica estilizacin que
practica Goethe consiste en determinar la reunin con ciertas formas fijas que estn luego obviamente superadas por
la irona , intentando presentar la "isla" como sociedad
dentro de la sociedad, como clula originaria de una progresiva transformacin de toda la sociedad burguesa. El procedimiento es ms o menos como el que ms tarde so el
gran socialista utpico Fourier: cuando su legendario millonario le posibilitara la fundacin de un falansterio, eso aca-

Los aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

1 0 1

rreara inevitablemente la difusin del socialismo por toda


la tierra.
El convincente efecto de la "isla" configurada por Goethe
no puede conseguirse ms que mediante la evolucin de los
seres humanos. La maestra del poeta se revela en el hecho
de que hace crecer todos los problemas del humanismo
positiva y negativamente de las concretas circunstancias
vitales, de las vivencias concretas de seres humanos determinados, por lo que los ideales no aparecen nunca en una forma
ontolgica, rgidamente utpica, sino que tienen siempre muy
determinadas funciones prcticas y psicolgicas, como elementos de la ulterior evolucin de determinados seres humanos en determinados puntos de inflexin de su devenir.
Este tipo de configuracin de los ideales humanistas no
significa empero para Goethe una eliminacin del elemento
consciente. Goethe, por el contrario, es desde este punto de
vista un consecuente continuador de la Ilustracin, y atribuye una importancia extraordinaria a la orientacin consciente del desarrollo humano, a la educacin. El complicado
mecanismo de la torre, las cartas didcticas, etc., sirven precisamente para subrayar ese principio conscientemente educativo. Con muy finos y discretos rasgos, con unas cuantas
escenas breves tiene bastante Goethe para indicar que la
evolucin de Wilhelm Meister fue desde el primer momento
supervisada y guiada en un determinado sentido.
Cierto que esa educacin es muy peculiar: es una educacin que pretende formar seres humanos capaces de desplegar todas sus cualidades en libre espontaneidad. Goethe
busca una unidad de planificacin y azar en la vida humana,
una unidad de direccin consciente y libre espontaneidad en
todas las ocupaciones del hombre. Por eso se predica constantemente en la novela el odio al "destino", a la entrega
fatalista. Y por eso los personajes educadores predican tambin constantemente el desprecio de los "mandamientos" morales. Los hombres no tienen que obedecer servilmente a una
moral impuesta, sino que tienen que llegar a ser sociales por

102

Goethe y su poca

obra de una libre actuacin orgnica, y armonizar el vario


despliegue de su personalidad con la felicidad y los intereses
de sus semejantes. La moral del Wilhelm Meister es una gran
polmica tcita, sin duda con la teora moral de Kant.
De acuerdo con ello el ideal de "alma hermosa" se encuentra
en el centro de esta parte de la novela. Ese ideal aparece por
vez primera de modo explcito en el ttulo del libro sexto:
"Confesiones de un alma hermosa". Pero sera errar las intenciones de Goethe y desor sus finas acentuaciones irnicas
ver en la dama de la fundacin, protagonista de esas confesiones, el ideal goethiano del "alma hermosa". El "alma hermosa" es para Goethe una armoniosa unificacin de consciencia y espontaneidad, de actividad en el mundo y armnica vida interior. La dama de las confesiones es en extremo
subjetivista, puramente interior, como la mayora de los personajes que en la primera parte buscan su autntica conducta,
como e propio Wilhelm Meister, como Aurelia. Esa bsqueda
puramente intimista y huidiza, subjetivista, constituye el contrapolo relativamente justificado del practicismo vaco
y disperso de un Laertes o un Werner, o hasta un Serlo. El
punto de inflexin en la educacin de Wilhelm Meister consiste precisamente en apartarse de esa pura interioridad que
Goethe como ms tarde Hegel en la Phanomenologie
des
Geistes [Fenomenologa del Espritu] ha condenado por
abstracta y vaca. Cierto que la crtica de la dama de las confesiones se lleva a cabo con acentos muy sutiles y finos. Pero
la situacin de ese paso en la composicin general de la obra,
el hecho de que la confesin se presente a Wilhelm Meister,
como un espejo, por obra de Aurelia, en el momento de la
crisis de su evolucin meramente intimista, ya eso basta para
indicar la tendencia de la crtica goethiana. Al final de las
confesiones Goethe se hace incluso un poco ms explcito:
el abb, encarnacin en esta novela del principio educativo,
ha mantenido a los parientes de la dama Lothario, Natalie
y otros lejos de ella mientras eran nios, velando porque
no cayeran bajo su influencia. Slo en figuras como Lothario

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

103

y Natalie y en lo que constituye la aspiracin personal de


Wilhelm Meister cobra forma el carcter de la real "alma
hermosa", la composicin anmica, alimentada como Goethe sabe de exterioridad, que consigue superar la contraposicin abstracta entre la intimidad y la actividad.
Pero la polmica del Wilhelm Meister no se dirige slo
contra los dos extremos antes aludidos; tambin anuncia una
pugna por superar las tendencias romnticas. La nueva poesa de la vida, entusisticamente deseada por Goethe, la
poesa del ser humano armonioso capaz de dominar activamente la vida, est ya amenazada, como hemos visto, por la
prosa del capitalismo. Hemos podido observar el ideal humanista de Goethe en su lucha contra ese prosa. Pero Goethe
no condena slo dicho prosacismo, sino tambin la rebelin
ciega contra l. La rebelin ciega, la falsa poesa del romanticismo, consiste precisamente segn Goethe en carecer de
raz en la vida civil (burguesa). Ese desarraigo tiene por fuerza una tentadora capacidad potica, pues responde precisamente a la rebelin inmediata y espontnea contra el prosasmo de la vida capitalista. Pero con esa inmediatez es no slo
tentadora, sino tambin estril; no es una superacin del prosasmo, sino un ignorarlo, un descuidado ignorar los autnticos problemas: con o cual el prosasmo puede seguir floreciendo intacto. La superacin del estril romanticismo atraviesa temticamente toda la novela. La nostalgia teatral de
Wilhelm es la primera etapa de esa lucha; el romanticismo
de la religin en las "Confesiones de un alma hermosa" es la
segunda etapa. Y por toda la novela discurren las figuras sin
races, romnticas y poticas, de Mignon y el arpista, encarnaciones sumamente poticas del romanticismo. Schiller ha
observado con extraordinaria agudeza en una carta a Goethe
la disposicin bsica polmica de esos dos personajes: "Habis pensado muy hermosamente en derivar el monstruo
prctico, lo terriblemente pattico del destino de Mignon y el
del arpista, del monstruo teortico, de los abortos del entendimiento... Slo en el seno de la necia supersticin se engen-

104

Goethe y su poca

dran los monstruosos destinos que persiguen a Mignon Jy al


arpista.

La tentadora hermosura romntica de esos personajes


explica que la mayora de los romnticos hayan sido ciegos
para la polmica de Goethe, que no tiene acentos explcitos
sino configuracin artstica; y tambin que el Wilhelm Meister
haya sido prototipo muy copiado en la novelstica romntica
o oto Nova lis, el romntico temprano y consecuente, ha reconocido claramente la tendencia polmica antirromntica de
la novela goethiana y la ha combatido con energa Nos limitaremos a recordar uno de los pasos ms caractersticos de
su polmica: En el fondo es un libro necio c insoportable
impotico en grado sumo por lo que hace al espritu, aunque
la exposicin sea tan potica... Lo nico que realmente queda
en pie es la naturaleza econmica... La poesa es el Arlequn
de toda esa farsa... El protagonista retrasa slo la proclamacin del evangelio de la economa... Wilhelm Meister es
propiamente un Candide en armas contra la poesa." Las
tendencias antirromnticas de Goethe han quedado mucho
mejor entendidas en esa dura polmica de Novalis que en
las mltiples y entusiastas imitaciones de Mignon y el arpista.
Novalis ha intentado luego, tambin muy consecuentemente, superar poticamente el Wilhelm Meister, lo que quiere
decir escribir una novela en la cual la poesa de la vida triunfara resueltamente sobre la prosa. Su Heinrich von Ofterdingen ha quedado en fragmento. Pero los esbozos muestran
con claridad lo que habra sido una vez terminado: una
cromtica niebla de mgica mstica en la que se habra perdido todo resto de concepcin realista del mundo, un camino
que partiendo de una realidad ya estilizada habra llegado al
pas de los sueos sin figuras y sin esencias.
La lucha del humanista Goethe se dirige precisamente contra esa disolucin de la realidad en sueos, en representaciones o ideales puramente subjetivos. Tambin l, como todo
gran novelista, se propone como tema capital la pugna de los
ideales con la realidad, la imposicin de los primeros en la

Los aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

105

segunda. Hemos visto que la crisis decisiva de la educacin


de Wilhelm Meister consiste precisamente en que el personaje renuncia a su actitud puramente subjetiva respecto de
la realidad y llega a una comprensin de la realidad objetiva
y a la actividad en ella tal como es. Los aos de aprendizaje
de Guillermo Meister son una novela pedaggica:1 su contenido es la educacin del hombre para la comprensin prctica
de la realidad.
Este punto de vista, la formacin del hombre para la realidad, aparece una generacin ms tarde como centro en la
teora de la novela por obra de la Esttica de Hegel. Escribe
Hegel: "Lo novelstico es lo caballeresco retornado a la seriedad, hecho contenido real. Lo casual de la existencia externa
se transforma en un orden firme y seguro de la sociedad civil
y del estado, de modo que ahora aparecen, en el lugar de las
quimeras que fingan para s el caballero, la polica, los tribunales, el ejrcito y la gobernacin del estado. Con eso se
muta tambin el carcter caballeresco de los hroes que obran
en las novelas modernas. Se contraponen a ese orden subsistente y a la prosa de la realidad como individuos, con sus finalidades subjetivas de amor, honor, ansia de honores, o con
sus ideales de perfeccionamiento del mundo, y la realidad
les coloca por todas partes dificultades en su camino." Luego
Hegel describe detalladamente el tipo de los conflictos resultantes y llega a la siguiente conclusin: "Pero esas luchas no
son en el mundo moderno ms que los aos de aprendizaje, la
educacin del individuo con y en la realidad presente, y con
eso cobran su verdadero sentido. Pues el final de esos aos
de aprendizaje consiste en que el sujeto se embote los cuernos, se conforme con sus deseos y sus opiniones a la situa1
"Novela pedaggica" no t r a d u c e del todo Erziehungsroman
salvo
que por pedagoga no se entienda slo la educacin en sentido f o r m a l
organizado o intencionado. El concepto de Erziehung (educacin) contiene en el c o m p u e s t o Erziehungsroman
t a m b i n la significacin' m s
amplia de f o r m a c i n , c o m o p r u e b a el q u e a m e n u d o se use c o m o sinn i m o de ese c o m p u e s t o el t r m i n o Bildungsroman
novela de formacin). T.

102

Goethe y su poca

cin existente y a la racionalidad de la misma, se inserte en


el encadenamiento del mundo y consiga en l un punto de
vista adecuado."
La alusin de Hegel a la novela goethiana es inequvoca.
Y su discusin acierta tambin de hecho con el planteamiento
problemtico de Goethe. Pero esa discusin hegeliana procede
de una fase mucho ms desarrollada de la sociedad burguesa,
de un estadio de la lucha entre la poesa y el prosasmo en
el cual la victoria de la prosa estaba ya decidida y la concepcin de la realizacin de los ideales humanos tena que cambiar radicalmente. Por eso la afirmacin de Hegel acerca del
desenlace de la lucha entre la poesa y la prosa, entre el ideal
y la realidad, se aplica plenamente a las novelas del gran
realismo burgus de la primera mitad del siglo xix, entre las
cuales se incluyen las novelas tardas de Goethe, Die Waldverwandschaften
[Las afinidades electivas] y Wilhelm Meisters Wanderjahre [Los aos de viaje de Guillermo Meister].
Pero Los aos de aprendizaje de Guillermo Meister se
basan todava en otra concepcin del desenlace y de la naturaleza de aquella lucha. El poeta de los Aos de aprendizaje cree
no slo que los ideales del humanismo arraigan en la mxima
profundidad de la naturaleza humana, sino tambin que su
realizacin, aunque difcil y slo paulatinamente posible, puede de todos modos darse en la sociedad burguesa del perodo
de la Revolucin Francesa. El Goethe de los Aos de aprendizaje ve sin duda las contradicciones concretas que hay entre
los ideales del humanismo y la realidad de la sociedad capitalista, pero no considera esas contradicciones como tales que
resulten bsicamente antagnicas, irresolubles en principio.
En esto se manifiesta la profunda influencia de la Revolucin Francesa sobre Goethe como sobre todas las grandes
figuras de la filosofa y de la poesa clsica alemanas. Todava
el viejo Hegel, el mismo cuyas palabras sobre la victoria
inevitable de la prosa capitalista acabamos de leer, ha escrito
lo siguiente acerca del perodo de la Revolucin Francesa:
"As, pues, esta f u e un alba gloriosa. Todos los seres pensan-

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

107

tes celebraron aquella poca. Domin en aquel tiempo una


sublime emocin, sacudi el mundo con escalofros un entusiasmo del espritu, como si por fin se hubiera llegado a la
reconciliacin real de lo divino con el mundo." Y el propio
Goethe, en el poema Hermann und Dorothea, escrito inmediatamente despus del Wilhelm Meister, pone las palabras
siguientes en boca de un hombre muy tranquilo y juicioso:
Pues quin negar que el corazn se le alz,
Que el pecho ms libre bati con pulso ms puro,
Cuando surgi el primer brillo del sol nuevo,
Cuando se oy hablar del Derecho de los Hombres, comn
[a todos,
De la libertad que da espritu y de la loable igualdad?
Cada cual esper entonces vivirse a s mismo; pareci
Disolverse la cadena que ataba tantas tierras,
Cogida por la mano del ocio y el egosmo.
No miraron todos los pueblos, en aquellos urgentes das,
A la capital del mundo, que lo haba sido tanto tiempo,
Pero ahora mereca ms que nunca el nombre glorioso?
La relacin entre el ideal de humanidad y la realidad est
determinada en el Wilhelm Meister por esa conviccin. Cierto
que sta no se refiere, en el pensamiento de Goethe, a los
mtodos plebeyos de la Revolucin Francesa misma; l ha
recusado esos mtodos categricamente y sin la menor comprensin. Pero esa recusacin no lo es de los contenidos sociales y humanos de la revolucin burguesa. Al contrario.
Precisamente ahora su fe en la capacidad humana de regenerarse por sus propias fuerzas, de romper por sus propias
fuerzas las cadenas que han formado una evolucin social
milenaria, es ms intensa que en ningn otro momento de su
vida. La idea educativa del Wilhelm Meister es el descubrimiento de los mtodos por los cuales pueden despertarse esas
fuerzas que duermen en cada individuo, y formarse hasta ser

102

Goethe y su poca
actividad fecunda, conocimiento de la realidad, enfrentamiento con la realidad para promover el despliegue de la humanidad.
El abb, verdadero portador del pensamiento educativo
en el Wilhelm Meister, formula del modo ms claro esa concepcin de Goethe: "Slo todos los hombres componen la
humanidad, y slo todas las fuerzas juntas hacen el mundo.
Estn a menudo en pugna entre s, y al intentar destruirse
recprocamente la naturaleza las mantiene juntas y las reproduce... Toda disposicin es importante y tiene que desarrollarse... Una fuerza domina a otras, pero ninguna puede formar a las dems; y en cada disposicin exclusivamente se
encuentra la fuerza para consumarla; pocos hombres lo entienden, y a pesar de ello pretenden ensear y actuar." El
abb explcita adems radical y consecuentemente todas las
consecuencias prcticas de su concepcin de la naturaleza del
hombre y de la conexin entre sus pasiones y su capacidad
de formarse: "La obligacin del educador de hombres no
consiste en preservar del error, sino en orientar al errado;
aun ms: la sabidura del maestro consiste en dejar que el
errado se sacie de error. El que slo cata parcamente su
error se mantiene en l durante mucho tiempo y se alegra
de l como de felicidad rara; pero el que lo agota completamente tiene que reconocerlo como error, a menos que
sea un loco."
Esa concepcin que el libre despliegue de las pasiones
humanas bajo una direccin adecuada, que no las violente,
tiene que llevar a la colaboracin armoniosa de los hombres
libres es una vieja y querida idea fija de los grandes pensadores desde el Renacimiento y la Ilustracin, Los elementos
de esa libertad del desarollo humano que podan realizarse
en el capitalismo la liberacin de la actividad econmica
de las ataduras de la sociedad feudal aparecan como realidad ya lograda en los pases de capitalismo desarrollado y
recibieron expresin intelectual racional en los sistemas econmicos de los fisicratas y de los economistas clsicos

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

108

ingleses. Pero precisamente por la realizacin prctica y por


esa formulacin teortica de la parte de los ideales humanistas realizable en la sociedad burguesa aparece la contradiccin entre stos y el fundamento econmico social gracias al
cual pudieron pensarse. El reconocimiento de la contradiccin
irresoluble protagoniza la posterior literatura de los grandes
realistas, las obras de Balzac y de Stendhal, y ser estticamente formulada ms tarde por el viejo Hegel. Los intentos
de superar esa contradiccin por vas puramente intelectuales o de anularla y construir una "armona de la personalidad" consistente en la adaptacin al mundo de la libre concurrencia capitalista, llevan a una hipcrita apologtica y al
academicismo vaco del siglo XIX.
Pero las actitudes posibles ante este problema no se agotan al menos por lo que hace a un breve perodo aqu importante con esas tendencias evolutivas. Sobre la base de
esa contradictoriedad cada vez ms clara pudieron aparecer intentos de solucin utpica, con ms o menos clara
comprensin de que la evolucin armoniosa de las pasiones
humanas hasta componer el carcter de la personalidad rica
y plenamente desplegada presupone un nuevo orden social, el
socialismo. Fourier es el representante ms destacado de esta
tendencia utpica. Con insistencia y tenacidad grandes repite
constantemente que no puede haber ninguna pasin humana
que sea por s misma mala o daina. Slo la sociedad existente hasta hoy ha sido incapaz de producir una colaboracin
de las pasiones humanas en la cual toda pasin llegue a armona en el individuo y en la convivencia con los dems seres
humanos. El socialismo tiene para Fourier la principal tarea
de realizar esa armona.
No hay en el pensamiento de Goethe ningn socialismo
utpico. Eso est claro. Todos los intentos de introducir herinenuticamente en su obras un socialismo utpico, desde los
del triste charlatn Grn hasta los de nuestros das, tienen
que producir un falseamiento de sus concepciones. Goethe
no ha llegado ms que a la profunda vivencia de la contra-

56
102

Goethe y su poca

diccin descrita y a repetidos y renovados intentos de resolverla utpicamente en el marco de la sociedaa burguesa, esto
es, en la configuracin potica de los elementos y las tendencias de la evolucin humana que parecen posibilitar, tendencjalmcnte al menos, la vivencia de la realizacin de los ideales
humanistas. La luz de las esperanzas en una renovacin de la
humanidad que ha encendido en los mejores contemporneos de Goethe la Revolucin Francesa produce en el Wilhelm
Meister el carcter social de su realizacin, aquella "isla" de
hombres excelentes que ponen esos ideales en la prctica de
su vida y cuya naturaleza y cuya conducta han de convertirse
en clula seminal del futuro.
La contradiccin subyacente a esa concepcin no se expresa nunca de un modo claro en el Wilhelm Meister. Pero la
vivencia de la contradiccin est en la base de la configuracin, de la dacin de forma potica a toda la segunda parte
de la obra. Se expresa en la irona finsima y profunda con la
que el poeta ha dado forma a toda la segunda parte. Goethe
hace que el ideal de humanidad se realice por la colaboracin
pedaggica consciente de un grupo de seres humanos en una
"isla". Y tras lo dicho hasta ahora estar claro que tanto el
contenido de esos esfuerzos como la esperanza en su realizacin pertenecen al mbito de las ms profundas convicciones
ideolgicas de Goethe, Las aducidas teoras del abb son
tesis del mismo Goethe, ntimamente relacionadas con toda
su concepcin de la dialctica, del movimiento de la naturaleza y de la sociedad. Pero al mismo tiempo Goethe hace que
personas tan distintas como Natalie y Jarno las critiquen
irnicamente. Adems, es evidentemente intencionado e que
la orientacin consciente de la educacin de Wilhelm (y de
otros) por el grupo reunido en la torre sea el principal factor
de la accin mientras que, por otro lado, esa misma orientacin y la cuestin de las cartas didcticas, etc., aparezca casi
como un juego, o como algo que aquel grupo se tom una
vez en serio, pero que ha sido ya rebasado.
Con esa irona subraya Goethe el carcter rca-irreal, vvi-

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

do y utpico, de la realizacin de los ideales humanistas. Por


lo menos vivencialmente, ve claro que no est describiendo la
realidad misma. Pero tiene la profunda seguridad vivencial
de que est produciendo una sntesis de las mejores tendencias de la humanidad, siempre activas en los mejores ejemplares de la especie. Su estilizacin consiste en que concentra esas tendencias en la pequea sociedad de la segunda
parte y contrapone esa concentrada realidad, como utopa,
al resto de la sociedad burguesa. Pero la contrapone como una
utopa cada uno de cuyos elementos humanos es real, procede de la sociedad de la poca. La irona sirve slo para
rcconducir al plano de la realidad el estilizado carcter de la
concentracin positiva de esos elementos y tendencias. La
"magnificacin de la nobleza" del Wilhelm Meister tiene tambin su fundamento real en el hecho de que Goethe introduce
en su cuadro muchos elementos de la base econmica de la
vida de los nobles y muchas tendencias culturales de la
nobleza culta humanista de su poca.
De este modo se encuentra el Wilhelm Meister, por lo que
hace a la concepcin del mundo, en la frontera misma entre
dos pocas: la obra da forma a la crisis trgica de los ideales
humanistas burgueses, al comienzo de su rebasamiento por
el momento utpico del marco de la sociedad burguesa.
El que ese carcter crtico se configure con los brillantes
colores de la consumacin artstica, de ia esperanza ideolgica, es, como hemos visto, reflejo vivencial de la Revolucin
Francesa. Pero ese cromtico brillo no puede eliminar el
abismo trgico ya abierto para los mejores representantes de
la burguesa revolucionaria. Ideolgica y artsticamente el
Wilhelm Meister es producto de una crisis de transicin, de
una brevsima fase transitoria. Del mismo modo que no tuvo
precedentes inmediatos, tampoco pudo tener una sucesin
artstica verdadera. El gran realismo de la primera mitad
del siglo xix nace ya tras el final del "perodo heroico", tras
el hundimiento de las contradictorias esperanzas propias del
mismo. La esttica de Schelling (concebida y escrita en los

112

Goethe y su poca

aos 804-185) estima por tanto rectamente la importancia


nica de esa obra para la evolucin de la novela. Schelling, en
efecto, llega al punto de no reconocer ms que el Quijote y el
Wilhelm Meister como novelas en el sentido esttico ms
alto y propio. Y tiene razn, pues en esas dos novelas han
conseguido su expresin artstica e ideolgica suma dos grandes crisis de transicin de la humanidad.
El estilo del Wilhelm Meister expresa muy tangiblemente
ese carcter de transicin. Por una parte, abunda en elementos de la novela ilustrada. De esa novelstica y de la "pica
artstica" del post-renacimicnto toma el principio de una
accin movida por una "mquina artstica" (la torre, etc.).
Enlaza muy frecuentemente su accin con los laxos y cmodos procedimientos de los siglos XVII y XVJII, o sea, con equvocos que se aclaran en el momento oportuno (como los
padres de Therese), con encuentros casuales, aprovechados con
el mayor desparpajo, etc. Pero precisamente si seguimos con
atencin el trabajo artstico de Goethe desde la vocacin teatral, en la reelaboracin de este texto, hasta los Aos de aprendizaje, descubrimos la accin de las tendencias que resultarn
luego decisivas para la novela del siglo xix. Ante todo, la
concentracin de la accin en torno a escenas dramticas, y la
estrecha vinculacin de personas y acaecimientos segn el
ejemplo del drama. (Balzac definir teorticamente esta tendencia como rasgo esencial de la novela moderna, a diferencia de la que los siglos xvii y xvin, y la realizar adems en la
prctica.) Si se compara la introduccin y el desarrollo de
personajes como Philine y Mignon en la Vocacin teatral y en
los Aos de aprendizaje se aprecia con toda claridad el progreso de la tendencia cuasi-dramtica o moderna en Goethe.
Y ese progreso no es nada externo en la reelaboracin del
texto. Por una parte, tiene como presupuesto y como consecuencia el que Goethe de ahora forma a los diversos personajes con ms movimiento interior, con ms conflictos, con
caracteres dotados de ms amplio campo de movimiento y
ms capaces de exacerbaciones. (Pinsese en la escena final

Los aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

113

de Barbara, antes aludida.) Por otra parte, Goethe aspira a


una elaboracin concentrada de lo esencial, lo cual es ahora
mucho ms complicado que antes desde todos los puntos de
vista. Por eso recorta las partes episdicas y enlaza mucho
ms estricta y complejamente con la accin principal lo que
conserva de aquellas. Los principios de la rcelaboracin pueden sorprenderse con mucha exactitud en los dilogos sobre
el Hamlet, especialmente en la conversacin con Serlo en la
cual Wilhelm habla de la adaptacin del Hamlet a la escena
y propone ciertas condensaciones de lo que le parece episdico en la accin y en los personajes.
En todo eso se percibe una intensa aproximacin a los
principios constructivos de la novela realista de la primera
mitad del siglo xix. Pero no es ms que una aproximacin.
Goethe quiere configurar caracteres ms complicados y relaciones interhumanas ms complicadas que los comunes en
la novelstica de los siglos xvii y xvili, y que los de su misma
primera versin. Pero esa complicacin mayor no tiene an
en los Aos de aprendizaje prcticamente nada del carcter
analtico propio de las posteriores novelas realistas, ni siquiera en la medida de las posteriores Afinidades electivas, Goethe
modela sus personajes y sus situaciones con mano muy ligera,
dndoles a pesar de ello una plasticidad y una tangibilidad
de efectos clsicos. Personajes como Philine o Mignon, que
con tan pocos rasgos, con medios tan parcos, han conseguido
tanta vida externa y anmica, no se repiten muchas veces en
toda la historia de la literatura. Goethe retrata del natural
esas figuras, pero slo mediante unas pocas, pequeas, concentradas y ricas escenas en las que se manifiesta toda la
riqueza de los caracteres en su transformacin misma. Y
como todas esas escenas rebosan vida interior y tienen siempre significacin pica, contienen siempre ms rasgos de la
figura misma y de sus relaciones con otros hombres de los
que se expresan conscientemente en cada escena. As consigue Goethe grandes posibilidades de intensificacin de los
efectos, conseguidas y realizadas con medios finsimos, sin el

7 G O E T H E V S U POCA

102

Goethe y su poca

menor nfasis. Lo nico que hace es limitarse simplemente,


en cualquier inflexin de la accin, a dejar manifestarse conscientemente la riqueza que era slo latente. As, por ejemplo,
luego que Philine ha abandonado con Friedrich la compaa
teatral, Goethe indica que su marcha ha sido una de las causas de la incipiente descomposicin del grupo. Hasta el momento no se haba insinuado siquiera que Philine fuera un
elemento coordinador de la compaa, y hasta haba aparecido
siempre como persona que trata a los dems con ldica ligereza. Pero retrospectivamente esa observacin aclara ahora
de golpe al lector que precisamente la ligereza y la movilidad
de Philine eran el cemento de la compaa.
En este arte de decir lo ms importante, lo ms complicado anmicamente, con mano ligera, con riqueza sensible y
con vida inolvidable, el Wilhelm Meister es una culminacin
de la historia de la narrativa. La totalidad de la sociedad se
configur antes y despus de esa obra sobre todo despus con un realismo ms premioso, que necesita ms
extensin, abarca tambin ms y remueve ms enrgicamente
las profundidades ltimas. Desde este punto de vista no puede
compararse el Wilhelm Meister con Lesage ni Defoe, ni tampoco con Balzac o Stendhal. Pues Lesage parece seco y Balzac confuso y sobrecargado cuando se los compara con la
clsica perfeccin del arte de escribir, con la rica y movida
delgadez de la composicin y la caracterizacin del Wilhelm
Meister,
Schiller ha caracterizado repetidamente en sus cartas, con
suma finura, la peculiaridad estilstica de este libro nico.
Una vez lo llama "tranquilo y profundo, claro y sin embargo
inconcebible, como la naturaleza". Y no se trata en modo
alguno de eso que suele llamarse "maestra" tcnica del escritor. La superior cultura del tipo de dacin de forma de Goethe
se basa ms bien en una superior cultura vital, de la conducta, de las relaciones entre los hombres. La exposicin
consigue ser tan tierna y tan fina, tan plstica y tan clara,
porque la concepcin del hombre y de las relaciones humanas

tos aos de aprendizaje

de Guillermo

Meister

58

en la vida misma posee en la conciencia de Goethe una profunda, pensada y autntica cultura del sentimiento. Goethe
no necesita recurrir ni a procedimientos groseros ni a medios
analticos pseudo-sutiles para dar forma a conflictos humanos, a trasformaciones de los sentimientos, de las situaciones
humanas, etc. Schiller recoge tambin, acertadamente, esta
peculiaridad del modo goethiano de conducir la accin. Dice
a propsito de las complicaciones de las relaciones entre
Lothario, Thercse, Wilhelm y Natalie en el ltimo libro de la
obra: "No sabra yo decir cmo habra podido resolverse esa
falsa situacin ms tierna, fina, noblemente. Qu ciegamente
se habran lanzado los Richardson y todos los dems a montar con todo eso una gran escena efectista y a caer en las
mayores indelicadezas a fuerza de charlar de sentimientos
delicados!" Y hay que tener en cuenta que, en cuanto a cultura del sentimiento, Richardson est enormemente por encima del nivel general de la literatura de la segunda mitad
del siglo xix, especialmente de la del perodo imperialista.
La maestra de Goethe es una captacin profunda y radical
de los rasgos ms esenciales de los hombres, una elaboracin
de los rasgos tpicos comunes y de los rasgos individuales
diferenciales de los hombres, una sistematizacin, consecuentemente pensada, de esos parentescos, esos contrastes, esos
matices, una capacidad de trasponer todos esos rasgos de los
hombres en accin viva y caracterizadora. Los seres humanos
de esta novela estn agrupados de un modo prcticamente
exclusivo por la lucha por el ideal del humanismo, en torno
a la cuestin de los dos extremos falsos: la mstica y el practicismo. Pero obsrvese cmo Goethe, empezando por Lothario y Natalie que representan una superacin de los falsos
extremos , dispone su galera de "practicistas" desde Jarno
y Therese hasta Werner y Melina; cmo en esa serie ninguna
persona se parece a otra, sin distinguirse de las dems por
obra de medios pedantes, analtico-intelectuales, y cmo se
produce naturalmente, sin comentario del poeta, la jerarqua
de los logros humanos, de la aproximacin al ideal huma-

Goethe y su poca

116

nista. En este tipo de exposicin, cuya altura no ha vuelto a


conseguir nunca la novela moderna pese a que sus grandes
representantes posteriores hayan superado a Goethe en bastantes otras cosas, hay para nosotros una herencia irrenunciable. Una herencia muy actual, pues precisamente la configuracin serena y armoniosa y, al mismo tiempo, sensible y
plstica, del desarrollo intelectual y anmico de la persona es
una de las grandes tareas que tiene que resolver el realismo
socialista.
1936
EL EPISTOLARIO SCHILLER-GOETHE

Los documentos dejados por los artistas importantes


acerca de su propia prctica y de sus esfuerzos tericos por
profundizarla son siempre muy significativos. Son igualmente importantes para el desarrollo de nuestra esttica que para
presentar pedaggicamente al pblico lector los grandes problemas del arte. Se sigue de la naturaleza de la cosa que los
problemas ms ntimos de la prctica artstica pueden estudiarse del mejor modo precisamente en esas manifestaciones
inmediatas de los grandes artistas en sus cartas, sus conversaciones, sus diarios, etc. La cuestiones ms importantes y
ms difciles tericamente por ejemplo, la de la reelaboracin artstica de la materia vital inmediata aparecen entonces concretamente, vivamente enlazadas con la prctica. Podemos estudiar las obras de arte en el proceso de su produccin,
comparando los primeros proyectos y los estadios intermedios con las obras terminadas y siguiendo de este modo el
valor artstico de la clarificacin teortica y la correccin
prctica por todos sus pasos. En esos documentos del proceso
productivo de grandes artistas se encuentra an por recuperar un tesoro de nuestra herencia crtica y terico-literaria.
Podran evitarse muchas vulgarizaciones de la concepcin de

134

Goethe y su poca

los problemas artsticos realizando un estudio ms profundo


y exacto de la herencia aqu presente.
Es claro que tambin esta herencia tiene que elaborarse
crticamente. Por mueho que tengamos que acercarnos a esos
documentos como meros aprendices, con objeto de captar
experimentalmente, por as decirlo, mediante su estudio los
problemas del proceso productivo y del mtodo productivo,
sin embargo, los resultados de esos documentos no pueden
aplicarse de modo inmediato ni a nuestra teora ni a nuestra
prctica. La situacin general desfavorable del perodo capitalista para el desarrollo del arte ha producido el difundido
prejuicio de que slo los artistas mismos pueden decir cosas
adecuadas sobre el arte. Detrs de ese prejuicio se esconde
ciertamente un conocimiento acertado, en el sentido de que
los principales artistas enuncian y formulan los grandes problemas de su perodo de formacin con la mayor intimidad
y con la vinculacin ms intensa con su prctica. Pero los
artistas enuncian esos problemas con tan ntima vinculacin
a su prctica inmediata que sus formulaciones necesitan ante
todo una investigacin detallada para poder dejar de ser
verdades de taller y convertirse en generales verdades de la
teora del arte.
Esta investigacin complementaria, esa reelaboracin crtica, tiene que proceder por los dos caminos de lo histrico
y de lo esttico-sistemtico. Precisamente en la prctica inmediata e incluso en el caso de que su conciencia sea alta, el
artista burgus se encuentra casi en la imposibilidad de ver
con real claridad los presupuestos histricos de sus planteamientos problemticos. l recibe de la vida presente un material determinado y de determinada configuracin; y nace
en una determinada tradicin de planteamientos respecto de
la dacin de forma artstica. El artista intenta descubrir su
camino en el seno de ese complejo de datos y tradiciones
independientemente de que su actitud ante aquel material
y ante aquella tradicin formal sea afirmativa o recusatoria
sin poseer una claridad real acerca de las categoras sociales

El epistolai'io

Schiller-Goethe

135

reales y decisivas que determinan datos y tradiciones, y en


muchos casos sin aspirar siquiera a una claridad as. Desde
el punto de vista esttico-sistemtico, por otra parte, se sigue
del carcter prctico de aquellas declaraciones de los artistas
que muy pocas veces se preocupan de distinguir conceptualmente entre los problemas tcnicos de la prctica inmediata
y los problemas generales de la configuracin o dacin de
forma artstica. Antes al contrario, lo que atrae e instruye de
esas declaraciones es precisamente que los problemas formales se tratan en su vinculacin inmediata con los problemas
tcnico-prcticos. Pero para poder aprender de un modo realmente fecundo el aprendiz tiene que saber disolver conceptualmente esa vinculacin y conseguir histrica y sistemticamente una distancia crtica respecto de las manifestaciones
de los grandes artistas acerca de su propia prctica.
El epistolario entre Goethe y Schiller, que es uno de los
principales documentos de esa clase, no es por supuesto,
ninguna excepcin a esa regla. Cierto que, desde un determinado punto de vista, resulta un documento nico. Pues
Goethe y Schiller no fueron slo los principales escritores de
su poca, sino que estaban tambin en el terreno de la teora
del arte a la altura de un desarrollo filosfico extraordinario,
la evolucin de la dialctica idealista en Alemania, el desarrollo de la filosofa y la teora del arte desde Kant hasta Hegel.
Las obras tericas de Goethe y de Schiller constituyen una de
las principales etapas de la evolucin de la filosofa y de la
esttica alemanas desde la dialctica idealista objetiva de
Hegel.
La profunda e ntima vinculacin de una teora esttica
muy desarrollada con una penetracin profunda en los detalles ms finos de la prctica artstica es lo peculiar de ese
epistolario. Goethe y Schiller no slo se critican recprocamente, en su colaboracin terico-prctica, sus respectivas
obras ya escritas o todava en redaccin, sino que se esfuerzan
adems y al mismo tiempo por llegar hasta los principios ltimos de la configuracin artstica, hasta los principios ltimos

134

Goethe y su poca

de la peculiaridad y la distincin de y entre los gneros literarios, Pero precisamente la gran cultura filosfica que es
fundamento de esos esfuerzos de Goethe y de Schiller impone
una elaboracin histrica y critica de esa herencia. Pues su
cultura filosfica es, naturalmente, la cultura de la dialctica
idealista del perodo clsico alemn, con su grandeza en la
formulacin de grandes problemas nuevos, pero tambin e
inseparablemente con su deformacin idealista, con su inversin idealista de los problemas.
La elaboracin crtico-sistemtica de esos problemas tiene
que partir del anlisis histrico del perodo en el cual y para
cuyas necesidades se desarrollaron los esfuerzos de Goethe y
Schiller por un arte grande y por la fundamentacin teortica
de ste. El epistolario cubre los aos 1794-1805. Es el perodo
productivo tardo de Schiller: el de sus escritos de esttica,
las baladas, los dramas desde el Waltenstein hasta el fragmento de Demetrius; y para Goethe es el perodo de Hermanw
und Dorothea, los diversos proyectos picos, las baladas, Dienaturliche Tochter [La hija natural], la reanudacin del trabajo del Faust, etc. Los historiadores burgueses de la literatura suelen contraponer rudamente este perodo productivo
comn de Schiller y Goethe, al que llaman "clsico", con la
evolucin realista juvenil de ambos. Visto superficialmente el
problema, hay muchas cosas que parecen apoyar esa interpretacin, especialmente muchas formulaciones de los dos
poetas. Pero a pesar de ello esa rgida contraposicin no es
veraz. Sin duda hay una contraposicin entre el perodo juvenil y el posterior desarrollo tanto de Goethe cuanto de Schiller. Pero la contraposicin no puede reducirse a motivos
artstico-formales o psicolgico-subjetivos (inmadurez e inmadurez, etc., segn la opinin de los historiadores burgueses
de la literatura). Ms bien es una contraposicin y, al mismo
tiempo, una conexin entre dos etapas histricas evolutivas
de la clase burguesa. El perodo juvenil de Goethe y el de
Schiller es la ltima culminacin artstica del perodo ilustrado pre-revolucionario. Tanto su prctica juvenil cuanto las

El epistolai'io

Schiller-Goethe

135

teoras artsticas concomitantes de ella se yerguen sobre los


hombros de la Ilustracin anglo-francesa del siglo XVIII. Ellas
constituyen el ltimo resumen importante de la especificidad
del realismo artstico de la Ilustracin, del perodo evolutivo
de la burguesa anterior a la Revolucin Francesa, El perodo
llamado clsico de Schiller y de Goethe es, en cambio, la primera culminacin del perodo evolutivo artstico post-revolucionario de la burguesa; el perodo cuyos mayores configuradores realistas son Balzac y Stendhal y que tiene en Heine su
ltimo representante de importancia europea. En sus rasgos
bsicos, ese perodo que va de 1789 a 1848 debe considerarse como una poca de realismo grande, aunque esc realismo se diferencia por varios rasgos esenciales de Ilustracin,
aunque en muchas de sus etapas (especialmente en la obra
de Schiller) sea sumamente problemtico y aunque a menudo
mute en su contrario. La teora y la prctica de la colaboracin de Goethe y de Schiller constituye el puente entre la
literatura de la Ilustracin pre-revolucionaria y el realismo
post-revolucionario. La obra de Goethe es de especial importancia en este punto, como rebasamiento vivo y viva penetracin de la literatura del primer perodo en el perodo siguiente. En el curso de nuestro anlisis de las concepciones
de Goethe y de Schiller veremos cmo se Ies aparece ya toda
una serie de importantes problemas artstico-productivos de
esa etapa post-revolucionaria, y cmo esos problemas reciben
una solucin siempre interesante y a menudo muy profunda.
La peculiaridad de esta fase evolutiva de Schiller y de
Goethe no puede tampoco entenderse ms que por su base
social. Al llamarla fase post-revolucionaria consideramos
esencialmente determinante el que sus problemas formales
v de contenido muestren decisivamente la influencia del gran
hecho de la Revolucin Francesa. Pues su peculiaridad consiste en que empieza casi al mismo tiempo que la Revolucin
Francesa y sigue por las diversas etapas del desarrollo de
todo el perodo. Mientras que en la misma Francia el gran
reflejo literario de las trasformaciones revolucionarias no se

134

Goethe y su poca

produce sino una vez concluido todo el perodo, con la cada


de Napolen, y mientras que la Inglaterra ya industrialmente
desarrollada no muestra tampoco sino ms tarde su reaccin
literaria importante a ese perodo evolutivo, en cambio, la
reaccin de los escritores alemanes a ese acontecimiento universal, inmediata y literariamente muy valiosa, se produce
con gran rapidez en un pas econmica y polticamente atrasado. Es seguro que la rapidez de esa reaccin tiene mucho
que ver precisamente con el atraso alemn. Ese retraso de la
evolucin capitalista hace que la revolucin burguesa no puede ponerse an, como hecho poltico, al orden del da en
Alemania. Pero el atrasado desarrollo capitalista era, de todos
modos, lo suficientemente visible y real para producir una
lite burguesa relativamente amplia que ha hecho por su
cuenta ideolgicamente
el perodo preparatorio de la
Revolucin Francesa y que ahora tiene oue reaccionar a su
modo, artstica y filosficamente, al paso desde los preparativos hasta la Revolucin misma. El atraso econmico y poltico de Alemania en esa irregularidad del desarrollo determina toda la peculiaridad de la reaccin y, con ello, la peculiaridad de la culminacin potica de esas tendencias en Alemania,
la peculiaridad de los problemas y las soluciones de orden
productivo de Goethe y de Schiller. El rasgo decisivo de todas
las reacciones alemanas a la Revolucin Francesa es su carcter predominantemente ideolgico. La trasposicin de la teora en prctica es excepcin de lo ms raro {Georg Forster).
Lo cual est relacionado con el hecho de que las contraposiciones dentro de la clase revolucionaria, dentro de la
burguesa, eran necesariamente mucho menos extremas que
en Francia precisamente durante la Revolucin y a consecuencia de la Revolucin.
Esa menor exacerbacin de las contraposiciones de clase
permite que surjan en el terreno ideolgico y con contenido muy distinto tipos de planteamientos y de soluciones anlogos a los que en Francia no fueron posibles ms que
en el perodo pre-revolucionario, a saber: el planteamiento

El epistolai'io

Schiller-Goethe

135

de las cuestiones desde un punto de vista pura y universalmente humano (o sea, desde el punto de vista de la clase
burguesa como gua de todas las capas sociales oprimidas
por el feudalismo). Esta forma burguesa universal del planteamiento y la forma sinttica de la solucin no excluye, por
supuesto, agudas contraposiciones entre las diversas tendencias dentro de la clase burguesa. Estas agudas contraposiciones reflejan las contradictorias tendencias econmicas objetivamente presentes dentro de la clase burguesa an no madura para la accin poltica. Pero, como el momento de la
accin poltica no ha llegado an objetivamente, las contraposiciones se solventan en un terreno puramente ideolgico.
El carcter general de esta situacin no obra slo en el sentido de dar a los planteamientos y a las soluciones un sinttico carcter umversalmente burgus, sino que determina
adems su otro carcter, el idealista y utpico. Los efectos
concretos de esa situacin general de la burguesa alemana,
de su debilidad econmica y poltica cuando ya est dada su
funcin ideolgica rectora en la sociedad acarrean como tendencia general, y precisamente en las capas dominantes de
los idelogos burgueses, la orientacin cuyos principales representantes son Schiller y Goethe. Esa orientacin tiende a
fundir las cabezas de la burguesa y de la nobleza sobre la
base de un paulatino aburguesamiento de la vida econmicopoltica de Alemania; o sea, aspira a determinados resultados
de 1789 sin necesidad de revolucin. Es una tendencia que
recusa el mtodo- revolucionario, especialmente la movilizacin de "plebeyos", como dice Engels, con la mayor resolucin, aislndolos de la consecucin de los objetivos de la
revolucin burguesa. Pero al mismo tiempo se adhiere a los
contenidos econmicos y polticos de 1789, propaga paulatinamente la liquidacin evolutiva del feudalismo en Alemania
bajo la direccin comn de la parte de la burguesa ms elevada culturalmente y la parte de la nobleza ms aburguesada,
dispuesta a liquidar voluntariamente el feudalismo.
La actitud respecto de la Revolucin Francesa, ese progra-

134

Goethe y su poca

ma hecho de recusacin del mtodo revolucionario y aceptacin del contenido social de la Revolucin, constituye el fundamento comn de la colaboracin de Schiller y Goethe
durante el perodo de Weimar-Jena, el fundamento social e
ideolgico del "clasicismo" alemn, de la primera etapa de la
evolucin de la literatura europea durante el perodo 17891848.
Esa comunidad de las concepciones y los objetivos bsicos
econmico-polticos es en ltima instancia la clave de la amistad entre Goethe y Schiller. Podra decirse con un poco de
punta paradjica que se trata de una amistad poltica, de la
formacin de un bloque poltico en el campo ideolgico-cultural. Y ese carcter de su colaboracin explica tanto la extraordinaria y profunda intimidad de la misma cuanto los lmites de su amistad, lmites que los historiadores burgueses de
la literatura intentan disimular o bien explicar por "profundas" hiptesis psicolgicas.
Cierto que el viejo Goethe ha contribuido personalmente
a la formacin de esas leyendas histrico-literarias. Su exposicin de los obstculos existentes a su amistad con Schiller
y del paulatino cuajar de esa amistad (en los Annalen) tiene
el defecto de que contrasta su actitud posterior al viaje a
Italia con el punto de vista de Schiller, pero en la poca del
Sturm und Drang, pese a que Schiller, con e que Goethe se
ha encontrado entonces en Weimar y en Jena, no es ya, ni
mucho menos, el poeta de los Rauber [Bandidos] y de Kabale und Liebe [Cbala y amor]. La comn tendencia social
de Goethe y Schiller estaba ya actuando aos antes de su
amistad, pero en la intelectualidad alemana tenan que imponerse las diferenciaciones producidas por la Revolucin Francesa para que esa tendencia comn pudiera triunfar sobre las
diferencias personales, tambin socialmente condicionadas.
En su pieza de memorias Kampagne in Frankreich [La
campaa de Francia] Goethe ha dado una plstica imagen
de las diferenciaciones en cuestin, de la separacin de los
caminos. Describe su visita en Maguncia a Sommering, Huber

El epistolai'io

Schiller-Goethe

135

y Forster, y cuenta que todos evitaron pronunciar palabra


alguna acerca de los acontecimientos del momento. "No se
habl de cosas polticas; todos sentamos que debamos tratarnos con consideracin, pues mientras que ellos no negaban
categricamente sus opiniones republicanas, yo iba manifiestamente a incorporarme a un ejrcito destinado precisamente
a terminar del todo con esas opiniones y con sus consecuencias,"
Pero es claro que ninguna amable diplomacia del trato
personal iba a poder esconder a la larga las presentes contraposiciones objetivas, ni menos superarlas definitivamente.
Como es sabido, ste es precisamente el perodo en que muere
la vieja amistad que haba unido a Goethe con Wieland y con
Herder; los hechos de Maguncia produjeron tambin la violenta ruptura de Schiller con su amigo de juventud Huber, etc.
Pero la descomposicin de la colaboracin personal no se
manifiesta slo en el sentido de la desaparicin de una parte
de los antiguos compaeros, que se desplazan hacia la izquierda bajo la influencia de la Revolucin Francesa, sino tambin
en el sentido contrario. Me limitar a recordar los conflictos
de Goethe con el conde Stoltenberg, con Schlosser, etc. El
mismo Goethe ha enunciado muy claramente su punto de
vista en una carta a su amigo Meyer. Se trata en ella dos
aos despus del comienzo de su amistad con Schiller de
la recepcin de August Wilhelm Schlegel en el crculo de los
colaboradores de Goethe y Schiller. Y Goethe escribe sobre
l: "Desgraciadamente se aprecia ya que puede tener algunas
tendencias democrticas, con lo cual varios puntos de vista
se deforman inmediatamente y se pierde la perspectiva sobre
algunas cosas tan lamentablemente como por el enconado
modo de consideracin aristocrtico." Y en completo acuerdo
con la concepcin as expresada, Goethe celebra muy objetiva y framente en una carta a Fritz von Stein (e hijo de
Charlotte) a incipiente amistad con Schiller como valiosa
colaboracin "en una poca en que la enojosa poltica y el
espritu de partido, sin alma y sin cuerpo, amenaza con su-

134

Goethe y su poca

primir todas las relaciones amistosas y con disolver todos


los vnculos cientficos".
Es obvio que esa comunidad de tendencias socio-polticas
no puede eliminar las profundas diferencias entre Goethe y
Schiller y que, por tanto, su amistad tiene desde el primer
momento determinados lmites. Goethe se encuentra desde el
principio en una actitud humanista ilustrada que en lo esencial es polticamente evolutiva. Su realismo le ayuda a mantener esa actitud general durante todo el perodo de la Revolucin Francesa y adaptarla ideolgicamente a la nueva situacin. Schiller es un revolucionario de idealismo pequeoburgus, cuyo humanismo, tambin revolucionario, y cuyo
ataque ideolgico a la Alemania del absolutismo feudal han
fracasado ya antes de la Revolucin Francesa. Partiendo del
fracaso de sus ideales juveniles llega a una actitud respecto
de la Revolucin Francesa muy parecida a la de Goethe, pero,
pese a esa semejanza del contenido, su toma de posicin
sigue manteniendo un matiz idealista pequen o-burgus que se
expresa siempre y en todas las cuestiones, desde los principales problemas de la produccin artstica hasta los problemas de la vida personal. No se equivoca Mehring cuando ve
en el comportamiento moralizador y pequeo-burgus de
Schiller respecto de la esposa de Goethe, Christine Vulpuis,
la causa de la creciente frialdad de las relaciones personales
entre Schiller y Goethe.
Pero, de todos modos, eso es ms un sntoma de la contraposicin que el fundamento de sta. Las diversas manifestaciones de Goethe y de Schiller acerca de su relacin personal (sobre todo retrospectivas en el caso de Goethe, por
ejemplo, en sus conversaciones con Eckermann, mientras que
Schiller se expresa ya al respecto en sus cartas a Korner y a
Humboldt) muestran que esas diferencias existan en todos
los terrenos y que se han ido profundizando con el paso del
tiempo. La contraposicin se dibuja ya en la decisiva conversacin con la cual ha empezado su amistad, el dilogo acerca
de la Metamorfosis de las plantas de Goethe, Cuando Schiller

El epistolai'io

Schiller-Goethe

135

calific el "protofenmeno" goethiano no de experiencia, sino


de mera idea, trasponiendo as la dialctica semimaterialista
de Goethe en pensamiento kantiano, hizo falta por ambas
partes mucha diplomacia para que no se produjera inmediatamente la ruptura. Esa misma contraposicin atraviesa todo
su mtodo productivo. La caracterizacin que ha hecho luego
Goethe de los principios del mtodo productivo artstico se
orienta casi siempre aunque pocas veces de modo explcito contra Schiller; la punta polmica se revela, por cierto,
muy a menudo, por ejemplo, cuando Goethe rene a Schiller
con el romanticismo en la "poca de los talentos energumnicos". Nos limitaremos a aducir una declaracin caracterstica del Goethe de la ltima poca: "Hay una gran diferencia
entre que el poeta busque lo particular que adosar a lo general o vea ya en lo particular lo universal. Por el primer camino
se tiene la alegora, en la cual lo particular no vale ms que
como ejemplo de lo general; el ltimo es en cambio la naturaleza propia de la poesa; sta dice una particularidad sin
pensar en lo universal ni aludir a ello. Pero el que capta vivamente esa particularidad recibe al mismo tiempo lo universal
sin darse cuenta de ello o notndolo slo ms tarde." (Maximen und Reflexionen [Mximas y reflexiones]).
Cierto que esa contraposicin de las concepciones del mundo y de los problemas de la produccin artstica no es ningn obstculo para la colaboracin, y hasta la hace a veces
extraordinariamente fecundas para ambos. Sobre todo porque
Schiller tena plena conciencia de la conexin de la problemtica de su produccin artstica con el idealismo, y siempre
se esforzaba por corregir esa situacin con la ayuda de Goethe.
Es muy caracterstico para la ilustracin de este punto la
discusin epistolar acerca de la reelaboracin de la balada
de Schiller Die Kraniche des Ibykus [Las cigeas del Ibico],
discusin en la cual Schiller se entera por la crtica de Goethe
de los hechos ms elementales de su temtica por ejemplo,
de que las cigeas vuelan en bandadas , pero, al mismo
tiempo, aprovecha poticamente con notable decisin y rapi-

Goethe y su poca
128
dez esos conocimientos. Por otra parte Goethe, pese a su recusacin genera] de los rasgos idealistas de la produccin de
Schiller y a toda la crtica de detalle que dedica a ste, tiene
la mayor admiracin por la energa con la cual el otro, con la
ayuda de un pobre material emprico-intuitivo, penetra hasta
lo esencial y le da forma potica sensible. Durante un viaje
por el Rhin, Goethe escribe a Schiller que la observacin de
las cascadas ha confirmado plenamente la descripcin dada
por Schiller en la balada Der Taucher [El buzo]. Schiller ha
contestado a esa observacin de un modo muy caracterstico:
"No he podido estudiar en ningn lugar esc aspecto de la
naturaleza, como no fuera en la rueda de algn molino, pero
como he estudiado cuidadosamente la descripcin de la Charybdis en Homero, es posible que haya podido ser fiel a la
naturaleza."
Es posible distinguir con claridad dos perodos en el epistolario, con una divisoria que coincide aproximadamente con
el traslado de Schiller a Weimar (1800), El enfriamiento de
la amistad parece especialmente intenso por parte de Goethe.
Es muy digno de notar que mientras ha intervenido teortica
y prcticamente con el mayor calor en la redaccin del Wallenstein, la crtica de Goethe a los dramas posteriores de
Schiller se reduce a breves y corteses cumplidos; Schillcr,
en cambio, pese a sus observaciones crticas sobre Goethe,
claramente expuestas a sus amigos ntimos, ha intervenido
de todos modos con apasionado inters crtico en la composicin del Faust,
Podemos, pues, decir resumiendo que la copertenencia
poltico-social determina el marco de la actividad comn de
Goethe y Schiller. En el centro de esa colaboracin se encuentra el intento de crear un arte clsico burgus. Los intentos
de aclarar los grandes problemas teorticos del arte se encuentran todos sin excepcin al servicio de esa cuestin potica prctica. Y por mucho que Goethe y Schiller, como veremos en lo que sigue, hayan utilizado el anlisis del arte griego y de su teora para descubrir las leyes ms generales del

129
El epistolario Schiller-Goethe
arte y las leyes de los diversos gneros con independencia de
los condicionamientos histricos, sin embargo, los dos saben
siempre que el arte al que aspiran es expresin de la gran
poca que ha empezado con la Revolucin Francesa.
Schiller ha formulado claramente en el "Prlogo al Wallenstein" esa posicin del arte en el tiempo, la tarea del arte
de la poca.
Y ahora, al serio cabo de este siglo,
Cuando la misma realidad es poesa...
Ya puede el arte tentar alto vuelo
Desde su teatro de sombras. Debe,
Si no ha de avergonzarse en el de la vida
La comunidad de esa tendencia en Goethe y en Schiller
es sobre todo llamativa porque ha empezado en ambos ya
antes de su colaboracin, bajo la influencia de la Revolucin
Francesa. Goethe tiene terminado en lo esencial el Wilhelm
Meister antes de empezar su relacin ntima con Schiller, y
precisamente esa obra es la ms programtica de esa actitud
respecto de los problemas sociales de la poca. El Wilhelm
Meister lanza su acorde final en una propaganda entusiasta
de la capitalizacin de la agricultura facilitada por la liquidacin voluntaria de los restos feudales; en la propaganda
de la fusin de los representantes progresistas de la nobleza
con los de la burguesa culta (fusin simbolizada en los tres
matrimonios entre nobles y burgueses con que termina el
Meister). Cierto que la primera concepcin del Wilhelm Meister es un producto del perodo pre-revolucionario (1778-1785).
Pero el primer Meister trata slo la discusin sobre el arte
y el teatro; la gran perspectiva social es exclusiva de la segunda versin. Igualmente se termina antes de la colaboracin
con Schiller el epos cmico Reineke Fuchs [El zorro Reineke], en el que Hegel ha visto con razn una esplndida stira
de la sociedad burguesa. La redaccin contempornea de las
flojsimas comedias contra las tendencias plebeyas de la Re9 GOETHE V SU POCA

128

Goethe y su poca

volucin Francesa (Die Aufgeregten [Los excitados], Der Br


gergeneral [El general ciudadano]) es el complemento necesario de la linea poltica de Goethe tal como la hemos descrito.
La produccin potica esencial del Schiller del perodo
maduro empieza, ciertamente, despus que su colaboracin
con Goethe, aunque ya de antes son bastantes poesas (como,
por ejemplo, Die Goter Griechenlands [Los dioses de Grecia])
en las cuales se expresa claramente su nueva tendencia. Pero
la historiografa de Schiller, si no toda su poesa, est ya al
servicio de dichas tendencias. En el prlogo a La separacin
de los Pases Bajos se dice inequvocamente que se va a
exponer una revolucin burguesa "ejemplar", una revolucin
como debe ser. Y la Historia de a Guerra de los Treinta Aos
se ocupa de otro gran problema de la revolucin burguesa:
el desgarramiento feudal de la unidad nacional alemana y el
intento de restablecer sta, Y todo el estudio de Kant por
Schiller, y la serie de sus escritos estticos son, como ya
vio acertadamente Mehring, un enfrentamiento con los problemas de la Revolucin Francesa. Por lo dems, y como es
sabido, el trabajo esttico terico de Schiller culmina aunque desde luego ya en el perodo de colaboracin con Goethe en una teora filosfica de la peculiaridad especfica
del arte moderno, del arte burgus (ber nave und sentimentalische Dichtung [De la poesa ingenua y la sentimental]),
Esas tendencias se robustecen en ambos durante la actividad terica y prctica comn. Hay entonces rganos comunes de publicacin para difundir sus concepciones tericas,
prcticas y polmicas: Die Horen [Las Horas], el Mtisenalmanach [Almanaque de ias musas], los Propylaen [Propleos],
los intentos por conseguir un repertorio y UIL conjunto para
el teatro de Weimar, etc. El epistolario entre ellos, especialmente la primera parte, contienen las discusiones teorticas
internas de esa actividad comn, de esa lucha por un arte
clsico burgus.
En el primer plano de esas discusiones se encuentra el
problema de la forma. Por ello y por el hecho de que Goethe

130
El epistolario Schiller-Goethe
y Schiller han buscado siempre el modelo y el fundamento
para la resolucin del problema de la forma en el arte griego,
su actividad comn suele indicarse con el trmino de "clasicismo". Pero en lo que sigue podremos comprobar suficientemente que no se trata de un intento de imitar simplemente la
Antigedad, sino del estudio de las leves formales de sta y
de la aplicacin de dichas leyes formales a las temticas que
la poca moderna ofrece al poeta. Ese paso ms all de la
simple imitacin de la Antigedad, ms all de su tratamiento
mecnico como modelo sobre la base de una imitacin de
exterioridades, haba sido dado ya en Alemania por Lessing.
Pero Goethe y Schiller proceden en ese tratamiento de la
Antigedad sustancialmente ms all de Lessing (y de Winckelmann). Desarrollando ulteriormente la teora de Hirt,
Goethe y Schiller explicitan la categora de lo caracterstico
como rasgo esencial del arte antiguo, aunque ambos, a diferencia de Hirt, es esfuerzan por hacer de lo caracterstico un
mero momento de la belleza. Nuestros poetas aspiran, pues,
a una sntesis dialctica de lo caracterstico con el concepto
de belleza de Winckelmann y Lessing, el concepto de belleza
como pura, armoniosa "noble sencillez y serena grandeza".
(Estos intentos de sntesis se enuncian del modo ms claro
en el ensayo de Goethe Der Sammler und die Seinigen [El
coleccionista y los suyos]).
La conexin de esos esfuerzos con los problemas especficos del presente ha sido claramente reconocida y repetidamente formulada por Goethe y Schiller. En el interesantsimo
artculo Literarischer Sansculottismus [Sansculottismo literario] (1795) Goethe plantea la cuestin de quin es realmente
un escritor clsico y de por qu no puede haber en Alemania
escritores propiamente clsicos. Y escribe: "Aquel que se
considera inexcusablemente obligado a vincular determinados conceptos a las palabras de que se sirve al hablar o al
escribir, utilizar muy pocas veces las expresiones autor clsico, obra clsica. Cundo y dnde nace un autor clsico
nacional? Cuando encuentra en la historia de su nacin gran-

132

Goethe y su poca

des acontecimientos y sus consecuencias en una unidad felizmente significativa; cuando puede encontrar grandeza en los
sentimientos de sus compatriotas, profundidad en su nimo y
fuerza y consecuencia en su conducta; cuando l mismo, penetrado por el espritu nacional, por un genio interior, se
siente capaz de simpatizar con lo pasado igual que con lo
presente; cuando encuentra a su nacin situada a un alto
grado de cultura, de tal modo que su propia formacin le es
fcil; cuando ve ante s reunidos muchos materiales, intentos
perfectos o imperfectos de sus predecesores, y se acumulan
tantas circunstancias externas e internas que no necesita
mucho esfuerzo para aprender y es ya capaz en los mejores
aos de su vida de dominar con la mirada una gran obra,
ordenarla y ejecutarla en un sentido determinado." Y Goethe
ve tambin claramente que para la produccin de esas circunstancias sociales, condiciones del escritor clsico, es necesaria la liquidacin real del feudalismo, la realizacin de los
contenidos sociales de la revolucin burguesa. Consecuente
con su lnea poltica general expresa esa comprensin en
forma negativa, pero que queda de todos modos muy clara.
Dice: "No vamos a desear las transformaciones que podran
preparar la aparicin de obras clsicas en Alemania."
La necesidad de plantear y resolver los problemas del arte
clsico desde el punto de vista de la forma est condicionada
ya por la concepcin que tienen Schiller y Goethe de la
situacin poltico-social y de sus tareas. Pero esa necesidad
tiene fundamentos ms profundos, tambin, por supuesto,
histrico-sociales. Al desarrollar determinadas tendencias crtico-sociales de la Ilustracin, Goethe y Schiller poseen una
visin clara de la desfavorable influencia de la evolucin del
capitalismo en la evolucin del arte. (Pinsese en el anlisis
por Schiller de los efectos nocivos de la divisin capitalista
del trabajo en las Cartas sobre la educacin esttica.) La
divisin del trabajo corta la interaccin inmediata entre el
arte y la sociedad, y destruye con ello la influencia productiva de las exigencias del pblico, de las condiciones genera-

E epistolario Schiller-Goethe
133
les de la receptividad, de la preparacin social de los contenidos poticos, de la determinacin social inmediata de los gneros, etc. El escritor que no quiere dejarse arrastrar por las
tendencias burguesas inmediatas, destructoras y disolventes
de la forma, se encuentra reducido a s mismo en todas las
cuestiones de dacin de forma esttica, y hasta obligado a
nadar contra la corriente en todos los problemas esenciales
de esa naturaleza. Goethe escribe a Schiller a propsito de
esa situacin del poeta moderno: "Desgraciadamente, tambin nosotros los modernos nacemos a veces poetas, y entonces nos martirizamos en todo el gnero sin saber realmente
en qu punto estamos, pues, si no me equivoco, las determinaciones especficas debern venir de afuera para determinar
la ocasin del talento. Por qu es tan infrecuente que escribamos un epigrama en sentido griego? Porque vemos muy
pocas cosas que lo merezcan. Por qu es tan infrecuente que
nos salga algo pico? Porque no tenemos oyentes. Y por qu
es tan intensa la aspiracin al trabajo teatral? Porque entre
nosotros el drama es la nica clase de poesa que madura
en los sentidos y de cuyo ejercicio puede esperarse un cierto
goce presente."
De esa situacin social, de esa falta de la "determinacin
desde afuera" exigida por Goethe, nace segn ambos poetas
el enturbiamiento de los problemas formales, la oscilacin
entre un realismo emprico y mezquino y un fantasear idealista amanerado, la confusin general de los gneros, la mezcla universal de stos en la literatura y el arte modernos.
Schiller escribe a Goethe acerca de esta cuestin: "Y en general os pregunto a este propsito si la inclinacin de tantos
artistas de talento de nuestra poca a poetizar en el arte
no debera explicarse por el hecho de que en una poca como
la nuestra no haya ms acceso a lo esttico que lo potico y,
por tanto, todos los artistas exigentes de espritu puesto
que slo una sensibilidad potica ha sido capaz de despertarlos no muestran tampoco en la representacin plstica
ms que la imaginacin potica. No sera grave el dao si no

134

Goethe y su poca

ocurriera que, desgraciadamente, el espritu potico de nuestra poca se ha especificado de un modo muy desfavorable
para la produccin artstica figurativa. Como ya la misma
poesa se ha separado tanto de su concepto genrico (nica
cosa que la pone en relacin con las artes figurativas), no
puede ser una buena gua para el arte, y slo negativamente
(por elevacin por encima de la naturaleza comn) y no positiva y activamente (por determinacin del objeto) puede influir en el artista." De esa situacin nace, segn la opinin
de Schiller, la dplice tendencia falsa del arte moderno: el
apegarse a la realidad emprica inmediata, sin penetrar hasta
las determinaciones esenciales del objeto que hay que representar, y el rebasamiento idealista de la realidad sensible.
Esa misma situacin produce tambin la constante mezcla
de los gneros. Goethe escribe en una carta a Schiller: "Me
ha llamado mucho la atencin el que nosotros los modernos
estemos tan inclinados a mezclar los gneros, y hasta el que ni
siquiera seamos capaces de distinguirlos entre s... Esas tendencias realmente infantiles, brbaras, de mal gusto, deberan provocar la resistencia de todas las fuerzas del artista;
ste tiene que separar una obra de arte de otra mediante
impenetrables crculos mgicos, mantener cada una en su
propiedad y sus propiedades como lo hicieron los antiguos,
que por eso llegaron a ser y fueron artistas tales. Pero quin
puede separar su barco de las olas en que se sostiene? Contra
viento y corriente se navegan slo distancias escasas." Y
Goethe expone detalladamente cmo todo el arte moderno
tiende a la pintura, toda la poesa moderna al drama, disolviendo as y destruyendo las formas de la plstica y de lo
pico.
Es cosa fcil comprobar ante tales manifestaciones el clasicismo de Goethe y de Schiller, y no hay duda de que sus
tendencias tienen determinados elementos de clasicismo, Pero
sera una vulgarizacin grosera de las concepciones artsticas
de ambos el no ver en su bsqueda formal ms que clasicismo.
En seguida veremos que Balzac registra y acepta en su crtica

135
El epistolario Schiller-Goethe
de Stendhal precisamente esas mismas tendencias a lo pictrico y lo dramtico, considerndolas rasgos esenciales y
especficos de la novela moderna. Es verdad, que Goethe y
Schiller, por el contrario, se oponen a esas tendencias. Pero
eso no basta para hacer de ellos meros "clasicistas". Tambin
Stendhal era muy crtico respecto de ellas, precisamente a
propsito de Balzac.
El rebasamiento de las tendencias meramente clasicistas
se manifiesta ya en el hecho de que para Goethe y Schiller
los gneros no son formaciones separadas mecnica y rgidamente, sino que los dos poetas han pensado siempre, al
mismo tiempo que separaban rigurosamente los gneros, en
la conexin dialctica de stos, en su vinculacin dialctica.
(El hecho de que esa dialctica sea idealista, especialmente
en el caso de Schillcr, acarrea, como veremos luego, una serie
de deformaciones del planteamiento y de la solucin, pero no
perjudica el rebasamiento metodolgico de la rgida separacin clasicista de los gneros). Nos limitaremos a citar a este
propsito una manifestacin de Schiller a Goethe acerca de
la conexin dialctica entre la tragedia y la pica: "Aadir
todava lo siguiente: as se produce una atractiva pugna de
la poesa como genus con la species de ella misma, que es
siempre muy aguda en la naturaleza igual que en el arte.
El arte potico como tal lo hace todo sensiblemente presente,
y as obliga tambin al poeta pico a actualizar lo ocurrido,
con la peculiaridad de que el pico no puede borrar el carcter de pasado. El arte potico como tal hace que todo lo presente sea pasado, y elimina toda proximidad (por medio de
la idealidad): de este modo obliga al dramaturgo a mantener
distanciada de nosotros la realidad misma que se nos impone
individualmente, y a dar as al nimo cierta potica libertad
respecto de la materia. De este modo, la tragedia aspirar
siempre, en su supremo concepto, al carcter pico, y slo
gracias a esa aspiracin a lo alto se har poesa. Y el poema
pico tender igualmente al drama, y slo mediante ese descenso tendencial consumar plenamente el concepto potico

128

Goethe y su poca
genrico; precisamente aquello que hace de ambas cosas obras
poticas las acerca... La tarea propia del arte cuyo supremo punto es siempre la reunin del carcter con la belleza,
de la pureza con la pltora, de la unidad con la totalidad,
etctera consiste precisamente en evitar que esas recprocas aspiraciones degeneren en mezcla y confusin de lmites."
Luego Schiller analiza el Hermaun unc Dorolhea de Goethe
como epos que tiende a la tragedia, y su Iphigenie como drama que tiende al epos.
Esa interaccin dialctica de los gneros literarios, ese
enriquecimiento recproco de todos ellos, es un rasgo caracterstico de la teora y la prctica literarias de! perodo postrevolucionario. Desde el punto de vista de la teora de los
gneros podra identificarse incluso el ncleo de la esttica
romntica en la acentuacin de este momento, que es sin
duda al mismo tiempo una exageracin. Y aunque no lo supiera la mayora de los escritores y tericos romnticos de la
literatura, la tendencia proceda de la creciente contradictoriedad de la moderna vida burguesa, ya indominable con la
vieja pureza y la vieja simplicidad de la forma clsica.
La irresistible potencia del movimiento romntico, que
en los primeros decenios del siglo xix inund realmente toda
literatura europea, se basa precisamente en que fue un producto orgnico necesario de la nueva vida que creca. Es verdad que el romanticismo, como acaba de indicarse, llev la
dialctica de la intrincacin de las formas hasta la disolucin
de stas, casi hasta la mezcla y la aniquilacin total de los
gneros; con ello ha extremado al mximo la nueva tendencia
propia de las nuevas formas de vida. La tendencia comn de
los escritores realmente grandes del perodo que va de 1789 a
1848 consiste precisamente en que han recogido en su mtodo
productivo y en su teora de la literatura esa tendencia romntica, como resultado necesario de las nuevas formas de
vida, pero slo como momento destinado a ser superado; y
en que precisamente mediante la superacin de las tendencias romnticas han intentado producir una nueva forma

El epistolario

Schiller-Goethe

137

grande literaria. La lucha con el romanticismo es al mismo


tiempo una pugna por el dominio potico de las nuevas formas de vida,
Esa lucha con el romanticismo se realiza en la teora y
en la prctica de todos los poetas importantes del perodo.
Balzac ha mostrado muy claramente en el prlogo a la Comdie humaine la significacin del romanticismo de Walter
Scott para su propia produccin y, al mismo tiempo, que la
superacin de ese romanticismo en e! sentido de un gran
realismo social no es posible ms que por una intensificacin
y una superacin dialcticas de las tendencias romnticas.
Y en su importantsima crtica de La Chartreuse de Parme de
Stendhal dice claramente que junto al clasicismo y al romanticismo hay una tercera orientacin de la literatura, la cual
aspira a una sntesis de las otras dos. Escribe Balzac: "No
creo que fuera posible una pintura de la sociedad moderna
con los rgidos mtodos de la literatura de los siglos xvn y
XVIIT. La introduccin del elemento dramtico, de la comparacin, de la imagen, de la descripcin, del dilogo, me parece
absolutamente necesaria para la literatura moderna."
Es claro que esas tendencias no pueden presentarse tan
consciente y claramente en Goethe o en Schiller como ms
tarde en Balzac o en Heme. El movimiento literario romntico, visto como gran tendencia artstica europea, empieza precisamente despus de la colaboracin de nuestros dos poetas;
Goethe y Schiller no viven juntos ms que los comienzos del
romanticismo alemn, los intentos de los hermanos Schlegel
de formular teorticamente el arte romntico, las primeras
obras de Tieck, etc. A ello hay que aadir que Schiller, como
es sabido, se cerr con una recusacin total a la teora literaria
de los Schlegel. Tanto ms interesante es que, por lo que
hace a la cosa misma, las tendencias se encontraban tanto en
l como en Goethe, y que el posterior problema bsico de la
literatura grande europea Ja superacin de las tendencias
romnticas para hacer de ellas un momento de la gran conexin realista se d en ellos ya antes de la aparicin del

128

Goethe y su poca

romanticismo como orientacin literaria configurada. (Pinsese sobre todo en el Wilhelm Meister y en los anlisis y las
crticas epistolares de Schiller sobre esa obra).
Por supuesto que la superacin aludida est tan escasamente lograda en nuestros dos poetas como en los posteriores
grandes escritores del perodo. Particularmente en la tarda
obra dramtica de Schiller, en la cual se aprecian claramente
los motivos romnticos antes de la aparicin del romanticismo como gran corriente literaria europea, esa superacin
no se ha conseguido realmente ms que en casos muy excepcionales. Die Braut von Messina [La novia de Messina}
es, a pesar de todos los esfuerzos de Schiller por darle una
necesidad antigua, pura y simplemente el primer "drama del
destino"; Die Jungfrau von Orlans [La doncella de OrlansJ
muestra por su parte la disolucin romntica de la unidad
de la forma dramtica por el colorido histrico emocional,
la introduccin de la lrica milagrera exactamente igual
que el posterior drama romntico, desde Tieck hasta Vctor
Hugo; etc. Tendencialmente, desde luego, la reduccin de los
motivos romnticos a la condicin de momento superado es
la orientacin dominante de la teora y la prctica de Goethe
y de Schiller. Y esa orientacin determina en lo esencial su
actitud terica respecto de viejas cuestiones estilsticas relacionadas con la recepcin y la superacin de los motivos
romnticos, con el reconocimiento de la vida presente como
momento determinador del contenido y de la forma de la
poesa. (Nada tiene que ver con esto el que el viejo Goethe
recuse violentamente el romanticismo. Lo que est condenado
entonces es el final reaccionario y oscurantista del romanticismo alemn; pero hasta el final de su vida sigue interesndose positivamente por Walter Scott, Vctor Hugo, Manzoni, etc.)
As pues, los esfuerzos poticos de Goethe y de Schiller
y su lucha doctrinal por la pureza de la forma literaria se
desarrollan a lo largo de una lnea dplice y contradictoria.
Su punto de partida es la comprobacin del hecho de que todo

138
El epistolario Schiller-Goethe
arte moderno tiene que ser, por su esencia, por la situacin
histrica en que nace, imperfecto y problemtico. Los grandes
tratados de teora del arte resultado de su colaboracin (Der
Sammler und die Seinigen [El coleccionista y los suyos] de
Goethe y Uber naive und sentimentaie Dichtung [De la poesa
ingenua y la sentimental] de Schiller) fundamentan teorticamente esa afirmacin. Y Goethe ha comentado del modo siguiente su trabajo citado en una carta a Schiller: "Todos los
artistas modernos pertenecen a la clase de lo imperfecto y
caen, pues, ms o menos exactamente en las diversas rbricas.
[En su artculo Goethe intenta sistematizar las imperfecciones
tpicas de los artistas modernos. Las denominaciones que siguen son las "rbricas" de ese sistema*]... Reconociendo que
Miguel Angel es un fantasmista, Corregio un ondulista, Rafael
un caracterista, dichas rbricas cobran una enorme profundidad, pues permiten contemplar a esos hombres extraordinarios desde el punto de vista de sus limitaciones, sin dejar
por ello de reconocerlos como reyes o sumos representantes
de enteros gneros artsticos." En ese paso va Goethe ms
all que Schiller en su clebre ensayo en cuanto a acentuacin
de la problemtica del arte moderno, pues el primero pretende ahora descubrir ya en el Renacimiento esa moderna
problemtica, aunque a un nivel muy superior, mientras que
Schiller ha tratado an a Shakespeare como artista "ingenuo",
es decir, como poeta estilsticamente emparentado con los
griegos, no con los modernos, y del mismo rango que ellos.
Por otra parte, Goethe y Schiller no contemplan la Antigedad como un modelo inalcanzable por principio, ni la perfeccin del arte antiguo como algo imposible a priori para el
artista actual. El estudio de la Antigedad, el descubrimiento
y la aplicacin de las leyes artsticas de la prctica antigua,
tiene que servir, por el contrario, para superar la problemtica artstica de la Edad Moderna mediante la conciencia
* Lo entrecorchetes es acotacin de Georg Lukcs.

128 Goethe y su poca


artstica y la plena claridad acerca de las leves de la dacin
de forma.
En eso se expresa al mismo tiempo, ciertamente, el aspecto idealista de esta teora del arte, Goethe y Schiller tienen
sin duda a veces penetraciones extraordinariamente profundas y claras en la conexin de la problemtica del arte moderno con la evolucin social de su presente. Pero no pueden
concebir el problema de la forma artstica como un producto
de esa evolucin social (producto, por supuesto, no mecnico).
La determinacin social de la forma artstica tiene sin duda
una funcin importante en su teora del arte; pero los dos
poetas, a consecuencia de su actitud filosfica-idealista, no
pueden obtener de su profunda visin todas las consecuencias
correctamente inferibles. As se enredan en utopa idealista,
en la ilusin de poder sanar mediante la cura de la conciencia artstica enfermedades debidas al ser social, en la ilusin
de poder superar desde el lado de la forma la problemtica
del arte moderno.
En eso consiste el relativo clasicismo de la esttica de
Goethe y de Schiller, no en la apelacin a la Antigedad. El
estudio de las leyes del arte antiguo es una tendencia justificada y necesaria, sin la cual es difcil que se llegue a producir un arte grande o que puedan conocerse las leyes de la forma. Marx ha llamado a los griegos "nios normales" de la
evolucin de la humanidad, y ha visto en sus grandes creaciones artsticas "normas y modelos inalcanzables". Marx aade
ciertamente que esa norma vale slo en "cierto sentido". Lo
que Marx propone es que se estudien precisa y concretamente
las condiciones en las cuales nacen el contenido y la forma
de un determinado perodo artstico sobre la base de su ser
social, que se reconozca claramente qu formas se aplican
en un determinado perodo de la evolucin del arte y cmo
pueden aplicarse. "La dificultad", escribe Marx, "est slo en
la formulacin general de esas contradicciones. En cuanto que
se especifica quedan explicadas." La actitud bsica idealista
(esencialmente abstracta e incapaz de resolucin concreta)
143

143
El epistolario Schiller-Goethe
de Goethe y de Schiller les impide practicar consecuentemente dicha especificacin.
En el fondo de esa incapacidad de plantear y resolver adecuadamente este problema se encuentra una necesidad social:
la necesaria problemtica de todo el arte moderno. Marx observa que "la produccin capitalista es hostil a ciertas ramas
de la produccin espiritual, como el arte y la poesa". Todos
Jos artistas modernos importantes notan esa hostilidad, y la
sienten tanto ms profundamente cuanto ms progresa la produccin capitalista. El perodo de la Revolucin Francesa y
del triunfo simultneo de la revolucin industrial en Inglaterra significan, tambin desde este punto de vista, un profundo corte en la evolucin del arte y la teora burgueses modernos. El ingenuo entusiasmo con el cual los grandes realistas del siglo xvili han conquistado para la poesa la vida
cotidiana burguesa, creando el tipo de la novela moderna sin
plantearse muchos problemas de forma, se agota finalmente
y abre paso a una inevitables reflexin acerca de la problemtica de aquel ser y de la forma artstica que le es adecuada.
Esa reflexin procede a lo largo de una lnea doble cuya
contradictoriedad no pudo ser consciente en los artistas ni
en los tericos ms que muy pocas veces y nunca de un modo
completo. Se trata de la intrincacin de los dos problemas
siguientes. O bien hay que deducir del estudio de la Antigedad el sistema de las legalidades artsticas con cuya ayuda el
artista podr expresar la peculiaridad especifica de la vida
moderna y entonces el estudio de la Antigedad sirve para
descubrir y construir las formas y las leyes formales del moderno periodo burgus ; o bien hay que identificar, por medio de dicho estudio, un sistema de leyes generales "atemporales" con cuya ayuda pueda producirse tambin en el presente a pesar de la problemtica hostil al arte que hay en
la vida contempornea un arte clsico, o sea, la superacin
de la problemtica social y de contenido del presente burgus
con la ayuda de la antigua forma creadoramene renovada.
El primer camino, seguido, entre los artistas modernos,

Goethe y su poca
128
con la mxima consecuencia por Balzac, es tambin el de
Goethe en el Wilhelm Meister y en el Faust, y lleva a la teora
de la novela moderna, a la configuracin sin reservas de toda
la problemtica y toda la fealdad antiartstica de la vida moderna, a la superacin artstica de esa problemtica precisamente por el procedimiento de aceptarla hasta las ltimas
consecuencias. Balzac precisamente ha notado y dicho del
modo ms preciso y claro que por ese procedimiento ha de
quedar siempre en pie una profunda problemtica artstica.
Sus novelas-confesin de temtica artstica, sobre todo el
Chef d'azuvre inconnu, dan testimonio de la coherencia con
que ha procedido por ese camino prescrito por los principios
artsticos especficamente modernos, y de cmo esa consecuencia lleva a la autodisolucin, a la aniquilacin de la forma
artstica.
El otro camino lleva inevitablemente a un cierto apartamiento de las cuestiones ms profundas de la vida moderna,
provoca una huida de esa problemtica. Pues para que un material temtico de la vida moderna de lugar a una configuracin formal que contenga la antigua claridad de la lnea, la
antigua sencillez y parquedad de la composicin, etc., tiene
que estar l mismo previamente depurado de la aludida problemtica interna y puesto con ello a una cierta distancia de
las cuestiones centrales de la vida presente. El Hermann und
Dorothea de Goethe es el producto tpico de este segundo camino y sin duda la obra grande del poeta en la que ste se ha
acercado ms a la sencillez y la grandeza artsticas antiguas.
Pero no lo ha conseguido sino al precio de reducir el epos
que buscaba a un idilio. Sin quererlo y sin darse cuenta de
ello, como tampoco se la dio Schiller , Goethe ha confirmado la profunda visin de Schiller en De la poesa ingenua
y la sentimental: que la elega, la stira y el idilio son las formas tpicas de lo moderno-sentimental. Pese a su forma antigua, el Hermann und Dorothea es tan scntimental-problemtico como el Wilhelm Meister, pero con otras formas,
Esa contraposicin de Hermann und Dotothea con Wil-

8
El epistolario Schiller-Goethe
helm Meister tiene mucha importancia en el epistolario que
estamos estudiando. Los dos poetas ven claramente que el
Wilhelm Meister es el primer gran intento de representar los
problemas de la vida burguesa alemana en una movida totalidad, como un amplio cuadro de conjunto, y que con esa obra
ha nacido el nuevo tipo de una gran novela moderna. Los dos
reconocen que la grandeza de esa novela consiste en que da
forma a la totalidad de esos problemas en una gran conexin
pica, y que, por tan lo, el Wilhelm Meister es una novela cuya
forma aspira constantemente a la grandeza del epos. Con ello
han identificado un rasgo esencial de la novela moderna. Ms
tarde Hegel haba de decir que la novela es "la epopeya moderna". Goethe y Schiller, empero, no han reconocido no
podan hacerlo que el fracaso de esa aspiracin de la novela a epopeya es un rasgo esencial de la novela, no un defecto
de ella. Slo puede hablarse de defecto o deficiencia si se refiere uno a la problemtica de todo el arte del perodo burgus: slo en la medida en que uno se da cuenta de que el
reflejo artstico adecuado de un material temtico tan necesariamente contradictorio no puede ser sino una forma contradictoria en s, como la novela burguesa, una forma cuya
grandeza estriba precisamente, igual que su perfeccin, en la
fidelidad consecuente a la problemtica que le subyace.
Goethe y Schiller han identificado esa problemtica de la
forma artstica de la novela tambin en la alta perfeccin del
Wilhelm Meister. Y tambin han visto con toda claridad el
hecho formal, la aspiracin de la novela a epopeya y el fracaso de esa aspiracin. Pero, por el unilateral prejuicio del
ideal del epos antiguo, han desarrollado falsamente ese descubrimiento, entendindolo como un defecto del Wilhelm
Meister. En una carta en la que resume su definitiva impresin de conjunto acerca del Wilhelm Meister, Schiller ha formulado muy claramente el fundamento de ese juicio unilateral: "Tambin he reledo hace pocoel Meister, y nunca se me
ha impuesto tan claramente la importancia de la forma externa. La forma del Meister, como toda forma novelstica, es

144
Goethe y su poca
en ltima instancia no-potica, se encuentra exclusivamente
en el campo del entendimiento, sometida a todas las exigencias de ste, y participa tambin de todos sus lmites. Pero
como es un espritu autnticamente potico el que se sirve
de esa forma y expresa en eila situaciones poticas, se produce
una curiosa oscilacin entre un nimo potico y otro prosaico, a la que no sabra dar nombre. Dira pues que le falta al
Meister (a la novela), una cierta audacia potica, porque, como
novela, siempre quiere dar razn al entendimiento; y que le
falta tambin verdadera sobriedad (pese a exigirla en cierto
sentido l mismo), porque nace de un espritu potico." (Goethe, por su parte, ha dicho una vez, malhumorado, que el
Wilhelm Meister es una "pseudoepopeya".) Schiller contrapone luego a esa problematicidad del Wilhelm Meister la perfeccin de Hermann und Dorothea. "Quin no siente ya en
el Meister todo lo que hace al Hermann tan maravilloso? No
le falta a aquel nada de vuestro espritu, aferra el corazn con
todas las fuerzas del arte potico y regala siempre un goce
renovado; pero el Hermann (sin ms que su forma puramente potica) me lleva a un divino mundo potico, mientras que
el Meister no me libera completamente del mundo real."
Es muy caracterstico que Schiller reconduzca esa contraposicin estrictamente a la forma, y que no vea que por detrs
de las diversas configuraciones de las dos obras se esconden
actitudes tambin diversas respecto al contenido vital mismo;
con eso deforma Schiller idealsticamente su concepcin, por
lo dems tan madura, de la forma. Pero no menos caracterstico es que Goethe reaccione a esa crtica expresando su completo acuerdo: "Me alegro de que Hermann est en vuestras
manos y se sostenga bien en ellas. Entiendo perfectamente lo
que decs del Meister: todo ello es verdad, y an ms que eso.
Precisamente su imperfeccin es lo que ms fatiga me ha
dado. Una forma pura ayuda y sostiene, mientras que una
impura obstaculiza y deforma por todas partes. Mas qudese
como est, que no volver fcilmente a ocurrirme un error en
el objeto y en la forma; y esperemos a ver qu quiere conceder -

145
El epistolario Schler-Goethe
nos el genio del otoo de la vida." Es claro que en esa carta
Goethe considera al Meister como un "error". Ambos poetas
se deciden sin vacilacin por Hermann und Dorothea contra
Wilhelm Meister, por el epos micrologizado en idilio contra
la gran novela moderna.
Si esa eleccin hubiera sido consecuente en la teora y en
la prctica, podra realmente hablarse de clasicismo a propsito de las tendencias comunes de Goethe y Schiller. Aunque,
por supuesto, tambin el Hermann und Dorothea es mucho
menos clsico de lo que supusieron Goethe y Schiller en su
entusiasmo por la forma de esa obra. Y aunque cuando Goethe se ha esforzado de verdad por escribir obras "autnticamente clsicas" en base a su conocimiento de las formas de
la Antigedad, el resultado ha sido el fracaso. Era Goethe un
artista demasiado realista en el sentido moderno para poder
olvidar realmente o dejar de lado el contenido vital presente.
Hermann und Dorothea debe su existencia y su forma a la
Revolucin Francesa exactamente igual que el drama Die natrliche Tochter [La hija natural], conscientemente escrito
con intenciones clasicistas. Y no es casual que los proyectos
goethianos nacidos casi puramente del conocimiento de las
formas y del entusiasmo por ellas (como el Achilleis) se hayan
quedado en fragmento. Esa tendencia a la forma pura ha sido
mucho ms peligrosa para Schiller (Die Braut von Messina
[La novia de Messina]), aunque tampoco en su caso puede
desconocerse que el fundamento de sus dramas tardos est
dado siempre por los grandes problemas de la poca (las cuestiones de la unidad nacional, etc.). Pero sera caer en el extremo opuesto, falso y antihistrico, el no ver en la tendencia
"clasicista" de Goethe y Schiller ms que un mero "defecto"
o error. Pues tras ese contradictorio planteamiento de Goethe
y de Schiller se encuentra precisamente el gran problema central del arte moderno del siglo xix: la cuestin de la superacin artstica de la fealdad, del carcter no-artstico de la vida
burguesa. Si se quiere entender realmente ese perodo del
moderno desarrollo del arte y la actividad comn de Goe10 fiOETH V SU POCA

Goethe y su poca
128
the y Schiller introduce precisamente ese ltimo gran salto
del arte burgus y constituye desde muchos puntos de vista
su culminacin , hay que estimar correctamente las tendencias realistas del "clasicismo" de ambos a pesar de sus indiscutibles tendencias a la huida, y a pesar de las innegables deformaciones idealistas de sus soluciones.
En el caso de Goethe las cosas estn bastante ms claras
y manifiestas que en el de Schiller. Goethe ha sido durante
toda su vida un gran realista. La orientacin hacia una purificacin clasicista de la materia temtica vital es para l una
huida consciente de los ltimos y trgicos conflictos y contradicciones que le plantea la vida moderna. Lo dice del modo
ms abierto cuando, en carta a Schiller, habla de su incapacidad de escribir una tragedia: "La verdad es que no me conozco lo bastante para saber si soy capaz de escribir una tragedia; pero ya la misma idea me asusta, y estoy casi convencido
de que ya el mero intento podra destruirme." Goethe dice
aqu muy claramente que su evitacin de las ltimas consecuencias de la contradictoriedad de la vida moderna no obedece en modo alguno a consideraciones artsticas, a principios
formales. Estas cuestiones son meras consecuencias de una
actitud bsica ante la vida moderna, y sus mayores obras han
nacido precisamente por el hecho de que en los asuntos decisivos ha conseguido superar una y otra vez ese su instinto
vital.
La situacin de Schiller es ms complicada. Schiller era
un trgico de nacimiento: su elemento vital ha sido realmente
la contradiccin en sus agudizaciones trgicas. Por eso en su
caso la inclinacin clasicista parece nacida de consideraciones puramente formales. Pero esa apariencia engaa. Por una
parte, esa tendencia clasicista ha nacido en Schiller de su actitud poltica respecto de los problemas del perodo post-revolucionario, de su recusacin del mtodo revolucionario de
destruir el feudalismo. Con eso Schiller ha eliminado del mundo de sus temas el problema trgico ms profundo de su poca, y comparando el Wilhelm Tell con sus dramas juveniles,

El epistolario Schiller-Goethe
147
pueden apreciarse muy claramente las consecuencias formales de esa orientacin poltica. Por otra parte, el correcto planteamiento por Schiller de la solucin estilstica de los problemas de la vida moderna queda deformado por un idealismo
filosfico.
Goethe y Schiller han sostenido siempre una lucha acertada y justificada contra el mezquino naturalismo fotogrfico
de sus contemporneos. Esa pugna se deforma, empero, tambin en el caso del idealismo de Schiller, hasta llegar a ser a
veces una contraposicin rgida, excluyente y antittica de la
"verdad" con la "realidad". En la introduccin a La novia de
Messina ha escrito Schiller acerca de la relacin entre el arte
y la realidad que el arte puede "ser ms verdadero que toda
la realidad y ms real que toda apariencia. De ello resulta sin
ms que el artista no puede utilizar ningn elemento de la
realidad tal como lo encuentra, y que su obra tiene que ser
en todas sus partes ideal, igual que, como un todo ha de tener
realidad y concordar con la naturaleza". Como idealista filosfico que ha buscado el camino que lleva del idealismo subjetivo al objetivo, Schiller no poda formular e) rebasamiento
de la reproduccin mezquina de la realidad inmediata ms
que desligando de toda conexin con la vida y concibiendo
como elementos de un mundo ideal las determinaciones esenciales de la vida que deben ser configuradas por el arte. Esta
deformacin general de los problemas se acenta en la obra
de Schiller por el hecho de que oscila constantemente entre
una esplndida concepcin objetiva de las contradicciones de
la vida histrica y un estrechamiento moralista de esos problemas, o sea, dicho filosficamente, entre un idealismo objetivo que hace de l uno de los principales precursores de
Hegel y una mera continuacin, interpretacin y aplicacin
del idealismo subjetivo de Kant. Su prctica artstica resulta
ser as un reflejo exacto de su situacin filosfica intermedia
entre Kant y Hegel. Junto a cuadros histricos monumentales
de sinttica grandeza, como no los haba conocido la literatura dramtica desde Shakespeare, se encuentran en la obra

148
Goethe y su poca
de Schiller deformaciones de las grandes conexiones histricas en un moralizar mezquino, subjetivo y kantiano. Pinsese,
por ejemplo, en la esplndida historicidad del primer proyecto del personaje de la reina Isabel en Maria Stuart [Mara
Estuardo] y en el resultado final en la obra terminada.
El problema bsico real de Schiller y Goethe, que subsiste
a pesar de todas esas deformaciones ideolgicas, es la concepcin y la representacin de las grandes contradicciones reales
de la vida moderna, el reconocimiento de que el pegarse mezquina y exactamente a los detalles de la vida cotidiana es un
obstculo para la configuracin de los grandes problemas en
su forma pura. No menos justa es su percepcin de que la
vida burguesa moderna ofrece desde este punto de vista un
material peligrosamente contradictorio para el arte. Y ello en
dos sentidos. Es muy interesante observar que Schiller, a pesar de sus tendencias filosficamente idealistas, ve con claridad ese doble peligro el pseudorrealismo mezquino y la
estilizacin idealista vaca (retoricismo, fantastiquera, etc.)
y se da perfecta cuenta de los peligros de la segunda tendencia para su propia produccin. As teme, por ejemplo, mientras trabaja en el Wallenstein, caer en cierts sequedad. Esa
sequedad, escribe Goethe, "naci de un cierto temor a caer
otra vez en mi antigua manera retrica, y de un temeroso esfuerzo por permanecer cerca del objeto... Por eso es ms necesario que nunca, cuando se trata de evitar los dos descarros, el prosaico y el retrico, esperar un estado de nimo
muy puramente potico."
Goethe y Schiller buscan siempre la escapatoria de esas
dificultades por la investigacin de las leyes formales del arte
antiguo y su interpretacin como leyes del arte en general.
Pero esa bsqueda es slo aparentemente bsqueda de la mera
forma. El concepto de forma con que trabajan Goethe y Schiller est enlazado del modo ms ntimo con los problemas decisivos del contenido. Aunque la formulacin de la interrelacin dialctica del contenido y la forma sea en Goethe y en
Schiller muchas veces insuficiente o idealsticamente defor-

El epistolario Schiller-Goethe
149
mada, su tendencia bsica se orienta a determinar la interrelacin dicha.
Schiller formula las tendencias de ambos en una carta a
Goethe, puntualizndolas en dos aspectos. El primer punto
es la determinacin del objeto artstico. "Por de pronto me
parece que es muy ventajoso partir del concepto de determinacin absoluta del objeto. Pues podra mostrarse que todas
las obras de arte fracasadas por una eleccin inhbil del objeto sufrieron de una indeterminacin del mismo y de Ja consiguiente arbitrariedad." Esa determinacin del problema del
objeto artstico, seguida por Goethe, a partir de ese perodo,
con exactitud a menudo pedante, lleva a la concrecin de los
problemas formales especficos) los problemas del gnero.
Schiller dice al respecto, a continuacin de las lneas recin
citadas: "Si se suma a esa tesis la que dice que la determinacin del objeto tiene que conseguirse en cada caso por medios propios de un gnero artstico, que tiene que resolverse
dentro de los particulares lmites de cada especie artstica, se
tendr segn me parece, un criterio suficiente para no errar
en la eleccin de los objetos." Se ve, pues, que para Goethe
y para Schiller tambin los problemas formales en sentido
estricto se derivan de la naturaleza del objeto artstico.
Goethe y Schiller no aprenden primariamente de los griegos
peculiaridades formales (como tan frecuentemente lo hicieron
los clasicistas franceses del siglo xvn), sino la ley artstica
tundamcntal de que toda obra de arte tiene que expresar claramente y con necesidad las determinaciones esenciales de su
objeto, de que el arte no puede perderse en detalles que slo
estn conexionados laxamente con las determinaciones esenciales o no lo estn en absoluto, y de que tiene que expresar
esas determinaciones completamente y en su conexin correcta, de modo que toda oscuridad o arbitrariedad subjetiva en
la configuracin de esas determinaciones tiene que ser mortal
para e arte.
El carcter especfico de los diversos gneros se deduce
de esa ley bsica. La peculiaridad de los objetos, la peculiar-

150

Goethe y su poca

dad de la conexin de sus determinaciones esenciales, prescribe determinadas formas de expresin artstica. Esas formas
tpicas de la expresin artstica son los gneros. Y es muy
interesante observar a lo largo del epistolario lo apasionada y
profundamente que investigan Goethe y Schiller cada tema
para averiguar en qu forma puede conseguir expresin mxima, la nica adecuada. Ya en otro contexto hemos indicado
que la distincin de los gneros por Goethe y Schiller es muy
tajante, pero no mecanicista ni rgida. La crtica de Schiller
a las tragedias del clasicista italiano Alfieri muestra que para
ambos la elaboracin meramente abstracta de los momentos
esenciales del material, aunque corresponda a las leyes del
gnero correspondientes, no es en modo alguno suficiente;
ambos entienden esa elaboracin de las determinaciones esenciales en un sentido griego, no clasicista, o sea, en el sentido
del realismo grande y no en el de la estilizacin abstracta.
Schiller escribe sobre Alfieri: "Tengo que reconocerle en cualquier caso un mrito, el cual, por cierto, contiene al mismo
tiempo un reproche. Alfieri sabe presentarle a uno el objeto
en forma adecuada para un uso potico, y despierta el gusto
de trabajarlo: prueba, sin duda, de que l mismo no satisface,
pero signo tambin de que ha salido felizmente de la prosa
y de la historia."
La teora de los gneros, relacionada en Goethe y en Schiller con un renovado y profundo estudio de la Potica de Aristteles, parte tambin de ese problema central. Schiller formula su simpata por Aristteles en un sentido perfectamente
moderno, en el sentido de su lucha contra los dos peligros del
arte moderno: "Aristteles es el verdadero juez infernal de
todos aquellos que se atan como esclavos a la forma externa
y de los que se sitan ms all de ella." Y elogia a Aristteles
precisamente por ver en la fbula, en la vinculacin de los
acaecimientos, el problema central de toda la poesa. Formula
luego ese problema como resultado de sus estudios y de su
trabajo potico para el Wallensteirt: "Cuanto ms pienso en
mi propio trabajo y en el tratamiento de la tragedia por los

151
El epistolario Schiller-Goethe
griegos, me doy ms cuenta de que el verdadero cardo rei de
la cosa consiste en encontrar una fbula potica. El moderno
lucha trabajosa y cobardemente con azares y cosas secundarias, y por el esfuerzo de acercarse bien a la realidad se carga
de vaciedades e insignificancias, corriendo el peligro de perder la verdad profunda en la que se encuentra propiamente
todo lo potico. Le gustara al moderno imitar un caso real, y
no se da cuenta de que una representacin potica no puede
nunca coincidir con la realidad, precisamente porque la primera es absolutamente verdadera."
La crtica de Schiller al proyecto pico de Goethe Die Jagd
[La Caza] (del que el viejo Goethe ha tomado la 'temtica de
su clebre narracin corta o "Novelle"), muestra lo rigurosamente que se han tomado Goethe y Schiller en su colaboracin
esa decisiva e importante exigencia de la configuracin artstica, la funcin decisiva de la fbula, de la accin, en la pica
y en el drama: "Espero vuestro proyecto con gran ansia. Algo
me preocupa el que a Humboldt le haya pasado ms o menos
lo que a m, a pesar de que no habamos hablado de ello. l
piensa que el proyecto est escaso de accin pica individual.
Cuando me hablasteis de l por vez primera, tambin yo me
qued esperando la accin propiamente pica; todo lo que me
contasteis me pareci slo introduccin y campo de esa accin
entre figuras individuales, y cuando yo cre que iba a empezar
la accin, result que ya habais terminado," Esas lneas contienen una critica aplastante, y todava actual, de ese tipo de
configuracin narrativa que se hizo dominante en el perodo
de decadencia de la burguesa y que cree poder ahorrarse la
invencin y la configuracin de una verdadera fbula individua], que exprese precisamente en su individualidad el problema tpico de la temtica en sus determinaciones esenciales, mediante la exposicin de un ambiente y la descripcin de
un acaecer general slito en ese milieu.
Es claro que Goethe y Schiller no se contentan con esa
determinacin bsica del problema de la dacin de forma literaria. Su aspiracin principal se orientaba concretamente a

Goethe y su poca
descubrir la profunda discrepancia interna entre la pica y el
drama dentro de aquella comunidad. Como resumen de una
larga e interesantsima discusin epistolar, Goethe ha escrito
su breve tratado, tan rico de contenido, ber epische und dramatische Dichtung [De la poesa pica y la dramtica]. En ese
estudio intenta formular las leyes formales ms generales de
la pica y del drama, destacando enrgicamente tanto lo comn como lo diferencial. "El pico y el dramaturgo estn sometidos a las leyes poticas generales, especialmente a la ley
de unidad y a la ley del desarrollo; adems, los dos tratan objetos anlogos y pueden utilizar las dos clases de motivos; su
gran diferencia esencial consiste en que el pico presenta
los hechos como completamente pasados, mientras que el dramaturgo los expone como completamente presentes,"
Con eso descubre Goethe una de las diferencias determinantes ms profundas entre la pica y el drama. E ilustra esa
contraposicin de un modo sumamente plstico al partir de
los expositores personificados de ambos gneros, o sea, del
rapsoda y del mimo. (El hecho de que esas diferencias formales y sus personificaciones se independicen de modo idealista
tambin en la exposicin de Goethe, de modo que el mimo y
el rapsoda se separan algo de su fundamento social, no anula
la verdad esencial de la contraposicin goethiana.) Goethe
concreta esa contraposicin respecto del modo de conducir
la accin, sistematizando en la poesa los motivos posibles de
esa conduccin y distinguiendo entre los predominantemente
picos o dramticos y los que pueden aparecer en ambos gneros. Es muy simple y claro que la contraposicin de lo pasado con lo presente conduzca a Goethe a ver en los motivos
progresivos que promueven la accin de los especficamente
dramticos, y en los retrospectivos, que alejan la accin de su
meta, los motivos predominantemente picos.
Goethe llega a esa contraposicin partiendo del estudio de
los poemas homricos, especialmente de la Odisea, y es muy
interesante seguir la profunda veta que enlaza esa contraposicin con su concepcin de la novela moderna, aunque con152

El epistolario Schiller-Goethe
153
sidera problemtica la forma novelstica y no vea en el Wilhelm Meister ms que un pseudoepos. La alteracin de todas
las circunstancias sociales que producen la contraposicin
entre el epos antiguo y la novela moderna da al motivo retrospectivo una significacin completamente distinta para la novela moderna que para el epos antiguo. El predominio de ese
motivo en la novela moderna, cuando se trata ya de la lucha
de individuos dentro de la sociedad, es un reflejo exacto de
una de las cuestiones centrales de la moderna novela burguesa, la cuestin de la imposibilidad de dar forma a un hroe
activo positivo. El motivo retrospectivo fue en el epos antiguo
la dificultad objetiva de consumar un gran destino universal
y nacional, umversalmente social. (Pinsese sobre todo en la
Ilada.) En la novela burguesa ese motivo expresa el dominio
de las circunstancias sociales sobre el individuo, el efecto de
la necesidad social realizado a travs de una cadena de aparentes casualidades en la vida del individuo. Schiller analiza
de modo muy interesante por qu Lothario, pese a ser el personaje ms positivo del Wilhelm Meister, no puede en cambio
elegirse como protagonista. Es cierto que el punto de vista
desde el cual ve las causas de ello es predominantemente formal y psicolgico, pero detrs de sus argumentos se encuentra
la correcta percepcin de que una figura concebida de modo
tan unvocamente positivo no podra de ninguna manera manifestarse en la vida burguesa como centro de una accin,
mediante una accin, y que precisamente Guillermo Meister,
con sus debilidades e insuficiencias, es ms adecuado para soportar una accin que abarque la realidad entera, que incluya
vivamente todos los hombres de tipo esencial y todas las relaciones humanas esenciales para esa realidad.
Esta contraposicin, en torno a la cual Goethe y Schiller
construyen en su epistolario las ms diversas variaciones, se
aplica por ellos mismos a toda una serie de importantsimos
problemas especficos de la pica y el drama. Es aqu imposible aducir ni por alusin esas aplicaciones. Nos remitiremos
slo a unos cuantos ejemplos muy caractersticos. Goethe

154

Goethe y su poca

subraya, por ejemplo, la gran diferencia entre la exposicin


pica y 3a dramtica. "Por eso tambin el poema pico tiene
la gran ventaja de que su exposicin, por dilatada que sea, no
molesta en nada al poeta, el cual puede incluso prolongarla
hasta la mitad de la obra, como ocurre muy artsticamente en
la Odisea. Pues tambin este movimiento retrgrado es agradable; pero precisamente por eso me parece que la exposicin
da mucho trabajo al dramaturgo, pues de l se espera un
constante progresar en la accin, y yo dira que la mejor materia dramtica es aquella en la cual la exposicin resulta ya
parte del desarrollo."
Schiller aplic constantemente esas ideas a su propia prctica y a la formulacin teretica de la misma. Y, pensando
hasta el final esos problemas de la estructura dramtica, se
acerca cada vez ms a la forma del drama analtico que ser
ms tarde (especialmente con Hebbel e Ibsen) tan importante
para el desarrollo de la tragedia burguesa. Escribe sobre este
tema: "Estos das me be dedicado mucho a buscar un tema
de tragedia que fuera del tipo del Edipo Rey y facilitara al
poeta las mismas ventajas. Estas son inconmensurables, aunque me limitar a citar una: que se puede tomar como base la
accin compuesta, pese a repugnarle a sta la forma trgica,
porque esa accin ha ocurrido ya y, por tanto, se encuentra
completamente fuera de la tragedia. A ella se aade que lo
acaecido, por inmutable, es por naturaleza mucho ms terrible, y que el temor de que algo puede haber ocurrido afecta
al nimo muy diversamente que el temor de que algo pueda
ocurrir. El Edipo es, por as decirlo, slo un anlisis trgico.
Todo existe ya, y slo se despliega. Esto puede hacerse con la
accin ms simple y el tiempo ms breve, por complicados
que fueran los hechos y por complicadamente que dependieran de diversas circunstancias." Tambin en esas lneas se
aprecia claramente hasta qu punto el estudio de la Antigedad, la investigacin de sus leyes artsticas, estaba condicionado por las necesidades especficas del arte moderno.
Muy interesantes son las observaciones de Goethe y de

155
El epistolario Schiller-Goethe
Schiller que, partiendo de esos puntos de vista, se orientan a
determinar qu momentos de un determinado material son
adecuados para la elaboracin potica en general, y para la
pica o la dramtica en particular. Tambin en este punto la
crtica de Goethe y de Schiller anticipa muchas tendencias
posteriores falsas y antiartsticas de la literatura y conserva
una significacin actual para nuestro presente. Aduzco slo
un ejemplo. Goethe estudia, como fundamento teortico de
su Achilleis, la cuestin de "si entre la muerte de Hctor y la
marcha de los griegos de la costa troyana hay o no un poema
pico". Este es el ms notable de sus resultados: "La conquista misma de Troya, como momento de realizacin de un gran
destino, no es ni pica ni trgica, y en una elaboracin pica
autntica puede verse a lo lejos siempre, pero hacia adelante
o hacia atrs. No puede tomarse en cuenta aqu el tratamiento
teortico-sentimental por Virgilio." El intento de dar forma
a esos momentos de realizacin o consumacin es una de las
debilidades tpicas y las faltas de estilo caractersticas de la
posterior literatura burguesa. (Recurdese la Salamb de Flaubert y algunas cosas de Zola, etc.).
De este modo la lnea bsica del estudio de las leyes del
arte en la Antigedad se orienta siempre en Schiller y Goethe
a una teora del arte especficamente moderno, o est por lo
menos profundamente relacionada con los problemas del arte
moderno incluso cuanto parece dominar temtica y formalmente la mxima contraposicin. Este hecho bsico no queda
anulado porque la teora del arte de Goethe y de Schiller busque la superacin de la fealdad especfica y del carcter especficamente antiartstico de la vida burguesa de un modo a
veces algo formalista, en un sentido que aparta del realismo.
Especialmente hay que guardarse de tomar demasiado al pe
de la letra las formulaciones, a menudo polmicamente exageradas, contra el realismo vulgar de sus contemporneos, para
deducir de ella una tendencia al completo antirrealismo,
como hacen los intrpretes burgueses.
Las importantsimas observaciones formales de Goethe y

156

Goethe y su poca

de Schiller sobre las transformaciones producidas por la versificacin de escenas prosaicas (durante el trabajo del Wallenstein o el del F'aust) son, precisamente por su gran concrecin, lo contrario de un formalismo: muestran y revelan
las transformaciones de contenido y estructurales derivadas
de la forma versificada y contribuyen as a concretar la teora
de la expresin potica, la comprensin de la interaccin entre
el contenido y la forma. No podemos aducir aqu ms que una
parte de esas importantes observaciones, pero bastan plenamente las que aduciremos para mostrar que el esfuerzo por
conseguir una forma superior representa en Goethe y en Schiller precisamente lo contrario de lo que por los experimentos
formalistas de nuestra poca ha dominado transitoriamente
en la literatura y aun se pasea como un fantasma por la cabeza de muchos. Schiller escribe sobre sus experiencias al pasar
el Wallenstein de la prosa inicial al verso: "Nunca me haba
convencido tanto como en mi actual trabajo de lo exactamente que van juntas en la poesa la materia y la forma, hasta la
externa. Desde que me dedico a transformar mi lengua prosaica, en una lengua potico-rtmica, me encuentro ante una jurisdiccin completamente nueva; incluso muchos motivos que
en la redaccin prosstica parecan perfectamente en su lugar
me resultan ahora inutilizables; valan meramente para el corriente entendimiento casero, cuyo rgano parece ser la prosa; pero el verso exige categricamente relaciones con la imaginacin, y consiguientemente he tenido que hacerme ms
potico en varios de mis motivos. Realmente, todo lo que tiene que levantarse por encima de lo vulgar debera concebirse
en verso, al menos inicialmente, pues lo superficial y bajo no
se traiciona nunca tan luminosamente como cuando se dice
con un escribir vinculado... En una produccin dramtica el
ritmo logra esta cosa grande y significativa: que, al tratar
todos los caracteres y todas las situaciones segn una sola
ley y realizarlos, pese a sus diferencias internas, en una
sola forma, obliga al poeta y al lector a exigir algo puramente
universal, puramente humano, de todo, por caracterstico y

El epistolario Schiller-Goethe
157
vario que sea. Todo tiene que unificarse en el concepto genrico de lo potico, y a esa ley sirve el ritmo, como representante y como instrumento, porque lo concibe todo bajo su
contrario. l compone de este modo la atmsfera de la creacin potica, y lo grosero se queda atrs: slo lo espiritual
puede ser sostenido por ese sutil elemento."
El punto de vista decisivo para la estimacin de la tendencia bsica de esa teora del arte tiene que consistir en apreciar
que pese a todos los elementos de alejamiento de la vida
actual Goethe y Schiller han intentado superar la fealdad
y el carcter no-artstico de la vida moderna por la va de la
lucha con el material inevitablemente aceptado, por la va de
la superacin artstica del carcter no-artstico del material
mismo, en apreciar que han tomado el mismo camino y hasta puede decirse que lo han abierto de los grandes realistas
de la primera mitad del siglo xix. La depuracin de su temtica de los elementos demasiado prximos a la realidad, demasiado actuales, no altera en nada esencial esa actualidad en
sentido histrico. Es verdad que a veces la temtica se pone
a una tal lejana area y abstracta que la relacin con la actualidad se hace difcilmente visible y hasta se deforma en el contenido. (Die natrliche Tochter [La hija natural]. Pero la
conexin existe siempre y la distanciacin de la temtica respecto de la grande y general contradiccin social que la subyace segn las concepciones de Goethe y de Schiller puede dar
pie a un generoso tratamiento realista del tema actual. As
escribe interesantemente Goethe a su amigo Mcyer acerca del
Wallenstein de Schiller, elogiando el que Schiller "le anteponga
como prlogo Wallensteins Lager [El campamento de Wallenstein], en el que la masa del ejrcito, como el coro de los antiguos, se presenta con peso y con fuerza, porque al final de la
obra todo depende de que la masa no se queda con el personaje cuando ste altera la frmula del servicio. Es, de un modo
ms recalcado y, por tanto, ms significativo para el arte, la
historia de Dumouriez..."
La contradictoriedad dialctica de la posicin de Goethe

128

Goethe y su poca

y de Schiller no se encuentra pues en una pugna externa entre


l realismo y el "clasicismo". Esa contradictoriedad es ms
bien la ms profunda contradiccin del gran arte burgus,
especialmente del perodo 1789-1848, la base de toda su prctica llamada clasicista. Esa contradictoriedad se manifiesta
tanto cuando Goethe y Schiller siguen consecuentemente hasta
el final su camino clsico como cuando son infieles al ideal
formal clsico y atienden, con aparente inconsecuencia, a una
temtica indominable con medios formales clsicos. Esta aparente inconsecuencia, arraiga profundamente en la naturaleza
del clasicismo de Goethe y de Schiller, Ya hemos hablado
de las tendencias pre-romnticas y romnticas de Schiller, y
ahora indicaremos de paso que Schiller ha jugado constantemente en el perodo de esas tendencias con un tema que
deba presentar en la escena el Pars de su poca. La dplice
tendencia es, como siempre, todava ms clara en Goethe. No
es nada casual el que tras una larga pausa haya reanudado
el trabajo del Faust precisamente en la poca de colaboracin
con Schiller. No puede sorprendernos el que tanto Goethe
cuanto Schiller notaran en ese trabajo, en el estilo del Faust,
una cierta contradiccin con sus tendencias clasicistas. Lo
esencial es que Goethe reanudara entonces precisamente ese
trabajo, y el que Schiller lo acogiera entusisticamente y colaborara teortica y prcticamente en la clarificacin de los
problemas formales de esa obra.
La apariencia de inconsecuencia teortica desde el punto
de vista de la teora clsica del arte se expresa muy claramente en las formulaciones de Goethe, por ejemplo, cuando
escribe que "me tomo las cosas ms cmicamente trabajando
en esta composicin barbrica [el Faust] y pienso ms en
rozar las supremas exigencias que el realizarlas". Pero sus
posteriores expresiones muestran lo profundamente que se
relaciona esa "composicin barbrica", precisamente en su
legalidad artstica, con los planteamientos de principio de la
esttica de Goethe y Schiller. El que Goethe derive las leyes
formales aplicadas al Faust de su conocimiento de la pica,

158
El epistolario Schiller-Goethe
y no del drama y la tragedia, muestra rotundamente que las
frases antes citadas acerca de la consciencia de Goethe y Schiller sobre la intrincacin dialctica de los gneros no son
bizantinismo formalista, sino algo que nace del conocimiento
de los problemas especficos del arte moderno. As escribe
Goethe a continuacin de las lneas ltimamente citadas: "Me
preocupar de que las partes sean graciosas y entretenidas
y den que pensar; por lo que hace al todo, que siempre quedar un fragmento, es posible que me avudc la nueva teora
del poema pico." (La independencia relativa de las
partes es, segn la esttica de Schiller y Goethe, una caracterstica de la pica frente al drama.) Esas observaciones de
Goethe rechazan una crtica epistolar de Schiller a las partes
ya escritas del Faust, en la que el segundo subraya que una
elaboracin del todo no poda proceder sino en el sentido de
una configuracin de la totalidad extensiva de la vida moderna. Al acentuar, por su parte, el carcter pico de la concepcin global, Goethe se limita en realidad a explicar las consecuencias ltimas de esa acertada afirmacin de Schiller
sobre la temtica de su obra ms importante.
La definicin del Faust como "composicin barbrica" alude muy claramente a la contradictoria actitud, varias veces
subrayada por nosotros de Goethe y Schiller respecto de la
vida moderna como materia potica. La figura de Helena (de
la segunda parte del Faust), a cuya construccin procedi
Goethe en este perodo, expresa del modo tal vez ms plstico
la indicada lucha de Goethe y de Schiller con la vida moderna burguesa como material temtico. Precisamente con
la primera aceptacin de esa lucha, o sea, con la construccin helnica de Helena en el medio brbaro, medieval y
burgus de Faust, Goethe rebasa su temtica inmediata de
la leyenda, su originaria concepcin juvenil del Faust. Por eso
puede estudiarse aqu con detalle lo mucho que tiene que
ver la "composicin barbrica" del Faust completo con el
fundamento social, ntico, y con la tendencia objetiva bsica
del "clasicismo" de Goethe y de Schiller, y lo mucho que la

Goethe y su poca
128
aparente contradicin aqu aparente se reduce a ser la forma
aparencial de la real contradictoriedad de profundos fundamentos sociales que es propia de toda la posicin de los dos
poetas.
Goethe ha escrito acerca de la concepcin del episodio
trgico de Helena: "La verdad es que la belleza de la situacin de mi herona me atrae tanto que me entristece tener
que convertirla por de pronto en una ruina. No poco me tienta la idea de montar una tragedia seria sobre lo ya empezado." La respuesta de Schiller a esa carta expresa la actitud
de los dos ante este gran problema del arte moderno: "No os
dejis turbar por la idea de que, cuando llegan las situaciones y las figuras hermosas, es una lstima barbarizarlas. Ese
caso podra presentrseos todava frecuentemente en la segunda parte del Faust, y valdra la pena dejar en paz de una
vez vuestra conciencia potica para que no se altere por esas
cosas. Lo barbrico del tratamiento, que os viene impuesto
por el espritu del todo, no puede destruir el superior contenido, ni suprimir la belleza: se limitar a especificarla de
otro modo y a prepararla para otra capacidad anmica. Precisamente la elevacin y a nobleza de los motivos darn a la
obra un atractivo especial, y Helena es en esa pieza un smbolo
de todas las figuras hermosas que se descarriarn en la obra.
Es realmente una gran ventaja el poder pasar conscientemente de lo puro a lo impuro, en vez de tener que buscar
un trampoln que lance de lo impuro a lo puro como suele
ocurrimos a los dems brbaros. Por tanto, debis ejercer
en vuestro Faust vuestro feudal derecho."
Esta confesin abierta de Goethe y de Schiller acerca de
la contradiccin entre el trabajo de Goethe con su obra ms
importante y la concepcin artstica conscientemente formada
por ambos, junto con el reconocimiento de que no se trata
de una simple contradiccin entre la teora y la prctica, ilu1

Juego de palabras [Faustrecht aproximadamente traducido por


ese otro basado en la temtica. T.
1

El epistolario

Schiller-Goethe

161
mina del modo ms claro la naturaleza y la significacin de
las expresiones de Goethe y de Schiller en el terreno de la
teora del arte. Se trata del reflejo intelectual de la contradictoriedad de su situacin de grandes poetas no reconocida por ellos mismos que buscan y alcanzan lo ms alto
en el ltimo perodo progresivo del arte burgus, ya desgarrado por las ms profundas contradicciones. Su teora y su
prctica lanzan un puente entre el primer perodo de florecimiento de la clase burguesa el perodo ingenuo, como podra decirse , que va desde el Renacimiento hasta la Ilustracin, y el ltimo perodo de florecimiento, ya conscientemente contradictorio, que va de 1789 a 1848., El anlisis histrico de las concepciones de Goethe y de Schiller muestran
claramente esa funcin mediadora entre los dos perodos.
Ambos poetas recogen con toda consecuencia la herencia del
gran florecimiento burgus desde el Renacimiento hasta la
Ilustracin y transforman esa herencia en el sentido de los
nuevos problemas del incipiente siglo xix, del perodo posterior a la Revolucin Francesa. Por eso son al mismo tiempo
herederos y superadores de la Ilustracin. Es obvio que una
consideracin detallada de sus concepciones mostrara que
tambin en muchos puntos comparten las debilidades y ios
prejuicios del perodo que en lneas generales han superado.
(Por ejemplo, en muchos mtodos compositivos del Wilhelm
Meister y en la aceptacin de esos mtodos por Schiller, que
los ha considerado inevitable "maquinaria pica".) Pero tambin se comprobara que los dos poetas han retrocedido bastante en muchos puntos respecto del claro espritu combativo
de la Ilustracin. Anloga contradictoriedad puede observarse
en su modo de plantear y resolver los problemas de la nueva
poca. Las contradicciones de su teora del arte, que acabamos
de considerar brevemente basndonos en unes cuantos grandes problemas, nacen de esa situacin, en el punto de inflexin
entre dos estados evolutivos de la sociedad burguesa. Sin ese
anlisis histrico de los fundamentos sociales de la contradictoriedad de sus teoras artsticas es imposible conseguir
11 (lOETIlE Y SU POCA

162
Goethe y su poca
que stas resulten vivas para nuestra poca. Slo una vez reconocida la conexin histrica, base social de esas concepciones, slo entendindolas no aisladamente, sino como elementos de una lucha heroica de grandes artistas burgueses contra
el carcter hostil al arte del capitalismo y por un realismo
grande, slo as puede hacrsenos vivo el contenido actual de
dichas concepciones. Entonces el contenido intelectual del
epistolario entre Schiller y Goethe no ser slo un documento
histrico de la mayor importancia para las concepciones artsticas de este nuevo punto de inflexin de los tiempos en que
vivimos, sino tambin de una esencial herencia artstico-teortica, actual y significativa, cuya elaboracin crtica histricosistemtica enriquecer y promover del modo ms fecundo
nuestros actuales esfuerzos prcticos y tericos.
1934

LA TEORA SCHILLERIANA
DE LA LITERATURA MODERNA
I
La teora de la literatura moderna, la teora de la fundamentacin de sus particularidades y de la justificacin de las
mismas, se desarrolla desde la aparicin de la clase burguesa
siempre en ntima conexin con la teora de la Antigedad. El
dominio de la clase burguesa tuvo que consolidarse mucho y
hacerse muy independiente antes de que se llegara a producir
una teora de la literatura moderna sin ese paralelo histrico,
pura y simplemente derivada de las condiciones internas y
exrternas de la gnesis de la literatura moderna. Pero en el perodo en el cual se han hecho obvios los fundamentos econmicos de la sociedad burguesa, la ideologa de la clase ha entrado ya en el perodo apologtico: ya no tiene la falta de
prejuicios ni la audacia suficientes para estudiar sin temor las
posibilidades ideolgicas y artsticas de su literatura sobre la
base de una consideracin crtica de sus presupuestos y sus
condiciones sociales. El gran perodo de la teora burguesa
de la literatura, que se concluye con el imponente resumen
de la historia de la literatura y el arte presente en la Esttica

164
Goethe y su poca
de Hegel, se encuentra plenamente sobre aquella base de la
concepcin de la Antigedad como canon del arte, como modelo inalcanzable de todo arte y toda literatura.
No podemos proponernos aqu la tarea de enumerar las
diversas etapas, los diversos mtodos y resultados de la comparacin de la literatura antigua con la moderna desde la poca del Renacimiento hasta el idealismo clsico alemn.
Para determinar correctamente la particular situacin histrica de Schiller en esa evolucin tenemos que limitarnos,
por una parte, a comprobar que esas consideraciones literario-teorticas de los siglos xvi-xvili han sido predominantemente de carcter puramente emprico o abstracto-tcnico y
han llegado muy raras veces a la altura de un anlisis histrico-filofico. Y, por otra parte, tenemos que enumerar y analizar, al menos en un comprimido resumen, los motivos capitales que han constituido la base social de esas contraposiciones literario-teorticas.
La incipiente literatura burguesa recoge eu sus problemas
inmediatos, formales y de contenido, mucho ms la herencia
de la Edad Media que la de la Antigedad. La cosa se comprende; pues la moderna clase burguesa se ha desarrollado
econmicamente a partir de la burguesa estamental de la
Edad Media, para convertirse paulatinamente en la fuerza
destructora del sistema feudal. Incluso cuando los primeros
grandes representantes de la literatura burguesa se encuentran en agudo conflicto ideolgico con el sistema feudal decadente, y hasta cuando aqullos consiguen de esas luchas formas de configuracin artstica completamente nuevas, la nueva literatura se enlaza siempre de un modo natural con aquellas anteriores formas y con viejos contenidos (Ariosto, Rabelais, Cervantes), aunque a menudo, sin duda, en forma irnicosatrica que corroe las viejas ideologas y sus modos artsticos
de configuracin. La narracin breve moderna, la novela moderna, el drama moderno de tipo shakespeariano, la forma
lrica moderna (con rima, etc.) conservan una enorme herencia del mundo formal nacido en la Edad Media. Sin duda hay

La teora schtlleriana de la literatura

moderna

165
toda una serie de importantes formas (el drama clasicista, la
renovacin del epos, de la stira, del poema didctico, de
la oda, etc.), que se deben a una recepcin ms o menos directa de modelos antiguos. Y es muy caracterstico de la moderna
teora burguesa de la literatura el que en sus anlisis sta
considere casi exclusivamente estas formas, rechazando las
otras como informe barbarie. (Recurdese el juicio de Voltaire
sobre el mismo Shakespeare.) Las nuevas formas especialmente caractersticas de la literatura burguesa, en particular
la novela, se desarrollaron prcticamente al margen de la
teora literaria, sin que sta las tuviera en cuenta.
Es claro que ni siquiera desde el punto de visita del arte
puede creerse que el ideal de la Antigedad fuera un valor estable. En el curso de la evolucin y del robustecimiento de la
clase burguesa, en el curso de su progresiva indepcndizacin
y consolidacin, de su desprendimiento de la alianza con la
monarqua absoluta contra la nobleza feudal, se transforman
el contenido y la forma de aquella Antigedad puesta como
ideal. Dicho desde un punto de vista histrico: el ideal va
desplazndose cada vez ms de Roma a Grecia; en el lugar de
Sneca va situndose Sfocles; en el de Virgilio, Homero, etc.
Ya ese desplazamiento, que procede tambin, l muy irregular
y contradictoriamente, con imponentes retrocesos, prueba lo
falsa que sera toda forma de esquematizacin sociolgicovulgar, toda atribucin de determinadas tendencias formalmente tomadas, a determinadas actitudes clasicistas.
El modelo de la Antigedad es el necesario ideal poltico
de la clase burguesa en el perodo en que lucha por su independencia y por conquistar el estado. La polis antigua se configur cada vez ms como modelo poltico de los revolucionarios burgueses, hasta que esa evolucin encontr su consumacin prctica en la Revolucin Francesa. Una consumacin, por
supuesto, que revel en la prctica drsticamente la diferencia entre la sociedad antigua y la moderna, y mostr tangiblemente que la polis antigua y el ideal del ciudadano de esa
polis no podan suministrar en absoluto ni el contenido ni la

166

Goethe y su poca

forma de la moderna revolucin burguesa, sino slo el disfraz


necesario, la ilusin necesaria de su perodo heroico. "Robespierre, Saint-Just y su partido", ha escrito Marx, "sucumbieron por haber confundido la comunidad antigua, realsticamente democrticabasada
en la esclavitud real, con el moderno estado representativo, espiritualistamente democrtico y
basado en la esclavitud emancipada, en la sociedad burguesa."
La profunda necesidad social de aquella ilusin heroica se
manifiesta tambin en el hecho de que, apenas encajado su
primer fracaso ante la realidad burguesa, volvi a convertirse
en ideologa dominante durante el perodo napolenico, aunque sin duda con otras formas y con un contenido parcialmente (slo parcialmente) alterado.
Marx ha descubierto agudamente el fundamento social de
esa necesaria o inevitable ilusin en su bsico anlisis de la
necesidad de la escisin de la consciencia poltica-social burguesa en el elemento citoyen y el elemento bourgeois. Esa
escisin se sigue necesariamente de la relacin de la moderna
sociedad burguesa con su estado, de la relacin entre el miembro individual de la sociedad burguesa y ese estado, de la relacin necesaria entre la base capitalista y su sobrestructura
estatal. Marx ha escrito acerca de esa relacin: "Donde el estado poltico ha conseguido su verdadero desarrollo, el hombre lleva una doble vida no slo en la consciencia, sino tambin en la realidad, en la vida: una vida celeste y otra terrenal, la vida en la comunidad poltica, en la cual se le considera
ser genrico, y la vida en la sociedad burguesa, en la cual acta
como hombre privado, considera medios a los dems hombres,
se rebaja l mismo a la condicin de medio y de pelota de
fuerzas ajenas. El estado poltico se comporta tan espiritualsticamente con la sociedad civil como el cielo con la tierra.
Se encuentra con ella en la misma contraposicin, la supera
del mismo modo que la religin supera la limitacin del mundo profano, es decir, teniendo que reconocerla, producirla y
dejarse dominar por ella. El hombre es un ser profano en su
realidad inmediata, en la sociedad burguesa. En ella, cuando es

167
la teora schierianu de la literatura moderna
para s mismo y para los dems un individuo real, es una falsa
apariencia. En el estado, en cambio, cuando el hombre se presenta como un ser genrico, es miembro imaginario de una
imaginaria soberana, ha sido privado de su real vida individual y compensado con una generalidad irreal." Pero al mismo tiempo se sigue de esa relacin que citoyen y bourgeois
componen nticamente, a pesar de todo, una unidad indivisible, pues la "escisin" se produce siempre en el mismo individuo. Y en esta unidad ntica el bourgeois es siempre el verdadero seor, aunque en la consciencia la "escisin" sea necesaria y en ella se produzca el dominio imaginario iluso o hipcrita del citoyen.
La divisin social del trabajo en el capitalismo reproduce
esa contradiccin en planos sucesivamente ms altos. Pues esa
divisin del trabajo especializa cada vez ms enrgicamente
los diversos campos de la actividad social, les da cada vez
ms resueltamente una independencia relativa y lleva en el
curso de esa evolucin al estado a la regin espiritualista de
una "universalidad" o genericidad que se enfrenta a los intereses particulares del burgus individual. La ilusin de esa independencia del estado respecto a la sociedad burguesa, la
ilusin del predominio de los imaginarios intereses genricos
sobre los reales intereses particulares del bourgeois, es .pues
un producto necesario de la divisin social del trabajo en el
capitalismo, igual que la efectiva conexin de ambas cosas,
como el efectivo dominio de la evolucin econmica real sobre
todas las ilusiones que la acompaan. Como es natural, no
todas las ilusiones ni toda falsa consciencia tienen que reducirse mecnicamente a un comn denominador. Las ilusiones
heroicas de la burguesa combativa de los siglos X V I I y XVIIT
son cosa completamente distinta de los disimulos apologticos
de las contradicciones ya manifiestas de la sociedad burguesa
desarrollada.
La apelacin a la polis antigua, el anlisis de sus experiencias para la construccin de una propia teora de la poltica
y del estado, ha sido en el perodo de la burguesa ascendente

169

Goethe y su poca
un movimiento resueltamente progresivo. Por detrs del doble
engao de que fuera posible una realizacin de la democracia
de la polis como tarea futura revolucionaria y de que la realizacin de las exigencias revolucionarias de la clase burguesa
condujera a la superacin de las contradicciones reales subyacentes a su existencia econmica, se encuentra en efecto la
lucha heroica y sin reservas de los mejores dirigentes ideolgicos de la burguesa del perodo revolucionario. La apelacin
a un remoto pasado es, pues, aqu un utopismo progresivo,
muy a diferencia de la posterior apelacin romntica a la
Edad Media como ideal, basada efectivamente en el deseo
explcito en los representantes sinceros de esa tendencia
de resolver las contradicciones de la sociedad capitalista de
tal modo que la sociedad volviera a la situacin evolutiva en
la cual esas contradicciones no se haban presentado todava.
II
Si ya la teora poltico-social de la Antigedad como modelo y prototipo descansa en una ilusin, entonces la teora
literaria que ha nacido en conexin con esa misma lucha de
clases y enlaza directamente con las mismas concepciones
polticas 1iene que ser una ilusin al cuadrado. Pero ese potenciado carcter ilusorio no es un obstculo para que en esa
teora se formulen con generosa sinceridad los grandes problemas actuales del desarrollo de la burguesa con la mayor
altura literaria. La lucha humanista contra la degradacin del
hombre por la divisin capitalista del trabaje encuentra precisamente en el terreno artstico-lterario un modelo luminoso
en el arte y en la literatura de los griegos, que son realmente
expresin de una sociedad que estaba por lo que hace a sus
ciudadanos libres, nicos que pueden tomarse en consideracin en este contexto fuera de aquella estructura social.
Por eso poda ser modelo y prototipo de un esfuerzo que aspi-

La teora schillerianu de 'a literatura moderna


171
raba a la restitucin de la integridad de] hombre. En esa evolucin tienen consiguientemente mucha importancia que Homero y los trgicos griegos hayan sustituido los modelos artsticos de la Roma tarda. Pues en la literatura temprana y clsica de la Antigedad recibieron forma una sociedad y unos
problemas sociales en los cuales subsistan an ciertos restos
vivos de la sociedad gentilicia. Cuando los poetas y los tericos
del siglo xviii hablan de la naturaleza y de la vida humana
segn naturaleza, cuando combaten la innaturalidad y la degeneracin de su presente, estn pensando siempre no en un
brbaro estado de naturaleza, sino precisamente en el perodo
de la evolucin, de la humanidad recin indicado y an parcialmente conservado en la temprana literatura griega.
El ideal antiguo significa tambin, como ideal de la configuracin literaria, la superacin de la contraposicin entre la
estilizacin abstracta y el naturalismo servilmente pegado a
la realidad inmediata. Esa contraposicin no se produce en la
literatura burguesa casualmente, ni slo por motivos puramente literarios o artsticos. Por el contrario, la contraposicin se produce y reproduce por obra de las contradicciones
de la sociedad capitalista. Y precisamente cuanto ms desarrollada es la sociedad capitalista, tanto ms extremos son ambos polos, tanto el de la estilizacin cada vez ms abstracta
y ms pobre de contenido cuanto el del naturalismo cada vez
ms servilmente pegado a la superficie inmediata, cada vez
ms fotogrfico.
La contradiccin bsica de la sociedad capitalista, la contradiccin entre produccin social y apropiacin privada, hace
cada vez ms opacas para los escritores burgueses las reales
fuerzas motoras de su propio ser social: en la superficie se
perciben acaecimientos y destinos puramente personales, puramente privados en lo inmediato, y las fuerzas sociales que
intervienen en esos destinos privados y los determinan en ltima instancia, toman para el observador burgus una forma
cada vez ms abstracta y enigmtica. Y cuanto ms se desarrolla la economa capitalista, las formas de la sobrestructura

170

Goethe y su poca
(especialmente el estado) aparecen cada vez ms celestes, cada
vez ms lejanas de la vida real de los individuos, y cada vez
ms se desarrolla el lado citoyen del hombre burgus en el
sentido de una abstraccin vaca. Por otra parte, y paralelamente, el lado bourgeois se presenta cada vez ms como "mnada" aislada; y cuando menos corresponde la realidad social
objetiva a toda esa apariencia, tanto ms inmediatamente se
presenta sta en dichas formas. Las tendencias apologticas
de la ideologa burguesa aprovechan naturalmente esas contradicciones para sus fines, para el recubrimiento de las contradicciones del capitalismo, e influyen incluso en idelogos
que subjetivamente estn dispuestos a enfrentarse honradamente con los problemas de la vida. Como para la consciencia
burguesa es cada vez ms difcil captar la conexin real entre
la apariencia y la esencia de la vida social en su viva interaccin (y por tanto tambin dar forma a esa conexin), el proceso artstico productivo de la literatura burguesa tiene que
polarizarse cada vez ms en torno a los dos falsos extremos.
Ya en la poca ilustrada existe esa contraposicin, pero
por de pronto slo en germen. Los falsos extremos existen ya
literariamente, pero todava actan fuerzas contrapuestas muy
poderosas. Todava hay valor para revelar sin contemplaciones las contradicciones sociales. Sobre todo porque las ilusiones heroicas del perodo preparatorio de la Revolucin
Francesa y las de la Revolucin misma consisten precisamente
en el autoengao histricamente justificado y fecundo
de que la realizacin consecuente de la revolucin burguesa
hasta el final superar las contradicciones agudamente sentidas, formuladas y configuradas por los grandes poetas y pensadores de la poca.
En la segunda mitad del siglo X V I I I se acumulan las voces
crticas que ven en la teora y en la prctica del arte griego
el modelo de un nuevo realismo que reproduzca generosamente la esencia de las cosas. Lessing lleva a cabo una lucha contra la idealizacin abstracta del drama, especialmente el de
Corneille y Voltaire, en nombre de Shakespeare, pero con una

La teora schillerianu de 'a literatura moderna


171
argumentacin basada en que las verdaderas exigencias de
la poesa antigua, de la Potica de Aristteles, se cumplen
segn su espritu en la obra de Shakespeare (y en la de Sfocles), mientras que el cumplimiento literal de las mismas por
los clasicistas franceses produce una caricatura. Y Herder y
el joven Goethe ven especialmente en Homero el ideal de una
poesa popular verdadera, realista, y al mismo tiempo que
popular generosa y monumental, a diferencia de la literatura
en parte abstracta y en parte mezquina de un presente artsticamente caduco y degenerado.
Esa creciente veneracin del realismo de la Antigedad no
se reduce en modo alguno al campo de las frmulas estticas,
sino que se ampla siempre hasta construir un contraste de
la esplndida inocencia moral de los griegos con las convenciones vacas y enfticas, mentidas y exageradas, de la sociedad burguesa. Ferguson ha dejado una contraposicin de este
tipo sumamente interesante e instructiva, que tenemos que
citar, entre otras cosas, por su muy probable influencia en
Schiller: "Nuestro sistema blico no se diferencia del de los
griegos ms que los caracteres favoritos de nuestras primeras
novelas se diferencian de los de la litada o cualquier otro poema antiguo. El hroe de la fbula griega, dotado de fuerza superior, valor y habilidad, aprovecha toda ocasin ventajosa
sobre un enemigo para matarle sin peligro de su propia vida.
Homero, el poeta que mejor ha sabido representar las mociones de una fuerte inclinacin, intenta en cambio pocas veces
suscitar compasin. Hctor cae sin que nadie le compadezca,
y todos los griegos insultan a su cadver."
A eso sigue en el texto de Ferguson un detallado anlisis
de las modernas contraposiciones de una "cortesa refinada"
o "un angustioso sentimiento del honor", Ferguson dice, resumiendo acerca de los hroes modernos: "Si resulta victorioso,
se le presenta como un ser que por su generosidad y su bondad, igual que por su valor blico y por su herosmo, se sita
muy por encima de la naturaleza". Muy distinto es el hroe
griego: "El hroe de la poesa griega procede segn los prin-

172

Goethe y su poca
cipios de la clera y de la pasin de hostilidad. Sus mximas
de guerra son precisamente las que dominan en las selvas' de
Amrica. Ellas exigen de l que sea valeroso, pero le permiten
servirse de cualquier engao contra el enemigo. El hroe de la
novela moderna manifiesta su desprecio de la astucia de guerra igual que el del peligro, y une en una persona caracteres
e inclinaciones aparentemente contradictorios; crueldad con
suavidad y furia sanguinaria con sentimientos de ternura y
compasin."
Es muy interesante el hecho de que Schiller hable de esc
problema en un paso decisivo de su comparacin de la poesa
antigua con la moderna. Est tratando la cuestin de un modo
mucho menos concreto socialmente que Frguson, pero en
cambio, como veremos, obtiene consecuencias estilsticas ms
importantes de esa contraposicin. En su escrito Vber naive
und sentimentale Dichtung [De la poesa ingenua y la sentimental], Schiller compara dos escenas de Ariosto y de Homero. En Homero ocurre que Glauco y Diomedes, antiguos deudos por hospitalidad, se encuentran en el campo de batalla;
en Ariosto, la nobleza caballeresca se impone a la enemistad.
"Los dos ejemplos, por diversos que sean en todo lo dems, se
equivalen casi en el efecto que tienen sobre nuestro corazn,
porque ambos pintan la hermosa victoria de las costumbres
cultivadas sobre la pasin y nos conmueven por la ingenuidad
de los estados de nimo. Pero que diversamente se comportan los dos poetas en la descripcin de esa accin semejante!
Ariosto, ciudadano de un mundo posterior y ya alejado de la
simplicidad de costumbres, no puede ocultar, mientras narra
el caso, su propia admiracin, su propia emocin. Le domina
el sentimiento de la distancia a que se encuentran aquellas
costumbres de las que caracterizan a su poca. De repente
abandona la pintura del objeto y aparece personalmente".
Homero, en cambio, cuenta el hecho con toda sencillez, y no se
imagina el lector siquiera que pueda aparecer personalmente
para juzgar con su sentimiento; tanto es as que a menudo el
adjetivo "homrico" significa esa "ausencia" del poeta: "como

173
La teora schllertana de la literatura moderna
si se tratara de algo cotidiano, y hasta como si l mismo no
tuviera un corazn en el pecho", y sigue diciendo con seca
veracidad:
Mas Zeus ofusc a Glauco para que, sin juicio,
Cambiara las armas con el hroe Diomedes, las de bronce por
[las de oro,
Cien valan las unas, nueve las otras.
En esa admiracin por el realismo antiguo, por la despreocupacin moral, todos estos tericos cometen una cierta injusticia con sus contemporneos, los grandes realistas burgueses. A lo largo de todo el perodo de florecimiento de la burguesa hubo importantes realistas que mostraron una gran
falta de prejuicios ante los fenmenos de la sociedad de su
tiempo y los configuraron consecuentemente. Pero tampoco
esa injusticia carece de cierta verdad, justa desde e! punto de
vista de la historia universal. Pues en la inocencia o falta de
prejuicios de los realistas modernos al dar forma a la realidad que les es contempornea, hay forzosamente algn cinismo (en el sentido de Ricardo), una clera oculta tras aquella
ingenuidad, un desprecio de la degradacin de los hombres en
la sociedad burguesa, una sensacin que por lo mismo que
Homero no poda tener, Balzac no poda ignorar.
La contradiccin irresoluble del realismo burgus aparece
claramente en su contrastacin con el realismo griego temprano. Los proel amadores de la Antigedad como ideal quieren
un realismo capaz de dar, con una captacin veraz y profunda
de lo esencial, una imagen alegre y positiva del presente. Pero
la profunda contradiccin artstica del realismo burgus consiste en que esa afirmacin positiva de la sociedad burguesa
es por principio imposible para sus representantes ideolgicos
grandes y veraces. La afirmacin de la sociedad burguesa, incluso en su perodo ascendente, es siempre una afirmacin
"a pesar de todo". Esa contradiccin interna del realismo
burgus, destacada sobre todo en sus mayores representantes,

175

Goethe y su poca

es al mismo tiempo el problema del hroe positivo para la


literatura realista de la burguesa, cuestin que no consiguen
resolver ni los ms grandes representantes de la misma.
La literatura burguesa no puede producir un hroe positivo ms que por va de idealizacin. Es esencial a la sociedad
burguesa, a la duplicidad insuprimible y unidad contradictoria de citoyen y bourgeois en el hombre burgus, el que el
bourgeois si hay que evitar todo retoque apologtico ,
no pueda tratarse mas que con irona mayor o menor, con
humor y satricamente, lo cual es una forma complicada de
dar el hroe de la gran obra literaria realista. Pero para los
grandes realistas de la clase burguesa es tambin una tarea
irresoluble la de presentar el aspecto citoyen del hroe en el
centro de la composicin y de un modo puramente positivo,
sin irona, stira ni humor y, sin embargo, con realismo. En
el Quijote ha dado ya Cervantes un ejemplo nunca luego alcanzado de configuracin satrica del hroe "ideal-positivo".
Slo ciertas situaciones concretas de la lucha de la clase contra los restos feudales permiten a veces dar forma realista a
un tipo de la clase burguesa de un modo puramente positivo:
por ejemplo, cuando lo central para la accin no es la personal grandeza de ese personaje, sino su resistencia a la persecucin o a la tentacin de la nobleza. Pero incluso en esos
casos es casi inevitable una cierta exageracin idealista de esa
configuracin (Richardson). De esa situacin general de la
clase burguesa se deriva la insuprimible necesidad de una literatura estilizadora en sentido pattico-idealista. Desde los epos
y los dramas de Milton y el Cato de Addison hasta el clasicismo republicano de Alfieri y el pathos revolucionario idealista
de Shelley, ese estilizar idealista en transformacin constante, por lo dems se mantiene siempre necesariamente junto
a la gran corriente de la literatura realista social. Bajo esa
necesidad hay que situar tambin la poesa de Schiller.
La estilizacin idealista del hroe positivo como representante del lado citoyen del burgus tiene que buscar su modelo
inalcanzable en el helenismo, en la tragedia griega, y buscarlo

171

La teora schillerianu de 'a literatura moderna


con mucha ms ansia que la poesa realista. Tras esa ejemplaridad y recubierta con una capa esttica relativamente sutil
se esconde tambin un problema social: el de la publicidad
de la vida antigua. Y, como consecuencia esttica, la atmsfera generosa y al mismo tiempo realista, poltica y al mismo
tiempo humana, que aparece en las tragedias griegas. Cualquiera que fuera la cuestin que el trgico griego tomara como
objeto del conflicto, siempre podra tratarse pblicamente
como asunto de inters general.
La escisin del hombre burgus en citoyen y bourgeois encierra los problemas relacionados con la vida real material
del hombre en la esfera de la vida meramente privada y no
ofrece como temtica para el pathos de lo pblico ms que
la tenue abstraccin etrea del citoyen, La literatura burguesa
no encontr nunca una solucin artsticamente consumada
para el problema consistente en vincular artsticamente lo
privado y lo pblico. O bien se renunci resueltamente a la
configuracin de lo particular y privado, como ha hecho del
modo ms consecuente Alfieri y entonces se produjeron
esbozos generosos, pero abstractos y sin vida, de tragedias
meramente posibles , o bien se intent, como hicieron en
Alemania Lessing y el Sturm und Drang, explicitar orgnicamente de una configuracin realista de la situacin social los
elementos pblicos que contuviera. Y en este caso los rasgos
particulares de los caracteres, de los destinos privados, tienen
siempre un elemento de casualidad insuperado e insuperable.
Tan poco causal es que al final de la Emilia Galotti, Lessing se
perdiera por el laberinto de las casualidades psicolgicas irresueltas, como que los dramas del joven Schiller presenten una
gran confusin de intrigas inverosmiles que por pura casualidad triunfan o fracasan. Y cuanto ms pblica es la finalidad, cuanto ms resueltamente se busca la vinculacin de lo
pblico con lo privado, tanto ms patente es aquel reino del
azar (Fiesto, Don Carlos).

177

Goethe y su poca
III

Schiller ha conseguido a lo largo de su evolucin una claridad creciente sobre este problema. En la introduccin a la
Braut von Messina [La novia de Messina], pone enrgicamente el problema en primer plano. De acuerdo con !a orientacin
de su ltimo periodo, parte del problema esttico del estilo
dramtico y hace en esta tragedia el experimento de restablecer por va esttica mediante un coro la publicidad que
falta en el drama moderno. Pero comprueba con razn que
esa diferencia esttica se basa en diferencias sociales de ambas pocas. Dice sobre la tragedia antigua: "Las acciones y los
destinos de los hroes y reyes son ya en s mismos pblicos
v an lo eran ms en los simples tiempos arcaicos. Por tanto,
el coro de la tragedia antigua era ms un rgano natural, se
segua ya de la figura potica de la vida real. En la tragedia
moderna el coro es un rgano artstico: ayuda a poner de
manifiesto la poesa. El poeta moderno no encuentra ya el
coro en la naturaleza, sino que tiene que crearlo e introducirlo poticamente..." De ello se sigue que el coro no es ya en
la tragedia un procedimiento de configuracin realista generosa, sino un medio estilizador idealista, porque "transforma
el vulgar mundo moderno en viejo mundo potico".
Schiller da a continuacin una descripcin muy detallada
y en lo esencial verdadera del motivo por el cual la vida moderna es tan desfavorable, como temtica de la gran poesa pblica del drama, a la configuracin esttica. Sus observaciones muestran tambin lo mucho que su apartamiento de la
revolucin le ha hecho an ms desfavorable esa temtica,
ms de lo que ya lo es en s misma. "El palacio de los reyes
est cerrado. Los tribunales se han retirado de las puertas
de las ciudades al interior de las casas, la escritura ha desplazado a la palabra viva, el pueblo mismo, la masa que vive con
los sentidos, se ha convertido en estado, y, por tanto, en con-

171
La teora schillerianu de 'a literatura moderna
cepto derivado, cuando no acta con violencia grosera, y los
dioses han vuelto al pecho de los hombres. El poeta tiene que
volver a abrir los palacios, reconducir los tribunales al aire
libre, a volver a sacar los dioses, restablecer todo lo inmediato suprimido por la disposicin artificial de la vida real."
El carcter contradictorio de la actitud de Schiller para
con la moderna sociedad burguesa y con ello para con la poesa moderna se expresa claramente en esa reflexin. Pero tambin aqu se aprecia que las limitaciones de Schiller no son
en modo alguno puramente personales, sino que nacen de las
contradicciones trgicas del humanismo burgus. Schiller ve
agudamente que slo en la Revolucin hay carcter pblico
de la moderna vida burguesa, publicidad en el sentido de sus
propias exigencias arcaizantes: el pueblo se hace hoy abstraccin en el estado, salvo en la nica excepcin constituida por
la ocasin en que la masa "acta como violencia grosera", es
decir, la Revolucin,
Esta comprensin extraordinariamente profunda de la
esencia de la moderna sociedad burguesa, formulada en esas
lneas por Schiller como gran poeta, como competente juez
de la adecuacin de esa sociedad para ser temtica del drama
grande, muestra claramente esa contradictoriedad trgica
para el humanismo burgus. Pues aqu se aprecia todo lo que
ha impedido a este gran humanista, incluso poticamente, su
recusacin de las formas y contenidos plebeyos de realizacin
de la revolucin burguesa: esa retirada le ha impedido ampliar el horizonte de la poesa, especialmente del drama, de
un modo equivalente al griego. Lo trgico de esa situacin
suya consisti en que aquella recusacin temerosa fue una
necesidad social. Y ello no exclusivamente por motivos "psicosociales" presentes en la personalidad de Schiller. Hubo sin
duda en Alemania individuos que no practicaron dicha recusacin, que superaron el temor a las ltimas consecuencias
de la revolucin burguesa (como Georg Forster y Hlderlin);
pero lo superaron individualmente. Y lo decisivo es que en
ese perodo el camino real de la clase burguesa tena que ser
12 GOETHE V SU POCA

179

Goethe y su poca
por fuerza la recusacin de la ejecucin y continuacin plebeyas de su propia revolucin: es el camino de Goethe, de
Hegel y de Balzac, comparados con los cuales los Forster y
los Holderlin, a pesar de toda su fidelidad a la consumacin
consecuente de la revolucin burguesa, no son ms que figuras episdicas. Nada altera esa necesidad histrico-social el
que incluso los ms grandes representantes ideolgicos de la
clase burguesa perdieran inevitablemente, por aquella recusacin de lo plebeyo, mucha riqueza filosfica y artstica, ni el
que a vcces como en el caso de Schiller en las lneas citadas ellos mismos tuvieran un barrunto de esa prdida. La
necesidad con que se separaron de aquellas tendencias plebeyas y la divisoria se alcanza para la Europa occidental precisamente en esa poca , quedar de manifiesto en el terreno
prctico poltico si se piensa en el modo como las tendencias
plebeyas jacobinas para la continuacin de la revolucin burguesa han mutado ya con Baboeuf en tendencias revolucionarias proletarias.
Schiller, en todo caso, ha lomado su decisin contra las
tendencias plebeyas. Por ello era inevitable que no pudiera
resolver el problema, de contenido histrico, de la hostilidad
de la vida moderna burguesa a una configuracin dramtica
generosa y por ello necesariamente pblica. Schiller no intent
encontrar en la vida moderna misma los rasgos que contienen
vida pblica, sino que se decidi por construir con medios artsticos un milieiL artificial en el cual lo puramente privado
puede hincharse idealsticamcntc para fingir publicidad. En
ese milieit artificial de una publicidad artsticamente estilizada hay que introducir compositivamente figuras dramticas,
cuyas situaciones puramente privadas se sometern a su vez
a esas mismas acentuaciones subjetivas.
Por eso el coro no es en la obra de Schillcr representacin
concreta de lo pblico, sino generalidad abstracta. "El coro
mismo no es un individuo, sino un concepto general... El coro
abandona el estrecho crculo de la accin para hablar ampliamente de lo pasado y lo futuro, de tiempos y pueblos lejanos,

La teora schillerianu de 'a literatura

moderna

171

de lo humano en general, para decir tambin los grandes resultados de la vida y pronunciar las doctrinas de la sabidura."
Y Schiller no se hace ilusiones de poder conseguir la unificacin realmente artstica de lo privado y lo pblico, de lo par
ticular y lo general: esto muestra la claridad bsica de su pensamiento. "Pues cuando dos elementos de la poesa, lo ideal y
lo sensible, no obran juntos, unidos del modo ms ntimo, entonces tienen que tener efectos dispersos o disolver la poesa."
El coro no puede, por tanto, conseguir, segn el razonamiento
del mismo Schiller. ms que efectos tcnico-artsticos; del
mismo modo que "da vida al lenguaje, as tambin da serenidad a la accin." El gran esfuerzo del tardo Schiller por
dar carcter pblico a la vida privada y superar la inadecuacin de la vida burguesa como temtica del drama grande, termina as en un clasicismo esteticista.
La peculiaridad del clasicismo alemn en ese proceso de
concurrencia con la Antigedad por crear un arte equivalente
al griego, a pesar de las contradicciones de la vida burguesa,
que dan una temtica muy desfavorable a la poesa, consiste
en haberse dado paulatinamente cuenta del carcter irrevocablemente pasado del helenismo y en haber inferido con esa
claridad las consecuencias correspondientes para la poesa
moderna. Esa claridad se encuentra en relacin directa con
la estimacin de la Revolucin Francesa. Como hemos recordado, Marx ha aludido con exacta agudeza a la ilusin trgica de los jacobinos radicales de poder restablecer la democracia de la polis sobre la base de la moderna sociedad burguesa. El proceso ideolgico de separacin de la revolucin
discurre en el clasicismo alemn por caminos parecidos, aunque en este caso con una consecuencia falsa. La evolucin
del joven Hegel muestra del modo ms claro lo ntimamente
que se relacionan los dos complejos: la afirmacin de la
Revolucin Francesa con el programa cultural de renovacin
de la Antigedad, y el apartamiento thermidoriano de los
mtodos revolucionarios con la concepcin de la Antigedad
como una poca definitivamente pasada. Es muy caracters-

181

Goethe y su poca

tico que en el caso del joven Hegel el estudio asiduo de la


economa clsica inglesa se encuentre precisamente en el
centro del perodo crtico que produce ese cambio en la estimacin del helenismo. En el caso de Schiller no se da esa
comprensin econmica de Hegel; Schiller formula siempre
sus problemas histrico-filosficos de un modo puramente
ideolgico, aunque el recubrimiento especulativo contenga
muchas veces un conocimiento histrico nada despreciable.
En sus Cartas estticas ha escrito Schiller acerca de la Antigedad griega como pasado irrecuperable: "La aparicin de
la humanidad griega fue sin duda un mxime que no poda
ni superarse ni mantenerse a esa altura... Los griegos alcanzaron ese grado, y si queran progresar hacia una cultura aun
superior, tenan que abandonar, como nosotros, la integridad
de su ser total y buscar la verdad por vas diversas y separadas."
IV
Tambin en la Alemania de la poca hubo, naturalmente,
otra concepcin de Ja Antigedad, la revolucionaria y jacobina. Su principal representante ideolgico fue el que ms
tarde sera destacado revolucionario de Maguncia, Georg
Forster; sus doctrinas fueron parcialmente renovadas por el
joven Friedrich Schlegel en su perodo pre-romntico.
De acuerdo con las diferencias poltico-sociales entre Alemania y Francia, esa teora haba de tener en Alemania un
carcter acentuadamente pesimista. Pues, en Alemania, no
poda pensarse en una realizacin revolucionaria prctica de
los ideales antiguos. Por eso la comparacin de la Antigedad
con el presente tena que producir una rigurosa condena de
toda la literatura y la cultura de la Alemania de la poca,
Esa es la lnea de los escritos de poltica literaria y cultural de Georg Forster, muy influyentes por entonces. Esos escritos han influido mucho en el joven Hegel, cosa que la his-

La teora schillerianu de 'a literatura

moderna

171

toria burguesa de la filosofa tiene buen cuidado en ocultar.


En sus Ansichten von Niederrhein [Vistas del Bajo Rhin]
compara Forster, con ocasin de un anlisis de los mayores
productos de la pintura moderna, el arte antiguo con el moderno sobre la base de un contraste entre la vida antigua y la
moderna:
"Los personajes griegos y los dioses de Grecia no encajan
ya en la forma del gnero humano; nos son tan ajenos como
los sonidos y los nombres pronunciados en griego en nuestra
poesa. Podr ser cierta la perfeccin divina de las dos obras
maestras de Fidias, su Minerva y su Jpiter; pero cuanto
ms majestuosamente estuvieron ah sentadas o erguidas esas
figuras, con la audaz cabeza rozando, para nuestra mirada,
el cielo, tanto ms espantosa sera nuestra fantasa, y cuanto
ms perfectos los ideales de lo sublime, tanto ms molesta
nuestra debilidad. Unos hombres capaces de sostenerse por
s mismos tenan una conciencia lo suficientemente atrevida
para mirar cara a cara aquellas divinidades gigantescas, sentirse emparentados con ellas y prometerse, a causa de ese
parentesco, su ayuda en caso de necesidad. Nuestra menesterosidad cambia la situacin. Nosotros vegetamos siempre
y no nos atrevemos nunca a resistir por nuestra cuenta. La
necesidad ms grande de nuestra vida es encontrar un ntimo
con el que lamentar nuestra miseria, al que abrir nuestro
corazn con todas sus contradicciones, sus laberintos y sus
secretos deseos, al que arrancar apoyo y compasin por medio de constantes imploraciones y llantos, al mismo tiempo
que nos mostramos nosotros mismos pacientes y compasivos; y para conseguir esos ntimos creamos dioses a nuestra
imagen y semejanza.,. El dbil no puede abarcar lo perfecto;
busca otro ser de su naturaleza, por el que pueda ser entendido y amado, al que pueda comunicarse. A esa generacin
pertenecen, pues, nuestros artistas, y para ella trabajan."
Es claro que esa concepcin implica la condena de toda
la literatura alemana de la poca por servil y dbil. El ideal
antiguo de los jacobinos de Pars es ya aqu una cabeza de

Goethe y su poca
182
Medusa ante la cual todo se cuaja y muere. Cuando el joven
Friedrich Schlegel, no sin influencia de los escritos estticos
de Schiller, pero ms influido poltica y estticamente por la
tendencia de Forster, renueva y propaga esas doctrinas, en
sus escritos sobre la poesa griega, de un modo impreciso
y debilitado, ms ideolgico y esteticista, SchUler se le enfrenca del modo ms violento, le impide escribir en las revistas
dirigidas por l y le hace objeto de burla en verso y en prosa:
Apenas nos ha dejado la fiebre fra de la galomana,
Cuando estalla la ardiente de la grecomana,
Qu fue lo griego? Entendimiento, medida y claridad, Por
[eso creo
Que debis esperar, caballeros, antes de hablarnos de lo griego.
Defendis una noble causa; hacedlo, pido, con entendimiento,
Para que no acabe todo en burla y risa.
He aqu pues, que en el punto culminante de sus tendencias arcaizantes Schiller rechaza con la mayor violencia la
renovacin jacobina del helenismo llamndola "grecomana".
La lucha contra la "galomana" es vieja herencia de la
filosofa clsica alemana nacida de la Ilustracin. Con una
gran claridad de principio que supera no slo a sus contemporneos alemanes, sino tambin a los crticos ingleses y franceses de la misma poca, Lessing ha distinguido entre el nuevo ideal de renovacin de la Antigedad propio del perodo
culminante pre-revolucionario de la Ilustracin, y el ideal
clasicista del perodo anterior, o sea, el clasicismo francs y
sus continuadores dramticos, con Voltaire entre ellos: Lessing considera profundamente anticlsico este viejo ideal anterior y lo condena por antigriego. La crtica del clasicismo
francs por Lessing, su negacin de que sea un eslabn de
enlace entre la Antigedad y el presente o sea, la recusacin de la monarqua absoluta, con su compromiso de clase
entre ia burguesa y la nobleza, como mediacin necesaria
entre el feudalismo y el imperio de la burguesa es desde

171
La teora schillerianu de 'a literatura moderna
aquel momento caracterstica de la teora de la literatura
moderna, especialmente en Alemania, pas en el cual la genesis de la literatura nacional ocurri forzosamente como gnesis de algo revolucionario y burgus, como literatura de lucha
contra la cultura de las imitaciones de Versalles en las pequeas cortes germnicas, obstaculizadoras de la unidad nacional.
Pero esa recusacin ocurre bajo las especficas condiciones
de la. evolucin de las clases y sus luchas en Alemania. Y esas
condiciones, a pesar de la violencia y de la excelente fundamentacin teortica de aquella recusacin, impiden una rotura completa con el estilo de la tragedie classique. Parece,
ciertamente, como si en el Sturm und Drang la ruptura con
esas tradiciones fuera ms completa que en la obra del mismo
Lessing; pero especialmente el primer perodo goethiano de
Weimar vuelve a adentrarse con la Iphigenie, el Tasso y el
fragmento de Elpenor, etc., por el camino de una continuacin muy transformada e interiorizada de la tragedie classique.
Muy importante es en este contexto la tendencia a la interiorizacin psicolgica del drama en Racine, y pese a la
brevedad aqu necesaria hay que acentuar que la dramaturgia de este perodo goethiano es an ms intimista o nteriorizadora que la de Racine. Pero sin perjuicio de esa trasfnrmacin de problemas morales, que en la tragdie classique
fueron a veces externos y convencionales, en otras formulaciones aparentemente slo anmicas, este carcter cortesanoaburguesado de los problemas y, a travs de su mediacin, de
la estructura y el estilo de Goethe en este perodo es sumamente perceptible. (Especialmente en el Tasso, obra en la
cual el conflicto trgico est constituido por el problema del
poeta y el mecenazgo cortesano). Esos problemas (y el estilo
mediado por ellos) tienen una funcin importante como corrientes estilsticas secundarias tambin en la posterior evolucin del drama alemn (por ejemplo en Grillparzer, o en la
pieza de Hebbel Gyges und sein Ring [Giges y su anillo]).
Pero con eso no se agota el asunto de la perduracin del

185

Goethe y su poca
estilo francs" en el drama alemn. Ya la alusin a una lnea
de evolucin estilstica Racine-Iphigenie-G yg es muestra que es
imposible liquidar el problema estilstico de la tragdie cassique aplicando simplemente a sta la etiqueta "cortesana"
El arte cortesano del perodo de Luis XIV fue resultado de
las grandes luchas de clases entre la nobleza y la burguesa
francesa, expresin artstica no slo de diversas tendencias
en esas luchas, sino tambin de sus diversas etapas (basta
comparar a Corneille con Racine). Y corresponden plenamente
a la naturaleza y a las tendencias evolutivas objetivas y clasistas de esas luchas el que la componente burguesa se"haga
cada vez ms perceptible en los sucesivos resultados particulares. El intento voltairiano de convertir la forma de la tragdie classique en rgano de la Ilustracin no es slo un compromiso estilstico, por problemtico que hava sido el resultado de dicho intento. Y es un hecho histricc muy conocido
que el drama de la Revolucin Francesa el del perodo de
su preparacin inmediata y el de sus efectos internacionales
ha vuelto a enlazar con la tragdie classique, aunque, sin
duda, con una nueva y profunda alteracin de la forma. Baste
con aludir aqu a M. J. Chnier y a Alfieri.
Pero tampoco el mismo Schiller ha quedado al margen de
ese movimiento. El Don Carlos, la obra que dio forma a la
autodiscusin crtica del idealismo estoico y jacobino de su
perodo juvenil, tiene intensas similitudes estilsticas con esa
etapa evolutiva de la tragdie classique. El fino y sensible
Wieland bastante preso, sin embargo, en el gusto francs -, ha llamado en una conversacin la atencin a Schiller
acerca de ese parentesco. Schiller protest enrgicamente y
subray las diferencias. Los dos tenan razn, cada uno a su
manera, pues el Don Carlos no est afectado ms que por una
determinada tendencia evolutiva de la tragdie classique, pero
su estilo est sin duda determinado por el modo alemn de
plantear el problema del idealismo estoico revolucionario y
burgus. En sustancia, Wieland ha tenido razn al afirmar
el parentesco, lo que no significa negar la necesidad de sub-

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

rayar tambin las diferencias, aqu como en todo este contexto crtico.
La renovacin de la Antigedad en el perodo de colaboracin de Schiller con Goethe procede por otros caminos. No es
tampoco en Goethe una continuacin de la lnea IphigenieTasso, ni es en Schiller continuacin de la lnea del Don Carlos. Ms bien representa para Alemania una etapa post-revolucionaria (respecto de la Revolucin Francesa). Esta renovacin de la Antigedad procede por ello en la lnea de la
monumentalizacin potica de la vida burguesa. El Wilhelm
Meister de Goethe, con Hermann und Dorothea y Reineke
Fuchs, as como los dramas de Schiller y sus grandes poemas,
como Der Spaziergang [El paseo], Das Lied von der Glocke
[La cancin de la campana], etc., tienden sin excepcin a esa
meta. La aproximacin temtica e inmediatamente formal
a Ja poesa griega es en la mayora de los casos mnima. La
aspiracin de ambos poetas pese a todas las diversidades
de concepcin y de estilo intenta explicitar clara y concretamente los rasgos especficos de la vida burguesa moderna.
El mantenimiento y la acentuacin cada vez ms categrica del
ideal antiguo expresa la autoconscicncia, la gran exigencia
para consigo misma que es entonces propia de la clase burguesa ascendente. En ese arcasmo se encuentra la autoconciencia de poder competir con la Antigedad en un terreno
moderno, de poder enfrentar al arte antiguo un arte moderno
del mismo valor.
Por otra parte, ese arcasmo significa tambin un retrotraerse en el anlisis a los presupuestos de la produccin artstica, a los presupuestos objetivos y subjetivos de las diversas
artes, etc., a la investigacin de su legalidad esencial. Este
es el punto en que ms lejos va concretamente la reaccin
contra la teora mecanicista de la imitacin. Schiller y Goethe
intentan reconducir los diversos gneros literarios a sus
principios ltimos y conseguir, partiendo de stos, leyes universales estticas que se sigan de la naturaleza de cada arte.
El helenismo es necesariamente modelo de esas investigacio-

186

Goethe y su poca

nes, porque en sus productos se encuentra la unidad de configuracin sensible y realista de lo particular y clara explicacin de lo universal y esencial. Cuando Schiller y Goethe
buscan en sus anlisis, tambin teorticamente, las leyes artsticas de esa unidad intentan siempre conseguir con ello
las condiciones artsticas de la monumentalizacin potica a
que aspiran de la moderna vida burguesa. As pues, la clara
elaboracin de los principios especficamente estticos no es
en este caso, y segn su tendencia dominante, ningn esteticismo alejado de la vida, ningn juego formal, sino, por el
contrario, el intento de preservar la evolucin de la literatura
burguesa de una cada antiartstica en el detalle mezquino
sin ms mrito que la observacin exacta.
Los concretos problemas estticos de esa colaboracin
entre Goethe y Schiller han sido ya objeto de nuestro detallado anlisis. Aqu tenemos que limitarnos a destacar brevemente algunos rasgos esenciales de la principal tendencia de
esa colaboracin. Los aspectos negativos de la misma, especialmente los de la parte que corresponde a Schiller, son ya
conocidos. En sus crticas del Franz von Sickingen de Lassalle, Marx y Engels han ofrecido una caracterizacin aguda y
acertada de las insanables debilidades idealistas de la dramaturgia de Schiller. Y esa debilidad no es un fracaso de la
capacidad creadora potica de Schiller pues sus poemas
filosficos muestran lo personal y sensiblemente, lo pattica
y vivamente que actuaban en l hasta las ideas abstractas ,
sino que es una de las tendencias bsicas de su tipo de produccin artstica. El propio Schiller ha expuesto del modo ms
radical y extremo esa tendencia en su resea de los poemas de
Matthison: el poeta "tiene que actuar sobre las condiciones
en las cuales se produce necesariamente una determinada
mocin del nimo. Pero en la naturaleza de un objeto lo nico
necesario es el caracter de la especie; por tanto, el poeta no
puede determinar nuestras emociones ms que provocando a
la especie que est en nosotros, y no nuestra particular y
diversa mismidad. Mas para estar seguro de que se dirige

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

a la pura especie en los individuos, tiene que haber aniquilado


) mismo su individualidad". En esta violenta y excluvente
contraposicin de individuo y especie volvemos a encontrar
el idealismo subjetivo, su rigidez y su abstraccin, como fundamento tambin de las debilidades poticas de Schiller.
Pero tampoco est aclarada la personalidad de Schiller,
ni como poeta ni como pensador, con la comprobacin de
esas debilidades. Por mucho que la lucha contra el naturalismo inesencial, fotogrfico y superficial, degenere en exageracin idealista, la lnea bsica de la misma es correcta y estticamente progresiva. La carta de Engels en la que ste critica el Franz von Sickingen de Lassalle muestra quizs del
modo ms eficaz lo claramente que ha identificado Schiller
en esa lucha una tendencia esencial de la decadencia de la
literatura burguesa. Como es sabido, el drama de Lassalle se
encuentra completamente bajo la influencia de Schiller, y
Marx y Engels critican enrgicamente el idealismo schilleriano de su estilo. Pero al mismo tiempo Engels subraya como
mrito de Lassalle el que ste (aunque con un error decisivo
en el contenido: la subestimacin del movimiento campesino)
haya destacado claramente las tendencias esenciales del perodo que trata en su obra: "Los principales personajes son
representantes de determinadas clases y tendencias, y, por
tanto, de determinadas ideas de su poca, y no encuentran
sus motivos en mezquinos caprichos individuales, sino precisamente en la corriente histrica que los sostiene... Con toda
la razn se opone usted a la mala individualizacin hoy imperante, la cual desemboca en mnimas y despreciables originalidades y es un rasgo esencial de una literatura de epgonos
que se agosta absorbida por la arena."

188

Goethe y su poca

V
Las definitivas formulaciones especficas que ha encontrado Schiller para la particularidad de la literatura moderna
llevan e sello doble de la grandeza y de las limitaciones del
idealismo alemn en versin schilleriana. En su gran estudio
ber naive und sentimentale Dichtung [De la poesa ingenua
y la sentimental] Schiller distingue entre dos tipos de poetas:
el poeta que es uno con la naturaleza y el poeta que se limita
a buscar esa unidad. El fundamento histrico-filosfico de
esa tipologa de los poetas es la diferencia, detalladamente
analizada por nosotros, entre la Antigedad y la Modernidad,
a propsito de la cual Schiller, al igual que la Esttica hegeliana ms tarde, concibe a Shakespeare como un ricorso
viquiano, como un poeta anlogo a la Antigedad, como un
poeta de la edad heroica.
La concepcin schilleriana de la diferencia bsica entre
los dos perodos dice que la cultura de la divisin capitalista
del trabajo produce la separacin de razn y sensibilidad y
separa as al hombre de la naturaleza. Mientras no aparece
an esa divisin, como ocurre entre los griegos, el poeta puede
seguir siendo ingenuo. Presentada ya la divisin, el poeta
intenta superarla artsticamente. O sea, cuando no lo toma
todo de la unidad con la naturaleza, sino del ansia irrealizable para l de esa unidad, el poeta es moderno, sentimental. "Si se aplica a esas dos condiciones el concepto de [a
poesa - que no es sino expresar la humanidad con la mayor
plenitud posible , resulta que en el estado de sencillez natural, cuando el hombre acta con todas sus fuerzas como una
unidad armoniosa, cuando, por tanto, la totalidad de su naturaleza se expresa plenamente en la realidad, si tiene la ms
perfecta imitacin de lo real, mientras que aqu, en el estado
de la cultura, cuando toda colaboracin o conjuncin armoniosa es por su entera naturaleza mera idea, lo que hace al

La teora schilleriana

de la literatura

moderna

189

poeta es necesariamente la elevacin de la realidad a ideal


o bien, cosa equivalente, la representacin del ideal."
Parece como si Schiller estuviera definiendo pura y simplemente el idealismo como modo de produccin
especfico
de la literatura moderna. Esta formulacin muestra no
slo por su exageracin paradjica, sino tambin por su contenido y su metodologa la deformacin y la limitacin
idealista de Schiller. Pero estas cuestiones, especialmente los
problemas del realismo en Schiller, no son simples y rectilneas, como podra sospecharse a primera vista y tal como los
han entendido luego los posteriores intrpretes del poeta.
Es verdad que Schiller no ha reconocido la posibilidad de
refiguracin potica de la realidad ms que para el poeta
ingenuo, o sea, para la Antigedad. Pero su definicin de la
"representacin del ideal" como tipo de configuracin potica
de la Edad Moderna no es slo una declaracin del dominio
del idealismo, sino que da al mismo tiempo un punto de partida para estimar profundamente una serie de dificultades del
realismo moderno. Ante todo muestra Schiller la gran dificultad que presenta el dar en la vida moderna forma potica
y sensible a lo esencial y real. Schiller ha visto este problema
con ms claridad que cualquier otro terico anterior a l.
Lo analiza con considerable agudeza y profundidad, pero Lodo
el problema aparece en su pensamiento idealsticamente invertido. En vez de analizar al trabajo duro y a menudo sobrehumano del poeta moderno, que tan profundamente tiene
que excavar en la mezquina prosa de la vida burguesa para
que las determinaciones esenciales de esa vida aparezcan
con concrecin potica en la superficie, Schiller invierte idealsticamente el problema: no descubre la concreta conexin
dialctica entre los detalles directamente tomados de la vida
y las determinaciones esenciales ocultas y subyacentes en
ellos: sino que considera el realismo de los detalles como
mero medio, como simple camino mediador para poder volver
desde los rasgos esenciales, concebidos en forma no emprica
y contrapuestos, por ello, rgidamente a la vida, hasta la

190

Goethe y su poca

superficie poetizada de esta. Al ver en el arte una exposicin


o representacin indirecta de) ideal, Schiller pretende en verdad lanzar un puente entre el fenmeno y la esencia, pero no
puede hacerlo por culpa del invertido punto de partida de su
teora. Sin embargo, la idea de que la configuracin realista
de la superficie no es ms que un camino para conseguir dar
forma a los rasgos esenciales, la idea de que sin esos rasgos
esenciales que son reales, pero no estn dados de modo
inmediato toda poesa se pierde en pequeeces, se despoja
inevitablemente de su carcter potico, esa idea aunque
repuesta materialsticamente sobre su base es un logro
incaducable de la teora del realismo.
Pero Schiller va mucho ms all en la concepcin del tipo
de poeta moderno, sentimental, y da una enumeracin sistemtica de las posibles actitudes del poeta moderno respecto
de la realidad. Tambin en esta elaboracin y concrecin se
muestra la duplicidad del mtodo schilleriano. Schiller subjetiviza constantemente sus reflexiones y convierte as hfcehos
objetivos en modos subjetivos de sentir y de pensar. Del mismo modo que ha obtenido la contraposicin entre lo ingenuo
y lo sentimental convirtiendo por subjetivacin la contraposicin entre dos culturas en contraposicin entre dos modos
de sentir y percibir, as tambin ocurre en la ulterior concrecin. Schiller distingue tres tipos de produccin potica del
poeta sentimental: la stira, la elega y el idilio. Y tambin
en este punto subjetiviza el problema en el sentido de que la
distincin no lo es tanto de gnero cuanto de modos de sentir y percibir (el satrico, el elegiaco y el idlico). En los tres
casos se trata para Schiller de la discrepancia entre el ideal y
la realidad, entre la esencia y el fenmeno en la moderna
sociedad burguesa, o sea, del modo como el escritor supera
poticamente esa discrepancia con clera sanrica, con dolor
nostlgico elegiaco o con resignacin idlica, del modo como
trasmuta en altura potica, mediante la intervencin de la
actividad productiva de su yo, mediante su intromisin activa,
mediante la configuracin de su propia actitud respecto de

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

los acontecimientos representados, etc., la prosa de la moderna vida burguesa.


Es muy fcil y obvio descubrir y criticar la limitacin idealista subjetiva de la versin scbilleriana del problema. Pero
una crtica que se limitara a comprobarla sera muy pobre y
superficial. Pues detrs de )a indicada subjetivacin de Jos
grandes problemas objetivos de la periodizacin de la historia
literaria y de los gneros se encuentra al mismo tiempo una
ampliacin profunda y autnticamente dialctica de esos problemas, La fundamentacin filosfica de los modos de sentir
y percibir en que se basan la stira, la elega y el idilio puede
ser todo lo idealista que se quiera, pero la percepcin del
contraste es a pesar de todo un veraz reflejo de la situacin
econmica e ideolgica del capitalismo.

VI
El concepto filosfico idealista de ideal como contraste
con la realidad social emprica tiene sus races sociales. La
situacin subyacente a toda actividad humana, y hasta constitutiva del carcter especfico de] trabajo humano a saber,
que Ja finalidad est en la cabeza antes de existir como realizacin tiene en la sociedad capitalista una forma particular de manifestacin. Lo decisivo es la contradiccin entre
produccin social y apropiacin privada. De elia se siguen las
contradicciones entre las finalidades individuales socialmente
necesarias y las leyes sociales que se imponen a espaldas de
los individuos. (Pinsese en cmo la bsqueda de superbeneficto individual produce, mientras se realiza, el descenso tendencial de la tasa de beneficio.) En directa dependencia de
esa contradiccin central de la sociedad capitalista se encuentran las contradicciones entre la divisin capitalista del
trabajo y los ideales humanistas de la burguesa revolucionaria. La dialctica de la necesidad del autoengao heroico en

192

Goethe y su poca

la produccin de la sociedad capitalista da un nuevo acento


a esa relacin entre las finalidades y la realizacin, entre las
exigencias humanas a la realidad social y esta realidad misma. Cierto que es caracterstica general de toda sociedad presocialista el que los hombres, aunque ellos mismos hagan su
historia, no lo hayan hecho "hasta hoy [o sea, en la sociedad
de clases. G, L.] con una voluntad colectiva y segn un
plan de conjunto", Pero esa contraposicin aparece en la
sociedad capitalista de un modo especialmente agudo cuya
expresin ideolgica es precisamente el ideal.
En la poca de su lucha por el poder, por e ascenso de la
produccin capitalista a forma econmica dominante de la
sociedad, el ideal aparece como una contraposicin entre las
exigencias humanistas y la realidad social del feudalismo y del
absolutismo feudal. En la poca de dominio del capitalismo
el ideal se presenta como reflejo de las contradicciones internas del sistema capitalista mismo, las principales de las cuales hemos enumerado antes. La distancia cada vez mayor y
ms insalvable que separa, con la evolucin del capitalismo y
el despliegue de sus contradicciones, los ideales del humanismo burgus de la realidad de la sociedad burguesa obra
de un modo necesario sobre sta misma y sobre el modo de
su representacin. En la lnea principal de la evolucin de la
burguesa esos ideales tienen que hacerse cada vez ms pobres
de contenido y ms convencionales, y contener cada vez ms
una hipcrita contabilidad por partida doble. El dualismo
de ideal y realidad no puede superarse en el marco de la ideologa burguesa. Su aparente superacin por los realistas de
la fase tarda de la burguesa no puede dar ms que el cuadro
de un desierto desconsolado, de una realidad carente de todo
momento vivificador y exaltador, detrs de la cual el anlisis exacto descubrir siempre el criterio cuidadosamente
escondido, del ideal abiertamente negado, pero inconscientemente aplicado en secreto. Pinsese, por ejemplo, en Flaubert
o en Maupassant. El reconocimiento de que en la prctica
potica hay que acercarse a la vida con el criterio del ideal

La teora schilleriana

de la literatura

moderna

193

se encuentra en varios realistas importantes. As escribe, por


ejemplo Balzac, en el prlogo a la Comedia humana: "La historia es o debera ser como la realidad, mientras que la novela... debe ser "el mundo mejor". Pero una novela sera una
pura nada si no diera la verdad detallada dentro de esa
sublime mentira."
Marx ha llamado siempre la atencin sobre esa diferencia
al hablar de las que hay entre la revolucin burguesa y la
proletaria. La clase obrera, dice Marx, "no tiene ideales que
realizar; tiene slo que poner los elementos di; la nueva sociedad en libertad, los cuales se han desarrollado ya en el seno
de la sociedad burguesa en descomposicin". Esto significa
que la accin consciente y creadora de fines del proletariado
revolucionario se basa en el adecuado reconocimiento de las
reales leyes de la evolucin y tendencias de la realidad objetiva. El criterio que se aplica y que hay que aplicar siempre
a esas acciones y a las situaciones resultantes, con objeto de
promover y acelerar conscientemente la evolucin, se toma
del conocimiento, cada vez ms prximo, de la realidad objetiva, conducido y corregido por la misma prctica y de este
modo profundizado. El dilema entre idealismo hinchado y
empirismo servil, insuperable en ltima instancia para la
consciencia burguesa, se supera en la prctica por la accin
revolucionaria del proletariado, por la eliminacin de los fundamentos sociales de ese dilema.
Pero esa superacin del ideal burqus mediante la superacin de sus fundamentos sociales, la revelacin de las alternativas falsas como pseudoproblemas dimanantes de aquel
fundamento social, no significa que toda la cuestin del ideal
sea un pseudoproblema limitado de un modo puramente
clasista burgus. La dialctica de la apariencia y la esenci?
cobra en la sociedad burguesa formas muy especiales. La realidad objetiva de esa relacin dialctica en la naturaleza y en
la sociedad no deja de existir al caducar sus especficas formas
de manifestacin en la sociedad burguesa. Y detrs del concepto de ideal se encuentra precisamente en la esttica bur-

13

fiOETHR

V SU

POCA

164

Goethe y su poca

guesa la cuestin de las exigencias artsticas de una forma de


manifestacin que d forma a la esencia con inmediatez sensible.
Esto sigue siendo un problema que resolver incluso una
vez desaparecida la economa capitalista y su reflejo ideolgico en las cabezas de los hombres, y no puede trasformar
se en una obviedad inmediata dada con su solucin. AI contrario: slo tras la cada de las barreras capitalistas del ser
social (y, con ella y tras ella, la de los confusionarios pscudoproblemas de la ideologa) puede plantearse esta cuestin con
su pureza y su claridad reales, y slo entonces puede mostrar
la solucin realmente materialista de la dialctica de la apariencia y la esencia en el terreno de la esttica el importante
t r a b a j o preparatorio realizado por la esttica clsica alemana
a pesar de todas las deformaciones idealistas y de todos los
pseudoproblemas socialmcnte inevitables.
La posicin histrica de Schiller en la evolucin del conrraste entre el ideal y la realidad est determinada por la
altura evolutiva de su poca, por el ocaso del perodo de las
ilusiones heroicas de la vanguardia de su clase. Es, ciertamente, un ocaso en el cual no poda ser an visible la conclusin definitiva del perodo. (Schiller ha muerto antes de
la fase napolenica). Est determinado por la difusin de la
divisin propiamente capitalista del trabajo (revolucin industrial en Inglaterra), lo que lleva finalmente a las contradicciones del capitalismo a su pleno despliegue real. El contraste
entre el ideal y la realidad es aqu por tanto un contraste
entre los ideales del humanismo revolucionario burgus y la
sociedad burguesa misma; la presencia de restos feudales
determina slo secundariamente el planteamiento problemtico fundamental. Por otra parte, ese contraste no tiene todava para Schiller el acento de desesperacin del ideal, el pesimismo romntico que va a recibir muy poco despus, de!
modo ms plstico en la esttica de Solger.

La teora schilleriana

de la literatura

moderna

165

VII
Schiller es precusor de la esttica hegeliana por el hecho de
que sus categoras estticas se basan en un barrunto de importantes determinaciones sociales de la vida burguesa y por
el hecho de que acepta sin reservas, como hechos indiscutibles, esas determinaciones sociales y su reflejo esttico, explicitando sobre la base de su investigacin los rasgos bsicos
especficos de la literatura moderna. Y tambin por el hecho
de que no se contenta con una mera comprobacin de la
estructura y la peculiaridad del arte burgus, sino que busca
un criterio general del arte, con cuya ayuda pudiera no slo
reconocerse su etapa evolutiva burguesa en su peculiaridad,
sino tambin juzgarse el valor de esa etapa.
Hablaremos ms adelante de las diferencias que hay entre
Schiller y Hegel desde ese punto de vista. Ahora es importante
aludir a los parentescos metodolgicos que los unen. En la
subjetivacin metodolgica de los problemas de la periodizacin y de los gneros (en el sentido de modos de sentir y
percibir) hay en Schiller restos sin superar del idealismo
subjetivo kantiano; pero, por otra parte, esa subjetivacin
es al mismo tiempo una precursora nada despreciable de la
metodologa de la Fenomenologa del Espritu. Ella muestra
la misma duplicidad, inmediatamente turbadora, de la obra
de Hegel: la transicin inmediata, o sea, sin aparente mediacin e infundada, de las categoras histricas a las categoras
filosficas universales.
Pero esa turbadora duplicidad nace de una profundidad
real. Marx dice con razn acerca de esas hegelianas "configuraciones de la consciencia": "Pero en la medida en que ella
[La Fenomenologa del Espritu. - G. L.] aferra... la extraacin del ser humano, contiene ocultos todos los elementos
de la crtica, y a menudo preparados y elaborados en una
forma que rebasa ampliamente el punto de vista hcgeliano."

196

Goethe y su poca

Y sobre las varias "configuraciones de la consciencia" aade:


"Esas diversas secciones contienen los elementos crticos
todava en forma extraada de esferas enteras, como la
religin, el estado, la vida civil, etc."
Tambin el tratamiento schilleriano de los problemas del
arte moderno tiene una profundidad real de ese tipo. Schiller
trasforma los tipos de poesa sentimental la stira, la elega, el idilio en "configuraciones de la consciencia". No
habla, por ejemplo, de la stira, sino de los rasgos bsicos
del modo de sentir y percibir el satrico, del modo de sentir
y percibir del que nace el punto de vista satrico en todos
los gneros. Los satricos, los elegiacos y los idlicos se convierten de este modo para Schiller en las "configuraciones de
la consciencia" en las cuales tienen que encarnar segn sus
concepciones los tipos de comportamiento necesarios y caractersticos del poeta moderno para con la vida moderna. Las
tres son variaciones del contraste entre el ideal humanista y
la realidad capitalista, cuya naturaleza hemos analizado antes.
"Es satrico el poeta", dice Schiller, "cuando hace de la lejana de la naturaleza y de la contradiccin de la realidad con
el ideal... su objeto o tema propio... Si el poeta contrapone
de tal modo el ideal a la realidad que predomine la representacin del primero y el sentimiento dominante sea la complacencia en l, le llama elegiaco... O bien son la naturaleza
y el ideal objeto de la tristeza... o bien ambos son objeto de
alegra, al quedar representados como reales. Lo primero da
la elega en sentido estricto, lo segundo el idilio en sentido
amplio." (No har falta comentar que para Schiller naturaleza e ideal son casi sinnimos en ese paso rousseauniano-kantiano.) Con esas observaciones ha identificado y descubierto
Schiller genialmente los ms profundos fundamentos emocionales de la poesa moderna. Como el contraste entre el
ideal y la realidad por dar una variante de una frase de
Marx sobre Ricardo no ha llegado de la filosofa a la realidad, sino, por el contrario, de la realidad social a la filosofa, el contraste subyace, consciente o inconscientemente,

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

a toda forma de configuracin burguesa. Y ello, como acertadamente ha visto Schiller, con independencia del gnero en
el cual el poeta exprese artsticamente el reflejo de la realidad
que mueve su produccin. Es claro que esos diversos modos
emocionales se mezclan en el poeta individual mucho ms
ntimamente de lo que parece suponerlo el anlisis de Schiller: los idilios rurales de la Arma Karenina de Tolstoi, por
ejemplo, estn sumidos en el vapor elegiaco de la necesidad
social de su caducidad y seran imposibles sin la descripcin
satrica dada por Tolstoi de la vida de la nobleza que en
Mosc y en San Petersburgo se est adaptando al creciente
capitalismo. Del mismo modo inseparable se mezclan la elega, el idilio y la stira en los cuadros que ha pintado Balzac
de la ruina de los ltimos restos de la nobleza feudal del
ancien rgime. Y anlogas mezclas de estas precisamente
stas tres formas de sensibilidad pueden encontrarse en
las obras de Dickens, de Goncharov y otros grandes realistas
del siglo xix. El que en el uno predomine una forma y otra en
otros {la elega y el idilio en Turguniev, la stira en Flaubert, etc.), o el que sea imposible identificar las tres en varios
otros no opone nada a la genial profundidad de Schiller en
esa caracterizacin de los rasgos bsicos de la literatura moderna. Pues en esa literatura, considerada globalmente, dominan efectivamente las tres tendencias indicadas por Schiller.
Puede incluso decirse que cuando no est presente ninguna
de esas tendencias el realismo burgus del siglo xix se hunde
hasta dar en naturalismo sin alma, en copia mecnica de la
superficie de la realidad. Para terminar este punto recordemos brevemente que tambin Engels ha subrayado en su caracterizacin de Balzac la naturaleza elegiaca y satrica de su
tipo de configuracin: "Su gran obra es toda ella una elega
a la decadencia irrefrenable de la buena sociedad... Pero a
nesar de ello jams fue la stira tan audaz... como cuando
Balzac pone en accin los hombres y las mujeres con los
que ms profundamente simpatizaba: la aristocracia."

165
Goethe y su poca

164

VIII
Schiller no ha subjetivizado slo los problemas de los gneros, sino tambin la perodizacin histrica, y tambin sta
mediante "configuraciones de la consciencia". Tenemos pues
que ampliar nuestro anlisis para que abarque las categoras
periodizadoras bsicas del ensayo schilleriano: lo ingenuo y
lo sentimental. El parentesco metodolgico de Schiller con la
duplicidad genial y confusionaria de la Fenomenologa del Espritu es en este caso todava ms manifiesto que a propsito
de la otra cuestin recin tratada. Lo ingenuo y lo sentimental son por de pronto para Schiller categoras histricas de
periodizacin, las categoras de la distincin de principio entre los momentos esenciales de la poesa antigua y los de la
moderna. Y no eS ninguna contradiccin real en este punto
el que Schiller considera a Shakespeare poeta ingenuo. La
dificultad no aparece sino con el anlisis de los poetas modernos en el sentido estricto de este adjetivo, o sea, de los
realistas del siglo xix y de la propia poca de Schiller, En este
momento Schiller tiene que pagar por la rigidez idealista de
su contraposicin de los dos perodos, por la rigidez de la
transformacin de los dos perodos en dos principios de configuracin, la "imitacin de lo real" y la "representacin del
ideal". Si Schiller quisiera llevar coherentemente su concepcin hasta las ltimas consecuencias, tendra entonces que
llegar al resultado de que toda ingenuidad, toda imitacin de
la realidad, todo realismo, pues, en sentido propio, debera
excluirse de la poesa de su poca. Pero su comprensin del
carcter de] arte en general y de] moderno en particular es
demasiado amplia y profunda para permitirle explicar consecuencias de tal rigidez y falsedad. Su concepcin de la poesa
moderna est, por el contrario, profundamente penetrada por
el conocimiento de los rasgos especficos de su peculiar realismo.

La teora schilleriana

de la literatura

moderna

Esas rectas observaciones y esos conocimientos de Schiller


se imponen todava ms plenamente en el tratamiento de
la poesa ingenua, y precisamente por el enriquecimiento y la
profundizacin de sus anlisis amenazan con romper el estrecho marco idealista de su esquema. Pues Schiller ve claramente que en toda una serie de escritores modernos se da
su criterio estilstico de la poesa ingenua, la imitacin de lo
rea], en manifiesta contradiccin con su propia tesis acerca
de la elaboracin de la realidad por la poesa moderna. Y,
como pensador veraz que es, le resulta imposible negar el
hecho por mucho que ste contradiga su esquema. An ms:
Schiller va incluso ms lejos en el anlisis de esos hechos tan
incmodos para su anlisis. Reconoce que la imitacin de lo
real o sea, el principio de la poesa ingenua es imprescindible para toda autntica poesa y que es el principio artstico como tal. Por eso dice: "Todo genio tiene que ser ingenuo; o no ser genio. Es la ingenuidad lo que le hace genio...
Slo al genio le ha sido concedido el ser domstico tambin
en lo desconocido y el ampliar la naturaleza sin rebasarla."
Si tenemos en cuenta que Schiller considera que el realismo,
la refiguracin artstica de la realidad, es el tipo de configuracin o dacin de forma propio de la poesa ingenua, podemos descubrir en esas afirmaciones que son inconscientemente autocrticas y se encuentran en contradiccin patente
con la lnea bsica de su teora Ja corriente realista contradictoriamente activa en su tesis de la "representacin indirecta del ideal". Schiller indentifica el realismo en el gran
sentido histrico el realismo en el sentido de Homero y
de los trgicos griegos, en el sentido de Shakespeare, de Fielding y de Goethe con el principio artstico ltimo como
tal. Pero la concepcin schilleriana de la diferencia y la contraposicin entre lo ingenuo y lo sentimental es mucho ms que
un mero esquema: es una descripcin, sin duda idealista y,
por ello, c o n t r a d i c t o r i a y deformada, pero a pesar de todo
profunda, del carcter especfico de la poesa moderna y, con
ello, un profundo reflejo intelectual de la realidad de su poca,

200

Goethe y su poca

con sus contradicciones propias. La profundidad objetiva


permite a Schiller llegar en sus ulteriores observaciones a una
comprensin del problemtico carcter de la poesa ingenua
del realismo espontneo en la poca capitalista. Continuando
su comparacin de Homero con Ariosto, Schiller tiene que
hablar del destino del poeta ingenuo en su propia poca. Y
escribe: "Los poetas de ese gnero ingenuo no se encuentran
ya en su lugar en una poca artificial. Apenas son ya posibles
en ella, o lo son slo porque atraviesan como
salvajemente
su poca, mientras un destino favorable las protege de la influencia mutiladora de los tiempos. De ningn modo pueden
nacer de la sociedad misma; pero fuera de ella aparecen an
de vez en cuando, mas como extraos que suscitan asombro
y como hijos maleducados de la naturaleza, acompaados por
el escndalo de los dems."
Parece como si con eso Schiller anulara su anterior afirmacin ya citada de que la poesa ingenua es la verdaderamente potica. Pues en esta ltima observacin dice con
secas palabras que en la moderna sociedad burguesa el poeta
ingenuo es socialmente imposible como igura central, que
es lo que tendra que ser segn la misma teora schilleriana.
Cuando existe, es un fenmeno "casual", un extrao original,
una curiosidad literaria.
No hay duda de que estamos ante una contradiccin. Pero
tambin sta es reflejo de la cosa misma, de la estructura
econmica de la sociedad capitalista. Tanto la contradiccin
interna de la "representacin" sentimental "del ideal" tomada como teora del realismo moderno cuanto la contradiccin entre la eterna necesidad y las actuales posibilidades
de la ingenua "imitacin de lo real" se basan en un barrunto
de la contradiccin objetiva entre el arte grande y la sociedad
capitalista, la premonicin de la hostilidad de sta a aqul,
claramente formulada y fundamentada por Marx. Pensar hasta
el final ambas contradicciones debera llevar necesariamente
al reconocimiento de que son slo dos modos de manifestacin de una misma y bsica contradiccin del moderno arte

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

burgus. El mostrar Schiller en los dos tipos contrapuestos


de lo ingenuo y lo sentimental las mismas contradicciones
con perspectivas distintas llega a adivinar la problemtica
de la literatura en el capitalismo y a un paso de la solucin
de los problemas estilsticos del realismo moderno.
Pero tiene que quedarse a un paso de la solucin, pues su
mtodo filosfico idealista no le permite penetrar hasta la
real unidad contradictoria de las contradicciones. Una dialctica histrico-sistemtica de la evolucin del arte no es posible
ms que sobre una base materialista. Slo sobre ella es posible evitar la hinchazn de los elementos histricos del arte
en esencialidades atemporales y la disolucin de las leyes
generales objetivas del reflejo artstico de la realidad en un
relativismo histrico. Slo sobre esa base es posible captar
la unidad y la diversidad, lo permanente y lo transitorio de
los fenmenos en su concreta y viva interaccin, volverlos a
mezclar unos con otros, hacer que los unos desemboquen en
los otros sin levantar entre ellos murallas de China.
Schiller se ve obligado metodolgicamente a esto, aunque,
como hemos visto, la genial generalizacin de su experiencia
potica le lleva muchas veces ms all de los estrechos lmites de su metodologa. Pero a pesar de ellos es incapaz de captar intelectualmente la unidad dialctica de lo ingenuo y lo
sentimental en la poesa moderna, sin por ello desdibujar sus
diferencias. Y es incapaz de eso porque separa rgida y excluyentemente la captacin potica de lo real del mundo apariencial sensible e inmediato, que contrapone a lo primero. Por
eso la "representacin del ideal" conserva siempre en sus
nociones un rgido carcter idealista, mientras que la "imitacin de la realidad" se limita al mundo fenomnico inmediato,
el cual no pudo posibilitar un arte grande ms que en los tiempos iniciales de la cultura humana. Las penetraciones geniales
en las conexiones reales son para Schiller frutos conseguidos
a pesar de su mtodo. Y en la sistematizacin de los resultados el pensador queda, naturalmente, prisionero de ese mtodo.

202

Goethe y su poca

Esa limitacin de la metodologa de Schiller depende ntimamente de su kantismo sin superar. Pero la dialctica real
de la evolucin histrica no puede tampoco alcanzarse desde
el nivel evolutivo ms alto del idealismo, o sea, ni siquiera
desde el idealismo objetivo hegeliano. La dialctica histrica
de la Fenomenologa del Espritu tiene la debdidad de que no
puede fundamentar como realmente objetivas las etapas cuya
necesidad, cuyas formas fenomnicas tpicas y cuyas contradicciones esenciales ha conseguido explicitar, ms que haciendo de ellas "momentos eternos" de un "proceso atemporai",
de una "historia suprahistrica", o sea, trasformando directamente las configuraciones de la historia en categoras lgicas.
El contenido de las resultantes "configuraciones de la
consciencia" es a menudo extraordinariamente profundo y
verdadero. Por el mtodo con el cual se explcita la verdad
objetiva de esos contenidos invierte varias veces las conexiones reales, las deforma y las mixtifica, Y ello en dos sentidos:
por una parte, se desprenden del proceso histrico real, no
aparecen ya como reflejos de sus ms generales rasgos bsicos, sino independizadas, en relacin dialctica inmediata con
otras "configuraciones de la consciencia" no menos hipostatizadas. Eso tiene que producir inevitablemente la apariencia,
deformadora de la conexin real, de que la interpretacin
de esas "configuraciones de la consciencia" fuera un camino
dialctico independiente del proceso histrico real, y no el
reflejo conceptual de ste.
Por otra parte, y en ntima relacin con lo dicho, esas
"configuraciones de la consciencia" se ven dotadas de una
serie de rasgos empricos que a menudo no son ni mucho menos tan esenciales como lo requerira la altura de la abstraccin del contexto. Primero la "configuracin de la consciencia" se arranca idealsticamente del suelo de la realidad, y
luego se pretenden reconstruir esa vinculacin mediante aadidos empricos. Pero no hay aadidos ni adornos que puedan
salvar una fractura metodolgica. En vez de restablecer la

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

unidad, ese tipo de exposicin produce un ambiguo claroscuro


de historia y lgica.
Las "configuraciones de la consciencia", en su condicin
de reflejos idealsticamente hipostasiados, deformados y cristalizados, de las etapas dialcticas reales del proceso histrico,
se contraponen entonces rgida y excluyentemente, ms que
las tendencias reales del decurso real. Pero, por otra parte,
como son imgenes mentales independizadas, pueden llevarse a unin y sntesis ms lisa y fcilmente y, por tanto,
muchas veces con falsedad que los elementos que en la
realidad histrica producen realmente tales sntesis. As son
al mismo tiempo ms rgidas y ms flexibles que aquella
realidad que deberan reflejar. Marx dice con razn que en la
Fenomenologa del Espritu "se encuentran ya el positivismo
acrtico y el idealismo no menos acrtico... de las posteriores
obras de Hegel".
La metodologa del ensayo de Schiller, el modo como en
l el poeta subjetiviza los perodos histricos de la sensibilidad, muestra un gran parecido con la Fenomenologa
del
Espritu. Ese confusionario claroscuro de tratamiento histrico y tratamiento esttico-teortico domina tambin en su
ensayo. La contradictoria duplicidad de la separacin demasiado rgida y la unificacin demasiado fcil es comn a Schiller
y a la Fenomenologa del Espritu, y ello tanto en sus virtudes cuanto en sus vicios. Hemos hablado ya largamente del
problema de la rigidez excesiva de la distincin. El problema
de la sntesis demasiado fcil y rpida tiene tambin sus
races ltimas en el profundo conocimiento schilleriano de
la naturaleza del arte en general, del arte moderno en particular, as como en la concepcin idealista de esa problemtica.

205

Goethe y su poca

IX
Hemos llamado la atencin acerca de la contradiccin consistente en que Schiller contrapone rgidamente lo ingenuo y
lo sentimental pero, por otra parte, llega al resultado de que
slo el elemento ingenuo (la "imitacin de la realidad") hace
realmente al poeta. Esa afirmacin no es una mera concesin
impuesta por la fuerza de los hechos correctamente observados. Al contrario: es la consecuencia necesaria del problema
objetiva y personalmente central de la teora literaria de la
edad madura del poeta: la discusin o el enfrentamiento con
la personalidad y la obra de Goethe.
No hay duda alguna de que toda esa contraposicin entre
el poeta ingenuo y el poela sentimental como grandes tipos
"eternos" ha nacido biogrficamente de la comparacin de
la prctica potica de Goethe con la suya propia. La gran
idea histrica de explicar la peculiaridad de la poesa moderna y situarla como histricamente necesaria y justificada al
lado de la Antigedad se mezcla casi totalmente con el problema personal: probar la justificacin de su propia prctica
potica al lado de la de Goethe. Esta explicacin biogrfica
de la nueva variante de las contraposiciones aqu decisivas
la concepcin de Goethe como poeta ingenuo, la de s mismo como poeta sentimental muestra la fuente personal de
la problemtica metodolgica. En primer lugar, la ornamentacin de las "configuraciones de la consciencia", hechas categoras estticas, con rasgos demasiado empricos, hecho que
nos ha permitido identificar un parentesco metodolgico del
ensayo de Schiller aqu estudiado con la hegeliana Fenomenologa del Espritu. En segundo lugar, el rasgo, tambin evocador de Hegel, de que las categoras decisivas (lo ingenuo y lo
sentimental) sean, de un modo contradictorio y ambiguo, categoras estticas generales que abarcan todos los perodos de
la historia del arte y al mismo tiempo, en una contraposicin

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

inmediata e irresuelta con ello, determinaciones que caracterizan los rasgos especficos y las diversidades especficas de
perodos histricos diversos.
Pero lo que aqu nos importa no es la explicacin biogrfica, sino el contenido objetivo de esas contradicciones. Y en
ellas se expresa la genial profundidad, con la deformacin
idealista, de la concepcin schilleriana de la literatura moderna; ahora desde un nuevo punto de vista. Schiller reconoce
con admirable profundidad la peculiaridad potica e ideolgica de Goethe. En la carta en que hace, por as decirlo,
balance de la existencia del mismo Goethe, Schiller habla de
la "idea grande y verdaderamente heroica" que ha orientado
toda la actividad de Goethe: "Desde la simple organizacin
subs, paso a paso, hasta la ms complicada, para edificar
por ltimo genticamente, con los materiales del entero edificio natural, la ms complicada de todas, el hombre. Al volver
a crearla, por as decirlo, en la naturaleza, intentis tambin
penetrar en su tcnica oculta," Es obvio que sobre la base de
esa interpretacin, Goethe tena que ser para Schiller no ya
un poeta ingenuo, sino redondamente el prototipo del poeta
ingenuo.
Pero esa interpretacin de Goethe produce en la concepcin de Schiller una doble contradiccin. Por una parte, Schiller ha sometido el concepto de lo ingenuo a una exagerada
tensin tpicamente idealista, eliminando de l todos los rasgos de modernidad. En efecto: el momento diferenciador
entre lo ingenuo y lo sentimental es para Schiller precisamente la presencia inmediatamente dada o la prdida de la unidad
con la naturaleza: "La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo la gracia de obrar siempre como una unidad indivisa, de
ser en todo momento una totalidad independiente y completa
y representar a la humanidad en realidad plena, segn su
total contenido. Y al sentimental le ha dado la capacidad
o le ha impreso, ms bien, el vivo impulso de restablecer por s mismo aquella unidad abstractamente preservada
en l, completar en s la humanidad y pasar de un estadio

206

Goethe y su poca

limitado a otro infinito." Por otra parte, Schiller conoce y


domina demasiado ntimamente la obra de la vida de Goethe
para poder engaarse acerca de las tendencias y los elementos
sentimentales presentes y activos en ella. Lo dice muy claramente en su ensayo, aunque con la restriccin no desarrollada hasta sus ltimas consecuencias de que en el caso de
Goethe se trata slo de una elaboracin de temtica sentimental por un poeta ingenuo. Pero a pesar de esa limitacin
Schiller describe con eso la peculiar situacin de Goethe en
su poca, en la evolucin del realismo moderno, con gran
profundidad y originalidad: "Esta tarea [el tratamiento de
temtica sentimental por un poeta ingenuo. G. L. ] parece
de una novedad completa y de peculiaridad muy notable,
porque en el mundo antiguo e ingenuo no exista una tal
materia temtica, mientras que en el nuevo debera faltar el
poeta adecuado a ella." Y Schiller analiza con gran finura
desde este punto de vista la peculiaridad del Werther, del
Tasso, etc. Pero es verdad que se trata slo de la materia
temtica, y no tambin de su elaboracin? Puede decirse que
Goethe sea un poeta ingenuo en el sentido de Homero, o
aunque sea slo en el Shakespeare? No arrojar precisamente un anlisis penetrante de su obra las caractersticas del
realismo especficamente moderno que Schiller ha descrito
tan profunda y verazmente bajo las categoras de lo satrico,
lo elegiaco y lo idlico? Las contradicciones del esquema schiUcriano vuelven a manifestarse en estos anlisis de la obra
de Goethe. Tanto la falta de consciencia de cmo la sensibilidad o receptividad sentimental es precisamente el fundamento
del realismo moderno cuanto la decisin schilleriana de reducir la vigencia de la ley del realismo al poeta ingenuo. Precisamente el ejemplo de Goethe muestra en qu punto es
realmente correcta y profunda la concepcin de Schiller, en
contraposicin con sus intenciones conscientes y con las deformaciones idealistas de la misma concepcin. El realismo
de Goethe se manifiesta cabalmente en este perodo de su
colaboracin de un modo idlico (Hermann und Dorothea) y

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

satrico (Reineke Fuchs)\ y seguramente no har falta argumentacin alguna para sostener que el poeta del Werther, del
Wilhelm Meister (Wilhelm Meister Wanderjahre o Die Entsagenden [Los que renuncian]), de las
Wahlverwandtschaften
o de la Trilogie der Leidenschaft, etc., es tambin un poeta
de la elega en el gran sentido histrico del ensayo de Schiller.

X
La contradiccin ms profunda de la concepcin schilleriana es la que media entre la concepcin histrica y la esttica de sus propios conceptos bsicos. Schiller subraya que
en la contraposicin entre lo ingenuo y lo sentimental "no hay
que entender tanto la diferencia temporal cuando la diferencia de la manera". Pero esas observaciones no prueban que
el fundamento ms profundo y objetivo de la distincin entre
lo ingenuo y lo sentimental no sea precisamente el histrico.
La concepcin de la Antigedad como pasado, como algo
irreparablemente perdido, es uno de los momentos capitales
de la concepcin schilleriana de la historia y, con ella, de su
estimacin del presente. Conocemos la resolucin con la cual
ha puesto en el centro de su filosofa de la historia la irrecuperabilidad de la cultura y del arte griegos, y la irritacin
con la cual se ha opuesto el entusiasmo jacobino por una
renovacin revolucionaria de la Antigedad. Sabemos tambin que el concepto de "la naturaleza", la unidad de razn y
sensibilidad, la unidad con la naturaleza, no significa en su
filosofa de la historia un estado prehistrico de naturaleza,
sino precisamente el clasicismo griego. (Punto en el cual su
filosofa de la historia se relaciona ntimamente con la de
Hegel.)
Y Schiller sienta aqu anticipando muchas veces a
Hegel la afirmacin de que la poesa moderna tuvo que
rebasar la antigua por el contenido, a causa de que la vida

208

Goethe y su poca

T:'cCZlT >
u

criDe.

p r xr

la

muchas cosas y se ha

bin hacer concesiones a la charla mis

b l e c e ,a

ruraleza'

sn

^ z t

n t e a d m t r QUC l a
oue h a r T .
f
turaleza, Por lo
l0S Sffl08
es capaz de un
" ^
> a 0S ^ - t o s deUmor,
los Z L s " Y r i r m S n b I e q U e d q u e I e ^ h u y e r o n
O a laTmLied .
interesante contrapone en este" puna obra'deThI
** ^
^
no slo
a obra de Shakespeare, sino tambin la de Fielding Con la

m r ^ T e l 3 C e r a d ; f 1 3 f U n C n m s productiva y
ma activa de la subjetividad humana en la Edad Media v
en la Moderna, Schiller vuelve a ser un procursor de la p rioh

ob
T / l

d?:rP

1 l

d e ,a esttica p r

' ^

afirmaciones, hay que recordar el Origen de

e m e z d a n en e f ' ^
^
^
* p rt oa fmu b -d na s en esto
mariones a l .
T T T
** ^ ^
"
ZtutlZ
,
^ ^ C l e n a S c o n e x i n e s histricas con
gratutitas construcciones ideolgicas
La peculiaridad de la posicin de Schiller frente a la esttica .hegehana se percibe empero por el hecho de que Schiller
A n t g e d a d (1
s i tanmtr
/

como pasado,
e b i o d e t r ^ f l l t : i r ' S e a ' q U e n o S1 s e P a r a los principios de lo ingenuo y lo sentimental sino que, adems aspira

r ^ r s c h u k r f i a e n ei
e s t u d ^ r ;
en intima conexion con la estimacin de Goethe como poeta
ingenuo, e postulado de una unificacin de lo i n g e n u o " " l o
sentimental, de su unin en una ingenuidad resucitada. As
escribe acerca de los objetos de la naturaleza en su relacin
con nosotros: " S o , ] 0 q U e fuimos; son lo que seremos
i
- o s naturaleza como ellos, y nuestra cultura nos devolver
a Ja naturaleza por el camino de la razn y de la libertad "
Y, en una exposicin ms concreta: "Este camino recorrido
por los poetas modernos es, por lo dems, el mismo que tiene
que emprender el hombre como tal, individualmente y en su
conjunto. La naturaleza lo une con ella, el arte lo separa y

La teora schilleriana

de la literatura

moderna

209

divide, pero vuelve a unidad mediante el ideal." El principio


sentimental es pues el de una gran transicin histrica que
tiene que reconducir a lo ingenuo, a la unidad del hombre
con la naturaleza.
Tambin aqu se encuentra toda una serie de contradicciones que revelan, de todos modos, la contradictoria grandeza del
pensamiento de Schiller. Pues al generalizar a veces la concepcin de "la naturaleza" ms all del helenismo aparece Schiller, como en bastantes poetas y pensadores significativos de
esta poca, la premonicin oscura, nunca llevada a consciencia, de una superacin de las contradicciones de la sociedad
burguesa ms all de sta, Pero esos conatos intelectuales e
ilusiones son inseparables de las esperanzas humanistas burguesas, de las esperanzas en la realizacin de los ideales de la
revolucin burguesa. A pesar de su dura oposicin a las ilusiones jacobinas Schiller comparte, en efecto, lo esencial de stas:
la esperanza en que la forma "pura" de la sociedad burguesa
lleve a una superacin de las contradicciones del capitalismo,
cuyo descubrimiento en las obras de Schiller y cuya influencia
en stas hemos estudiado ya.
La diferencia respecto de la concepcin de la Antigedad
por la Esttica de Hegel se muestra en este contexto no tanto
como una diferencia entre las dos concepciones personales
cuanto como una diferencia entre dos fases evolutivas del humanismo burgus, o sea: como la diferencia entre el periodo
thermidoriano y napolenico y el perodo subsiguiente a la
cada de Napolen, el perodo de la "Santa Alianza" y la Restauracin. Es claro que la sociedad burguesa aparece en la
Esttica de Hegel mucho ms desarrollada, y que por lo que
hace a sus perspectivas de evolucin, las ilusiones del perodo
heroico tienen que considerarse ya definitivamente caducadas. Y es claro tambin que en la relativa desilusin de Hegel
en estas cuestiones actan tambin motivos de otra ndole.
Estos son, por ejemplo, la mayor elaboracin de su idealismo
objetivo, su mayor conocimiento de la estructura econmica
de la sociedad capitalista, etc. Pero ese progreso del conoci-

1 4 ( "-t i h l Y SU POCA

2 1 0

Goethe y su poca

miento no es tampoco un progreso meramente personal de


Hegel respecto de Schiller, sino tambin y ante todo el reflejo
intelectual de la ulterior evolucin objetiva de la sociedad
burguesa misma.
La estimacin schilleriana de Goethe tiene una gran funcin en esta ilusionara concepcin histrico-filosfica. La
figura de Goethe, su caracterizacin como poeta ingenuo, son
para la ilusin que espera de la evolucin de la sociedad burguesa misma la superacin de sus contradicciones bsicas,
una especie de garanta, una esperanza de futuro para la realidad de esa perspectiva, de su arraigo en el presente. Esa
estimacin de Goethe no es aislada en la lite de la intelectualidad alemana del perodo. Friedrich Schlegel, tras la superacin de su perodo revolucionario juevenil, ha visto en la
Wissenschaftslehre
[Doctrina de la ciencia] de Fichte y en e
Wilhelm Meister de Goethe y en la Revolucin Francesa las
tres tendencias dominantes de! siglo. En esas concepciones
se muestran las perspectivas ilusionaras de un florecimiento
de la sociedad burguesa. Para esa perspectiva el clasicismo
alemn consista en la exigencia de realizar los postulados y
los resultados de las revoluciones burguesas, la liquidacin
revolucionaria y voluntaria de los restos feudales, sin pasar
por una revolucin.
De este modo queda claro que la contradiccin principal
a cuya superacin tienden las ilusiones de Schiller se funda
en la divisin capitalista del trabajo. Tambin en el ensayo
estudiado habla Schiller de la divisin capitalista del trabajo
como obstculo para una cultura humana. "El estado de
espritu de la mayora de los hombres es, por una parte, un
trabajo agotador y tenso, y, por otra, el goce relajador." Y
Schiller ve no sin motivo que de esa situacin social
nacen dos peligros para la poesa: la idea de que el arte
existe slo para la distraccin y el descanso y la idea de que
sirve slo para el ennoblecimiento moral de la humanidad.
Schiller reconoce que en los dos principios hay un ncleo
conecto y justificado. Pero tambin se da cuenta de que

La teora schilleriano, de la literatura

moderna

191

ambos, tal como actan en los tiempos modernos, no pueden


acarrear sino la ruina de la poesa y de la cultura literaria.
Con ello juzga Schiller acertadsimamente los peligros culturales propios no slo de su poca. Sus anlisis dan tambin
visiones muy amplias de la posterior evolucin de la literatura
burguesa y de su relacin con el pblico.
Cierto que la salida que busca Schiller para esa situacin,
y la que cree encontrar, es un camino completamente invertido por va dialctica. Schiller no puede reconducir a sus races sociales las tendencias que acertadamente ha sorprendido.
Las reduce ms bien a dos tendencias "puramente espirituales", el idealismo y el realismo, cuya unilateralidad y cuya
pugna en esa unilateralidad es, segn l, la fuente de todo
el mal. Por eso busca en la sntesis intelectual y emocional
del realismo y el idealismo, en la superacin de su unilateralidad, el camino adecuado para superar la contradiccin. Y
por eso ve la salida igual que en su "estado esttico" de
las Briefe ber die cisthetische Erziehting des Menschen [Cartas sobre la educacin esttica del hombre] en una huida
hacia el soado crculo utpico de la lite intelectual y moral.
Habr, segn eso, que "buscar una clase de hombres que, sin
trabajar, sean activos, y que puedan idealizar sin ser msticos,
que unan en torno suyo todas las realidades de la vida con
el menor nmero posible de sus limitaciones, y que sean llevados por la corriente de los hechos sin ser arrastrados por
ella. Slo una clase as podra preservar la hermosa totalidad
de la naturaleza humana, la cual queda instantneamente destruida por cualquier trabajo y se destruye constantemente
por una vida trabajadora [aqu se aprecia del modo ms craso
la limitacin idealista de Schiller: de la crtica de los efectos
de la divisin capitalista del trabajo, destructora de cultura,
se hace una condena del trabajo mismo como principio contrario a la cultura. G. L.] y dar por sus sentimientos leyes
al juicio universal en todo lo que es puramente humano. Otra
cuestin es, y de ella no me ocupo aqu, si existe realmente
esa clase, o ms bien, si la que realmente existe en circunstan-

116

Goethe y su poca

cas parecidas a las descritas corresponde tambin ntimamente a ese concepto." Los grandes conatos de Schiller terminan pues, tambin aqu, en un callejn sin salida idealista; la
ltima palabra de su rica, profunda y fecunda exposicin
vuelve a ser "la huida a la miseria sublimada".

Hubiera una b a n d e r a . . . , u n a s Termopilas en las que poder d e s a n g r a r con honor


todo el a m o r solitario que ya nunca me
servir.

t935]

EL HYPERION

DE HOLDERLIN

La gloria de Hlderlin es la del poeta del helenismo. Todo


el que lee sus obras nota que su helenismo es distinto, ms
oscuro, ms agarrotado por el dolor que la radiante utopa
de la Antigedad vigente en el Renacimiento y en la Ilustracin. Pero su helenismo no tiene nada que ver con el aburrido clasicismo acadmico, carente de contenido, del siglo XIX,
ni con la bestializacin histrica de lo griego por Nietzsche y
el imperialismo. La clave para la comprensin de Hlderlin
est, pues, en una captacin intelectual de la especialidad de
su helenismo.
Marx ha indicado con inimitable claridad el fundamento
social de la veneracin de la Antigedad en el perodo de la
Gran Revolucin Francesa; "Pero, a pesar de lo poco heroica
que es, la sociedad burguesa necesit el herosmo, el sacrificio, el terror, la guerra civil y las grandes batallas de las
naciones para imponerse en el mundo. Y sus gladiadores
hallaron en las rgidas tradiciones clsicas de la Repblica
Romana los ideales y las formas artsticas, los autoengaos
que necesitaban para ocultarse a s mismos el contenido burgus limitado de sus luchas y para mantener su pasin a la
altura de la gran tragedia histrica.

214

Goethe y su poca

La particular situacin de Alemania en el perodo de transicin de la burguesa desde el perodo heroico al antiheroico
consiste en que este pas no estaba ni mucho menos maduro
para una revolucin burguesa real, mientras que en las cabezas de sus mejores idelogos tena en cambio que desencadenarse por aquella llamarada heroica de "autoengaos", de
modo que la transicin trgica entre la edad heroica de la
polis republicana soada en la vida misma por Robespierre y
Saint-Just y la prosa capitalista tuvo que realizarse de modo
puramente ideolgico, utpico, sin previa revolucin.
Tres jvenes estudiantes vivieron con entusiasta jbilo en
la Fundacin de Tbingen los grandes das de la Revolucin
Francesa. Plantaron con juvenil entusiasmo un rbol de la
libertad, danzaron en torno suyo y juraron eterna fidelidad
al ideal de la gran lucha liberadora. Cada uno de esos tres
jvenes Hegel, Hlderlin y Schelling ha representado en
su posterior evolucin una posibilidad tpica de reaccin alemana a la evolucin de Francia. La vida de Schelling se perdi al final de un torpe oscurantismo propio de la reaccin
ms vil: el nuevo romanticismo del perodo preparatorio de
la Revolucin del Cuarenta y Ocho. Hegel y Hlderlin no han
sido infieles a su juramento juvenil. Pero la diversidad de
sus interpretaciones respectivas cuando se trat de cumplir
con l ndica claramente las vas ideolgicas que pudo y tuvo
que emprender la preparacin de la revolucin burguesa en
Alemania.
Todava no haban dominado intelectualmente ni Hegel ni
Hlderlin las ideas de la Revolucin Francesa cuando cay
en Pars la cabeza de Robespierre, ni cuando se impusieron
el Thermidor y, luego, el perodo napolenico. El desarrollo
de su concepcin del mundo tuvo pues que ocurrir sobre la
base de esa inflexin del proceso revolucionario francs. Con
Thermidor apareci cada vez ms claramente en primer plano
el contenido prosaico de la arcaizante forma antigua, de la
sociedad burguesa con su progresividad y, al mismo tiempo,
sus horrores. Y el nuevo y distinto carcter heroico del pero-

/ Hyperion de

Hlderlin

215

do napolenico puso a los idelogos alemanes ante un dilema


la Francia napolenica era, por una parte, ideal
luminoso de grandeza nacional, que slo poda florecer en el
terreno de una revolucin victoriosa; pero, por otra parte,
ese mismo imperio francs acarreaba para Alemania la situacin de desgarramiento y humillacin nacionales ms profundos. Como las condiciones objetivas de una revolucin burguesa capaz de oponer a la conquista napolenica una defensa
nacional del estilo 1793 no se daban en Alemania, el ansia
bsicamente burguesa y revolucionaria de una liberacin y
una unificacin nacionales se encontr, pues, ante un dilema
irresoluble que llev al romanticismo reaccionario. "Todas
las guerras por la independencia libradas contra Francia llevan el sello indistinto de una regeneracin apareada con la
reaccin" (Marx).

irresoluble:

Ni Hegel ni Hlderlin han sucumbido a esa reaccin romntica, Su enfrentamiento intelectual con la situacin postthermidoriana discurre, empero, por vas contrapuestas. Dicho brevemente: Hegel se acomoda o reconcilia con la poca
post-thermidoriana, con la conclusin del perodo revolucionario de la evolucin burguesa, y construye su filosofa precisamente sobre la base del reconocimiento de esa nueva
inflexin de la historia universal. Hlderlin, en cambio, no
concierta ningn compromiso con esa realidad post-thermidoriana, sino que sigue fiel al viejo ideal revolucionario de la
democracia de la polis que haba que renovar, y as se estrella
contra la realidad, en la cual no caban ya, ni siquiera potica
o filosficamente, aquellos ideales.
Ambos caminos reflejan de modo contradictorio la irregular evolucin del pensamiento burgus revolucionario en Alemania. Y esa irregularidad de la evolucin llamada por el
propio Hegel, con su lenguaje idealista e ideolgico, "la astucia de la razn" se manifiesta ante todo en el hecho de que
la acomodacin hegeliana a la realidad post-thermidoriana le
ha llevado hasta el gran camino real de la evolucin ideolgica de su clase, por el cual se ha hecho posible e avance

214

Goethe y su poca

intelectual hasta la mutacin de los mtodos del pensamiento


burgus revolucionario en los proletarios-revolucionarios.
(Esto es la inversin materialista de la dialctica idealista
hegeliana por Marx.) La pureza de Hlderlin contra todo compromiso se ha quedado en un trgico callejn sin salida:
ignorado y nada llorado, este solitario Lenidas potico de
los ideales del perodo jacobino ha cado en las Termopilas
del incipiente proceso thermidoriano.
La acomodacin de Hegel produce sin duda, por una parte,
su abandono del republicanismo juvenil del perodo de Berna
y a travs del entusiasmo bonapartista, hasta la reconciliacin intelectual con la miseria de una monarqua constitucional prusiana. Pero tambin lleva aunque con deformaciones e inversiones idealistas al descubrimiento intelectual
y a la elaboracin de la dialctica de la sociedad burguesa.
En el pensamiento de Hegel aparece por vez primera la economa poltica inglesa como elemento de la concepcin dialctica de la historia universal, lo cual no es sino forma ideolgica o reflejo idealista del hecho de que para Hegel la dialctica del capitalismo se ha convertido en fundamento de la
dialctica del presente. El ideal jacobino de la lucha contra
la desigualdad de las riquezas, la ilusin jacobina de la equiparacin econmica en una sociedad de propiedad privada
capitalista desaparece as clarividentemente, para dar paso
al reconocimiento ricardianamcnte cnico de las contradicciones del capitalismo. "Las fbricas, las manufacturas, se basan
precisamente en la miseria de una clase", escribe Hegel pocos
aos despus de su cambio en la estimacin de los acontecimientos de una poca. La repblica de la polis desaparece de
su pensamiento como ideal que hubiera que realizar. Grecia
es ya un pasado desaparecido, irrecuperable, que nunca volver.
La grandeza histrico-universal de la acomodacin hegeliana consiste precisamente en que como acaso slo Balzac
junto a l entiende la evolucin revolucionaria de la burguesa como un proceso unitario, como un proceso en el cual

/ Hyperion de

Hlderlin

217

tanto el terror revolucionario como Thermidor y Napolen


han sido simplemente fases necesarias. El perodo heroico
de la burguesa revolucionaria es en el pensamiento de Hegel
igual que la Antigedad un pasado irrecuperable, pero un
pasado que ha sido inevitablemente necesario para producir
la prosa inheroica del presente, reconocida como progresiva,
la sociedad burguesa ya desplegada, con sus contradicciones
econmico-sociales. Esa concepcin lleva todas las manchas
de la acomodacin con la miseria de la situacin germanoprusiana, de todas las mistificaciones de la dialctica idealista;
pero eso no basta para anular su significacin histrico-universal. Con todos sus defectos, es una de las grandes vas que
llevan al futuro, a la constitucin de la dialctica materialista.
Hlderlin se ha negado siempre a reconocer la verdad de
ese camino. Cierto que tampoco su pensamiento poda librarse de toda influencia de la realidad post-thermidoriana. Precisamente el perodo de Frankfurt, la poca del cambio histrico-metodolgico de Hegel, es el perodo de su segunda y
madura convivencia y de la colaboracin entre los dos. Pero
para Hlderlin la evolucin post-thermidoriana significa slo
el abandono de los elementos ascticos de la concepcin del
helenismo como ideal, slo la acentuacin de Atenas como modelo, frente a la rgida virtud espartana de los jacobinos
franceses, Hlderlin sigue siendo republicano. Todava en el
tardo Empedokles el hroe contesta a los agrigentinos, que
le ofrecen la corona: "Ya se acab el tiempo de los reyes", y
predica cierto que en forma mstica el ideal de una
completa renovacin revolucionaria de la humanidad:
Lo que ense y cont la boca de los padres,
Las leyes y los usos, el nombre de los dioses,
Olvidadlo valientes, y alzad, recin nacidos,
Los ojos a la naturaleza divina.
Esa naturaleza es la de Rousseau y Robespierre, el sueo
de una transformacin de la sociedad que pese a no haber

214

Goethe y su poca

formulado claramente Hlderlin la cuestin de la propiedad


privada restablezca la plena armona del h o m b r e con una
sociedad adecuada, otra vez hecha naturaleza y, por tanto, la
armona con la naturaleza misma. "El ideal es lo que tue
naturaleza", dice un poco schillerianamente el Hyperion de
Hlderlin, pero con mucho ms pathos revolucionarios que
Schiller. Y el helenismo es para Hlderlin precisamente ese
ideal que en otro tiempo fue realidad, naturaleza. "Los pueblos partieron un da de la armona infantil", sigue diciendo
Hyperion, "y la armona de los espritus ser el comienzo de
una nueva historia universal."
"Todos para uno y uno para todos!": se es el ideal social
de Hyperion cuando parte para ir a la lucha revolucionaria,
a la liberacin armada de Grecia del yugo turco. Es el sueo
de una guerra nacional-revolucionaria por la independencia,
que ha de ser al mismo tiempo guerra de liberacin para toda
la humanidad, ms o menos como lo esperaron los soadores
radicales durante la Gran Revolucin Francesa Anacharsis
Cloots, por ejemplo de las guerras de la Repblica. Hyperion dice: "Nadie reconocer a nuestro pueblo f u t u r o slo
por la bandera; iodo tiene que rejuvenecerse, ser distinto
desde la raz, llena de seriedad la alegra y alegre todo trabajo. Nada, ni siquiera lo mnimo y ms cotidiano, sin el
espritu y los dioses. Amor y odio y toda voz nuestra tienen
que escandalizar al mundo vulgar, y ni siquiera un instante
ni una sola vez ha de poder recordarnos el vulgar pasado."
Hlderlin ignora pues la limitacin capitalista, las contradicciones capitalistas de la revolucin burguesa. Su teora
social tiene por tanto que perderse en mstica, aunque en una
mstica que barrunta confusamente una trasformacin real
de la sociedad, una renovacin real de la humanidad. Esas
premoniciones son todava ms utpicas y msticas que las
de los aislados soadores de la Francia pre-revolucionaria y
revolucionaria. Pues en la Alemania atrasada Hlderlin no
puede ni siquiera ver concretamente los grmenes y conatos
de tendencias sociales que ya remiten ms all de la contra-

/ Hyperion de

Hlderlin

219

dictoria limitacin del horizonte capitalista. Su utopa es


puramente ideolgica, el sueo de la vuelta de la Edad de Oro,
un sueo en el que la premonicin de la evolucin de la sociedad burguesa se enlaza con la utopa de una sociedad
situada ms all de ella, de una real liberacin de la humanidad.
Es muy interesante observar que Hlderlin combate siempre y especialmente en el Hyperion la sobrestimacin
del estado, y que su concepcin utpica del estado futuro se
reduce a su verdadero ncleo, muy al modo de los primeros
idelogos liberales de Alemania, como, por ejemplo, Wilhelm
von Humboldt.
La pilastra central que soporta la renovacin social no
puede ser, por tanto, para Hlderlin ms que una nueva
religin, una nueva Iglesia. En la evolucin de Alemania no
podan darse perceptiblemente los fundamentos de sus utopas: objetivamente, porque no estaban de hecho dadas en
la realidad burguesa; y subjetivamente porque los conatos
de una revolucin ms all del capitalismo eran inconcebibles
para Hlderdin. Por eso fue inevitable que buscara la fuente
de la renovacin social en una nueva religin. La inevitabilidad de una orientacin religiosa, simultnea con una ruptura
completa con las viejas religiones, se da para todos los revolucionarios de este perodo que quieren llevar la revolucin
burguesa hasta sus ltimas consecuencias, pero retroceden
al mismo tiempo ante la realidad de las mismas, ante el desencadenamiento sin inhibiciones del capitalismo, con todos
sus efectos sociales y culturales. La introduccin del culto
del "Etre suprme" por Robespierre es el ms grande ejemplo
histrico-prctico de esa inevitabilidad.
Es claro que tampoco Hlderlin poda sustraerse a ese
dilema. Cuando su Hyperion quiere limitar la eficacia del
estado suea con el nacimiento de una nueva Iglesia que sea
portadora de sus ideales sociales. La inevitabilidad de esa
concepcin y, al mismo tiempo, el carcter burgus revolucionario de la misma, se aprecian claramente en el hecho de

214

Goethe y su poca

que tambin Hegel, en la poca de su transicin a la aceptacin completa de la reorientacin capitalista de la revolucin,
es presa de la idea de una nueva religin "en la cual se absorban el dolor infinito y todo el peso de su contrario, pero
disueltos y puros, cuando baya un pueblo libre y la razn haya
vuelto a dar a luz su realidad como espritu tico dotado de
la audacia de tomarse en su propio suelo y por propia majestad su forma pura".
Dentro de ese marco ideolgico se desarrolla la accin del
Hyperion. El punto de partida de la accin es el intento de
sublevacin de los griegos contra los turcos el ao 1770, con
la ayuda de una escuadra rusa. Es muy caracterstico de la
situacin histrica de Hlderlin la naturaleza contradictoria
revolucionaria y reaccionaria de ese tema. Pero tambin lo es
el que tenga una cierta comprensin de las tendencias reaccionarias de la situacin que describe, mucho ms alta y progresiva intelectualmcnte que las ilusiones de los revolucionarios nacionales de las guerras por la independencia respecto
de Rusia. Los hroes blicos de Hlderlin se comportan sin
ilusiones, maquiavlica y realsticamente, respecto a la ayuda
rusa: "De este modo un veneno anula otro", dice Hyperion
cuando la escuadra rusa aniquila la turca. Tampoco, pues, en
esta cuestin ha sido Hlderlin un romntico reaccionario.
La accin interior de la novela es la lucha ideolgica entre
dos tendencias de realizacin de la utopa revolucionaria. El
hroe Alabanda, presentado con rasgos fichteanos, representa
la tendencia a la sublevacin armada. La herona de la novela,
Ditima, encarna la tendencia de la Ilustracin pacfica, religiosa e ideolgica; ella quiere hacer de Hyperion un educador
del pueblo. El conflicto termina por de pronto con la victoria
del principio blico. Hyperion se une a Alabanda para preparar y realizar el levantamiento armado. El llamamiento de
Alabanda despierta en l autorreproebes por su anterior inactividad contemplativa. "He sido demasiado ocioso..., perezoso,
celestial. S, es hermoso ser suave en el momento oportuno,
pero serlo cuando no es tiempo es feo, porque es cobarde."

/ Hyperion de

Hlderlin

221

Ditima advierte: "Conquistars y te olvidars del para qu."


Hyperion contesta: "La servidumbre mata, la guerra justa
da vida a todas las almas." Y Ditima ve entonces el trgico
conflicto ante el que se encuentra Hderlin-Hyperion: "Toda
tu alma te lo dice: no seguirla lleva a menudo a la ruina, y
el seguirla probablemente tambin." Se produce la catstrofe.
Tras unas batallas menores victoriosamente terminadas, los
rebeldes toman Masistra, la vieja Esparta. Pero tras la conquista hay saqueos y asesinatos, e Hyperion se aparta decepcionado de los rebeldes. "En verdad, era un proyecto extraordinario, plantar mi Elseo con una banda de ladrones." Poco
despus los rebeldes son derrotados y dispersados. Hyperion
busca en vano la muerte en los combates de la escuadra rusa.
La actitud de Hlderlin respecto de la revolucin armada
no es nueva en Alemania. El arrepentimiento de Hyperion
despus de la victoria repite a nivel superior el de Karl Moor
de Schiller al final de los Ruber: "que dos hombres como yo
bastaran para arrasar todo el edificio del mundo moral".
No es nada casual que el clasicista helenizante Hlderlin
haya estimado mucho, hasta el final de su vida, los dramas
juveniles de Schiller. Sola explicar su estimacin mediante
anlisis de la composicin; pero el fundamento verdadero es
el parentesco del planteamiento problemtico, el ansia de una
revolucin alemana y al mismo tiempo, inseparablemente, el
miedo a los hechos y a las consecuencias de una tal revolucin. Pero a pesar del parentesco del planteamiento hay que
subrayar tambin la diversidad. El joven Schiller no se asusta
slo de la dureza de los mtodos revolucionarios, sino tambin del contenido radical de la revolucin misma. Teme que
los fundamentos morales del mundo de la sociedad burguesa - puedan hundirse en una revolucin. Hlderlin no
teme eso, porque no se siente atado a ninguna forma fenomnica para l visible de la sociedad burguesa. Lo que espera,
como hemos visto, es precisamente una trasformacin completa de su mundo, despus de la cual no debe quedar nada
del presente. Su temor y su retroceso se refieren al mtodo

214

Goethe y su poca

revolucionario, del cual teme, de acuerdo con el estilo de los


idelogos idealistas de la revolucin, que eternice la maldad
de lo existente en alguna otra forma.
Esa trgica escisin de Hlderlin ha sido para l insuperable, porque naca de la situacin de las clases en Alemania.
Las ilusiones histricamente necesarias acerca de la renovacin de la democracia de la polis fueron para los jacobinos
franceses fuente de mpetu y capacidad de accin a travs
de la alianza con los elementos democrtico-plebeyos
de la
revolucin, con las masas pequeo-burguesas y semi-proletarias de las ciudades y con el campesinado. Apoyados en esas
masas, pudieron combatir cierto por poco tiempo y muy
contradictoriamente la vileza egosta, la cobarda y la
avidez de la burguesa francesa y llevar adelante la revolucin
burguesa por vas plebeyas. El rasgo antiburgus de ese espritu revolucionario plebeyo es muy intenso en Hlderlin. Su
Alabanda dice sobre los burgueses: "No se pregunta si queris. Vosotros no queris nunca, siervos y brbaros. Y tampoco vale la pena corregiros, pues es en vano. Slo se procurar que os apartis de la marcha triunfal de la humanidad/'
Un revolucionario jacobino habra podido decir esas palabras
en el Pars de 1793 ante el jbilo ruidoso de las masas plebeyas. Pero esa mentalidad significa en la Alemania de 1797
un aislamiento sin perspectivas y desesperado; no haba clase
social a la que pudieran dirigirse esas palabras, ninguna clase
social en la que pudieran suscitar, a) menos ideolgicamente,
algn eco. Georg Forster pudo al menos refugiarse en Pars
tras el fracaso del levantamiento de Maguncia. Para Hlderlin no haba ni en Alemania ni fuera de ella patria alguna. No
puede asombrar que el cammo de Hyperion se pierda, tras
el fracaso de la revolucin, en una mstica desesperada, ni que
Alabanda y Ditima sucumban tambin por el fracas de
Hyperion. Y se comprende que el trabajo siguiente de Hlderlin, su ltima obra la tragedia Empedokles,
que ha
quedado en fragmento tenga por tema el sacrificio mstico.
La reaccin se aterra siempre a esa disolucin mstica de

/ Hyperion de

Hlderlin

223

la concepcin del mundo de Hlderlin. Despus de que la


historia oficial alemana de la literatura tratara durante mucho tiempo a Hlderlin de un modo episdico, como representante de una corriente secundaria del romanticismo (Haym),
el perodo imperialista lo redescubre de un modo abiertamente reaccionario y lo utiliza para los fines ideolgicos de la
reaccin. Ya Dilthey hace de l un precursor de Schopenhauer
y Nietzsche, mediante el simple truco de separar el helenismo
y las influencias de la filosofa clsica alemana de la influencia de la Revolucin Francesa y reducir esta ltima a la condicin de mero episodio sin significacin. Y Gundolf separa
ya la "pr oto vivencia" de Hlderlin de su "vivencia cultural".
"Vivencia cultural" es todo lo revolucionario., lo meramente
"condicionado por la poca", que hay que olvidar, claro est,
para estimar "esencialmente" a Hlderlin. Lo "esencial" es
una "mstica rfica". Tambin para Gundolf el camino lleva
de Hlderlin a Nietzsche y de ste a la "divinizacin de)
cuerpo" por Stefan George. Hlderlin, la trgica vctima de
un jacobinismo tardo, se convierte en manos de Gundolf
en el precursor del parasitismo del rentista; la trgica elega
de Hlderlin sobre la perdida libertad poltica, social y cultural del hombre ha de desembocar en la decadente linca
jardinera de Stefan George; el culto helenistico-republicano
de la amistad, cuyos prototipos son para Hlderlin Harmodio
y Aristogitn, los que mataron al tirano, se transforma en
un precursor del esteticista y decadente crculo de George
Dilthey y Gundolf imaginan poder quedarse con el ncleo
esencial de Hlderlin por el procedimiento de eliminar sus
rasgos "condicionados por la poca". El mismo Hlderlin
saba muy bien que el luctuoso rasgo elegiaco de su poesa,
su nostalgia de la perdida Grecia con pocas palabras: lo
esencial de su poesa estaba plenamente condicionado por
la poca. Hyperion dice: "ste, ste es el dolor no igualado,
ste es el inacabable sentimiento de la aniquilacin completa,
que nuestra vida pierda su significacin, que el corazn se
diga te vas abajo y no queda nada de ti; no has plantado

224
Goethe y su poca
pudtraVd0dcT0COnSTidn n"8Una Cabaa:
u u i c i a s aecir. dejo una huella en la t i e r r a
tarto. Si hubiera nacido con T e m s ocles si b n

da de

t e

comn.

Quiero caer en el monte 'del sacrificio.


Por la patria...
Y all bajan mensajeros de victoria: la batalla
Es nuestra. Vive en alto, patria,
Y no cuentes los muertos. Para ti,
Amada, rio lia cado ni uno de ms.
Y as tambin canta su propio destino de poeta la nostai
gia del cumplimiento, una vez al menos
tral de su alma:

,
'

,nStal-

1 contemdo

slo un verano concedis, Poderosos,


Y un otoo para el canto maduro.
Y que el corazn luego, sacio
De dulces juegos, me muera.
El alma que no goz en vida su divino derecho
No descansa tampoco en el Orco;
Pero si una vez logro lo santo
Que est en mi corazn, el poema
Bien vengas, silencio del mundo de las sombras
listar contento aunque mi lira

cen-

Hlderlin

225

No me acompae abajo; una vez


Viv como los dioses, y no hace falta ms.

'-

Acgeme, acgeme en tus filas


t6nga qU m r r
W oo l u Z a l
N
""
quiero morir en vano,

El Hyperion de

Nada de todo eso debe tomarse aisladamente. Hlderlin


es un lrico demasiado autntico, un poeta, por tanto, demasiado eco real de cada ocasin concreta inmediatamente dese n c a d e n a d o s de vivencias, para poder repetir abstractamente
los fundamentos ltimos de la vivencia poticamente configurada en cada caso. En particular, y muy precisamente en el
caso de Hlderlin, no puede entenderse de un modo artsticoformal la nostalgia de cumplimiento o logro potico. El contenido y la forma son inseparables tambin en este caso.
El logro potico presupone que su contenido central cobre
de un modo u otro realidad, vida. Pero los principios jacobinos son toda la atmsfera de los poemas de Hlderlin. Slo
aquel cuya mirada est embotada o cegada por su posicin
clasista puede dejar de percibir esa atmsfera que todo lo
determina. Y la mstica de la naturaleza? Y la fusin de
naturaleza y cultura, de hombre y divinidad, en la vivencia
del helenismo? Eso podra tal vez contestarnos algn venerador de Hlderlin influido por Dilthey y Gundolf. Hemos
aludido ya a la tradicin rousseauniana y robespierriana del
culto de la naturaleza y el culto de los griegos propios de
Hlderlin. En su gran poema Der Archipelagus [El archipilago], elegido por Gundolf como punto de partida de su interpretacin de Hlderlin, el poeta da forma con avasallador
pathos elegiaco a la naturaleza griega y a la grandza de la
cultura ateniense nacida de ella. Hacia el final del poema,
empero, Hlderlin habla con no menor patetismo, con grandeza elegiaca acusatoria, sobre el fundamento de su luto por
la Grecia desaparecida:
Pero ay! nuestra generacin va por la noche, vive como en
[el Orco,
Sin nada divino. Al propio instinto agitado
Encadenados slo, y cada cual se oye slo

15

(OETH E V SO POCA

214

Goethe y su poca

En el taller ruidoso, y mucho trabajan los salvajes


Con brazo poderoso, sin pausa, pero siempre, siempre
Estril, como las furias, es la fatiga de los pobres.
Esta concepcin no es en Hlderlin ni casual ni excepcional. Una vez aplastada la lucha griega por la libertad, una vez
Hyperion ha experimentado su decepcin, se encuentra al
final de la novela el terrible captulo de acusacin contra Alemania, la colrica oda en prosa acerca de la degradacin del
hombre en la miseria filistea de la incipiente evolucin del capitalismo alemn. La apelacin a Grecia como unidad de cultura y naturaleza es siempre en el texto de Hlderlin acusacin
al presente, intil llamamiento a la accin, a la destruccin
de esa realidad miserable.
El "afinamiento" del anlisis por Dilthey y Gundolf, la eliminacin de todos los rastros de la gran tragedia social presentes en la vida y en la obra de Hlderlin, es la base de la
grosera, demaggica, crasamente embustera violacin de su
recuerdo por los nazis de la historia de la literatura. Del mismo modo que con los pequeos-burgueses que no saben o no
saben an cul es su camino, as proceden los ideolgicos fascistas con los restos de muchos revolucionarios alemanes autnticamente desesperados, escamoteando las reales causas
sociales de su desesperacin y explicando sta por el hecho
de que aquellas vctimas no han podido ver todava el Tercer
Reich ni el "salvador Hitler".
Eso le ha ocurrido a Hlderlin en el fascismo alemn. Hoy
es un elemento ms del buen tono entre los literatos fascistas
de Alemania el venerar a Hlderlin como gran precursor del
Tercer Reich. Cierto que la realizacin concreta de esa lnea
interpretativa, el mostrar concretamente una ideologa fascista en Hlderlin, les suscita bastante dificultades. Mucho
mayores que aquellas con las que tropez Gundolf, porque el
punto de vista vaco, formalista, de l'art pour l'art, de la admiracin por la forma del lenguaje de Hlderlin le permita idealizar el helenismo supuestamente mstico de ste sin que se

/ Hyperion de

Hlderlin

226

presentaran contradicciones internas llamativas. (La "nica"


contradiccin se daba entre la imagen de Hlderlin construida por Gundolf y el verdadero Hlderlin.)
Rosenberg ha hecho as de Hlderlin un portavoz de la nostalgia germnica por la "pureza de raza". Su intento de introducir a Hlderlin en la demagogia social del nacionalsocialismo se basa en la falsificacin de la crtica de la poca por
Hlderlin para hacer de ella una crtica fascista del "burgus".
"Hlderlin haba sufrido por obra de esos hombres ya antes,
cuando todava no lo dominaban todo como burgueses omnipotentes, cuando Hyperion, buscando almas grandes, tuvo que
comprobar que por la aplicacin, el trabajo, la ciencia y hasta
la religin se haban hecho todava ms brbaros: artesanos,
pensadores, sacerdotes, nobles encontr Hyperion, pero no
hombres; piezas rotas sin unidad del alma, sin impulso interior, sin vida total." Pero Rosenberg se guarda muy bien
de concretar lo ms mnimo esa crtica social de Hlderlin.
El retrico comienzo desemboca en un salto en el vaco: Hlderlin se convierte en representante de la estupidez rosenberguiana de la "voluntad esttica".
Esa misma mezcla de charlatanesca retrica hinchada y
temerosa evitacin de todos los hechos caracteriza la posterior presentacin del retrato fascista de Hlderlin. En una
serie de artculos se descubre un "gran cambio" en la vida de
Hlderlin: su "apartamiento del siglo xvni", su conversin al
cristianismo y, con ella, a la "realidad germnica" romntica
y fascista. Se trata de colocar a Hlderlin en un romanticismo
reconstruido adecuadamente para que sea un prlogo al fascismo, o sea, en la serie que va de Novalis a Grres. El valor
de esa falsificacin histrica puede apreciarse por el hecho
de que hasta la ideologa nazi oficial tuvo que desecharla por
"desencaminada" e "incorrecta". As lo ha hecho Matthes Ziegler en un artculo de los Nationalsozialistichen
Monatshejten
en el cual se presenta como precursores de la concepcin nacionalsocialista del mundo a Meister Eckhart, Hlderlin, Kierkegaard y Nietzsche. Pero mientras que Baeumler es capaz de

214

Goethe y su poca

presentar los rasgos romntico-anticapitalistas, mstico-irracionalistas de Kierkegaard sin mentira histrica manifiesta,
con slo unos pocos retoques pardos, el artculo de Ziegler es
un lamentable parloteo revestido, como es natural, con todo
el bombo y platillo de la retrica violentamente apodctica.
El artculo se limita evitando cuidadosamente toda concrecin en las citas a destacar la oposicin de Hlderlin a la
cultura de su poca (a la "vida burguesa") y su aspiracin a
una forma de comunidad. Y con la mayor tranquilidad Ziegler transforma esa nostalgia, cuya verdadera raz social y
cuyo contenido autntico conocemos ya, en una nostalgia de
Hitler y en anticipacin del Tercer Reich. Su resumen dice:
"La tragedia de Hlderlin consisti en que tuvo que separarse
de la comunidad de los hombres sin que le fuera concedido
dar forma a la comunidad futura. Fue un solitario, un incomprendido en su poca, el cual llevaba empero el fqturo como
certeza. No quera resucitar el helenismo, no quera una nueva Grecia, sino que hall en el helenismo la conducta vita) del
herosmo nrdico, anquilosada en la Alemania de su poca,
pero de la que ha de nacer la comunidad futura. Hlderlin
tiene que expresarse con el lenguaje y las representaciones de
su poca, y por eso nos es difcil a los hombres de hoy, formados por la vivencia de nuestro presente, el entenderle adecuadamente. Nuestra lucha por la edificacin del Reich es empero
lucha por la misma hazaa que Hlderlin no pudo realizar
porque no se haban consumado an los tiempos."
El resultado temtico es ridiculamente pobre, incluso medido con el criterio que puede aplicarse a una historia nazi
de la literatura; Ziegler llega incluso a confesar involuntariamente que no entiende a Hlderlin, o que le entiende poco.
Los literatos nacionalsocialistas tienen que hacer el retrato
de Hlderlin de un modo an ms abstracto que Dilthey y
Gundolf, an ms vaco de todos los rasgos individuales e histrico-sociales. El Hlderlin de los fascistas alemanes es un
poeta romntico cualquiera, que apenas se diferencia del
Georg Bchner hoy de nuevo falseado hasta la violacin y ya

/ Hyperion de

Hlderlin

229

en otro tiempo falsificado como representante del "pesimismo


heroico", como precursor del "realismo heroico" de Nietzsche
y de Bacumler. Efectivamente: todos los gatos son pardos en
la noche espiritual de la falsificacin nazi de la historia.
Pero la "metodologa" de esas falsificaciones arroja de
todos modos un resultado involuntario: la estrecha conexin
entre la incapacidad liberal para entender la historia alemana
y la falsificacin imperialista y fascista, cada vez ms consciente, de esa historia. Dilthey polemiza con la interpretacin
de Hlderlin por Haym como un "brote lateral del romanticismo", pero slo para catalogar al poeta entre los romnticos
tardos y decadentes del siglo, o sea, para hacer de l un precursor de Nietzsche. Gundolf le hace, adems, precursor de
Stefan George. Y los nacionalsocialistas aprovechan los rasgos romnticos y anticapitalistas de la obra de Hlderlin
que en su tiempo no eran an, ni mucho menos, unvocamente revolucionarios para colocar el deformado retrato
del trgico revolucionario como escultura decorativa en la
fachada del presidio fascista en que yace la Alemania trabajadora.
Pero en lo ms bsico de su personalidad potica, Hlderlin no es ningn romntico, aunque su crtica del capitalismo
incipiente presente varios rasgos romnticos. Mientras que
los romnticos, desde el economista Sismondi hasta el poeta
mstico Novalis, huyen del capitalismo para refugiarse en la
economa mercantil simple y contraponen al anrquico capitalismo la "ordenada" Edad Media, y a la divisin mecnica
del trabajo la "totalidad" del trabajo artesano, Hlderlin critica la sociedad burguesa desde otro punto de vista. Tambin
l odia romnticamente la divisin capitalista del trabajo. Pero
para l, el momento esencial de la degradacin que hay que
combatir es la prdida de la libertad. Y esta concepcin de la
libertad aspira a rebasar en formas msticas, como hemos
visto, y con contenidos vagamente utpicos el estrecho
concepto de la libertad poltica propio de la sociedad burguesa. La diferencia de temtica entre Hlderlin y los romnticos

214

Goethe y su poca

Grecia contra la Edad Meda 110 es pues una mera diferencia temtica, sino una diferencia poltica e ideolgica.
Cuando Hlderlin celebra las fiestas de la antigua Grecia
est celebrando la perdida publicidad democrtica de la vida.
No slo est recorriendo los mismos caminos que su amigo
de juventud Hegel antes de su decisivo cambio, sino que tambin sigue ideolgicamente la ruta de Robespierre y de los
jacobinos. En su gran discurso ante la Convencin para conseguir la introduccin del culto del "Ser Supremo", dice Robespierre: "El verdadero sacerdote del Ser Supremo es la naturaleza, su templo es el universo, su culto la virtud, sus fiestas la alegra de un gran pueblo unido ante sus ojos para estrechar los lazos de la fraternidad universal y para ofrendarle
a veneracin de los corazones puros y sensibles." Y en el mismo discurso apela Robespierre a as fiestas de la antigua Grecia como modelo de esa consolidacin de 3a educacin democrtico-republicana en la virtud y la felicidad de un pueblo
liberado.
Es cierto que la mstica de Hlderlin rebasa ampliamente
la inevitable ilusin heroica de Robespierre, Y que es adems
una huida a la mstica y una mstica de la huida: una mstica
de la nostalgia de la muerte, del sacrificio, de la muerte como
medio de unificacin con la naturaleza, Pero tampoco esta
mstica holderliniana de la naturaleza es inequvocamente
reaccionaria.
En primer lugar, siempre es visible en ella la fuente rousseauniana revolucionaria. El punto de partida inmediato de
esa huida a la mstica, consiste, en efecto, para Hlderlin, en
el hecho de que, como idealista, tuvo por fuerza que sublimar
la tragedia social necesaria y desesperada de sus esfuerzos en
una tragedia csmica. Pero, en segundo lugar, tambin su mstica del sacrificio tiene un carcter claramente pantesta y antirreligioso. Antes de que Alabanda vaya a la muerte, habla de
su vida "que no fue creada por ningn dios". "Si me ha hecho
la mano de un alfarero, ya puede hacer aicos la vasija como
le plazca. Pero lo que vive tiene que ser increado, naturaleza

/ Hyperion de

Hlderlin

231

divina en su semilla, sublime por encima de todo el poder y


todo el arte, y por ello inmortal, eterno." Muy anlogamente
escribe Ditima en su carta de despedida a Hyperion acerca
de la "libertad divina que nos da la muerte": "Y si me convirtiera en planta, tanto sera el dao? Ser. Cmo voy a perderme de la esfera de la vida, en la que el eterno amor, comn
a todos, mantiene juntas las naturalezas? Cmo voy a desprenderme del lazo que ata a todos los seres?"
Si el lector actual quiere conseguir una comprensin histrica verdadera de la mstica alemana de la naturaleza de comienzos del siglo xix, no debe olvidar que en aquel perodo se
descubri y elabor la dialctica de la naturaleza, en forma,
ciertamente, idealista y mstica. Es el perodo de la filosofa
natural de Goethe, del joven Hegel y del joven Schelling (Marx
ha hablado una vez de la "sincera idea juvenil de Schelling").
Es un perodo en el cual la mstica no representa slo un peso
muerto procedente del pasado teolgico, sino tambin muchas veces, y muy frecuentemente de modo difcil de desenredar, una niebla idealista que cubre los futuros caminos, todava sin descubrir, del conocimiento dialctico. Del mismo
modo que al comienzo de la evolucin burguesa, en el Renacimiento y en el incipiente materialismo de Bacon, la embriaguez del nuevo conocimiento adopta formas exageradas y fantsticas, as tambin ahora, en el entusiasmo del alba del mtodo dialctico, se produce una filosofa "cuyos eslabones estn todos ebrios" (Hegel). Lo que ha dicho Marx de la filosofa de Bacon "1a materia sonre al hombre entero en un
potico brillo sensorial, mientras que la doctrina aforstica
misma est todava llena de inconsecuencias teolgicas"
vale, mutatis mutandis, para este perodo.
El mismo Hlderlin ha intervenido muy activamente en
la constitucin del mtodo dialctico; no es lo amigo juvenil, sino tambin compaero filosfico de Schelling y de Hegel. En el gran discurso sobre Atenas, Hyperion habla de
Herclito. Y el "Uno discriminado en s mismo" heracliteo es
el punto de partida de su pensamiento: "Es la esencia de la

214

Goethe y su poca

hermosura, y antes de que se descubriera eso no hubo filosofa." La filosofa es, pues, para Hlderlin, lo mismo que la
dialctica.
Una dialctica, por supuesto, idealista, y que se pierde en
mstica. Y la mstica es especialmente visible en la obra de
Hlderlin porque tiene para l la misin de transfigurar csmicamente la tragedia social de su existencia, mostrndole un
aparente camino que lleva del callejn sin salida histrico de
su situacin a una muerte con sentido. Pero tambin ese horizonte que se pierde en msticas nieblas es un rasgo comn a
toda la poca. El final del Hyperion y el del Empedokles
no
son ms msticos que el destino de la Makarje de Wilhelm
Meister Wanderjahre ni que los de Louis Lambert o Seraphitus Seraphita en la obra de Balzac. Del mismo modo que es
imposible eliminar ese horizonte mstico de la obra de los
grandes realistas Goethe y Balzac, sin que por eso suprima el
realismo de la lnea bsica de su produccin, as tampoco la
mstica hlderliniana de la muerte puede destruir el carcter
revolucionario de la lnea bsica de su elega heroica.
Hlderlin es uno de los poetas elegiacos ms profundos y
ms puro de todos los tiempos. En su importante definicin
de la elega Schiller ha dicho que "en la elega el luto no puede
proceder ms que de un entusiasmo despertado por el ideal".
Y con rigor tal vez excesivo Schiller condena a todos los
poetas elegiacos que lloran un destino meramente privado
(Ovidio).
En la poesa de Hlderlin el destino privado V el social
confluyen en una armona trgica pocas veces dada. Hlderlin ha fracasado en todos los terrenos de su vida. Jams ha.
rebasado ese estadio de transicin, entonces muy general, que
fue la existencia de los intelectuales alemanes pobres: la profesin de preceptor domstico; ni siquiera as consigui ganarse la vida. Y, como poeta, fue desconocido a pesar de la
benevolente proteccin de Schiller y del elogio del crtico
ms importante de la poca, A. W. von Schlegel: una existencia sin perspectiva. Su gran amor por Suzette Gontard ter-

/ Hyperion de

Hlderlin

233

min en una trgica resignacin desesperada. Su vida interna


y su vida externa fueron tan desesperadamente cerradas que
muchos contemporneos y bigrafos suyos han visto en la
locura que coron su evolucin juvenil algo obviamente necesario.
El "luto elegiaco" de la poesa de Hlderlin no tiene, empero, nunca el carcter de un mezquino llanto privado por el
fracaso de la vida personal. Aunque Hlderlin mistific csmicamente la necesidad social del fracaso de sus principales
aspiraciones, en esa mistificacin se expresa tambin el sentimiento de que el fracaso de sus esfuerzos personales no ha
sido ms que una consecuencia necesaria de aquel otro fracaso universal. Y el lamento elegiaco de sus poemas parte
siempre de ah.
El contraste del helenismo perdido que haba que renovar
revolucionariamente con la miseria del presente alemn, es el
contenido constante y siempre variamente repetido de su lamento. Por eso su elega es una acusacin pattica y heroica
contra la poca, y no un lloriqueo lrico subjetivo por un destino privado que puede ser tan lamentable como se quiera.
Es el lamento de la mejor intelectualidad burguesa por el
perdido "autoengao" revolucionario del perodo heroico de
la clase. Es el lamento por la soledad, el grito desesperado que
procede de una sociedad insuperable porque, aunque se manifieste en todos los momentos de la vida privada tambin, ha
sido producida por la mano de bronce de la evolucin econmico-social.
Se ha apagado el fuego revolucionario de la burguesa.
Pero el incendio heroico de la Gran Revolucin suscita en
todas partes, por la amplia burguesa, almas gneas en las que
perdura la llama. Lo que pasa es que la chispa no basta ya
para encender la clase. En el Julien Sorel de Stendhal pervive
todava el fuego revolucionario del jacobinismo, igual que en
Hlderlin. Y aunque la desesperanza de la situacin de aquel
jacobino tardo se diferencia mucho externamente del destino
de Hlderlin, y aunque Julien Sorel no tenga el destino de un

214

Goethe y su poca

lamento elegiaco, sino el de una lucha realizada con procedimientos hipcritamente maquiavlicos contra la vil sociedad
de la Restauracin, sin embargo, la desesperacin de ambas
situaciones es la misma y tiene anlogas races sociales. Tampoco Julien Sorel ve ms solucin que huir al final de una
vida fracasada hacia una muerte trgica pseudoheroica, al
cabo de una vida llena de indigna hipocresa, para poder por
ltimo lanzar al rostro de la sociedad su desprecio plebeyo
y jacobino.
La forma artstica en que apareci el ltimo jacobino de
Francia es irnico-realista. En cambio, en Inglaterra estos seres tardos nacieron clsicamente, elegiacos e hmnicos como
Hlderlin: Keats y Shellcy. Mas mientras que el destino de
Kcats presenta muchos rasgos incluso externamente emparentados con los del de Hlderlin, en la obra de Shelley un sol
nuevo consigue atravesar el horizonte mstico, y un nuevo jbilo irrumpe en el lamento elegiaco. Keats llora en su ms
grande fragmento potico el destino de los titanes derribados
por los viles dioses nuevos. Tambin Shelley canta el destino
de un viejo dios, la lucha de los nuevos dioses miserables contras los viejos dioses de la Edad de Oro (la Edad de Oro, el
"Reino de Saturno", es en la mayora de los mitos al mismo
tiempo el mito del perodo anterior a la propiedad privada y
al estado), la lucha del encadenado Prometeo contra el nuevo
dios Zeus.
Pero en la obra de Shelley los nuevos dioses usurpadores
son derrocados, y se celebra hmnicamente la liberacin de la
humanidad. Shelley ha visto ya el naciente sol nuevo, el sol de
la revolucin proletaria. Y pudo cantar la liberacin de Prometeo porque ya haba podido llamar a los hombres de Inglaterra a levantarse contra la explotacin capitalista:
Sow seed, but let no tyrant reap;
Find wealth, let no imposter heap;
Weave robes, let not the idle wear;
Forge arms, in your define to bear.

/ Hyperion de

Hlderlin

235

Con Shelley se abre la perspectiva de la transicin de los


jacobinos nacidos demasiado tarde para su propia clase: ahora pueden pasar a la real lucha liberadora de la humanidad.
Lo que en la Inglaterra de hacia 1819 era posible para un
genio revolucionario socialmente y, al menos, poticamente, como perspectiva visionaria , no era posible para nadie
en la Alemania de finales del siglo X V I I I . El camino real de la
intelectualidad burguesa alemana lleva de las contradicciones
de la situacin interna e histrico-universal de la Alemania
de la poca al pantano espiritual del oscurantismo romntico;
la acomodacin de Goethe y de Hegel salv y elabor la mejor
herencia del pensamiento burgus, aunque siempre en una
forma oculta y mezquina. La heroica falta de compromisos de
Hlderlin tuvo que llevarle a un desesperado callejn sin salida. Hlderlin es en verdad un poeta nico, que no ha tenido
sucesores ni poda tenerlos. Pero no en el sentido en que lo
dicen los que hoy manchan su memoria con la glorificacin
de sus debilidades y sus oscuridades, sino porque su trgica
situacin no puede volver a presentarse nunca para la clase
burguesa.
Un Hlderlin posterior que no hubiera emprendido el camino de Shelley no habra sido ya ningn Hlderlin, sino un
mediocre liberal clasicista. Cuando en el epistolario de 1843
Arnold Ruge encabez su carta con el clebre lamento de Hlderlin sobre Alemania, Marx le contest: "Su carta, querido
amigo, es una buena elega, un canto fnebre que corta la respiracin, pero polticamente no es absolutamente nada. Ningn pueblo se desespera, y aunque durante mucho tiempo no
espere ms que por pura memez, resulta que, al cabo de muchos aos y por una repentina inteligencia poltica, realiza
todos sus pos deseos."
El elogio de Marx puede aplicarse a Hlderlin, pues Ruge
no hace ms que variar vulgarmente el motto que adopta;
y la crtica se aplica a todos los que han repetido el lamento
de Hlderlin una vez superado por la historia el fundamento
que lo desencaden, la desesperacin objetiva de su situacin.

214

Goethe y su poca

Hlderlin no poda tener sucesin poltica. Los posteriores


elegiacos decepcionados del siglo xix lamentan, por una parte,
demasiado destino privado, y, por otra, no pueden preservar,
en el lamento por la miseria de su presente, la fe en la humanidad con Ja pureza que tuvo en Hlderlin. Este contraste
pone a Hlderlin muy por encima del falso dilema del siglo xix: Hlderlin no es ni trivial optimista ni pesimista desesperadamente irracional; y estilsticamente no sucumbe ni al
objetivismo acadmico clasicista ni al subjetivismo impresionista y descompuesto; su lrica no es seca, pedante y doctrinaria, ni sentimental vaco intelectual.
La lrica de Hlderlin es una lrica de pensamiento. Su punto de partida es la contradiccin interna de la revolucin burguesa llevada a la altura de una concepcin del mundo (y al
mismo tiempo, desde luego, mistificada idealsticamente). En
esa lrica de pensamiento viven las dos partes de la contradiccin: el ideal greco-jacobino y la miserable realidad burguesa, una vida sensible uniformada. En ese alto dominio estilstico de la contradiccin irresoluble que subyaca a su ser
social se encuentra la grandeza imperecedera de Hlderlin.
Hlderlin ha cado valerosamente, mrtir tardo, en una abandonada barricada del jacobinismo, y, adems, ha dado a ese
martirio el martirio de los mejores hombres de una clase
en otro tiempo revolucionaria la forma de un canto inmortal.
Tambin la novela Hyperion tiene ese carcter lrico-elegaco. Es menos narrativa que elegiaca y acusatoria. A pesar
de ello, yerran los crticos burgueses que ven en el Hyperion
una disolucin lrica de la forma pica anloga a la del Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Tampoco estilsticamente es
Hlderlin un romntico. Teorticamente se sale de la concepcin schilleriana del epos antiguo como "ingenuo" (en contraposicin a la moderna poesa "sentimental"), pero lo hace tendencialmente en el sentido de un objetivismo revolucionario.
l ha escrito: "Lo pico, que en la apariencia es poema ingenuo, es en su significacin heroico. Es la metfora de los

/ Hyperion de

Hlderlin

236

grandes esfuerzos." Esa sentencia da razn del diverso matiz


de su tendencia.
La tragedia histrica de Hlderlin se manifiesta en su prctica artstica por H hecho de que el herosmo pico puede slo
incoarse, por el hecho de que lo nico de los esfuerzos heroicos que puede cobrar forma es su metfora elegiaca. La plenitud pica tiene que retrotraerse de la accin a las almas de
los personajes. Pero Hlderlin da a esa accin interior una
gran plasticidad y objetividad sensibles, cuanlo lo permitan
los trgicos y contradictorios fundamentos de su concepcin..
Tambin aqu el fracaso, adems de ser heroico, se convierte
en canto, y contrapone a la "novela pedaggica" de la adaptacin goethiana a la realidad capitajista una "novela pedaggica" de la resistencia heroica a esa realidad.
Hlderlin no quiere "poetizar" romnticamente, como
Tieck o Novalis, la "prosa" del mundo del Wilhelm Meister,
sino que pone frente al paradigma alemn de la gran novela
del hourgeois el esbozo de una novela del citoyen.
El Hyperion presenta tambin estilsticamente los rasgos
de ia problemtica irresoluble de ese gnero. El intento de
dar forma pica al citoyen tena que fracasar. Pero de esc fracaso nace un estilo lrico-pico nico; el objetivismo estilstico de una profunda acusacin contra Ja bajeza del mundo
burgus, una vez apagada Ja luz de las "ilusiones heroicas". La
novela de Hlderlin, lrica, casi slo metafricamente dotada
de accin, se sita de este modo estilsticamente aislada en
la evolucin de la literatura burguesa; en ningn otro momento se ha dado forma tan sensible y objetivamente a una accin
tan puramente interior; ni tampoco se ha recogido tanto en lo
pico la actitud lrica del poeta.
Hlderlin no se ha mostrado nunca crtico respecto de la
gran novela burguesa de su poca, como hizo en cambio Novalis. A pesar de ello, su contraposicin al Wilhelm Meister es
profunda: le ha contrapuesto otro tipo completamente distinto de novela. Mientras que la novela del tipo Wilhelm Meister
procede orgnicamente de los problemas sociales y estilsticos

116

Goethe y su poca

de la novela burguesa anglofrancesa del siglo X V I I I , Hlderlin


recoge los hilos problemticos en el lugar en que se intent
crear un epos del citoyen, no del bourgeois, partiendo de los
ideales revolucionarios de transformacin e la vida por la
burguesa: donde Miton emprendi el gran intento fracasado
de dar forma, con plstica antigua, a la existencia y al destino,
necesariamente idealistas, del citoyen. La plstica del epos
buscada por Milton se deshace empero en su obra en una serie
de esplndidas descripciones lricas y explosiones de patetismo tambin puramente lrico.
Hlderlin renuncia por anticipado a la aspiracin imposible de crear un epos sobre un suelo burgus y, de acuerdo
con las necesidades de la novela, pone desde el principio sus
personajes y sus destinos en una vida cotidiana burguesa,
aunque muy estilizada. Con eso se ve obligado a dar forma al
citoyen con alguna relacin con el mundo del bourgeois. Es
claro que no puede dar a la idealista figura del citoyen una
vida material plena, pero se acerca a la configuracin realmente plstica mucho ms que cualquiera de sus predecesores en e tratamiento de esa figura.
Precisamente su tragedia hstrico-personal, el que la "ilusin" heroica de la burguesa no pueda ser ya una bandera
para reales hazaas revolucionarias, sino slo para la nostalgia de ellas, suministra el presupuesto estilstico de ese xito
artstico relativo. Nunca han sido los conflictos anmicos configurados por un poeta burgus tan poco exclusivamente anmicos, tan poco meramente privados y personales ni tan inmediatamente pblicos como en la obra de Hlderlin. La novela lrico-elegaca de Hlderlin es, pese a su necesario fracaso
y precisamente en l, la ms objetiva pica del citoyen que
presenta la evolucin burguesa.
[1934]

E s l a obra, p u b l i c a d a p o r
E D I C I O N E S G R I J A L B O , S. A.,
t e r m i n s e d e imprimir en los talleres
dfi G r f i c a s E m e g , de B a r c e l o n a ,
el da 20 de junio
d e 196B