Alla bambina che mi ha scritto: Caro Mirko

,
a luglio i miei genitori hanno portato in un
canile il mio cane, non lo volevano più.
Ero triste, stavo tanto male.
Ho chiesto a Babbo Natale di riportarmelo, e
il giorno di Natale il mio cane è corso a leccarmi.
Hai ragione, Mirko: i sogni si avverano.

3

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 3

29/06/16 09:15

Tebaldo non vive in una gabbia stretta come i suoi
amici, lui è l’unico che può andarsene in giro senza
guinzaglio.
Non c’è pericolo che possa scappare, Tebaldo è un
cane da compagnia, educato e responsabile.
Un carlino, di razza pura, comprato in un esclusivo
negozio del centro per starsene in casa, coccolato e
vezzeggiato dai padroni.
Peccato che i padroni l’abbiano abbandonato la
scorsa estate, dopo neppure un anno che era
entrato a far parte della famiglia.
Non c’era posto per lui nel villaggio turistico dove
avevano prenotato per le vacanze.
L’hanno piazzato davanti al canile Cagnetti &

Cagnoni, sotto il sole a picco.
Un cartellino verde al collo: Mi chiamo Tebaldo,
avete un posto per me?

5
BAU BAU NATALE impaginazione.indd 5

29/06/16 09:15

Sì, un posto per lui c’era e infatti Tebaldo vive lì da
cinque mesi, in mezzo a un centinaio di compagni
che non sono da compagnia, che abbaiano senza
sosta, che non possono stare senza guinzaglio,
sennò scappano, che fanno cacca e pipì ovunque, e
che non sono stati comprati in un esclusivo negozio
del centro.
Per Tebaldo non è stato semplice ambientarsi.
Lui che dormiva su una comoda poltrona, lui che
mangiava i croccantini visti in TV, lui che profumava
di bagnoschiuma al muschio bianco, per più di un
mese se n’è stato in un angolino senza mangiare e
bere, a guaire tutto il giorno.
Ma poi il suo atteggiamento è cambiato, e ora
non è più lo stesso carlino di quando è arrivato:
è dimagrito, non profuma più di muschio bianco,
si è abituato ai quattro croccantini secchi e senza
sapore serviti in una ciotola di plastica vecchia, beve
l’acqua che sa di metallo, si spaventa facilmente e
non guaisce più.

6

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 6

29/06/16 09:15

7

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 7

29/06/16 09:15

Ha imparato ad adattarsi.
Ma una cosa non è cambiata: la sua fiducia
nell’uomo che, prima o poi, lui ne è convinto, tornerà
a riprenderselo.
E allora, quando ci si mette, forte di questa
convinzione, organizza cori di ululati da far tremare
la luna. Il vecchio Tom, un pastore coi peli ingrigiti,
lo chiama l’urlo del lupo.
Tutti, lì al canile, rispettano Tebaldo.
Lui non è un bastardino, è un cane da compagnia,
conosce i segreti dell’uomo, non è selvatico, è
intelligente e sa fare un sacco di giochi.
Solo Gabo, un bracchetto con l’aria sempre
arrabbiata, non sopporta Tebaldo, per questo suo
nome così ridicolo, troppo umano, e poi perché
Gabo detesta i cani da compagnia che, anche se
vengono abbandonati, non odiano l’uomo.

8

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 8

29/06/16 09:15

Questi cinque mesi comunque sono trascorsi in
fretta e intanto è arrivato l’inverno.
L’aria gelida si intrufola nelle gabbie del canile e
non risparmia neppure la cuccia di Tebaldo, che si
acciambella sul fondo tremando come una foglia.
Non ha mai provato un freddo simile.
Quando il padrone lo portava fuori a fare i bisognini,
gli metteva la tuta impermeabile con i risvolti in
pelliccia sintetica, caldi caldi. Come stava bene!
A consolarlo, donandogli calore umano, ci pensano
però Lea e Ricky.
Loro sono due dei custodi di Cagnetti & Cagnoni e
passano ogni giorno a trovare gli inquilini a quattro
zampe.
Sono due giovani volontari che portano il cibo,
puliscono le gabbie, stendono la segatura e
trascorrono interi pomeriggi insieme ai cani.
Gratis e come riescono.

9

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 9

29/06/16 09:15

10

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 10

29/06/16 09:15

Un ragazzo e una ragazza umani, ma più buoni degli
altri umani, che hanno l’aspetto da uomo ma che
potrebbero essere cani. Sono educati, non urlano e
spesso si muovono addirittura a quattro zampe.
Insomma, degli amici per gli animali del canile.
Il loro arrivo è sempre una festa.
I cani li accolgono scodinzolando.
Ricky saluta sempre gioiosamente: «Ehi, che bello
rivedervi! Lo so, volete che apra le gabbie.
Non posso, Marta non vuole, fareste i vostri soliti
disastri».
E ride divertito. Anche se con Marta, la direttrice,
non si deve proprio scherzare.
Tebaldo ha la fortuna di essere sempre preso in
braccio da Lea.
«Bello il mio Teby, ti porterei a casa se potessi».

11

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 11

29/06/16 09:15

Solo Gabo resta ogni volta sospettoso.
«Bau bau, un giorno o l’altro vi daranno la lezione
che vi meritate per l’inutile fiducia che riponete in
loro» dice sempre ai compagni.
«Sono uomini. E gli uomini sono tutti uguali».
È un pomeriggio come tanti quando Lea e Ricky
portano una brutta notizia: «Manca il cibo, amici.
Noi non abbiamo più soldi. E poi, ehm… ehm…
Marta… ehm… probabilmente… il canile sarà chiuso».
Gabo abbaia furioso e ringhia contro i due ragazzi,
rivolgendosi ai suoi compagni: «Bau, bau, bau.
Sentito? Ve l’avevo detto. Mai fidarsi degli umani.
Perché non siamo scappati sul serio quella volta?
Ora moriremo di fame e sete».
Scoppia un abbaiare come mai si è sentito prima.
Il vecchio Tom cerca di calmare i compagni, ma la
situazione è chiara, e nessuno ha intenzione di farsi
prendere in giro ancora.

12

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 12

29/06/16 09:15

Allora il vecchio pastore interviene con fermezza:
«Bau bau. Non diamo la colpa a Lea e Ricky, loro
non c’entrano. Siamo troppi e serve tanto cibo per
sfamarci tutti. Non possiamo neppure scappare,
allora sì che moriremmo, e non solo di fame, ma
anche perché rischieremmo di essere schiacciati
dalle macchine degli uomini. E poi ci ritroveremmo
senza una casa. Siamo ormai abituati a vivere qui,
non saremmo in grado di sopravvivere da soli là
fuori. E i nostri cuccioli e le nostre compagne, che
ne sarebbe di loro?»
Gabo morde le sbarre della gabbia, vorrebbe
ridurle in briciole per aggredire gli uomini che gli
stanno distruggendo la vita.
Ulula disperato, guardando la compagna Alef, una
meticcia marrone, mentre allatta i due cuccioli.
Tebaldo è in braccio a Lea e lecca insistentemente
la sua guancia come per chiederle: “Che facciamo?
Aiutateci!”

13

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 13

29/06/16 09:15

Tebaldo ha perso i padroni, ora rischia di perdere
anche i compagni a cui è ormai molto affezionato.
«Scappiamo ancora, sul serio!» abbaia Gabo.
L’intero canile risponde con un lungo BAUUU di
approvazione.
Ma il vecchio Tom interrompe subito l’entusiasmo e
chiede: «Bau bau, scappare come quella volta?»
Un silenzio improvviso cala sulle gabbie.
«Cos’è successo quella volta?» domanda curioso
Tebaldo, sempre in braccio a Lea.
Lei, che non capisce nulla del dibattito in corso tra i
cani, continua a coccolarlo.
Tom inizia a raccontare: «Bau bau. Gabo era un po’
come te, Tebaldo».
«Come me?» Tebaldo sobbalza.
«Ehi, nonnino!» si arrabbia Gabo.
«Non paragonarmi a quel pupazzo».

14

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 14

29/06/16 09:15

15

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 15

29/06/16 09:15

«Be’, non della stessa razza, non ti hanno comprato
in un negozio, ma eri un… tipo di… cane… da…
compagnia» continua Tom.
Tebaldo si mette a ridere.
«Ah, ah, ah. Gabo, un cane da compagnia?
No, questa è una barzelletta. Non ci posso credere,
stai scherzando, vero?»
«Mettiti la museruola,» lo zittisce Gabo, «carlino
che non sei altro. Io non ero un animaletto da
compagnia, ero un cane da caccia.
Ero, e adesso non lo sono più. Tu, invece, vorresti
continuare a essere da compagnia».
Dopo lo sfogo, lascia di nuovo la parola a Tom,
specificando però: «Ma non dire altre sciocchezze
simili!»
«Bau bau. Allora… Gabo era l’unico a poter girare
libero nel canile, era educato e responsabile».
«Era!» Tebaldo ride ancora.

16

BAU BAU NATALE impaginazione.indd 16

29/06/16 09:15