You are on page 1of 282

CAPTULO XXXVIII

LA SOLEDAD

a |
ejemos de lado esa larga
comparacin entre la vida solitaria y la
activa.[1] Y en cuanto a la hermosa frase
con que se cubre la ambicin y la
avaricia que no hemos nacido para
nuestro inters particular sino para el
pblico,[2] no temamos remitirnos a
quienes estn en la danza; y que se
pregunten en conciencia si, por el
contrario, las dignidades, los cargos y el

ajetreo del mundo no se buscan ms bien


para sacar provecho particular de lo
pblico. Los malos medios con los que
se impulsan en nuestro siglo muestran
bien que el fin no vale mucho.[3]
Respondamos a la ambicin que es ella
misma la que nos brinda el gusto por la
soledad. Pues qu rehuye tanto como la
sociedad?, qu persigue tanto como las
manos libres? En todas partes se puede
obrar bien y mal. Sin embargo, si la
frase de Bas es verdadera que la
parte peor es la ms numerosa,[4] o lo
que dice el Eclesiasts que entre mil
no hay uno bueno,[5]
b | Rari quippe boni: numero uix sunt

totidem, quot
Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,[6]
[Porque los buenos son pocos: apenas son
tantos
como las puertas de Tebas o las bocas del frtil
Nilo],

a | el contagio es muy peligroso en la


multitud. Hay que imitar a los viciosos u
odiarlos. Ambas cosas son peligrosas:
parecerse a ellos, porque son muchos; y
odiar a muchos, porque son diferentes.[7]
c | Y los mercaderes que van al mar
hacen bien de mirar si quienes viajan en
el mismo barco son disolutos,
blasfemos, malvados, considerando tal
compaa infortunada. Por eso Bas, a
quienes pasaban con l el peligro de una

gran tormenta e invocaban el auxilio de


los dioses, les dijo graciosamente:
Callaos, que no reparen en que estis
aqu conmigo.[8] Y, con un ejemplo ms
perentorio, Albuquerque, virrey en la
India del rey Manuel de Portugal, en una
situacin de extremo peligro en el mar,
se subi a los hombros a un nio tan
slo con el fin de que, compartiendo la
misma fortuna, su inocencia le sirviera
de garanta y recomendacin ante el
favor divino para que le pusiera a salvo.
[9]

a | No es que el sabio no pueda vivir


contento en cualquier lugar, y aun solo,
en medio del gento de un palacio. Pero,

si puede elegir, esquivar, dice, hasta su


visin. Soportar aquello si es
necesario; pero, si de l depende,
escoger esto. No le parece haberse
librado lo bastante de los vicios si
necesita luchar todava con los ajenos.
[10]
b | Carondas castigaba como a
malvados a quienes eran culpables de
frecuentar malas compaas.[11] c | Nada
hay tan disociable y sociable como el
hombre: lo primero por vicio, lo otro
por naturaleza. Y no me parece que
Antstenes diera una buena respuesta a
quien le reprochaba su trato con
malvados cuando dijo que los mdicos
vivan bien entre los enfermos. Porque

si son tiles para la salud de los


enfermos, deterioran la suya por el
contagio, la visin continua y la
frecuentacin de las enfermedades.[12]
a | Ahora bien, su finalidad es, creo
yo, la misma: vivir con ms tranquilidad
y ms dichoso. Pero no siempre
buscamos bien el camino. A menudo
pensamos haber abandonado las
ocupaciones y slo las hemos cambiado.
Apenas hay menos tormento en el
gobierno de una familia que en el de un
Estado entero. All donde el alma est
ocupada, lo est toda ella. Y aunque las
ocupaciones domsticas sean menos
importantes, no son menos importunas.

Adems, por mucho que nos hayamos


librado de la corte y del mercado, no
nos hemos librado de los principales
tormentos de nuestra vida:
ratio et prudentia curas,
non locus effusi late maris arbiter, aufert.[13]
[la razn y la prudencia liberan de las
inquietudes,
no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar].

La
ambicin,
la
avaricia,
la
irresolucin, el miedo y las pasiones no
nos abandonan porque cambiemos de
regin:[14]
Et post equitem sedet atra cura.[15]
[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete].

Nos siguen con frecuencia hasta los


claustros y hasta las escuelas de
filosofa. Ni los desiertos ni las rocas
excavadas ni el cilicio ni los ayunos nos
libran de ellas:
haeret lateri letalis arundo.[16]
[la flecha letal est clavada en el flanco].

Le dijeron a Scrates que alguien no se


haba hecho en absoluto mejor con un
viaje: Lo creo, respondi; se haba
llevado consigo:[17]
Quid terras alio calentes
sole mutamus? patria quis exul
se quoque fugit?[18]
[Por qu nos mudamos a tierras calentadas por

otro sol?
Quin, exiliado de su patria, se evita tambin a
s mismo?]

Si uno no se desembaraza en primer


lugar, a s mismo y al alma, del fardo
que la oprime, el movimiento har que
la aplaste ms, como en un navo las
cargas estorban menos cuando estn en
reposo. Le hacis ms mal que bien al
enfermo si le mandis que se desplace.
[19]
Ahondis el mal al moverlo, a2 |
como las estacas se hunden y se hincan
ms movindolas y zarandendolas. a |
Por eso, no basta con apartarse del
pueblo; no basta con cambiar de sitio;
debemos
apartarnos
de
las

disposiciones populares que estn en


nuestro interior; hay que separarse y
retirarse de s:
b | rupi iam uincula dicas:
nam luctata canis nodum arripit;
attamen illi,
cum fugit, a collo trahitur pars longa
catenae.[20]
[ya he roto mis cadenas, dirs: como el perro
rompe el lazo a fuerza de tirones, pero en su
huida arrastra un buen trozo de cadena al
cuello].

Arrastramos nuestras cadenas con


nosotros. No es una libertad completa,
todava volvemos la vista hacia lo que
hemos dejado; nuestra fantasa est llena

de ello:
nisi purgatum est pectus, quae
proelia nobis
atque
pericula
tunc
ingratis
insinuandum?
Quantae
conscindunt
hominem
cuppedinis acres
sollicitum curae, quantique perinde
timores?
Quidue superbia, spurcitia, ac
petulantia, quantas
efficiunt
clades,
quid
luxus
[21]
desidiesque?
[si nuestro corazn no est limpio, qu
combates y peligros no deberemos afrontar a
nuestro pesar? Cuntas cuitas dolorosas y
tambin cuntos temores desgarran al hombre
agitado por la pasin? Y la soberbia, la lascivia
y la insolencia, cuntos desastres causan? Y

el lujo y la desidia?]

a | Nuestro mal nos embarga en el alma;


ahora bien, sta no puede huir de s
misma:
In culpa est animus qui se non effugit
unquam.[22]
[La culpa es del alma, que nunca escapa de s
misma].

Por tanto, debemos replegarla y retirarla


en su interior. sta es la verdadera
soledad, que puede gozarse en medio de
las ciudades y de las cortes de los reyes;
pero se goza con ms comodidad aparte.
Ahora bien, puesto que nos
proponemos
vivir
solos,
y

arreglrnoslas sin compaa, hagamos


que nuestra dicha dependa de nosotros
mismos; desprendmonos de todas las
ataduras que nos ligan a los dems,
forcmonos a poder vivir solos de veras
y vivir a nuestras anchas. Estilpn haba
escapado del incendio de su ciudad, en
el cual haba perdido esposa, hijos y
bienes. Al verle Demetrio Poliorcetes,
en medio de tal destruccin de su patria,
sin miedo en el semblante, le pregunt si
no haba sufrido ningn dao. l
respondi que no, y que, a Dios gracias,
no haba perdido nada suyo.[23]
c | Esto es lo que el filsofo
Antstenes deca con gracia: que el

hombre deba proveerse de un equipaje


que flotara en el agua y pudiese salvarse
con l, a nado, del naufragio.[24] a |
Ciertamente, el hombre de entendimiento
nada ha perdido si se tiene a s mismo.
Cuando los brbaros arrasaron la ciudad
de Nola, el obispo Paulino, que lo haba
perdido todo y estaba cautivo, rezaba
as a Dios: Seor, gurdame de sentir
esta prdida, pues T sabes que todava
no han tocado nada de lo que es mo.[25]
Las riquezas que le hacan rico, y los
bienes que le hacan bueno, estaban an
intactos. A tal punto es bueno elegir
tesoros que puedan salvarse del dao, y
esconderlos en un lugar al que nadie

vaya, y que no pueda ser traicionado


sino por nosotros mismos. Es preciso
tener mujeres, hijos, bienes, y sobre
todo salud, si se puede, pero sin atarse
hasta el extremo que nuestra felicidad
dependa de todo ello.
Debemos reservarnos una trastienda
del todo nuestra, del todo libre, donde
fijar nuestra verdadera libertad y nuestro
principal retiro y soledad. En ella
debemos mantener nuestra habitual
conversacin con nosotros mismos, y tan
privada que no tenga cabida ninguna
relacin o comunicacin con cosa ajena;
discurrir y rer como si no tuvisemos
mujer, hijos ni bienes, ni squito ni

criados, para que, cuando llegue la hora


de perderlos, no nos resulte nuevo
arreglrnoslas sin ellos. Poseemos un
alma que puede replegarse en s misma;
puede hacerse compaa, tiene con qu
atacar y con qu defender, con qu
recibir y con qu dar. No temamos, en
esta soledad, pudrirnos en el tedio del
ocio:[26]
b | In solis sis tibi turba locis.[27]
[En estas soledades, s una multitud para ti
mismo].

c | La virtud[28] se contenta consigo


misma: sin enseanzas, sin palabras, sin
obras.

a | En nuestras acciones habituales,


no hay una entre mil que nos incumba.
se al que ves subiendo a lo alto de las
ruinas de un muro, furioso y fuera de s,
expuesto a tantos arcabuzazos, y ese
otro, lleno de cicatrices, transido y
plido por el hambre, resuelto a reventar
antes que a abrirle la puerta, piensas
que estn ah por s mismos? Por alguno,
tal vez, al que nunca han visto y que no
sufre ninguna inquietud por su situacin,
sumido como est, entretanto, en la
ociosidad y las delicias. ste al que,
pasada la medianoche, ves salir
pituitoso, con legaas y mugriento de un
estudio, crees que busca entre los

libros cmo hacerse ms hombre de


bien, ms feliz y ms sabio? Ninguna
noticia. Morir en ello o instruir a la
posteridad sobre la medida de los
versos de Plauto y sobre la verdadera
ortografa de una palabra latina.[29]
Quin no cambia gustosamente salud,
reposo y vida por reputacin y gloria, la
ms intil, vana y falsa moneda de que
nos servimos?[30] Nuestra muerte no nos
asustaba lo bastante; carguemos tambin
con la de esposas, hijos y sirvientes.
Nuestros asuntos no nos daban bastante
preocupacin; asumamos tambin, para
atormentarnos y quebrarnos la cabeza,
los de vecinos y amigos:

Vah! Quemquamne hominem in animum


instituere, aut
parare, quod sit charius quam ipse est sibi?
[31]

[Vaya! Acaso un hombre puede meterse en el


espritu,
o acoger, algo que le sea ms querido que l
mismo?]

c | La soledad me parece ms plausible y


razonable entre quienes han entregado al
mundo su edad ms activa y floreciente,
siguiendo el ejemplo de Tales.[32] a | Ya
hemos vivido bastante para los dems;
vivamos para nosotros al menos este
extremo de vida. Dirijamos hacia
nosotros mismos y hacia nuestra
felicidad pensamientos e intenciones.

No es poco asegurar la retirada; nos da


suficiente trabajo sin haber de aadir
otras empresas. Puesto que Dios nos
concede tiempo para disponer de
nuestro
desalojo,
preparmonos,
hagamos el equipaje, despidmonos a
tiempo
de
la
compaa,
desembaracmonos de esas violentas
ataduras que nos retienen en otro sitio y
nos alejan de nosotros mismos. Hay que
desatar esos lazos tan fuertes, y a partir
de ahora amar esto y aquello, pero no
casarse sino consigo mismo. Es decir:
que el resto nos pertenezca, pero no
unido y adherido de tal manera que no
podamos desprendernos de ellos sin

desollarnos y arrancarnos a la vez


alguna parte nuestra. La cosa ms
importante del mundo es saber ser para
uno mismo.
c | Es hora de desligarnos de la
sociedad, puesto que nada podemos
aportarle. Y quien no pueda prestar, que
evite coger prestado. Las fuerzas nos
fallan; retirmoslas y encerrmoslas
dentro de nosotros. Quien pueda revertir
y confundir en s las obligaciones de
tantas amistades y de la compaa, que
lo haga. En esta cada, que le vuelve
intil, pesado e importuno a los dems,
que evite ser importuno y pesado e intil
para s mismo. Que se halague y mime, y

sobre todo que se gobierne, con respeto


y temor por su razn y por su
conciencia, de modo que no pueda
tropezar ante ellas sin vergenza. Rarum
est enim vt satis se quisque uereatur[33]
[Es raro, en efecto, tener suficiente
temor de uno mismo].
Scrates dice que los jvenes deben
hacerse instruir, los hombres ejercitarse
en obrar bien, los viejos retirarse de
toda ocupacin civil y militar, viviendo
a su arbitrio, sin adherirse a ningn
oficio determinado.[34] a | Hay
temperamentos que se acomodan mejor a
estos preceptos c | del retiro a | que
otros.[35] Aquellos cuya aprehensin es

lnguida y floja, y cuyo sentimiento y


voluntad son delicados y no se someten
ni aplican fcilmente, como es mi caso,
por condicin natural y por razn, se
plegarn mejor a este consejo que las
almas activas y atareadas, que lo
abrazan todo y que intervienen en todo,
que se apasionan con todo, que se
ofrecen, presentan y entregan a todas las
ocasiones. Debemos emplear estas
ventajas accidentales y exteriores a
nosotros en la medida que nos sean
gratas, pero sin convertirlas en nuestro
principal fundamento. No lo son; ni la
razn ni la naturaleza lo admiten. Por
qu, en contra de sus leyes, hemos de

someter nuestra satisfaccin a un poder


ajeno? Por otra parte, anticipar las
variaciones de la fortuna, privarse de
las ventajas que estn en nuestras manos,
como han hecho muchos por devocin y
algunos filsofos por razonamiento,
servirse a s mismo, dormir en el suelo,
sacarse los ojos,[36] arrojar las riquezas
al ro,[37] buscar el dolor unos para
ganarse la beatitud en otra vida merced
al tormento en sta; otros para
protegerse de una nueva cada
situndose en el escaln ms bajo,[38]
eso es el acto de una virtud excesiva.[39]
Que las naturalezas ms duras y ms
fuertes hagan hasta de su escondrijo algo

glorioso y ejemplar:
tuta et paruula laudo,
cum res deficiunt, satis inter uilia
fortis:
uerum ubi quid melius contingit et
unctius, idem
hos sapere, et solos aio bene uiuere,
quorumconspicitur
nitidis fundata pecunia uillis.[40]
[alabo lo seguro y lo pequeo, cuando me faltan
recursos, lo bastante fuerte entre cosas viles;
pero, cuando se presenta algo mejor y ms
gozoso, digo igualmente que slo son sabios y
viven bien aquellos cuyo dinero se funda en
esplndidas villas].

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya


sin ir tan lejos. Me basta con

prepararme, bajo el favor de la fortuna,


para la adversidad, y con representarme,
cuando estoy a mis anchas, el mal que
llegar, en la medida que la imaginacin
pueda lograrlo, tal y como nos
acostumbramos a justas y torneos, y
fingimos la guerra en plena paz. c |
Arcesilao el filsofo no me parece
menos reformado por saber que emple
utensilios de oro y plata, como le
permita la condicin de su fortuna.
Y lo estimo ms que si se hubiese
desprendido de ellos, pues los usaba
con moderacin y generosidad.[41]
a | Veo hasta qu lmites alcanza la
necesidad natural; y, considerando al

pobre que mendiga en mi puerta, a


menudo ms alegre y ms sano que yo,
me pongo en su lugar, intento ajustar mi
alma a su forma de vida. Y, recorriendo
as los dems ejemplos, aunque crea que
la muerte, la pobreza, el menosprecio y
la enfermedad me pisan los talones, me
decido fcilmente a no asustarme por
aquello que uno inferior a m asume con
tan grande paciencia. Y no quiero creer
que la bajeza del entendimiento pueda
ms que su vigor, ni que los efectos de
la razn no puedan llegar all donde
llegan los efectos de la costumbre. Y,
sabiendo hasta qu punto estas ventajas
accesorias dependen de bien poco, en

pleno goce no dejo de suplicar a Dios,


como mi peticin suprema, que me haga
feliz por m mismo y por bienes surgidos
de m.[42] Veo a jvenes llenos de vigor
que, no obstante, en sus cofres llevan un
montn de pldoras, para emplearlas
cuando les apremie un resfriado. Lo
temen mucho menos porque creen tener
un remedio a mano. As debe hacerse. Y,
tambin, si uno se siente aquejado por
alguna enfermedad ms fuerte, debe
proveerse de aquellos medicamentos
que calman y adormecen la parte
afectada.
Para una vida de esta suerte debe
elegirse una ocupacin que no sea ni

pesada ni enojosa; de lo contrario, en


vano nos jactaramos de haber ido en
busca de reposo. Esto depende del gusto
particular de cada cual. El mo no se
acomoda en absoluto a la administracin
domstica.[43] Quienes la aman, deben
entregarse a ella con moderacin:
Conentur sibi res, non se submittere rebus.[44]
[Que intenten someter los asuntos y no al
revs].

La administracin domstica es, por el


contrario, un oficio servil, como dice
Salustio.[45]
Tiene
aspectos
ms
excusables, como el cuidado de los
jardines, que Jenofonte atribuye a Ciro.

[46]

Y cabe hallar un trmino medio entre


el quehacer bajo y vil, tenso y lleno de
preocupacin, que vemos en los
hombres que se sumergen en ella por
completo, y el profundo y extremo
descuido que lo entrega todo al
abandono, que vemos en otros:
Democriti pecus edit agellos
cultaque, dum peregre est animus sine
corpore uelox.[47]
[Si el ganado de Democrito devora los campos
y los cultivos,
mientras su alma peregrina velozmente sin el
cuerpo].

Pero oigamos el consejo que Plinio el


Joven ofrece a Cornelio Rufo, amigo

suyo, sobre este asunto de la soledad:


Te aconsejo, en el rico y frtil retiro en
el cual te encuentras, que dejes a tus
sirvientes el bajo y abyecto cuidado de
la casa y te entregues al estudio de las
letras, para obtener con l alguna cosa
que sea del todo tuya.[48] Se refiere a la
reputacin; con una actitud parecida a la
de Cicern, que dice querer emplear la
soledad y el descanso de los asuntos
pblicos para adquirir, merced a sus
escritos, una vida inmortal:[49]
b | usque adeo ne
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat
alter?[50]
[hasta este extremo tu saber no vale

nada si otro no sabe que lo sabes?]

c | Parece razonable que, puesto que


hablan de retirarse del mundo, miren
fuera de l. stos lo hacen slo a
medias. Disponen bien su proyecto para
cuando ya no estn. Pero, el provecho de
su plan, pretenden sacarlo tambin
entonces, ausentes, del mundo, con una
contradiccin ridcula. La imaginacin
de quienes buscan la soledad por
devocin, colmando su nimo con la
certeza de las promesas divinas en la
otra vida, est dispuesta de manera
mucho ms sana. Su meta es Dios,
objeto infinito en bondad y poder. El
alma tiene ah con qu saciar sus deseos

con toda libertad. Las aflicciones, los


dolores les resultan provechosos, al ser
empleados en la adquisicin de una
salud y gozo eternos. La muerte, a pedir
de boca: trnsito a un estado
perfectsimo. La dureza de sus reglas es
allanada de inmediato por la costumbre;
y las apetencias carnales, desalentadas y
adormecidas por su rechazo, pues no las
mantiene otra cosa que el uso y el
ejercicio. Slo este fin de otra vida de
feliz inmortalidad merece lealmente que
abandonemos las ventajas y dulzuras de
nuestra vida.
Y si alguien puede inflamar su alma
con el ardor de esta viva fe y esperanza

de una manera real y firme, se forja en la


soledad una vida placentera y deliciosa
ms all de cualquier otra forma de
vida.
a | As pues, ni el fin ni el medio de
este consejo me satisfacen:[51] huimos
del fuego y caemos siempre en las
brasas. La ocupacin de los libros es tan
penosa como cualquier otra, y tan hostil
a la salud, la cual debe ser nuestra
principal consideracin. Y no debemos
dejarnos adormecer por el placer que se
obtiene; es ese mismo placer el que
pierde al administrador, al avaro, al
lascivo y al ambicioso. Los sabios nos
ensean sobradamente a guardarnos de

la traicin de nuestros deseos, y a


distinguir los placeres verdaderos e
ntegros de los mezclados y abigarrados
con ms dolor.[52] Porque la mayor parte
de placeres, dicen, nos halagan y
abrazan para estrangularnos, como
hacan los ladrones que los egipcios
llamaban filetas.[53] Y si el dolor de
cabeza nos llegara antes que la
borrachera,
evitaramos
beber
demasiado. Pero el placer, para
engaarnos, va delante y nos oculta su
squito. Los libros son agradables; pero
si con su frecuentacin perdemos al fin
la alegra y la salud, nuestros mejores
elementos, dejmoslos. Soy de los que

piensan que su fruto no puede compensar


esta prdida. Los hombres que se sienten
desde hace mucho debilitados por
alguna indisposicin, se someten
finalmente a la merced de la medicina, y
se hacen prescribir por arte ciertas
reglas de vida para no transgredirlas
ms. De igual modo, quien se retira
aburrido y disgustado de la vida comn,
debe conformar sta a las reglas de la
razn, ordenarla y ajustarla con
premeditacin y razonamiento. Deber
despedirse de toda suerte de trabajo, sea
cual fuere su semblante; y rehuir en
general las pasiones, que impiden la
tranquilidad del cuerpo y del alma, b | y

elegir la ruta que sea ms conforme a su


talante:
Vnusquisque sua nouerit ire uia.[54]
[Que cada cual conozca y siga su propio
camino].

a | Hemos de entregarnos a la casa, al


estudio, a la caza y a cualquier otro
asunto hasta los ltimos lmites del
placer, y evitar comprometernos ms
all, donde el dolor empieza a
intervenir. Debemos reservar slo la
tarea y ocupacin que sea necesaria para
mantenernos
en
vilo,
y
para
resguardarnos de los inconvenientes que
trae consigo el otro extremo, el de una

ociosidad lnguida y amodorrada.


Algunas ciencias son estriles y
espinosas, y la mayor parte estn
forjadas para la multitud; deben dejarse
a quienes estn al servicio del mundo.
Por mi parte, slo me gustan aquellos
libros que son o amenos y fciles, que
me halagan, o aquellos que me
consuelan y aconsejan para ordenar mi
vida y mi muerte:
tacitum syluas nter reptare salubres,
curantem quidquid dignum sapiente bonoque
est.[55]
[deslizarse en silencio entre los salubres
bosques, sin otra
ocupacin que aquello que es digno del sabio y
del bueno].

La gente ms sabia puede forjarse un


reposo enteramente espiritual, pues su
alma es fuerte y vigorosa. Yo, que la
tengo comn, para sostenerme he de
ayudarme de los placeres corporales; y,
puesto que la edad me ha arrebatado
hace poco los que eran ms de mi gusto,
instruyo y avivo mi deseo en los que
restan ms convenientes a esta otra
estacin. Hemos de retener con uas y
dientes el uso de los placeres de la vida,
que los aos nos arrancan de las manos,
unos tras otros:[56]
b | carpamus dulcia; nostrum est
quod uiuis: cinis et manes et fabula fies.[57]
[cojamos los placeres; es nuestro lo que vives:

te convertirs en ceniza, sombra y fbula].

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos


proponen Plinio y Cicern, la gloria,
estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La
inclinacin ms contraria al retiro es la
ambicin. La gloria y el reposo no
pueden alojarse en el mismo albergue.
Por lo que veo, stos slo tienen los
brazos y las piernas fuera de la multitud;
su alma y su intencin continan, ms
que nunca, atadas a ella:
b | Tun uetule auriculis alienis colligis
escas?[58]
[Entonces, viejo, trabajas slo para alimentar
los odos ajenos?]

a | Se han echado atrs slo para saltar


mejor, y para, con un movimiento ms
fuerte, penetrar ms vivamente en la
muchedumbre. Queris ver cmo se
quedan cortos por un pelo?
Comparemos las opiniones de dos
filsofos, y de dos escuelas muy
diferentes, uno escribiendo a Idomeneo,
otro a Lucillo, amigos suyos, para
apartarlos de la administracin de los
negocios y de las grandezas, y dirigirlos
hacia la soledad.[59] Hasta ahora has
vivido dicen nadando y flotando;
ven a morir al puerto. Has entregado el
resto de tu vida a la luz, entrega esta
parte a la sombra. Es imposible

abandonar las tareas si no renuncias a su


fruto; as pues, deshazte de toda
preocupacin por el nombre y por la
gloria. Existe el peligro de que el brillo
de tus acciones pasadas te ilumine en
exceso, y te siga hasta el interior de tu
guarida.[60] Abandona, junto a los dems
placeres, el que brinda la aprobacin
ajena; y, en cuanto a tu ciencia y
capacidad, no te importe: no perdern su
eficacia porque t valgas ms que ellas.
Acurdate de aquel que, cuando le
preguntaron para qu se esforzaba tanto
en un arte que no poda ser conocido por
mucha gente, respondi: Me basta con
pocos, me basta con uno, me basta con

ninguno.[61] Tena razn. T y un


compaero sois teatro de sobra
suficiente el uno para el otro,[62] o t
para ti mismo. Que el pueblo sea para ti
uno solo, y que uno solo sea para ti todo
el pueblo.[63] Es una ambicin cobarde
pretender obtener gloria de la ociosidad
y del ocultamiento. Tenemos que hacer
como los animales, que borran su rastro
a la entrada de su guarida.[64] No has de
buscar ms que el mundo hable de ti,
sino cmo has de hablarte a ti mismo.
Retrate en tu interior, pero primero
preprate para acogerte; sera una locura
confiarte a ti mismo si no te sabes
gobernar. Uno puede equivocarse tanto

en la soledad como en la compaa.


Hasta que no te hayas vuelto tal que no
oses tropezar ante ti, y hasta que no
sientas vergenza y respeto por ti
mismo, c | obuersentur species honestae
animo[65] [que se ofrezcan imgenes
honestas al espritu], a | represntate
siempre en la imaginacin a Catn,
Focin y Aristides, ante los cuales aun
los locos ocultaran sus faltas, y
establcelos como censores de todas tus
intenciones.[66] Si stas se desvan, la
reverencia por ellos te devolver al
camino. Te retendrn en la va de
contentarte contigo mismo, de no tomar
nada en prstamo sino de ti, de detener y

fijar el alma en unos pensamientos


definidos y limitados donde pueda
complacerse; y, tras haber entendido los
verdaderos bienes, que se gozan a
medida que se entienden, de contentarse
con ellos, sin ansias de prolongar la
vida ni el nombre. ste es el consejo de
la verdadera y genuina filosofa, no de
una filosofa ostentosa y verbal, como es
la de los dos primeros.[67]

CAPTULO IX
LA VANIDAD

b|
caso no exista otra ms clara que
escribir sobre ella tan vanamente. La
gente de entendimiento debera meditar
atenta y continuamente lo que la
divinidad nos ha expresado al respecto
de manera tan divina.[1] Quin no ve
que he tomado una ruta por la cual, sin
tregua y sin esfuerzo, marchar mientras
queden tinta y papel en el mundo? No
puedo llevar el registro de mi vida por

mis acciones; la fortuna las abate


demasiado. Lo llevo por mis fantasas.
As, he visto a un gentilhombre que slo
declaraba su vida por medio de las
acciones de su vientre. En su casa veas
expuesta una serie de orinales de siete u
ocho das. Era su estudio, sus
razonamientos.
Cualquier
otra
conversacin le ola mal. stos son,[2]
con un poco ms de cortesa, los
excrementos de un viejo espritu, a
veces duros, a veces blandos, y siempre
indigestos. Y cundo acabar de
representar la continua agitacin y
mutacin de mis pensamientos, sea cual
fuere la materia sobre la que recaigan, si

Diomedes llen seis mil libros con la


gramtica como nico objeto?[3] Qu no
producir la charlatanera, si el
tartamudeo y el desatamiento de la
lengua ahog el mundo con una carga tan
horrible de volmenes? Tantas palabras
tan slo para las palabras! Oh,
Pitgoras, que no conjuraste esta
tempestad![4]
Acusaban a un Galba del pasado de
vivir ociosamente. Respondi que todo
el mundo debera rendir cuentas de sus
acciones, no de su descanso.[5] Se
equivocaba, pues la justicia conoce y
corrige tambin a los que reposan. Pero
debera haber alguna coercin legal

contra los escritores ineptos e intiles,


como la hay contra los vagabundos y
holgazanes. Yo, y cien ms, seramos
desterrados de las manos de nuestro
pueblo. No es una burla. Los
escritorzuelos parecen ser el sntoma de
un siglo desenfrenado. Cundo hemos
escrito tanto como desde que sufrimos
estos tumultos?,[6] cundo escribieron
tanto los romanos como en el momento
de su ruina? Aparte de que la
agudizacin de los espritus no significa
que se vuelvan ms sensatos en el
Estado, este quehacer ocioso surge del
hecho de que todo el mundo se toma el
ejercicio de su profesin con blandura, y

se desva de l. La corrupcin del siglo


se forma merced a la contribucin
particular de cada uno de nosotros. Unos
aportan la traicin, otros la injusticia, la
irreligin, la tirana, la avaricia, la
crueldad, en la medida que son ms
poderosos; los ms dbiles aportan la
sandez, la vanidad, la ociosidad yo
soy uno de stos. Parece que llegue el
momento de las cosas vanas cuando las
perniciosas nos abruman. En una poca
en la que hacer el mal es tan comn,
limitarse a hacer algo intil es casi
loable. Me consuelo porque soy de los
ltimos a los que habr que echar mano.
Mientras se atiende a los ms urgentes,

podr corregirme. Me parece, en efecto,


que no sera razonable proceder contra
los inconvenientes menudos cuando los
grandes nos infestan. Y el mdico
Filtimo, a uno que le mostraba el dedo
para que se lo curase, y al que le
reconoci en el rostro y en el aliento una
lcera pulmonar, le dijo: Amigo mo,
ahora no es el momento de arreglarte las
uas.[7]
Hace algunos aos, sin embargo, vi
a este respecto que un personaje cuya
memoria tengo en singular estima, en
medio de nuestras grandes desgracias,
cuando no haba ni ley ni justicia, ni
magistrado que cumpliese su deber

como tampoco los hay ahora, hizo


pblicas no s qu pobres reformas
sobre los vestidos, la cocina y los
pleitos.[8] Son entretenimientos con los
cuales se alimenta a un pueblo
maltratado, para hacer patente que no se
le ha olvidado del todo. Los otros, que
se detienen a prohibir a toda costa
ciertas maneras de hablar, las danzas y
los juegos, a un pueblo entregado a toda
suerte de vicios execrables, hacen lo
mismo.[9] No es el momento de lavarse
ni de quitarse la mugre cuando se
padece una fiebre grave. c | Slo los
espartanos se dedican a peinarse y a
arreglarse el cabello cuando estn a

punto de precipitarse a un peligro


extremo para su vida.[10]
b | Por mi parte, tengo esta
costumbre peor: si llevo un escarpn de
travs, me dejo tambin de travs la
camisa y la capa; desdeo corregirme a
medias. Cuando estoy en una mala
situacin, me ensao en el mal; me
abandono por desesperacin, y me dejo
ir hacia la cada, c | y arrojo, como suele
decirse, la soga tras el caldero. b | Me
obstino en el empeoramiento, y no me
considero ya digno de cuidarme. O del
todo bien o del todo mal. Me favorece
que la desolacin del Estado coincida
con la desolacin de mi vida. Prefiero

soportar que mis males se hayan


agravado a soportar que mis bienes se
hubiesen visto turbados. Las palabras
que expreso frente a la desgracia son
palabras de indignacin. M nimo no se
achata, se irrita. Y, al contrario que los
dems, me encuentro ms devoto en la
buena que en la mala fortuna, de acuerdo
con el precepto de Jenofonte, si no con
su razn.[11] Y me gusta ms demostrar
mi amor al cielo para darle las gracias
que para pedirle. Me preocupa ms
aumentar mi salud cuando me sonre que
recuperarla cuando la he perdido. Los
hechos prsperos me sirven de
enseanza y de instruccin, como a los

dems los adversos y los azotes.[12] c |


Como si la buena fortuna fuese
incompatible con la buena conciencia,
los hombres no se vuelven buenos sino
en la mala. La felicidad b | es para m un
singular estmulo a la moderacin y a la
modestia. El ruego me persuade, la
amenaza me desalienta; c | el favor me
doblega, el miedo me endurece.
b | Entre las caractersticas humanas,
es bastante comn la de complacernos
ms en las cosas ajenas que en las
nuestras, y la de amar el movimiento y el
cambio:
Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu
quod permutatis hora recurrit equis.[13]

[Aun la luz del da nos gusta slo porque


cada hora vuelve con corceles cambiados].

Yo cumplo mi parte. Quienes siguen el


otro extremo, el de complacerse en s
mismos, el de considerar lo propio
superior a lo dems, y no reconocer
ninguna forma como ms hermosa que
aquella que ven, si no son ms listos que
nosotros, son en verdad ms felices. No
envidio su sabidura, pero s su buena
fortuna.
El carcter vido de cosas nuevas y
desconocidas ayuda mucho a alimentar
en m el deseo de viajar,[14] pero
bastantes circunstancias ms contribuyen
a ello. Me gusta alejarme del gobierno

de mi casa. Hay cierto placer en mandar,


aunque sea en una granja, y en ser
obedecido por los tuyos. Pero es un
placer demasiado uniforme y lnguido.
Y adems se mezcla necesariamente con
muchos pensamientos penosos. A veces
te aflige la indigencia y opresin de tu
pueblo, a veces la querella entre tus
vecinos, a veces la usurpacin que
padeces:
Aut uerberate grandine uineae,
fundusque mendax, arbore nunc
aquas
culpante, nunc torrentia agros
sidera, nunc hyemes iniquas.[15]
[O el granizo azota tu via, o tu propiedad,

engaando tus esperanzas, culpa a veces a las


lluvias, a veces a la cancula que abrasa los
campos, a veces al injusto invierno].

Y que, en seis meses, Dios enviar a


duras penas una sola temporada que
contente del todo a tu administrador, y
que sea buena para las vias sin
perjudicar los prados:
Aut
nimiis
torret
feruoribus
aetherius sol,
aut
subiti
perimunt
imbres,
gelidaeque pruinae,
flabraque uentorum uiolento turbine
uexant.[16]
[O el etreo sol los quema con su ardor
excesivo, o los destruyen sbitos aguaceros y
heladas escarchas, o los arrancan las rachas de

viento con violento torbellino].

Adems, el zapato nuevo y bien hecho


de aquel antiguo, que te hace dao en el
pie.[17] Y que el extrao no entiende
hasta qu punto te cuesta mantener la
apariencia de orden que se ve en tu
familia, y hasta qu punto pones de tu
parte, y que tal vez la adquieres a un
precio demasiado alto.
Me he dedicado tarde al gobierno de
la casa. Aquellos a quienes la naturaleza
haba hecho nacer antes que yo me
libraron de l durante mucho tiempo. Yo
haba tomado ya otra inclinacin, ms
acorde con mi temperamento. Pese a

todo, por lo que he visto, es una


ocupacin ms molesta que difcil.
Quien sea capaz de otra cosa, lo ser
muy fcilmente de sta. Si aspirara a
enriquecerme, esta ruta me parecera
demasiado larga. Habra servido a los
reyes, negocio ms frtil que cualquier
otro. Dado que c | no pretendo adquirir
sino la reputacin de no haber adquirido
nada, ni tampoco disipado, en
conformidad con el resto de mi vida,
incapaz de hacer ni bien ni mal de
importancia, y dado que b | no busco
sino arreglrmelas, puedo hacerlo, a
Dios gracias, sin gran atencin.
En el peor de los casos, anticpate

siempre a la pobreza con la restriccin


del gasto. Me aplico a hacerlo, y a
corregirme antes de que me vea forzado.
Por lo dems, he establecido en mi alma
bastantes escalones para arreglrmelas
con menos de lo que tengo. Me refiero a
arreglrmelas satisfecho. c | Non
aestimatione census, uerum uictu atque
cultu, terminatur pecuniae modus[18]
[La medida de la riqueza se determina
no por la estimacin del censo sino por
el sustento y el atavo]. b | Mi verdadera
necesidad no absorbe de manera tan
completa todos mis bienes que, sin
llegar a la carne viva, la fortuna no tenga
dnde atacarme. Mi presencia, aunque

ignorante y desdeosa, brinda un gran


respaldo a mis asuntos domsticos. Me
dedico a ellos, pero a regaadientes.
Adems, en mi casa ocurre que no
porque yo gaste por mi lado, se ahorra
nada por el otro.
c | Los viajes no me molestan sino
por el gasto, que es grande y superior a
mis fuerzas. Acostumbrado a llevar un
equipaje no slo necesario sino tambin
honorable, he de hacerlos mucho ms
breves y menos frecuentes; y no empleo
en ellos ms que lo que puedo coger
aqu
y
all
y
mi
reserva,
contemporizando y difiriendo, segn
ande sta. No quiero que el placer de

darme un paseo me estropee el placer de


retirarme.[19] Al contrario, pretendo que
se alimenten y favorezcan entre s. La
fortuna me ha ayudado en esto. Dado que
mi principal tarea en esta vida era
vivirla blandamente, y con ms calma
que laboriosidad, me ha arrebatado la
necesidad de multiplicar mis riquezas
para proveer a una multitud de
herederos. Para uno solo, si no le basta
con aquello que para m ha sido
sobradamente suficiente, peor para l.
Su imprudencia no merecer que le
desee ms.[20] Y cada cual, segn el
ejemplo de Focin, provee bastante a
sus hijos si les provee de manera que no

se diferencien de l.[21] En modo alguno


sera yo partidario de lo que hizo
Crates. Dej su riqueza a un banquero
con esta condicin: si sus hijos eran
necios, que se la entregara; si eran
inteligentes, que la repartiese entre los
ms bobos del pueblo.[22] Como si los
necios, por ser menos capaces de
arreglrselas sin ellas, fueran ms
capaces de usar las riquezas.
b | En cualquier caso, el dao que
acarrea mi ausencia no me parece
merecer, mientras sea capaz de
soportarlo, que rehse aceptar las
ocasiones que se ofrezcan para
distraerme de esta presencia penosa.

Siempre hay alguna cosa que marcha de


travs. Los asuntos, a veces de una casa,
a veces de otra, te apremian. Los
observas todos desde demasiado cerca.
En esto tu perspicacia te perjudica,
como tambin te perjudica bastante en
otras cosas. Huyo de los motivos de
enojo, y evito enterarme de las cosas
que van mal. Y, con todo, por ms que
haga, a cada momento me enfrento en mi
casa con alguna circunstancia que me
disgusta. c | Y las bribonadas que ms
me ocultan son las que conozco mejor.
Hay algunas que, para que ocasionen
menos dao, uno debe ayudarse a s
mismo a esconderlas. b | Vanas

punzadas; c | vanas a veces, b | pero no


dejan de ser punzadas.[23] Las molestias
ms pequeas y dbiles son las ms
penetrantes. Y, as como las letras
pequeas fatigan ms la vista, tambin
los asuntos pequeos nos hieren ms.[24]
c | La multitud de pequeos males hace
ms dao que la violencia de uno, por
grande que sea. b | A medida que estas
espinas
domsticas
se
vuelven
abundantes y finas, nos hieren con ms
agudeza, y sin aviso, pues tienden a
sorprendernos de repente.[25]
c | No soy filsofo. Los males me
abruman segn su peso; y pesan tanto
segn la forma como segn la materia, y

a menudo ms.[26] Tengo ms perspicacia


para verlos que el vulgo; tambin tengo
ms resistencia. En suma, si no me
hieren, me pesan. b | La vida es una cosa
delicada y fcil de alterar. En cuanto mi
semblante se vuelve hacia la afliccin c |
nemo enim resistit sibi cum coeperit
impelli[27] [pues nadie se resiste cuando
empieza a ser empujado], b | por ms
necio que sea el motivo que me haya
llevado hasta ah, irrito por ese lado mi
inclinacin, que despus se alimenta y
exaspera con su propio impulso,
atrayendo y amontonando una materia
sobre otra, para poder nutrirse:
Stillicidii casus lapidem cauat.[28]

[La gota que cae continuamente horada la roca].

Estos goteos comunes me devoran y


ulceran. c | Las molestias ordinarias
nunca son leves. Son continuas e
irreparables, en especial cuando surgen
de los miembros de la casa, continuos e
inseparables.
b | Cuando examino mis asuntos
desde lejos y en conjunto, encuentro,
quiz porque mi memoria no es muy
precisa, que hasta el momento han ido
prosperando ms all de mis clculos y
razones. Saco de ellos, me parece, ms
de lo que hay; su xito me traiciona.
Pero estoy en plena tarea, veo marchar
todas estas parcelas?:

Tum uero in curas animum diducimur omnes.


[29]

[Entonces el alma se me divide en mil


inquietudes].

Mil cosas me suscitan deseos y temores.


Abandonarlas del todo, me resulta muy
fcil; interesarme en ellas sin afligirme,
muy difcil. Es lamentable estar en un
sitio donde todo lo que ves te ocupa e
inquieta. Y me parece que gozo con ms
alegra de los placeres de una casa
ajena, y que en ella tengo el gusto ms
libre y puro. c | Digenes respondi en
conformidad con mi criterio a quien le
pregunt qu clase de vino encontraba
mejor. El ajeno, replic.[30]

b | A mi padre le gustaba edificar


Montaigne, donde haba nacido; y, en el
gobierno de los asuntos domsticos, me
gusta servirme de su ejemplo y de sus
reglas, y sujetar a ellos a mis herederos
en la medida de mis fuerzas. Si pudiera
hacer ms por l, lo hara. Me
enorgullezco de que su voluntad siga
ejercindose y actuando a travs de m.
Ojal Dios no permita que deje escapar
de mis manos ninguna apariencia de
vida que pueda darle a un padre tan
bueno. Cuando me he dedicado a
terminar algn viejo lienzo de pared, y a
arreglar alguna pieza de la construccin
mal acabada, ciertamente lo he hecho

atendiendo ms a su propsito que a mi


satisfaccin. c | Y acuso a mi
holgazanera de no haber continuado
hasta concluirlos los hermosos inicios
que dej en su casa; mucho ms porque,
muy probablemente, yo ser el ltimo
propietario de mi familia y le dar la
ltima mano. b | Porque, en cuanto a mi
aplicacin particular, ni el placer de
edificar que dicen que es tan atractivo,
ni la caza, ni los jardines, ni los dems
deleites de la vida retirada pueden
divertirme mucho.[31] Es algo que
rechazo, como las dems opiniones que
me resultan inconvenientes. No me
preocupo tanto de tenerlas vigorosas y

doctas como de tenerlas fciles y


cmodas para la vida. c | Son
sobradamente verdaderas y sanas si son
tiles y agradables.
b | Aquellos que, al orme hablar de
mi incapacidad para los quehaceres
domsticos, me insinan que es desdn,
y que me despreocupo de conocer los
aparejos de labranza, sus estaciones, su
orden, cmo se hacen mis vinos, cmo
se realizan los injertos, y de saber el
nombre y la forma de las plantas y de
los frutos, y la preparacin de los
manjares de que vivo, c | el nombre y el
valor de los tejidos con los cuales me
visto, b | porque estoy interesado en una

ciencia ms elevada, me matan. Eso es


una necedad, y ms bien estupidez que
gloria. Preferira ser un buen escudero a
ser un buen lgico:
Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget
usus,
uiminibus mollique paras detexere iunco?[32]
[Por qu no te dedicas, mejor, al menos a algo
que
sea til, a tejer con mimbres y con junco
flexible?].

c | Ocupamos nuestros pensamientos con


lo general y con las causas y los
procesos universales, que funcionan muy
bien sin nosotros; y olvidamos nuestro
caso, y a Michel, que nos toca todava

ms de cerca que el hombre. b | Ahora


bien, paso en casa la mayor parte del
tiempo, pero querra estar ms a gusto
en ella que en los dems sitios:
Sit meae sedes utinam senectae,
sit modus lasso maris, et uiarum,
militiaeque.[33]
[Ojal sea descanso de mi vejez, meta de mi
cansancio del mar y de los caminos y de la
milicia].

No s si lo conseguir. Me gustara que,


en vez de cualquier otra parte de su
herencia, mi padre me hubiera legado el
apasionado amor que en sus aos de
vejez profesaba a su hogar. Le haca muy
feliz acomodar sus deseos a su fortuna, y

ser capaz de deleitarse con lo que


posea. Que la filosofa poltica censure
la bajeza y esterilidad de mi ocupacin,
si alguna vez puedo llegar a compartir
su aficin! Tengo la opinin de que la
actividad ms honorable es servir al
pblico y ser til a muchos. c | Fructus
enim ingenii et uirtutis, omnisque
praestantiae tum maximus accipitur,
cum in proximum quemque confertur[34]
[En efecto, uno obtiene el mximo fruto
del ingenio, de la virtud y de cualquier
cualidad cuando la dedica al prjimo]. b
| En lo que a m concierne, yo desisto.
En parte, por conciencia pues as
como veo la carga que recae sobre tales

ocupaciones, veo tambin mi poca


capacidad para atenderlas; c | y Platn,
artfice principal de todo gobierno
poltico, no dej de abstenerse de ellas
; b | en parte, por pereza. Tengo
suficiente con gozar del mundo sin
ocuparme de l, con vivir una vida
meramente
excusable,
y
que
simplemente no me pese, ni a m ni a los
dems.
Jams nadie se entreg de forma ms
plena y abandonada al cuidado y
gobierno de un tercero de lo que lo hara
yo, si tuviese a quin. Uno de mis
anhelos en estos momentos sera hallar
un yerno que fuese capaz de alimentar y

hacer dormir cmodamente mi vejez, en


cuyas manos pudiera deponer con plena
soberana la administracin y el uso de
mis bienes; que hiciera con ellos lo que
yo hago, y que ganara a mis expensas lo
que yo gano, a condicin de que fuera
con
un
nimo
verdaderamente
agradecido y amistoso. Pero, en fin!,
vivimos en un mundo en el cual se
desconoce la lealtad de los propios
hijos.
El que me guarda la bolsa en los
viajes, me la guarda por entero y sin
control alguno. No me engaara menos
si yo me dedicara a hacer cuentas. Y si
no es un diablo, le obligo a obrar bien

con esta confianza tan entregada. c |


Multi fallere docuerunt, dum timent
falli, et aliis ius peccandi suspicando
fecerunt[35] [Muchos le han enseado a
engaar, temiendo ser engaados, y con
sus sospechas le han dado el derecho a
cometer faltas]. b | Mi precaucin ms
habitual frente a los servidores es la
ignorancia. No presumo vicios sino tras
haberlos visto, y confo ms en los
jvenes, a quienes considero menos
corrompidos por el mal ejemplo.
Prefiero or decir, al cabo de dos meses,
que he gastado cuatrocientos escudos, a
que me martilleen los odos todas las
tardes con tres, cinco, siete. Sin

embargo, no me han robado ms que a


los dems c | con esta clase de hurto. b |
Es verdad que echo una mano a la
ignorancia. Alimento a propsito un
conocimiento de mi dinero un poco
confuso e incierto. Hasta cierto punto,
me complace poder dudar de l. Hay
que dejar un poco de sitio a la
deslealtad o a la imprudencia del
criado. Si nos queda en suma bastante
para hacerlo que queremos, dejemos que
este exceso de la generosidad de la
fortuna corra un poco ms a su merced. c
| Es la porcin del espigador. Despus
de todo, no aprecio tanto la lealtad de
mis criados como desprecio el dao que

puedan causarme. b | Oh qu afn ms


vil y necio preocuparse por el dinero,
complacerse en tocarlo y recontarlo! As
hace la avaricia sus trabajos de zapa.
En los dieciocho aos que llevo
administrando bienes,[36] no he sido
capaz de imponerme mirar ni mis ttulos
ni mis principales asuntos, que han de
pasar
necesariamente
por
mi
conocimiento y por mi atencin. No es
desdn filosfico por las cosas
transitorias y mundanas no tengo el
gusto tan depurado, y las aprecio por lo
menos en lo que valen, sino,
ciertamente, una pereza y negligencia
inexcusable y pueril. c | Qu no hara

yo antes que leer un contrato, y antes que


remover esos papelotes polvorientos,
esclavo de mis negocios o, todava peor,
de los ajenos, como hace tanta gente a
cambio de dinero? Nada me cuesta tanto
como la preocupacin y el esfuerzo, y no
busco otra cosa que languidecer y
emperezarme.
b | Yo tena ms aptitud, creo, para
vivir de la fortuna ajena, si se pudiera
sin obligacin ni esclavitud. Y, con todo,
no s, cuando lo examino de cerca, si,
de acuerdo con mi talante y mi suerte, lo
que me toca sufrir por los problemas y
los servidores y los criados, no es ms
abyecto, importuno y violento de lo que

sera seguir a un hombre nacido ms


grande que yo, que me guiara un poco a
mi gusto. c | Seruitus obedientia est
fracti animi et abiecti, arbitrio carentis
suo[37] [La servidumbre es la obediencia
de un alma quebrada y abyecta, carente
de arbitrio propio]. b | Peor fue el
comportamiento de Crates, que se
refugi en la pobreza para librarse de
las indignidades e inquietudes de la
administracin domstica.[38] Yo no lo
hara odio la pobreza tanto como el
dolor, pero s cambiara esta clase de
vida por otra menos brillante y menos
laboriosa.
Ausente, me libro de todos estos

pensamientos; y sentira menos,


entonces, el derrumbamiento de una
torre que ahora la cada de una teja. Mi
alma se despreocupa con extrema
facilidad a distancia, pero, presente,
sufre como la de un viador. c | Una
rienda de travs en mi caballo, una punta
de estribera que me golpea la pierna, me
tendran todo un da en jaque. b |
Levanto bastante el nimo ante los
inconvenientes; los ojos, no puedo:
Sensus, o superi, sensus!
[Los sentidos, oh dioses, los sentidos!]

En mi casa soy responsable de todo lo


que va mal. Pocos amos hablo de los

de condicin mediana, como la ma,


si es que hay alguno, son ms dichosos,
pueden apoyarse tanto en un segundo que
no recaiga en ellos buena parte de la
carga. c | Esto resta probablemente un
poco al trato que deparo a los que se
presentan y he podido retener a
alguno quiz ms por mi cocina que por
mi favor, como hacen los desagradables
, y resta b | mucho al placer que
debera sentir en mi casa con la visita y
la reunin de mis amigos. La actitud ms
necia de un gentilhombre en su casa es
verlo ocupado en la marcha de su
administracin, hablar al odo de un
criado, amenazar a otro con la mirada.

La administracin debe fluir de modo


insensible, y mostrar un curso ordinario.
Y me parece feo que se hable con los
huspedes del trato que se les da, sea
para excusarlo, sea para elogiarlo. Me
gustan el orden y la limpieza:
et cantharus et lanx
ostendunt mihi me,[39]
[y la copa y el plato reflejan mi imagen],

tanto como la abundancia; y en mi casa


atiendo exactamente a la necesidad,
poco al alarde. Si un criado se pelea en
casa de otro, si un plato se vierte, te
limitas a rer; t duermes mientras el
seor arregla sus cosas con el

mayordomo para ver cmo te tratar al


da siguiente. c | Hablo por m, sin dejar
de apreciar en general hasta qu punto
un hogar apacible, prspero, dirigido
con recto orden, es, para ciertas
naturalezas, una dulce ocupacin; y sin
querer aadir a la cosa mis propios
errores e inconvenientes, ni desmentir a
Platn, que considera que dedicarse a
los asuntos particulares sin injusticia es
el quehacer ms feliz para todo el
mundo.[40]
b | Cuando viajo no tengo que pensar
sino en m y en el gasto de mi dinero;
esto se dispone con un solo precepto.
Para atesorar se requieren excesivas

cualidades; no soy nada entendido en la


cuestin. De gastar entiendo un poco, y
de dar lustre a mi gasto, que es en
verdad su principal uso. Pero me aplico
a l con excesiva ambicin, cosa que lo
vuelve desigual y deforme, y, adems,
inmoderado en uno y otro sentido. Si es
visible, si es til, me dejo ir
insensatamente, y me repliego con la
misma insensatez si no brilla ni me
sonre.
Ya sea el arte o la naturaleza lo que
nos imprime una forma de vivir
dependiente de los dems, nos hace
mucho ms mal que bien. Nos privamos
de nuestras propias ventajas para

acomodar las apariencias a la opinin


comn. Nos importa menos cmo somos
para nosotros y de hecho que cmo
somos en el conocimiento pblico.
Hasta los bienes del espritu, y la
sabidura, nos parecen infructuosos si
slo nosotros gozamos de ella, si no se
expone a la mirada y a la aprobacin
ajena. El oro de algunos fluye a
borbotones por lugares subterrneos,
imperceptiblemente; otros lo despliegan
todo en lminas y planchas. De tal suerte
que en unos los ochavos valen como
escudos; en otros, a la inversa. El
mundo, en efecto, estima su gasto y valor
segn la apariencia. Toda preocupacin

meticulosa en torno a las riquezas tiene


trazas de avaricia, aun su dispensacin,
y la generosidad demasiado ordenada y
artificial. No merecen una atencin y una
solicitud penosas. Quien pretende que su
gasto sea justo, lo hace estricto y
forzado. El ahorro o el gasto son de suyo
cosas indiferentes, y no toman la
apariencia de bien o de mal sino por la
aplicacin de nuestra voluntad.
La otra causa que me incita a estos
paseos es el desacuerdo con las
costumbres actuales de nuestro Estado.
Me consolara fcilmente de esta
corrupcin en lo que concierne al inters
pblico:

peioraque saecula ferri


temporibus, quorum sceleri non
inuenit ipsa
nomen, et a nullo posuit natura
metallo;[41]
[unos siglos peores que la edad de hierro, para
cuyos crmenes carecemos de nombre, y para
los cuales la naturaleza no ha dispuesto ningn
metal];

pero, en cuanto al mo, no. Me oprime


de manera demasiado particular.[42]
Porque en mi vecindad, ltimamente, a
causa de la larga licencia de las guerras
civiles, hemos envejecido en una forma
de Estado tan desenfrenada:
Quippe ubi fas uersum atque nefas,[43]
[Donde se confunden lo lcito y lo ilcito],

que en verdad es asombroso que pueda


mantenerse:
Armati terram exercent, semperque recentes
conuectare iuuat praedas, et uiuere rapto.[44]
[Trabajan la tierra armados, y se complacen
acumulando
presas siempre recientes y viviendo de la
rapia].

En suma, veo por nuestro ejemplo que la


sociedad de los hombres se mantiene y
se une a cualquier precio. Sea cual fuere
la situacin en que se les ponga, se
agrupan y ordenan movindose y
apindose, de la misma manera que los
cuerpos sueltos que se meten
desordenados en una bolsa encuentran

por s mismos la forma de asociarse y


de acomodarse entre s, a menudo mejor
de lo que los habra sabido disponer el
arte. El rey Filipo reuni a los hombres
ms malvados e incorregibles que pudo
hallar y los puso a todos en una ciudad
que les mand construir, que llevaba su
nombre.[45] Considero que forjaron, a
partir de los vicios mismos, una
contextura poltica entre ellos, y una
sociedad ventajosa y justa.
Veo no una accin, ni tres, ni cien,
sino costumbres cuya prctica es comn
y admitida, que son tan feroces por su
inhumanidad sobre todo, y por su
deslealtad, para m la peor clase de

vicio, que no tengo nimos para


concebirlas sin horror. Y me asombran
casi tanto como las detesto. El ejercicio
de estas maldades insignes es prueba de
vigor y fuerza del alma tanto como de
error y desorden. La necesidad compone
y une a los hombres. Este lazo fortuito se
conforma despus en leyes. Las ha
habido, en efecto, tan salvajes que
ninguna
opinin humana
podra
engendrarlas, y que, sin embargo, han
conservado sus sociedades con tanta
salud y longevidad como podran
hacerlo las de Platn y Aristteles.
Y
ciertamente
todas
esas
descripciones de Estados inventadas por

arte resultan ridculas e ineptas para


llevarlas a la prctica. Esas grandes y
largas disputas sobre la mejor forma de
sociedad, y sobre las reglas ms
convenientes para unirnos, son disputas
slo apropiadas para ejercitar el
espritu. As, en las artes hay muchos
objetos cuya esencia radica en el debate
y la disputa, y que no tienen vida alguna
fuera de ah.[46] Tal pintura de Estado
sera de recibo en un mundo nuevo; pero
nosotros asumimos un mundo ya hecho y
formado[47] en ciertas costumbres. No lo
engendramos como Pirra o como
Cadmo.[48] Sea cual fuere el modo en que
podamos corregirlo y ordenarlo de

nuevo, apenas podemos torcerlo de su


inclinacin habitual sin romperlo todo.
Le preguntaron a Slon si haba
otorgado las mejores leyes de que era
capaz a los atenienses: Claro que s,
respondi, de las que habran
admitido.[49] c | Varrn se excusa de
modo semejante. Dice que si tuviera que
escribir sobre religin partiendo de
cero, dira lo que cree. Pero, dado que
ya est admitida, hablar segn el uso
ms que segn la naturaleza.[50]
b | No por opinin sino en verdad el
Estado excelente y mejor es para cada
nacin aquel bajo el cual se ha
mantenido. Su forma y ventaja esencial

depende del uso. Nos disgustamos


fcilmente de la situacin presente. Pero
considero, sin embargo, que desear el
gobierno de unos pocos en un Estado
popular, o en la monarqua otra especie
de gobierno, es vicio y locura:
Aime ltat tel que tu le vois tre,
sil est royal, aime la royaut,
sil est de peu, ou bien communaut
aime laussi, car Dieu ty afait
natre.[51]
[Ama el Estado tal como veas que es: si es real,
ama la realeza; si es de pocos, o bien una
comunidad, malo tambin, pues Dios te ha
hecho nacer en l].

As hablaba al respecto el buen seor de

Pibrac, que acaba de abandonarnos, un


espritu tan noble, con opiniones tan
sanas, con costumbres tan afables. Esta
prdida, y la que hemos padecido al
mismo tiempo del seor de Foix,[52] son
prdidas importantes para nuestra
corona. No s si a Francia le queda
capacidad para sustituir a estos dos
gascones con otra pareja de la misma
sinceridad y competencia para el
consejo de nuestros reyes. Eran almas
diversamente bellas, y ciertamente, en
este siglo, raras y hermosas, cada una a
su manera. Pero quin las puso en esta
poca, tan poco acordes y tan poco
proporcionadas con nuestra corrupcin y

nuestras tempestades?
Nada oprime al Estado sino la
innovacin. Slo el cambio da forma a
la injusticia y a la tirana. Cuando alguna
pieza se descompone, se la puede
apuntalar. Podemos oponernos a que la
alteracin y corrupcin natural de todas
las cosas nos aleje demasiado de
nuestros inicios y principios.[53] Pero
intentar refundir una masa tan grande, y
cambiar los cimientos de tamaa
construccin, es tarea propia c | de
quienes para limpiar borran,[54] b | de
quienes pretenden corregir los defectos
particulares mediante la confusin
universal, y curar las enfermedades con

la muerte. c | Non tam commutandarum


quam euertendarum rerum cupidi[55]
[vidos no tanto de transformar las
cosas como de destruirlas]. b | El mundo
no sabe curarse. Est tan impaciente ante
lo que le oprime que slo busca librarse
de ello, sin mirar a qu precio. Vemos
por mil ejemplos que suele curarse a sus
expensas; librarse del mal presente no
es curarse, si no se da una mejora
general de condicin.
c | El objetivo del cirujano no es
matar la mala carne. Esto es slo el
inicio de la curacin. l mira ms all,
pretende hacer renacer la natural, y
devolver el miembro a su debido estado.

Quien slo propone eliminar aquello


que le tortura, se queda corto, pues el
bien no sucede necesariamente al mal;
otro mal puede sucederle, y peor.[56] As
les ocurri a los asesinos de Csar, que
precipitaron el Estado a tal extremo que
tuvieron que arrepentirse de haber
intervenido. A muchos despus, hasta
nuestros siglos, les ha ocurrido lo
mismo. Mis contemporneos franceses
saben bien qu decir al respecto. Todas
las grandes mutaciones socavan y
desordenan el Estado.
A quien apuntara recto a la curacin,
y deliberara antes de actuar, se le
quitaran probablemente las ganas de

intervenir. Pacuvio Calavio corrigi el


vicio de este proceder con un ejemplo
insigne. Sus conciudadanos se haban
amotinado contra sus magistrados. l,
personaje de gran autoridad en la ciudad
de Capua, encontr un da la manera de
encerrar al senado en el palacio, y,
convocando al pueblo en la plaza, les
dijo que haba llegado el da en que
podran vengarse, con plena libertad, de
los tiranos que los haban oprimido
durante tanto tiempo, a los cuales tena a
su merced solos e inermes. Fue del
parecer que se les sacara al azar de uno
en uno, y se dispusiera de manera
particular sobre cada cual, haciendo

ejecutar de inmediato lo que se


decretara; con la condicin, por otra
parte, de que acto seguido aconsejaran
establecer a algn hombre de bien en el
sitio del condenado, para que ste no
quedara vacante de magistrado. En
cuanto oyeron el nombre de un senador,
se alz un clamor de descontento general
en contra de l. Me doy cuenta, dijo
Pacuvio; a ste hay que destituirlo; es
un malvado: cambimoslo por uno
bueno. Hubo un repentino silencio,
pues todo el mundo se vio en un gran
aprieto para elegir. Cuando uno ms
desvergonzado propuso a alguien, se
produjo un acuerdo de voces an mayor

para rehusarlo, con cien imperfecciones


y justos motivos que lo desechaban.
Enardecidas
estas
inclinaciones
contradictorias, fue todava peor con el
segundo senador, y con el tercero. Hubo
tanta discordia en la eleccin como
acuerdo en la destitucin. Intilmente
fatigados por el tumulto, empezaron, por
un lado y otro, a escabullirse poco a
poco de la asamblea, llevndose todos
la determinacin en el alma de que el
mal ms viejo y ms conocido es
siempre ms soportable que el mal
reciente y no experimentado.[57]
b | No por vernos muy
lastimosamente agitados, pues qu no

hemos hecho?:
Eheu cicatricum et sceleris pudet,
fratrumque: quid nos dura refugimus
aetas? quid intactum nefasti
liquimus? unde manus iuuentus
metu deorum continuit? quibus
pepercit aris?[58]
[Ay, nos avergonzamos de nuestras cicatrices,
crmenes y fratricidios! Dura poca, ante qu
hemos retrocedido?, de qu impiedad nos
hemos abstenido?, dnde la mano de los
jvenes ha sido detenida por el miedo a los
dioses?, qu altares ha respetado?].

voy a concluir de repente:


ipsa si uelit salus,
seruare prorsus non potest hanc familiam.[59]

[ni siquiera la diosa Salud, por ms que


lo quisiera, podra salvar a esta familia].

Sin embargo, acaso no estemos en


nuestro ltimo perodo. La conservacin
de los Estados es una cosa que
verosmilmente
supera
nuestra
inteligencia. c | El Estado civil es, como
dice Platn, algo poderoso y de difcil
disolucin.[60] Sobrevive con frecuencia
a las enfermedades mortales e internas,
a la injuria de las leyes injustas, a la
tirana, al desenfreno y a la ignorancia
de los magistrados, a la licencia y
sedicin de los pueblos.
b | En todas nuestras fortunas, nos
comparamos con lo que tenemos por

encima, y miramos hacia quienes estn


mejor. Midmonos con lo que tenemos
por debajo; nadie hay tan miserable que
no encuentre mil ejemplos con los
cuales consolarse. c | Es un error que
nos disguste ms ver lo que est por
encima de nosotros de lo que nos gusta
ver lo que est por debajo.[61] b | As,
deca Soln, si se amontonaran todos los
males juntos, no habra nadie que no
prefiriera llevarse consigo los suyos a
acordar un reparto legtimo del montn
de males con los dems hombres, y
coger su parte correspondiente.[62]
Nuestro Estado anda mal. Ha habido, no
obstante, otros ms enfermos que no han

muerto. Los dioses juegan con nosotros


a pelota, y nos mueven en todas
direcciones. Enimuero Dii nos homines
quasi pilas habent[63] [Los dioses nos
consideran, a nosotros hombres, una
especie de pelotas].
Los astros destinaron fatalmente el
Estado romano como ejemplo de su
poder en este gnero. l comprende en
s todas las formas y avatares que
afectan a un Estado, todo lo que pueden
el orden y la confusin, la dicha y la
desdicha. Quin debe desesperarse de
su situacin, viendo las sacudidas y los
movimientos que lo agitaron y que
soport? Si la extensin de su dominio

constituye la salud del Estado no es


sta en absoluto mi opinin; c | y me
complace Iscrates, que ensea a
Nicocles a envidiar, no a los prncipes
que poseen amplios dominios, sino a
aquellos que saben conservar bien los
que les han correspondido,[64] b | aqul
nunca estuvo tan sano como cuando
estuvo ms enfermo. La peor de sus
formas le result la ms dichosa.
Apenas se reconoce la imagen de Estado
alguno en tiempos de los primeros
emperadores; es la ms horrible y turbia
confusin que pueda concebirse. Sin
embargo, la soport, y subsisti,
conservando
no
una
monarqua

encerrada en sus lmites, sino todas


aquellas naciones tan diferentes, tan
alejadas, tan mal avenidas, tan
desordenadamente regidas y tan
injustamente conquistadas:
nec gentibus ullis
commodat in populum terrae pelagique
potentem,
inuidiam fortuna suam.[65]
[y la fortuna no presta a ninguna nacin su odio
contra el pueblo dominador de la tierra y del
mar].

No todo lo que se mueve se desmorona.


La contextura de un cuerpo tan grande
est sujeta por ms de un clavo. Se
sostiene incluso por su antigedad,

como aquellas viejas construcciones a


las que el tiempo ha minado la base,
carentes de costra y de cemento, que,
pese a todo, perviven y se sostienen por
su propio peso:[66]
nec iam ualidis radicibus haerens,
pondere tuta suo est.[67]
[y no est ya fijado en el suelo por fuertes
races; slo se sostiene por su propio peso].

Adems, no es un proceder correcto


limitarse a examinar el flanco y el foso.
Para evaluar la seguridad de una plaza,
ha de mirarse por dnde pueden llegar,
en qu situacin se halla el atacante.
Pocos navos se hunden por su propio

peso y sin violencia exterior. Ahora


bien, volvamos la vista en todas
direcciones. A nuestro alrededor todo se
viene abajo. Miremos en todos los
grandes Estados de la Cristiandad, o
ms
all,
que
conocemos.
Encontraremos una evidente amenaza de
cambio y de ruina:
Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes
tempestas.[68]
[Tienen tambin sus enfermedades, y la
tormenta es igual para todos].

Los astrlogos lo tienen fcil para


advertirnos, como lo hacen, de grandes
alteraciones y de mutaciones prximas.

[69]

Sus pronsticos son presentes y


palpables; no es necesario acudir al
cielo para eso. De esta sociedad
universal de la enfermedad y de la
amenaza no slo podemos obtener
consuelo, sino tambin cierta esperanza
en la supervivencia de nuestro Estado,
pues, por naturaleza, nada cae cuando
todo cae. La enfermedad universal es
salud particular; la conformidad es una
cualidad hostil a la disolucin. Por mi
parte, no me desespero, y creo ver vas
de salvacin:
Deus haec fortasse benigna
reducet in sedem uice.[70]
[Acaso Dios devolver las cosas a su estado

con un giro benigno].

Quin sabe si Dios querr que suceda


como con los cuerpos que se purgan y
restablecen merced a largas y graves
enfermedades, las cuales les devuelven
una salud ms ntegra y ms neta que
aquella que les haban arrebatado? Lo
que ms me apena es que, al enumerar
los sntomas de nuestro mal, veo que son
tantos los naturales y enviados por el
cielo, y propiamente suyos, como los
que aportan nuestro desorden y la
imprudencia humana. c | Parece que los
astros mismos prescriben que hemos
durado bastante, y ms all de los
lmites ordinarios. Y tambin me apena

que el mal ms cercano que nos amenaza


no sea la alteracin de la masa entera y
slida,
sino
su
disipacin
y
desgarramiento el peor de nuestros
temores.
b | En estas divagaciones[71] temo
tambin la traicin de mi memoria, que,
por inadvertencia, me haya hecho
registrar una cosa dos veces. Detesto
reconocerme, y, una vez algo se me ha
escapado, no vuelvo nunca a examinarlo
sino a la fuerza. Ahora bien, aqu no
ofrezco ningn aprendizaje nuevo. Son
imaginaciones comunes. Dado que tal
vez las he concebido cien veces, tengo
miedo a haberlas registrado ya. La

repeticin es siempre fastidiosa, incluso


en Homero, pero es devastadora en
aquello que slo posee una apariencia
superficial y pasajera.[72] Me disgusta la
inculcacin, aun de las cosas tiles,
como en Sneca. c | Y me disgusta la
costumbre de su escuela estoica de
repetir, en cada materia, a lo largo y a lo
ancho, los principios y presupuestos de
uso general, y de volver siempre a
alegar de nuevo los argumentos y las
razones comunes y universales. b | Mi
memoria empeora cruelmente todos los
das:
Vocula Lethaeos ut si ducentia somnos
arente fauce traxerim.[73]

[Como si, con la boca seca, hubiese apurado


las copas que infunden los sueos leteos].

En adelante pues a Dios gracias hasta


ahora no ha hecho falta, al contrario
que los dems, que buscan el tiempo y la
ocasin de pensar en lo que deben decir,
deber evitar prepararme, no sea que me
sujete a alguna obligacin de la que
tenga que depender. La sujecin y la
obligacin me extravan, y la
dependencia de un instrumento tan
endeble como es mi memoria.
Nunca leo la siguiente historia sin
ofenderme con un sentimiento propio y
natural.
Lincestes,
acusado
de
conjuracin contra Alejandro, el da que

fue llevado ante el ejrcito, siguiendo la


costumbre, para que su defensa fuese
oda, tena en la cabeza un discurso
estudiado, del cual, titubeante y
tartamudeando,
pronunci
algunas
palabras. Como se turbaba cada vez
ms, mientras pugnaba con su memoria y
volva a tantearla, los soldados que
tena ms cerca, dndole por convicto,
lo atacaron y mataron a golpes de pica.
[74]
Su aturdimiento y su silencio les
vali como confesin. Puesto que haba
tenido tanto tiempo para prepararse en
la crcel, a su entender no era ya la
memoria lo que le fallaba; era la
conciencia la que le retena la lengua y

le privaba de fuerza. En verdad est


bien dicho! El lugar aturde, los
presentes, la expectacin, incluso
cuando no est en juego sino la ambicin
de hablar bien. Qu puede uno hacer
cuando se trata de un discurso del que
depende la vida?
Por mi parte, el hecho mismo de que
est obligado a decir algo me sirve para
olvidarme de ello. Las veces que me he
confiado y entregado por entero a mi
memoria, dependo tanto de ella que la
abrumo; se asusta de su responsabilidad.
Cuanto ms me remito a ella, ms me
enajeno, hasta poner a prueba mi
compostura. Y alguna vez me he visto en

dificultades para ocultar la esclavitud a


la que estaba sometido. Sin embargo, mi
propsito es representar, cuando hablo,
una profunda despreocupacin de acento
y de semblante, y unos movimientos
fortuitos e impremeditados, como si
surgieran
de
las
circunstancias
presentes; para mi gusto tanto da no
decir nada de valor como mostrar haber
venido preparado para hablar bien, cosa
indecorosa, sobre todo en gente de mi
profesin;[75] c | y cosa que obliga
demasiado a quien no puede cumplir
mucho. La preparacin lleva a esperar
ms de lo que aporta. A menudo nos
quitamos neciamente la ropa para no

saltar ms de lo que saltaramos con el


vestido puesto.[76]
Nihil est his qui placere uolunt tam
aduersarium quam expectatio[77] [Nada
hay, para quienes pretenden agradar, tan
contrario como la expectacin]. b | Del
orador Curin se ha escrito que, cuando
presentaba la distribucin de su discurso
en tres o cuatro partes, o el nmero de
sus argumentos y razones, sola
olvidarse de alguno, o aadir uno o dos
ms.[78] Me he guardado siempre mucho
de incurrir en este inconveniente, pues
he
odiado
tales
promesas
y
prescripciones;
no
slo
por
desconfianza en mi memoria, sino

tambin porque esta forma suena


demasiado artificial. c | Simpliciora
militares decent[79] [A los soldados les
convienen cosas ms simples]. b | Basta
con que en adelante me haya prometido
no asumir ms la carga de hablar en un
lugar de respeto. Porque, en cuanto a
hablar leyendo un escrito, adems de
que es muy inepto, es muy desfavorable
para aquellos que por naturaleza podran
algo en plena accin. Y, en cuanto a
arrojarme a la merced de mi invencin
del momento, todava menos; la tengo
torpe y confusa, incapaz de atender a las
necesidades sbitas e importantes.
Deja, lector, que siga fluyendo este

golpe de ensayo, y esta tercera


prolongacin del resto de las partes de
mi pintura.[80] Aado, pero no corrijo.
En primer lugar, porque quien ha
hipotecado su obra al mundo, me parece
razonable que no tenga ya derecho a
ello. Que hable mejor en otro sitio, si
puede, y que no corrompa la obra que ha
vendido. De esta gente no habra que
comprar nada sino una vez muertos. Que
se lo piensen bien antes de manifestarse.
Quin les apremia? c | Mi libro es
siempre uno. Salvo que, a medida que
nos dedicamos a renovarlo, a fin de que
el comprador no se vaya con las manos
del todo vacas, me arrogo el derecho de

aadirle ya que no es sino una


marquetera mal unida alguna
incrustacin supernumeraria. No son
ms que adiciones que no condenan la
primera forma, sino que confieren cierto
valor particular a cada una de las
siguientes, mediante una pequea
sutileza ambiciosa. Como consecuencia,
sin embargo, es fcil que se produzca
alguna transposicin cronolgica, pues
mis relatos estn ubicados segn su
oportunidad, no siempre segn su edad.
b | En segundo lugar, a causa de que,
en lo que a m concierne, temo perder
con el cambio. Mi entendimiento no
siempre avanza, tambin retrocede.

Apenas desconfo menos de mis


fantasas porque sean segundas o
terceras en vez de primeras, o presentes
en vez de pasadas. Con frecuencia nos
corregimos tan neciamente como
corregimos a los dems. c | He
envejecido unos cuantos aos despus
de mis primeras publicaciones, que
fueron en 1580.[81] Pero dudo que me
haya hecho una pulgada ms sabio. Yo
ahora y yo hace un momento somos dos.
Cundo mejor, nada puedo decir al
respecto. Sera hermoso ser viejo si
avanzramos siempre hacia la mejora.
Es un movimiento de borracho,
titubeante, vertiginoso, informe, o como

el de los palillos[82] que el aire mueve


azarosamente a su antojo. Antoco haba
escrito con fuerza a favor de la
Academia; al envejecer, tom otro
partido.[83] Cualquiera de los dos que yo
siguiese, no sera igualmente seguir a
Antoco? Tras haber establecido la
duda, querer establecer la certeza de las
opiniones humanas, no era establecer,
ms que la certeza, la duda, y anunciar
que, s le hubieran dado un perodo ms
para vivir, continuaba estando listo para
un nuevo movimiento, no tanto mejor
como diferente?
b | El favor pblico me ha procurado
un poco ms de audacia de lo que

esperaba, pero lo que ms temo es


hartar. Preferira herir a cansar, como lo
ha hecho un docto de estos tiempos. La
alabanza es siempre grata, venga de
quien venga y sea por la razn que sea.
Sin embargo, para complacerse en ella
con justicia, uno debe estar informado
de su motivo. Incluso las imperfecciones
tienen su manera de hacerse estimar. La
valoracin vulgar y comn es poco
afortunada en acierto. Y, en estos
tiempos, me equivoco si los peores
escritos no son los que han ganado el
favor del viento popular. Ciertamente,
doy gracias a los hombres honestos que
se dignan tomar a bien mis pobres

esfuerzos. No hay lugar donde los


defectos de forma se evidencien tanto
como en la materia que de suyo carece
de mrito. No me eches en cara, lector,
los que se deslizan aqu por fantasa o
inadvertencia ajena. Cada mano, cada
operario aporta los suyos. Yo no
intervengo ni en la ortografa y slo
ordeno que sigan la antigua,[84] ni en la
puntuacin. Soy poco experto en una y
en otra. Cuando rompen por completo el
sentido, me inquieto poco, pues al
menos me descargan de responsabilidad.
Pero, cuando lo sustituyen por uno falso,
como hacen tan a menudo, y me desvan
hacia su concepcin, me arruinan. Con

todo, cuando la frase no sea fuerte segn


mi medida, un hombre honesto debe
rehusarla como ma. A quien sepa hasta
qu punto soy poco laborioso, hasta qu
punto estoy hecho a mi manera, le ser
fcil creer que preferira volver a dictar
otros tantos ensayos a someterme a
repasar stos en aras de tal pueril
correccin.
As pues, hace poco deca que,
sumido en la mina ms profunda de este
nuevo metal,[85] no slo me veo privado
de tener gran trato con gente de otras
costumbres, y de otras opiniones, que
las mas, por las cuales se mantienen
juntos con un lazo que prevalece sobre

cualquier otro lazo,[86] sino que, adems,


corro cierto peligro entre aquellos a
quienes todo les resulta igualmente
lcito, y que en su mayor parte ya no
pueden agravar su situacin ante nuestra
justicia, de donde surge el mximo
grado de licencia. Habida cuenta todas
las particulares circunstancias que me
ataen, no encuentro a nadie de los
nuestros a quien la defensa de las leyes
cueste, en ganancia perdida y en dao
sobrevenido, como dicen los doctos,[87]
ms que a m. c | Y algunos que se las
dan de valientes por su ardor y violencia
hacen mucho menos que yo, si se valora
bien.

b | Como casa desde siempre libre,


de fcil acceso y servicial para todo el
mundo pues nunca me he dejado
inducir a convertirla en un instrumento
de guerra; sta prefiero irla a buscar all
donde est ms alejada de mi vecindad
, mi casa ha merecido considerable
afecto popular, y sera muy difcil
desafiarme en mi propio corral. Y me
parece una extraordinaria obra maestra y
ejemplar que se mantenga an virgen de
sangre y de pillaje, con una tormenta tan
prolongada, tantos cambios y tantos
tumultos cercanos. Porque, a decir
verdad, a alguien de mi temperamento le
era posible escapar a una forma

constante y continua, fuese la que fuese.


Pero las invasiones y las incursiones
contrarias, y las alternativas y
vicisitudes de la fortuna a mi alrededor,
hasta ahora han exasperado ms que
calmado el humor del pas, y me
sobrecargan de peligros y de
dificultades invencibles. Escapo; pero
me disgusta que sea ms por fortuna, e
incluso por prudencia, que por justicia,
y me disgusta no gozar de la proteccin
de las leyes, y estar bajo otro amparo
que el suyo. Tal y como estn las cosas,
vivo ms que a medias del favor ajeno,
lo cual constituye una dura obligacin.
No quiero deber mi seguridad ni a la

bondad y benevolencia de los grandes,


que aprecian mi apego a la ley y mi
libertad, ni al carcter afable de mis
predecesores y mo. En efecto, qu
sucedera si fuera de otro modo? Si mi
conducta y la franqueza de mi trato, o el
parentesco, obligan a mis vecinos, es
una crueldad que puedan compensarme
dejndome vivir, y que puedan decir:
Le concedemos c | la libre continuacin
del servicio divino en la capilla de b | su
casa, c | dado que hemos arrasado todas
las iglesias de los alrededores; y le
acordamos el uso de sus bienes, b | y su
vida, ya que preserva a nuestras mujeres
y nuestros bueyes en caso de

necesidad. Desde hace tiempo, en mi


casa participamos de la alabanza de
Licurgo de Atenas, que era el
depositario y guardin general de las
bolsas de sus conciudadanos.[88]
Ahora bien, yo sostengo que debe
vivirse por derecho y por autoridad, no
por c | recompensa ni por b | gracia.
Cuntos caballeros han preferido
perder la vida a deberla! Yo evito
someterme a cualquier clase de
obligacin, pero sobre todo a aquella
que me sujeta por deber de honor. Nada
me parece tan caro como lo que me dan
y lo que hipoteca mi voluntad por
motivo de gratitud. Y prefiero recibir

los servicios que se venden. Con razn.


Por stos no doy ms que dinero; por lo
otros, me doy a m mismo. El lazo que
me sujeta por la ley de la honestidad me
parece mucho ms opresivo y gravoso
que el de la obligacin civil. El notario
me atenaza ms suavemente que yo
mismo. No es razonable que mi
conciencia est mucho ms involucrada
en aquello en lo cual se han fiado
simplemente de ella? Por lo dems, mi
lealtad nada debe, pues nada le han
prestado. Que se ayuden con la
confianza y la garanta que han tomado
fuera de m. Preferira con mucho
quebrar la prisin de una muralla y de

las leyes a quebrar la de mi palabra. c |


Soy meticuloso hasta la supersticin en
la observacin de mis promesas; y las
suelo hacer, en todos los asuntos,
inciertas y condicionales. A aquellas
que carecen de toda importancia les doy
importancia por el celo de mi regla, que
me tortura y carga con su propio inters.
E incluso en las empresas enteramente
mas y libres, para hablar de ellas, me
parece que me las prescribo, y que darla
a conocer a otro es prescribrsela uno
mismo. Me parece que lo prometo
cuando lo digo. Por eso aireo poco mis
proyectos.
b | La condena que hago de m

mismo es ms viva y ms dura que la de


los jueces, que slo me consideran
desde el punto de vista de la obligacin
comn; la opresin de mi conciencia,
ms estricta y ms severa. Sigo
blandamente los deberes a los que me
arrastraran si no fuera. c | Hoc ipsum
ita iustum est quod recte fit, si est
uoluntarium[89] [Lo que se hace
rectamente es justo en la medida que es
voluntario]. b | Si la accin no posee
cierto esplendor de libertad, carece de
gracia y de honra:
Quod me ius cogit, uix uoluntate impetrent.
[90]

[Aquello a lo cual me obliga el derecho,

apenas lo conseguiran de mi voluntad].

Cuando la necesidad me arrastra, me


gusta aflojar la voluntad. Quia quicquid
imperio cogitur, exigenti magis quam
praestanti acceptum refertur[91] [Porque
cualquier cosa que se impone con una
orden resulta ms grata a quien manda
que a quien obedece]. S de algunos que
siguen esta disposicin hasta la
injusticia. Prefieren dar a devolver,
prestar a pagar; favorecen ms
parcamente a aquel al que estn
obligados. No llego a ese extremo, pero
me acerco.
Me gusta tanto descargarme de
responsabilidades y librarme de

obligaciones que a veces me han


parecido provechosas las ingratitudes,
ofensas e indignidades que me han hecho
sufrir aquellos hacia quienes, por
naturaleza o por accidente, tena algn
deber de amistad. He aprovechado la
ocasin de su falta para saldar mi deuda
y librarme de ella. Aunque contine
rindindoles los servicios aparentes de
la razn pblica, encuentro un gran
ahorro c | en hacer por justicia lo que
haca por afecto, y b | en aliviarme un
poco de la tensin y solicitud de mi
voluntad por dentro c | Est prudentis
sustinere ut cursum, sic impetum
beneuolentiae[92] [Es propio del

prudente contener el mpetu de la


benevolencia como si fuera una carrera]
, b | la cual tengo un poco urgente y
apremiante, cuando me entrego, al
menos para ser un hombre que en modo
alguno quiere verse en apuros. Y me
sirve esta reserva de cierto consuelo
ante las imperfecciones de aquellos que
me conciernen. Me desagrada mucho
que su vala sea menor, pero, en
cualquier caso, me ahorro tambin una
parte de mi aplicacin y compromiso
para con ellos. Apruebo a quien ama
menos a su hijo por ser tioso o
jorobado, y no slo cuando es malo,
sino tambin cuando es desdichado y

mal nacido Dios mismo ha rebajado


esto de su valor y estimacin natural,
con tal de que se comporte, en esa
frialdad, con moderacin y estricta
justicia. En m, la proximidad no alivia
los defectos, ms bien los agrava.
Despus de todo, por lo que yo s
del arte del favor y del reconocimiento,
que es un arte sutil y de gran uso, no veo
a nadie ms libre y menos endeudado de
lo que yo estoy hasta ahora. Lo que
debo, lo debo simplemente a las
obligaciones comunes y naturales. No
hay nadie que est ms netamente exento
de lo dems:
nec sunt mihi nota potentum

munera.[93]
[y desconozco los regalos de los poderosos].

Los prncipes c | me dan mucho si no me


quitan nada, y b | me favorecen bastante
cuando no me hacen mal alguno. Es todo
lo que les pido.[94] Oh, cmo le
agradezco a Dios haber querido que
recibiera inmediatamente de su gracia
cuanto
poseo,
haber
retenido
particularmente para s toda mi deuda! c
| Con qu insistencia suplico a su santa
misericordia no deber jams a nadie un
agradecimiento
sustancial!
Bienaventurada libertad, que me ha
llevado tan lejos. Que contine hasta el
final.

b | Intento no tener necesidad


expresa de nadie. c | In me omnis spes
est mihi[95] [Toda mi esperanza est en
m mismo]. b | Es algo de lo que todo el
mundo es capaz, pero con ms facilidad
aquellos a quienes Dios ha resguardado
de las necesidades naturales y urgentes.
Es muy lamentable y arriesgado
depender de otro. Nosotros mismos, que
somos nuestro ms justo y ms seguro
sostn, no nos hallamos bastante
asegurados. Nada tengo mo salvo yo
mismo; y, sin embargo, esta posesin es
en parte defectuosa y prestada. Me
ejercito, c | en cuanto al nimo, que es lo
ms fuerte, y tambin en cuanto a la

fortuna, b | para encontrar con qu


satisfacerme aunque todo lo dems me
abandone. c | Hipias de Elis no slo se
provey de ciencia para poderse apartar
alegremente, en el regazo de las Musas,
de cualquier otra compaa en caso de
necesidad, ni slo del conocimiento de
la filosofa para ensear a su alma a
contentarse con ella, y a privarse
virilmente de los bienes que le vienen
de fuera, cuando la suerte lo ordena. Fue
tan cuidadoso que incluso aprendi a
cocinar y a afeitarse, a confeccionarse
los vestidos, los zapatos, los calzones,
[96]
para apoyarse en s mismo en la
medida de sus fuerzas, y sustraerse a la

ayuda ajena.[97] b | Gozamos de los


bienes prestados de manera mucho ms
libre y alegre cuando el goce no est
forzado ni constreido por la necesidad,
y cuando se tienen, tanto en la voluntad
como en la fortuna, la fuerza y los
medios para privarse de ellos.[98]
c | Me conozco bien. Pero me resulta
difcil imaginar una generosidad tan
pura de alguien hacia m, una
hospitalidad tan franca y gratuita, que no
me parezca desdichada, tirnica y teida
de reproche si la necesidad me envuelve
en ella. As como el dar es una cualidad
ambiciosa y privilegiada, el aceptar es
una cualidad de sumisin.[99] Lo prueba

el injurioso y pendenciero rechazo de


Bayazeto a los regalos que le enviaba
Timur.[100] Y aquellos que le ofrecieron
al emperador de Calicut, de parte del
emperador Solimn, le irritaron tanto
que no slo los rechaz con aspereza,
diciendo que ni l ni sus predecesores
estaban acostumbrados a recibir, y que
su funcin era dar, sino que, adems,
hizo arrojar a los embajadores enviados
a tal efecto a una mazmorra.[101]
Cuando Tetis, dice Aristteles,
halaga
a
Jpiter,
cuando
los
lacedemonios halagan a los atenienses,
no les refrescan el recuerdo de los
favores que les han hecho, lo cual es

siempre odioso, sino el recuerdo de los


favores que han recibido de ellos.[102]
stos a quienes veo recurrir con tanta
familiaridad a cualquiera, y contraer
obligaciones, no lo haran si saborearan
como yo la dulzura de una libertad
completa, y si les pesara como debe
pesarle al sabio el compromiso de una
obligacin. sta puede a veces
satisfacerse, pero no se disuelve jams.
Cruel opresin para quien ama tener
libertad de movimientos en todas
direcciones. Mis conocidos, tanto
superiores como inferiores a m, saben
si han visto nunca a un hombre menos
solicitante, requiriente, suplicante, y

menos pesado, ante los dems. Si lo soy


ms all de todo ejemplo moderno, no
puede extraar mucho, dado que tantos
aspectos de mi
comportamiento
contribuyen a ello: cierto orgullo
natural, la incapacidad de soportar una
negativa, la limitacin de mis deseos y
propsitos, la falta de habilidad en toda
suerte de asuntos, y mis cualidades
favoritas, la ociosidad, la libertad. Por
todo ello, he concebido un odio mortal a
estar obligado a otro o por otro que no
sea yo mismo. Empleo con toda viveza
cuanto est a mi alcance para
arreglrmelas, antes de recurrir a la
beneficencia de otro, en cualquier

ocasin o necesidad, sea leve o grave.


Mis amigos me importunan muchsimo
cuando requieren de m que requiera
algo a un tercero. Y apenas me parece
menos costoso dispensar de su
compromiso a aquel que me debe algo,
recurriendo a l, que comprometerme
por ellos con quien nada me debe.
Descartada esta condicin, y esta otra,
que no me pidan nada laborioso ni que
suscite preocupacin pues he
declarado la guerra a muerte a toda
inquietud, soy fcilmente accesible y
estoy pronto ante la necesidad de
cualquiera. b | Pero he evitado recibir
todava ms de lo que he intentado dar; c

| tambin es mucho ms fcil, segn


Aristteles.[103] b | Mi fortuna apenas me
ha permitido favorecer a los dems, y lo
poco que me lo ha permitido, ha sido
con bastante pobreza. Si me hubiera
trado al mundo para ocupar algn rango
entre los hombres, habra tenido la
ambicin de hacerme amar, no la de
suscitar temor o admiracin.[104] Puedo
expresarlo de manera ms insolente?
Habra intentado complacer no menos
que aprovechar. c | Ciro, muy
sabiamente, y por boca de un magnfico
capitn, y an mejor filsofo, valora su
bondad y sus favores muy por encima de
su valenta y de sus conquistas militares.

[105]

Y el primer Escipin, cuando quiere


hacerse valer, pondera su bondad y
humanidad por encima de su audacia y
de sus victorias;[106] y tiene siempre en la
boca esta frase gloriosa: que ha dado
tantos motivos para que le amen a sus
enemigos como a sus amigos.[107]
b | Quiero, pues, decir que si es
preciso deber algo, debe ser por un
motivo ms legtimo que ste del que
hablo, al cual me compromete la ley de
esta miserable guerra; y no con una
deuda tan grande como la de mi plena
salvacin. sta me abruma. Me he
acostado mil veces en mi casa
imaginando que esa noche me iban a

traicionar y a matar, concertando con la


fortuna que fuera sin miedo ni languidez.
Y he exclamado, tras mi padrenuestro:
Impius haec tam culta noualia miles habebit!
[108]

[Un impo soldado poseer estos campos tan


cultivados!].

Qu remedio? Es el lugar de mi
nacimiento, y de la mayora de mis
antepasados. Han puesto en l su afecto
y su nombre.[109] Nos endurecemos al
punto de soportar todo aquello a lo que
nos acostumbramos. Y con una
condicin miserable, como lo es la
nuestra, la costumbre ha sido un regalo
muy beneficioso de la naturaleza, pues

adormece nuestro sentimiento para que


podamos
sobrellevar
muchas
desgracias.
Las guerras civiles tienen algo peor
que las dems guerras: nos ponen a
todos al acecho en nuestra propia casa:
Quam miserum porta uitam muroque tueri,
uixque suae tutum uiribus esse domus.[110]
[Qu triste tener necesidad de una puerta y de
un muro para proteger
la propia vida, y apenas estar protegido por la
solidez de la casa!].

Es una situacin extrema ser hostigado


incluso en el propio hogar y retiro
domstico.[111] El lugar donde resido es
siempre el primero y el ltimo en sufrir

los embates de nuestros disturbios, y en


l la paz nunca presenta un semblante
completo:
Tum quoque cum pax est, trepidant formidine
belli,[112]
[Aun en tiempos de paz nos estremece el
miedo a la guerra];
quoties pacem fortuna lacessit,
hac iter est bellis; melius fortuna dedisses
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Arcto,
errantesque domos.[113]
[todas las veces que la fortuna ha herido la paz,
por aqu ha pasado el camino a las guerras;
habra sido mejor, oh fortuna, que nos hubieses
asentado bajo el crculo oriental o bajo la
glida Osa, o en casas nmadas].

A veces encuentro la manera de

afirmarme contra estas consideraciones


en la despreocupacin y la molicie. En
cierto modo stas nos conducen tambin
a la entereza. Me sucede a menudo que
imagino y espero con cierto placer los
peligros mortales. Me zambullo, con la
cabeza gacha, insensiblemente en la
muerte, sin examinarla ni reconocerla,
como en una profundidad muda y oscura
que me engulle bruscamente, y que me
sepulta al instante en un poderoso sueo
lleno de insipidez y de indolencia. Y, en
las muertes breves y violentas, la
consecuencia que preveo me procura
ms consuelo que temor me infunde el
hecho. c | Dicen que, as como la vida

ms larga no es la mejor, la mejor


muerte es la menos larga.[114] b | No me
produce tanta extraeza estar muerto
como confianza morir. Me arropo y me
agazapo en esta tormenta que ha de
cegarme y arrebatarme furiosamente con
un ataque rpido e insensible.
Si al menos fuera el caso que, as
como algunos jardineros dicen que las
rosas y las violetas nacen ms
perfumadas cerca de los ajos y de las
cebollas, porque estas plantas chupan y
atraen el mal olor que hay en la tierra,
tambin las naturalezas depravadas
chuparan todo el veneno de mi aire y de
la regin, y me lo hicieran mucho ms

bueno y ms puro con su vecindad,[115]


de manera que no lo perdiese todo! No
es as; pero puede haber algo de esto:
que la bondad es ms hermosa y ms
atractiva cuando es rara, y que la
contrariedad y la diversidad endurecen y
fortalecen en uno el actuar bien, y lo
inflaman por la rivalidad de la
oposicin y por la gloria.
c | Los ladrones, por propia
iniciativa, no la tienen particularmente
tomada conmigo. Ni yo con ellos.
Tendra que tomarla con demasiada
gente. Conciencias semejantes se
albergan bajo distintas clases de
vestidos,[116]
semejante
crueldad,

deslealtad, rapia. Y mucho peor porque


es ms cobarde, ms segura y ms
oscura al amparo de las leyes. Odio
menos la injusticia declarada que la
traidora, la guerrera que la pacfica y
jurdica. Nuestra fiebre ha surgido en un
cuerpo al que apenas ha empeorado. El
fuego estaba en l, la llama ha prendido.
El ruido es mayor, el mal apenas.
b | A quienes me piden cuentas de
mis viajes suelo responderles que s
muy bien de qu huyo, pero no qu
busco. Si me dicen que entre los
extranjeros acaso no haya ms salud, y
que sus costumbres no son mejores que
las nuestras, respondo en primer lugar

que es difcil:
Tam multae scelerum facies!;[117]
[Tan numerosas son las formas de los
crmenes!];

en segundo lugar, que no deja de ser una


ganancia cambiar una situacin mala por
una incierta, y que los males ajenos no
deben dolemos como los nuestros.
No quiero olvidar que nunca me
rebelo tanto contra Francia que deje de
mirar Pars con buenos ojos. Posee mi
corazn desde mi infancia. Y me ha
sucedido con ella como con las cosas
excelentes. Cuantas ms ciudades
hermosas he visto despus, ms puede y

gana sta en mi afecto. La amo por s


misma, y ms en su ser simple que
recargada con pompa ajena. La amo
tiernamente, hasta sus verrugas y sus
manchas. No soy francs sino por esta
gran ciudad, grande por sus pueblos,
grande por su afortunada situacin, pero
sobre todo grande e incomparable por la
variedad y diversidad de bienes. La
gloria de Francia, y uno de los ornatos
ms nobles del mundo. Ojal Dios
rechace lejos de ella nuestras
divisiones! Entera y unida, la creo al
amparo de cualquier otra violencia. Le
advierto que, entre todos los partidos, el
peor ser aquel que la lleve a la

discordia. Y slo ella misma me hace


temer por ella. Y temo por ella mucho
ms, ciertamente, que por ninguna otra
parte del Estado. Mientras perviva, no
me faltar un retiro donde rendir mi
ltimo aliento, suficiente para hacerme
perder la aoranza de cualquier otro
retiro.
No porque lo dijera Scrates, sino
porque en verdad es mi inclinacin, y
acaso no sin algn exceso considero a
todos los hombres compatriotas mos, y
abrazo a un polaco como a un francs,
posponiendo el lazo nacional al
universal y comn.[118] No me apasiona
mucho la dulzura del aire nativo. Los

conocidos completamente nuevos y mos


me parecen tan valiosos como los
conocidos comunes y fortuitos de la
vecindad. Las amistades que son nuestra
plena adquisicin suelen prevalecer
sobre aquellas a las que nos ligan el
hecho de compartir la regin o la sangre.
La naturaleza nos ha puesto libres y sin
lazos en el mundo; nosotros nos
aprisionamos en ciertos rincones.[119]
Como los reyes de Persia, que se
obligaban a no beber jams otra agua
que la del ro Coaspes, renunciando por
necedad a su derecho a consumir las
dems aguas, y secando, en lo que a
ellos concerna, el resto del mundo.[120]

c | En cuanto a lo que hizo Scrates


en sus ltimas horas, estimar una
sentencia de exilio peor que una
sentencia de muerte en su contra,[121] yo
nunca estara, a mi juicio, ni tan
achacoso
ni
tan
estrechamente
acostumbrado a mi pas como para
hacerlo. Estas vidas celestes tienen
bastantes imgenes que abrazo ms por
consideracin que por afecto. Y tienen
tambin algunas tan elevadas y
extraordinarias que no puedo ni siquiera
abrazarlas por consideracin, pues no
alcanzo a concebirlas. Fue sta una
inclinacin muy delicada en un hombre
que pensaba que el mundo era su

ciudad[122]. Es cierto que desdeaba los


viajes, y que apenas haba puesto los
pies fuera del territorio del tica.[123]
Qu decir de que lamentara gastar el
dinero de sus amigos para salvar la
vida, y de que rehusara salir de la crcel
por mediacin de otros, para no
desobedecer las leyes, en unos tiempos
en los que, por lo dems, estaban tan
corrompidas?[124] Estos ejemplos son
para m de la primera clase. De la
segunda lo son otros que podra
encontrar en este mismo personaje.
Muchos de estos raros ejemplos superan
la fuerza de mi accin; pero algunos
superan incluso la fuerza de mi juicio.

[125]

b | Aparte de estas razones, viajar


me parece un ejercicio provechoso. El
alma
se
ejercita
continuamente
observando cosas desconocidas y
nuevas. Y no conozco mejor escuela
para formar la vida, como he dicho a
menudo, que presentarle sin cesar la
variedad de tantas vidas, c | fantasas y
costumbres b | diferentes, y darle a
probar la tan perpetua variedad de
formas de nuestra naturaleza.[126] El
cuerpo no est ni ocioso ni agitado, y
ese moderado movimiento lo pone en
vilo. Aguanto a caballo sin desmontar,
enfermo de clico como estoy, y sin

aburrirme, ocho y diez horas:


uires ultra sortemque senectae.[127]
[ms all de la fuerza y de la condicin de la
vejez].

Ninguna estacin me resulta hostil salvo


el violento calor de un sol abrasador. En
efecto, las sombrillas que se utilizan en
Italia desde los antiguos romanos cargan
ms los brazos de lo que descargan la
cabeza. c | Me gustara saber qu
invencin tenan los persas, en tiempos
tan antiguos, y en el origen del lujo, para
hacerse viento fresco y sombras a su
antojo, como dice Jenofonte.[128] b | Me
gustan las lluvias y los lodos como a los

patos. El cambio de aire y de regin no


me afecta. Cualquier cielo me va bien.
Slo me golpean las alteraciones
internas que genero en m mismo, y stas
me atacan menos cuando viajo.
Me cuesta ponerme en marcha; pero,
una vez en el camino, voy tan lejos como
se quiera. Me resisto tanto a las
empresas pequeas como a las grandes,
[129]
y a equiparme para hacer una
jornada y visitar a un vecino, como para
un verdadero viaje. He aprendido a
hacer mis jornadas a la espaola, de un
tirn grandes y razonables jornadas
. Y con calores extremos, las hago de
noche, desde la puesta de sol hasta el

amanecer. La otra manera, comer por el


camino en medio del tumulto y a toda
prisa, para el desayuno, en especial los
das cortos, es incmoda. Mis caballos
van mejor as. Jams me ha fallado
ningn caballo que haya sido capaz de
hacer conmigo la primera jornada. Les
doy de beber por todas partes, y slo
miro que les quede bastante camino para
disipar el agua. Mi pereza para
levantarme les da tiempo a quienes me
siguen para desayunar a sus anchas antes
de partir. Por mi parte, nunca como
demasiado tarde. El apetito me viene
comiendo y no de otra manera; slo
tengo hambre en la mesa.

Algunos se quejan de que, casado y


viejo, me haya complacido en continuar
esta actividad. Se equivocan. El mejor
momento para marchar de casa es
cuando la hemos dispuesto para que
contine sin nosotros, cuando le hemos
infundido un orden que no contradice su
forma pasada. Es mucho ms imprudente
alejarse dejando en casa una guardia
menos fiel, y que se cuide menos de
proveer a tu necesidad.
La ms til y honorable ciencia y
ocupacin para una madre de familia[130]
es la ciencia de la administracin
domstica. Veo a alguna que es avara;
ahorradoras, muy pocas. Es su cualidad

principal, y la que debe buscarse antes


que cualquier otra, como la nica dote
que sirve para arruinar o salvar nuestras
casas. c | Que no me cuenten nada.
Atenindome a lo que la experiencia me
ha enseado, exijo en una mujer casada,
por encima de cualquier otra virtud, la
virtud econmica. b | Yo la pongo en
situacin dejndole, con mi ausencia,
todo el gobierno en sus manos. Veo con
enojo en muchas casas que el seor
regresa hurao y apesadumbrado del
trfago de los asuntos, hacia medioda, y
que la seora est todava ocupada en
peinarse y acicalarse en su gabinete.
Esto es cosa de reinas; y an no lo s.

Es ridculo e injusto mantener con


nuestro sudor y trabajo la ociosidad de
nuestras mujeres. c | No ocurrir, si est
en mis manos, que nadie tenga el uso de
mis bienes ms libre, ms tranquilo y
ms expedito que yo. b | Si el marido
provee la materia, la naturaleza misma
quiere que ellas provean la forma.
En cuanto a los deberes de la
amistad marital, que se piensa que son
vulnerados por esta ausencia, no lo creo.
Al contrario, se trata de una relacin que
suele enfriarse con una presencia
demasiado continua, y que resulta
perjudicada por la asiduidad. Cualquier
mujer ajena nos parece una mujer

honorable. Y todo el mundo siente por


experiencia que el verse de continuo no
puede reproducir el placer que se siente
al separarse y volverse a encontrar a
intervalos. c | Estas interrupciones me
llenan de nuevo amor hacia los mos, y
hacen que el uso de mi casa me resulte
otra vez ms dulce. La vicisitud aviva
mi deseo hacia un lado, despus hacia el
otro. b | S que la amistad tiene los
brazos bastante largos para sujetarse y
unirse de una a otra esquina del mundo;
y en especial sta, en la cual se produce
un continuo intercambio de servicios,
que despiertan la obligacin y el
recuerdo. Los estoicos tienen razn

cuando dicen que el vnculo y la


relacin entre los sabios es tan grande
que aquel que come en Francia alimenta
a su compaero en Egipto; y que slo
con que uno alargue un dedo en
cualquier sitio, todos los sabios que hay
sobre la tierra habitable sienten su
ayuda.[131] El goce y la posesin
pertenecen sobre todo a la imaginacin.
c | sta abraza con ms calor y
continuidad lo que busca que lo que
tocamos. Si enumeras tus ocupaciones
diarias, vers que ests ms separado de
tu amigo cuando est presente. Su
presencia disminuye tu atencin, y da
libertad a tu pensamiento para

ausentarse en cualquier instante por


cualquier motivo.[132]
b | Desde Roma, controlo y dirijo mi
casa, y los bienes que he dejado en ella.
Veo crecer mis murallas, mis rboles, y
mis rentas, y los veo menguar, a dos
pasos de distancia igual que cuando
estoy en ella:
Ante oculos errat domus, errat forma
locorum.[133]
[Mi casa flota ante mis ojos, flota la imagen de
esos lugares].

Si slo poseemos lo que tocamos, adis


a nuestros escudos cuando se hallan en
nuestros cofres, y a nuestros hijos si

estn cazando. Los queremos ms cerca.


En el jardn es lejos? A media
jornada? Qu tal a diez leguas?, es
lejos o cerca? Si es cerca, qu decir de
once, doce, trece?, y as paso a paso. En
verdad, la que pueda prescribir a su
marido que a tantos pasos acaba el
cerca, y a tantos otros empieza el lejos,
a mi juicio lo detiene en medio:
excludat iurgia finis.
Vxor permisso, caudaeque pilos ut
equinae
paulatim uello, et demo unum, demo
etiam unum,
dum cadat elusus ratione ruentis
acerui.[134]
[que un trmino excluya las disputas. Uso de la

licencia y, como arranco paulatinamente pelos


de una cola de caballo, quito ahora uno, luego
otro, hasta que caiga confuso por el mtodo del
montn menguante].

Y que no teman llamar a la filosofa en


su auxilio; a la cual alguno podra
reprochar, dado que no ve ni uno ni otro
extremo de la unin entre lo demasiado
y lo poco, lo largo y lo corto, lo ligero y
lo pesado, lo cercano y lo alejado, pues
no reconoce el comienzo ni el fin, que
juzga muy inciertamente sobre el medio.
c | Rerum natura nullam nobis dedit
cognitionem finium[135] [La naturaleza
no nos dio nocin alguna de los lmites].
b | Acaso no siguen siendo esposas y

amigas de los difuntos, que no estn en


el extremo de este mundo, sino en el
otro? Abrazamos a quienes han sido y a
quienes todava no son, no slo a los
ausentes. Al casarnos no hemos
acordado estar siempre el uno pegado al
otro, como no s qu animalillos que
vemos, c | o como los hechizados de
Karentia, de una manera perruna.[136] Y
una mujer no debe mantener los ojos tan
vidamente fijos sobre la parte delantera
de su marido que no pueda ver la parte
trasera cuando sea necesario.
b | Pero no sera aqu vlido lo que
dice ese pintor tan excelente sobre sus
humores, para expresar el motivo de sus

quejas?:
Vxor, si cesses, aut te amare cogitat,
aut tete amari, aut potare, aut animo
obsequi,
et tibi bene esse soli, cum sibi sit
male.[137]
[Si te demoras, tu esposa cree que ests
cortejando o que te cortejan, o que te dedicas a
beber, o que te lo pasas bien y te diviertes solo,
mientras ella est mal].

O ser acaso que de suyo la oposicin


y la contradiccin las mantienen y
alimentan, y que se acomodan bastante
bien con tal de incomodarte?
En la verdadera amistad,[138] en la
cual soy experto, me entrego a mi amigo

ms de lo que lo atraigo hacia m. No


slo prefiero beneficiarle a que me
beneficie; prefiero tambin que se
beneficie a s mismo antes que a m. Es
entonces cuando ms me favorece,
cuando se favorece l. Y si la ausencia
le resulta grata o til, es para m mucho
ms dulce que su presencia;[139] y no es
en rigor ausencia cuando hay manera de
advertirse mutuamente. En alguna
ocasin he sacado provecho y partido de
nuestro alejamiento. Llenbamos mejor
y extendamos la posesin de la vida
separndonos. l viva, gozaba, vea por
m, y yo por l, tan plenamente como si
hubiera estado all. Una parte

permaneca ociosa cuando estbamos


juntos; nos confundamos. La separacin
espacial volva ms rica la conjuncin
de nuestras voluntades. El apetito
insaciable de presencia corporal delata
cierta debilidad en el goce de las almas.
En cuanto a la vejez que me alegan,
corresponde, por el contrario, a los
jvenes someterse a las opiniones
comunes, y forzarse por otros. Ellos
pueden atender a los dos, al pueblo y a
s mismos; nosotros bastante tenemos ya
tan slo con nosotros. A medida que los
bienes
naturales
nos
fallen,
sostengmonos con los artificiales. Es
injusto excusar que la juventud siga sus

placeres, y prohibir que la vejez busque


alguno. c | Siendo joven, ocultaba mis
pasiones alegres por prudencia; de
viejo, extiendo las tristes por
desenfreno. As, las leyes platnicas
prohben viajar antes de los cuarenta o
cincuenta aos, para que el viaje sea
ms til e instructivo.[140] Yo ms bien
estara de acuerdo con el segundo
artculo de las mismas leyes, que lo
prohbe despus de los sesenta.[141] b |
Pero, a esta edad, jams regresars de
un recorrido tan largo. Qu me
importa? No lo emprendo ni para
regresar ni para completarlo. Lo
emprendo tan slo para moverme,

mientras el movimiento me complazca. c


| Y me paseo por pasearme. Quienes
corren en pos de un premio, o de una
liebre, no corren. Corren quienes corren
por juego, y para ejercitarse en la
carrera.
b | Mi plan puede dividirse en
cualquier lugar. No se funda en grandes
esperanzas; cada jornada es su propio
objetivo. Y el viaje de mi vida se lleva
a cabo de la misma manera. He visto,
sin embargo, bastantes lugares lejanos
donde habra deseado que me hubieran
detenido. Por qu no, si Crisipo,
Cleantes, Digenes, Zenn, Antipatro,
tantos sabios de la escuela ms huraa,

[142]

abandonaron su pas sin motivo


alguno de queja, y tan slo por gozar de
otro aire?[143] Ciertamente, la mayor
molestia de mis viajes es no poder
tomar la decisin de fijar mi residencia
all donde me plazca; y que siempre
deba
prometer
regresar,
para
acomodarme a las inclinaciones
comunes.
Si temiera morir en otro sitio que el
de mi nacimiento, si pensara morir
menos a mis anchas alejado de los mos,
a duras penas saldra de Francia; no
saldra sino atemorizado de mi
parroquia. Siento que la muerte me
punza continuamente la garganta, o los

riones. Pero estoy hecho de otra


manera; me da igual encontrarla en un
sitio o en otro. Si, pese a todo, tuviera
que elegir, la elegira, creo, antes a
caballo que en un lecho: fuera de mi
casa y lejos de los mos. Hay ms
tormento que consuelo en despedirse de
los amigos. De buena gana olvido este
deber de nuestra cortesa, porque, entre
las obligaciones de la amistad, es la
nica desagradable, y de buena gana
olvidara tambin decir este gran y
eterno adis. Si se obtiene algn
provecho de esta presencia, reporta cien
inconvenientes. He visto a muchos
moribundos asediados de manera muy

lastimosa por todo este squito; el gento


los abruma. Es contrario al deber, y
prueba de poco afecto y de escasa
atencin, que te dejen morir tranquilo.
Uno te tortura los ojos, otro los odos,
otro la boca; no hay sentido ni miembro
que no te destrocen. El corazn se te
encoge de lstima al or los lamentos de
los amigos, y tal vez de enojo al or
otros lamentos fingidos y enmascarados.
Si uno siempre ha tenido el gusto
delicado, al debilitarse, lo tiene ms
delicado an. En un trance tan
importante precisa de una mano suave y
acorde con su sentimiento, para que le
rasque exactamente all donde le

escuece; o que nadie le rasque en


absoluto. Si necesitamos una mujer
sabia para que nos traiga al mundo,
necesitamos un hombre todava ms
sabio para que nos saque de l.[144] Uno
as, y amigo, habra que adquirirlo a
muy alto precio para que ayudara en
semejante ocasin.
Yo no he alcanzado ese vigor
desdeoso que se fortifica en s mismo,
al que nada ayuda ni altera; estoy en un
punto ms bajo. Intento esconderme y
sustraerme de este trance, no por miedo,
sino por arte. No es mi propsito dar
pruebas o muestras de firmeza en tal
accin. Para quin? Entonces cesar

todo el derecho y todo el inters que


tengo en la reputacin. Me basta con una
muerte recogida en s misma, serena y
solitaria, del todo ma, acorde con mi
vida retirada y privada. Al contrario que
en la supersticin romana, en la cual se
consideraba infeliz a quien mora sin
hablar, y a quien no dispona de los ms
allegados para que le cerraran los ojos,
[145]
yo tengo bastante trabajo
consolndome, sin haber de consolar a
los dems, suficientes pensamientos en
la cabeza sin que las circunstancias me
faciliten otros nuevos, y bastante materia
para entretenerme sin haberla de coger
prestada. Este ejercicio no es una

representacin social; es el acto de un


solo personaje. Vivamos y riamos entre
los nuestros; vayamos a morir y a
refunfuar entre desconocidos. Pagando,
encuentras quien te gira la cabeza, y
quien te frota los pies, quien slo te
apremia si as lo quieres; ste te
presentar un semblante indiferente,
dejar que te gobiernes y lamentes a tu
manera.
Yo me deshago todos los das, por
medio de la razn, de esta inclinacin
pueril e inhumana que nos lleva a querer
concitar con nuestras desgracias la
compasin y el duelo de nuestros
amigos. Hacemos valer nuestros

infortunios con desmesura, para


provocar sus lgrimas. Y la firmeza que
loamos en cualquiera para soportar su
mala fortuna, la censuramos en nuestros
ntimos, y se la reprochamos, cuando se
trata de la nuestra.[146] No nos basta con
que se entristezcan por nuestros males,
si adems no se afligen por ellos. Hay
que extender la alegra, pero limitar la
tristeza en la medida de lo posible.[147] c
| Quien se hace compadecer sin razn,
no merece que le compadezcan cuando
haya razn para ello. Quien se queja
siempre, quien se hace tan a menudo el
digno de lstima que no da lstima a
nadie,
merece
que
nunca
le

compadezcan. Quien se hace el muerto


mientras vive, se expone a que le den
por vivo cuando muera. He visto a
alguno que montaba en clera porque le
encontraban el semblante fresco y el
pulso tranquilo, que reprima la risa
porque delataba su curacin, y que
odiaba la salud porque no poda
lamentarse por ella. Y lo que es ms, no
se trataba de mujeres.
b | Yo describo mis enfermedades, a
lo sumo, tales como son, y evito las
palabras de mal pronstico y las
exclamaciones de circunstancias. A un
enfermo sabio le conviene, si no la
alegra, al menos una actitud serena por

parte de los presentes. No por verse en


un estado contrario se querella contra la
salud. Le gusta contemplarla en otros
fuerte y entera, y gozar de ella cuando
menos gracias a la compaa. No porque
sienta que se viene abajo, rechaza por
completo los pensamientos de la vida, ni
rehuye las conversaciones comunes.
Quiero estudiarla enfermedad cuando
estoy sano; cuando ella est presente,
produce un efecto bastante real sin que
mi imaginacin la ayude. Nos
preparamos de antemano para los viajes
que emprendemos, y estamos resueltos a
hacerlos; la hora en que hemos de
montar a caballo, la cedemos a los

presentes y la extendemos en su honor.


Noto este provecho inesperado de la
publicacin de mis costumbres: que me
sirve en alguna medida de regla. A
veces
se
me
presenta
alguna
consideracin de no traicionar la
historia de mi vida. Esta pblica
declaracin me obliga a seguir mi
camino, y a no desmentir la imagen de
mis hbitos, por lo comn menos
desfiguradas y contradichas de lo que
comporta la malicia y enfermedad de los
juicios actuales. La uniformidad y
simplicidad de mi conducta ofrece sin
duda una apariencia de cmoda
interpretacin, pero, puesto que su forma

es un poco nueva e inusual, da excesivas


facilidades a la maledicencia. Con todo,
es cierto que, si alguien quiere
injuriarme lealmente, me parece que le
brindo materia suficiente de censura con
mis imperfecciones confesadas y
conocidas, y suficiente para saciarse, sin
tener que dar golpes al aire. Si, por
anticipar yo mismo la censura y la
revelacin, le parece que mitigo su
ataque, es razonable que se arrogue el
derecho a la amplificacin y la
extensin los derechos de la ofensa
van ms all de la justicia, y que los
vicios cuyas races en m le muestro, los
engrandezca como rboles; que se valga

no slo de aquellos que me dominan,


sino tambin de los que no hacen ms
que amenazarme. Son vicios injuriosos,
en clase y en nmero; que me golpee por
ah.
c | Abrazara de buena gana el
ejemplo del filsofo Din. Antgono
quera provocarle a propsito de su
origen. l le cerr el pico: Soy,
respondi, hijo de un esclavo,
carnicero, estigmatizado, y de una puta
que mi padre despos debido a la bajeza
de su fortuna. Los dos sufrieron castigo
por alguna fechora. Un orador me
compr cuando era nio porque le
parec hermoso y agradable, y, al morir,

me dej todos sus bienes. Los transfer a


esta ciudad de Atenas y me entregu a la
filosofa. Que los historiadores no se
afanen en buscar noticias sobre m; yo
les dir todo lo que hay.[148] La
confesin noble y libre aplaca el
reproche y desarma la injuria. b | En
cualquier caso, me parece, a fin de
cuentas, que me elogian y me desprecian
con la misma frecuencia ms de lo que
es razonable. Como me parece tambin
que, desde la infancia, me han situado,
en cuanto a posicin y grado de honor,
ms bien por encima de lo que me
corresponde que por debajo. c | Me
encontrara mejor en un pas en el cual

estos rdenes o estuviesen regulados o


se despreciaran. Entre los varones, tan
pronto como la disputa sobre la
preeminencia al andar o al sentarse
rebasa tres rplicas, es descorts. Yo no
temo ceder ni preceder de forma injusta
para evitar una discusin tan importuna.
Y jams nadie ha envidiado mi
precedencia sin que se la haya otorgado.
b | Adems de obtener este provecho
escribiendo sobre m, he esperado otro:
que, si se daba el caso de que mis
inclinaciones agradaban y convenan a
algn hombre honesto antes de mi
muerte, intentara que nos reuniramos.
[149]
Le he dado mucho camino ya hecho,

pues todo aquello que un largo


conocimiento y trato podra haberle
reportado en muchos aos, lo ha visto en
tres das en este registro, y con mayor
seguridad y exactitud. c | Qu divertida
fantasa!: muchas cosas que no querra
decir en privado, las digo en pblico;
[150]
y sobre mis saberes y pensamientos
ms secretos, remito a mis amigos ms
fieles a una librera:
Executienda damus praecordia.[151]
[Les damos nuestro corazn a escrutar].

b | Si, con pruebas tan claras, yo hubiera


sabido de alguien apropiado para m,
habra ido a buen seguro a encontrarlo

muy lejos. Porque, a mi juicio, la


dulzura de una compaa acorde y
agradable no puede pagarse con nada.
Oh!, qu no es un amigo![152] Hasta qu
punto es cierta la antigua sentencia de
que su uso es ms necesario y ms dulce
que el de los elementos del agua y del
fuego![153]
Para volver a mi relato, no hay,
pues, mucho mal en morir lejos y
apartado. c | Tambin consideramos un
deber retirarnos para acciones naturales
menos desdichadas y menos repulsivas
que sta. b | Pero, adems, quienes
alcanzan a arrastrarse languidecientes un
largo perodo de vida, acaso no

deberan querer estorbar con su miseria


a una gran familia. c | Por eso, los
indios, en cierta provincia, crean justo
matar a quien haba cado en tal
necesidad;[154] en otra de sus provincias,
lo abandonaban solo para que se salvara
como pudiera.[155] b | A quin no se le
vuelven
finalmente
molestos
e
insoportables? Los deberes comunes no
llegan hasta ah. Enseas a tus mejores
amigos a ser crueles a la fuerza;
habitas a tu esposa e hijos, con la
prolongada costumbre, a no sentir ni
lamentar ya tus males. Los suspiros por
mi clico no conmueven ya a nadie. Y
aunque su trato nos reporte algn placer

cosa que no siempre sucede, dada la


disparidad de las condiciones, que
tiende a suscitar desprecio o envidia
hacia quienquiera que sea, no es
excesivo abusar de l durante toda una
vida? Cuanto ms los viera forzarse de
buen grado por m, ms lamentara yo su
esfuerzo. Tenemos derecho a apoyarnos,
no a dejarnos caer tan pesadamente
sobre otro, ni a apuntalarnos en su ruina.
Como aquel que haca degollar nios
pequeos para emplear su sangre como
remedio para una enfermedad que
padeca.[156] O aquel otro al que
abastecan de jovencitas para dar calor
por la noche a sus viejos miembros, y

para mezclar la suavidad de su aliento


con el suyo, agrio y pesado.[157] c | La
decrepitud es[158] una cualidad solitaria.
Yo soy sociable hasta el exceso. Aun
as, me parece razonable que de ahora
en adelante hurte a la mirada del mundo
mi importunidad, y la incube yo solo,
que me acurruque y recoja en mi
caparazn, como las tortugas, que
aprenda a ver a los hombres sin unirme
a ellos. Les perjudicara en un paso tan
escarpado. Es el momento de volver la
espalda a la compaa.
b | Pero en estos viajes te vers
detenido miserablemente en algn
tugurio, donde te faltar todo. La

mayora de cosas necesarias las llevo


conmigo. Y, adems, no podemos evitar
a la fortuna si se decide a echrsenos
encima. No necesito nada extraordinario
cuando estoy enfermo. Lo que la
naturaleza no puede en m, no quiero que
lo haga una pldora. Muy al principio de
mis fiebres y de las enfermedades que
me abaten, todava entero y cercano a la
salud, me reconcilio con Dios mediante
los ltimos oficios cristianos.[159] Y as
me encuentro ms libre y aliviado, pues
me parece que me sobrepongo mucho
mejor a la enfermedad. En cuanto a
notarios y consejo, los necesito menos
que a los mdicos. Lo que no haya fijado

sobre mis asuntos estando sano, que


nadie espere que lo fije enfermo. Lo que
deseo hacer al servicio de la muerte,
est hecho desde siempre. No osara
aplazarlo un solo da. Y si no hay nada
hecho, quiere decir o que la duda ha
retardado mi eleccin, pues a veces no
elegir es elegir bien, o que de hecho no
he querido hacer nada.
Escribo mi libro para pocos
hombres y para pocos aos. Si se
hubiera tratado de una materia duradera,
habra sido necesario confiarla a una
lengua ms firme.[160] Atenindonos a la
continua variacin que ha seguido la
nuestra hasta ahora, quin puede

esperar que su forma actual siga en


vigor dentro de cincuenta aos? c | Se
nos escapa todos los das de las manos,
y desde que vivo ha cambiado en la
mitad. Decimos que ahora es perfecta.
Cada siglo dice lo mismo de la suya. Yo
no tengo intencin de considerarla tal
mientras escape y se transforme como lo
hace. Atae a los escritos buenos y
tiles fijarla a ellos, y su crdito
depender de la fortuna de nuestro
Estado. b | Por eso, no temo insertar en
l buen nmero de artculos privados,
que agotan su uso entre los hombres de
hoy, y que incumben a la ms particular
ciencia de algunos,[161] que vern en l

ms lejos que la inteligencia comn. No


quiero, despus de todo, as como a
menudo veo turbar la memoria de los
difuntos, que se pongan a debatir:
Juzgaba, viva as; quera esto; de
haber hablado al final, habra dicho,
habra dado; yo le conoca mejor que
nadie. Ahora bien, en la medida que el
decoro me lo permite, hago notar aqu
mis inclinaciones y afectos; pero con
ms libertad y de ms buena gana lo
hago por mi boca a cualquiera que desee
informarse sobre ello. En cualquier
caso, en estas memorias, si se mira bien,
se encontrar que lo he dicho todo, o
indicado todo. Lo que no puedo

expresar, lo sealo con el dedo:


Verum animo satis haec uestigia parua
sagaci
sunt, per quae possis cognoscere caetera
tute.[162]
[Pero a un espritu sagaz le bastan estos
pequeos vestigios,
mediante los cuales t mismo podrs conocer
todo el resto].

No dejo nada para desear ni para


adivinar sobre m. Si debe hablarse del
asunto, quiero que sea con verdad y
justicia. Regresara de buen grado del
otro mundo para desmentir a quien me
hiciera distinto de como era, aunque
fuese para honrarme. Incluso de los

vivos, oigo que se habla siempre de otra


manera que como son. Y si no hubiera
mantenido a todo trance a un amigo que
perd, me lo habran desgarrado en mil
imgenes contrarias.[163]
Para acabar de referir mis dbiles
inclinaciones, confieso que, cuando
viajo, apenas llego a casa alguna donde
no se me pase por la imaginacin si
podra permanecer en ella, enfermo y
moribundo, a mis anchas. Quiero que me
alojen en un lugar que me resulte muy
privado, sin ruido, que no est sucio,
que no sea humoso ni asfixiante. Intento
halagar a la muerte con estas frvolas
circunstancias. O, para decirlo mejor,

librarme de toda otra molestia, con el fin


de no tener que prestarle atencin ms
que a ella, que seguramente me pesar
de sobra sin otra carga. Quiero que
participe en la facilidad y comodidad de
mi vida. Constituye un buen pedazo de
ella, y de importancia, y espero desde
ahora que no desmienta el pasado.
La muerte tiene algunas formas ms
cmodas que otras, y adopta cualidades
diferentes segn la fantasa de cada cual.
Entre las naturales, la que deriva del
debilitamiento y entorpecimiento me
parece tranquila y suave. Entre las
violentas, me cuesta ms imaginar un
precipicio que un derrumbamiento que

me aplasta, y ms el golpe cortante de


una espada que un arcabuzazo; y habra
preferido beber el brebaje de Scrates a
herirme como Catn. Y, aunque sea lo
mismo, mi imaginacin, pese a todo,
percibe una diferencia como la que va
de la muerte a la vida entre arrojarme a
un horno ardiente o hacerlo al cauce de
un ro tranquilo. c | Con tal necedad
nuestro temor mira ms el medio que el
resultado. b | Es slo un instante; pero
pesa tanto que dara con gusto muchos
das de mi vida por pasarlo a mi modo.
Puesto que la fantasa de cada cual
la encuentra ms o menos spera, puesto
que todo el mundo tiene alguna

preferencia entre las formas de morir,


intentemos, yendo un poco ms all,
encontrar alguna exenta de toda desazn.
No
podramos
hacerla
incluso
placentera, como los compaeros de
muerte de Antonio y de Cleopatra?[164]
Dejo de lado las gestas que producen la
filosofa y la religin, violentas y
ejemplares. Pero, entre los hombres de
poca vala, ha habido algunos, como un
Petronio y un Tigelino en Roma,
obligados a darse muerte, que casi la
han adormecido con la delicadeza de sus
preparativos.[165] La han hecho pasar y
deslizar entre la molicie de sus
pasatiempos
acostumbrados,
entre

muchachas y alegres camaradas


ninguna palabra de consuelo, ninguna
mencin
al
testamento,
ninguna
pretensin ambiciosa de firmeza, ningn
discurso sobre su condicin futura,
entre juegos, banquetes, bromas,
conversaciones comunes y populares, y
msica, y versos amorosos.[166] No
podramos imitar esta resolucin con
una actitud ms honesta? Dado que hay
muertes buenas para los necios, y buenas
para los sabios, encontremos alguna que
sea buena para los de en medio. c | Mi
imaginacin me ofrece alguna apariencia
fcil y, puesto que hay que morir,
deseable. Los dspotas romanos

pensaban que concedan la vida al


criminal al que dejaban elegir su muerte.
Pero Teofrasto, un filsofo tan sutil, tan
modesto, tan sabio, no se vio forzado
por la razn a osar decir este verso,
latinizado por Cicern?:
Vitam regit fortuna, non sapientia.[167]
[La fortuna rige la vida, no la sabidura].

La fortuna ayuda a facilitar el desenlace


de mi vida, al haberla dejado en un
punto tal que ya no es ni una necesidad
ni un estorbo para los mos.[168] Es sta
una condicin que habra aceptado en
cualquier poca de mi vida, pero,
cuando es la hora de recoger mis cosas y

de preparar el equipaje, me produce un


placer ms especial no ocasionar apenas
ni placer ni disgusto con mi muerte. Ha
logrado,
con
una
artificiosa
compensacin, que quienes pueden
aspirar a algn provecho material con
mi muerte sufran a la vez, por otra parte,
una prdida material. La muerte se nos
hace con frecuencia ms penosa porque
les resulta penosa a los dems; y nos
daa con su dao casi tanto como con el
nuestro, y a veces incluso ms.
b | En este alojamiento cmodo que
pretendo no incluyo ni la pompa ni la
amplitud ms bien las aborrezco,
sino cierto decoro[169] que se encuentra

ms a menudo en aquellos lugares donde


hay menos arte, y que son honrados por
la naturaleza con cierta gracia del todo
suya. Non ampliter sed munditer
conuiuium[170] [Un banquete no amplio
sino decoroso]. Plus salis quam
sumptus[171] [Ms gracia que dispendio].
Y, adems, corresponde a aquellos a
quienes las obligaciones arrastran en
pleno invierno por los Grisones verse
sorprendidos por el camino en esta
situacin extrema. Yo, que casi siempre
viajo por placer, no me guo tan mal. Si
hace mal tiempo por la derecha, me voy
hacia la izquierda; si no me encuentro
bien para montar a caballo, me detengo.

Y, procediendo as, nada veo en verdad


que no sea tan agradable y cmodo
como mi casa. Es cierto que la
superfluidad me parece siempre
superflua, y noto molestias aun en la
delicadeza y en la abundancia. Me he
dejado algo sin ver detrs de m?
Regreso; sigue siendo mi camino. No
trazo ninguna lnea cierta, ni recta ni
curva. No encuentro all donde voy lo
que me haban dicho? Como sucede a
menudo que los juicios ajenos no
concuerdan con los mos, y los he
encontrado con ms frecuencia falsos,
no lamento mi esfuerzo. He aprendido
que lo que decan no est all.

Tengo una constitucin fsica libre, y


un gusto comn, como nadie en el
mundo. La diversidad de formas entre
una nacin y otra slo me afecta por el
placer de la variedad. Cada costumbre
tiene su razn. Sean los platos de estao,
de madera, de tierra, hervido o asado,
manteca o aceite, de nuez o de oliva,
caliente o fro, todo me da igual. Hasta
tal punto igual que, al hacerme viejo,
censuro esta noble facultad, y
necesitara que la exigencia y la
eleccin frenaran la imprudencia de mi
apetito, y a veces aliviaran mi estmago.
c | Cuando he salido de Francia y, para
ser corteses conmigo, me han preguntado

si quera que me sirvieran a la francesa,


me he redo y me he precipitado siempre
a las mesas ms llenas de extranjeros. b |
Me avergenza ver a nuestros hombres
embriagados con ese necio humor de
alejarse de las formas contrarias a las
suyas. Les parece encontrarse fuera de
su elemento cuando se encuentran fuera
de su pueblo. All donde van, se atienen
a sus costumbres y abominan de las
extranjeras. Si hallan a un compatriota
en Hungra, celebran el azar. Ah los
tenemos: se renen y congregan,
condenan todas las costumbres brbaras
que ven. Por qu no brbaras, puesto
que no son francesas? Y todava stos

son los ms hbiles, que las han


examinado, para denigrarlas. La mayora
no emprenden la ida sino por la vuelta.
Viajan protegidos y encerrados tras una
prudencia taciturna e incomunicable,
defendindose del contagio de un aire
desconocido. Lo que digo de stos me
recuerda, en un asunto similar, lo que a
veces he observado en algunos de
nuestros jvenes cortesanos. Slo se
relacionan con hombres de su especie;
nos miran como a gente del otro mundo,
con desdn o con piedad. Prvalos de
las conversaciones en torno a los
misterios de la corte: estn fuera de su
elemento. Tan novatos y torpes para

nosotros, como nosotros lo somos para


ellos. Se dice, con toda razn, que un
hombre honesto es un hombre mezclado.
Por el contrario, yo viajo muy harto de
nuestros usos, no para buscar gascones
en Sicilia he dejado bastantes en casa
; prefiero buscar griegos y persas. Los
abordo, los examino; a eso me entrego y
me aplico. Y, lo que es ms, me parece
que apenas he encontrado costumbres
que no sean tan buenas como las
nuestras. Me arriesgo poco, pues apenas
he perdido mis veletas de vista.[172]
Por lo dems, la mayora de las
compaas fortuitas que te encuentras
por el camino son ms molestas que

agradables. No me uno a ellas, menos


ahora cuando la vejez me particulariza y
me aparta en alguna medida de las
formas comunes. Sufres por el otro, o el
otro por ti. Ambos inconvenientes son
penosos, pero el ltimo me parece
todava ms duro. Es una rara suerte,
pero de alivio inestimable, disponer de
un hombre honesto, de entendimiento
firme y de costumbres acordes con las
tuyas, a quien le agrade seguirte. Lo he
echado mucho de menos en todos mis
viajes. Pero una compaa as, hay que
haberla elegido y logrado desde casa.
Ningn placer tiene sabor para m sin
comunicacin. Mi alma no concibe un

solo pensamiento airoso sin que me


irrite por haberlo producido en solitario,
y sin nadie a quien ofrecrselo. c | Si
cum hac exceptione detur sapientia ut
illam inclusam teneam nec enuntiem,
reiiciam[173] [Si se me concediera la
sabidura con la salvedad de haber de
mantenerla oculta y sin poder declararla,
la rechazara]. El otro le haba superado
con un tono ms alto: Si contingerit ea
uita sapienti, ut omnium rerum
affluentibus copiis, quamuis omnia
quae cognitione digna sunt summo otio
secum ipse consideret et contempletur,
tamen si solitudo tanta sit ut hominem
uidere non possit, excedat e uita[174]

[Si un sabio tuviera una vida tal que, con


abundancia de todo, pudiese examinar y
contemplar para s todas las cosas
dignas de conocimiento con el mximo
ocio, aun as, si tan grande fuese su
soledad que no pudiera ver a nadie,
abandonara la vida]. b | Me complace
aquella opinin de Arquitas segn la
cual, aun en el cielo y paseando por esos
grandes y divinos cuerpos celestes, sera
desagradable no contar con la presencia
de un compaero.[175]
Pero, con todo, es mejor estar solo
que con una compaa molesta e inepta.
A Aristipo le gustaba vivir como
extranjero en todas partes:[176]

Me sifata meis paterentur ducere uitam


auspiciis,[177]
[Si los hados me permitieran conducir mi vida
segn mis auspicios],

elegira pasarla con el culo sobre la


silla de montar:
uisere gestiens,
qua parte debacchentur ignes,
qua nebulae pluuiique rores.[178]
[impaciente por visitar las regiones donde el
sol es ms
ardiente, y aquellas que permanecen entre
nubes y lluvias].

No dispones de pasatiempos ms
cmodos? Qu te falta? No es bueno y
sano el aire de tu casa, no est

suficientemente abastecida, y no tiene


capacidad de sobra? c | La majestad real
ha cabido en ella ms de una vez con
toda su pompa.[179] b | Acaso tu familia
no supera en orden a ms familias de las
que la sobrepasan en eminencia? Hay
algn pensamiento local que te irrite,
extraordinario, indigerible?
Quae te nunc coquat et uexet sub pectore
fixa?[180]
[Que te hiera y aflija en el corazn?].

Dnde crees que podrs estar sin


molestia
ni
estorbo?
Nunquam
simpliciter fortuna indulget[181] [La
fortuna nunca se limita a favorecer].

Date cuenta, pues, de que slo t mismo


te estorbas, y de que te seguirs por
todas partes, y te lamentars all adonde
vayas.[182] Porque aqu abajo slo hay
satisfaccin para las almas o brutales o
divinas. Quien no se satisface en
circunstancias tan justas, dnde piensa
hacerlo? Para cuntos miles de
hombres una situacin como la tuya
constituye el objetivo de sus ansias?
Limtate a reformarte a ti mismo, pues en
esto lo puedes todo; en cambio, frente a
la fortuna no posees otro derecho que el
de la paciencia. c | Nulla placida quies
est, nisi quam ratio composuit[183]
[Ningn reposo es plcido salvo el que

dispone la razn].
b | Veo la razn de esta advertencia,
y la veo muy bien. Pero habramos
acabado antes, y con ms pertinencia, si
me dijeran en una palabra: S sabio.
Esta resolucin est ms all de la
sabidura; es su obra y produccin. As
acta el mdico que no cesa de gritarle
al pobre enfermo languideciente que est
alegre; el consejo sera un poco menos
inepto si le dijera: Ten salud.[184] Por
mi parte, slo soy un hombre del tipo
comn.[185] ste es un precepto
saludable, cierto y de fcil comprensin:
Contntate con lo tuyo, es decir, con la
razn. La prctica, sin embargo, no se

da ms en los ms sabios que en m. Es


una sentencia popular, pero tiene una
terrible extensin. Qu no comprende?
Todo es susceptible de discrecin y de
modificacin.
No ignoro que, si lo tomamos al pie
de la letra, el placer de viajar es prueba
de inquietud e irresolucin. Por otra
parte, stas son nuestras caractersticas
principales y predominantes. S, lo
confieso, no veo nada, ni siquiera en
sueos, ni con el deseo, donde pueda
detenerme; slo me satisface la
variedad, y la posesin de la diversidad,
si es que me satisface alguna cosa.[186]
En los viajes, me alienta hasta el hecho

de poder parar sin perjuicio, y de tener


donde distraerme cmodamente de ellos.
Amo la vida privada porque la amo por
propia eleccin, no por disconformidad
con la vida pblica, la cual quiz no se
ajuste menos a mi temperamento. Sirvo
con mayor alegra a mi prncipe porque
le sirvo por libre eleccin de mi juicio,
y de mi razn, c | sin obligacin
particular. b | Y porque no me veo
impelido ni forzado por ser inadmisible
y odiado en las dems facciones. Y as
con el resto. Detesto los pedazos que me
adjudica la necesidad. Cualquier ventaja
de la que tuviera que depender
totalmente, me violentara:

Alter remus aquas, alter mihi radat arenas.


[187]

[Que un remo bata el agua para m, y el otro la


arena].

Una sola cuerda nunca me retiene


bastante. Hay vanidad, dices, en esta
ocupacin?[188] Pero dnde no?
Tambin estos bellos preceptos son
vanidad, y es vanidad toda la sabidura.
c | Dominus nouit cogitationes
sapientium, quoniam uanae sunt[189]
[Dios conoce los pensamientos de los
sabios, porque son vanos]. b | Tales
sutilezas exquisitas slo son apropiadas
para la prdica. Son discursos que nos
quieren enviar del todo aparejados al

otro mundo. La vida es un movimiento


material y corpreo, una accin
imperfecta y desordenada por su propia
esencia. Intento servirla con arreglo a su
ser:
Quisque suos patimur manes.[190]
[Cada uno de nosotros sufre sus propios
manes].

c | Sic est faciendum ut contra naturam


uniuersam nihil contendamus; ea
tamen
conseruata,
propriam
sequamur[191] [Hay que actuar de manera
que en nada nos opongamos a la
naturaleza universal; sin embargo, una
vez sta a salvo, hemos de seguir la

propia].
b | Para qu sirven esas elevadas
cimas de la filosofa en las cuales
ningn ser humano puede asentarse, y
esas reglas que exceden nuestra prctica
y nuestra fuerza? Veo con frecuencia que
nos proponen imgenes de vida que ni el
que las propone ni los oyentes tienen
esperanza alguna de seguir, ni, peor an,
deseo de hacerlo. El juez hurta un
pedazo de ese mismo papel donde acaba
de escribir la sentencia de condena de
un adltero, para confeccionar un billete
amoroso destinado a la esposa de su
compaero. c | Aquella con la que
acabas de tener una relacin ilcita, un

instante despus gritar con ms acritud,


incluso en tu presencia, frente a una falta
similar de su compaera, de lo que lo
hara Porcia.[192] b | Y otro condena
hombres a morir por crmenes que l no
considera faltas. En mi juventud vi a un
caballero que con una mano ofreca al
pueblo unos versos excelentes en cuanto
a belleza y desenfreno, y con la otra, al
mismo tiempo, la ms litigiosa reforma
teolgica de la que el mundo ha tenido
noticia en mucho tiempo.[193]
As andan los hombres. Se permite a
las leyes y a los preceptos seguir su
camino, nosotros vamos por otro; no
slo por desorden de costumbres, sino a

menudo por una opinin y un juicio


contrarios. Escucha la lectura de un
discurso filosfico. La invencin, la
elocuencia, la pertinencia golpean al
instante tu espritu y te conmueven. No
hay nada que halague o hiera tu
conciencia. A ella no se le habla, no es
cierto? Sin embargo, deca Aristn que
ni el bao ni la leccin son de provecho
alguno si no limpian y quitan la mugre.
[194]
Uno puede detenerse en la corteza,
pero tras haber extrado la mdula. De
la misma manera que, tras haber bebido
el buen vino de una bella copa,
examinamos sus grabados y su arte.[195]
En todas las compaas de la

filosofa antigua podemos encontrar que


un mismo autor publica reglas de
templanza y, a la vez, escritos de amor y
desenfreno. c | Y Jenofonte, en el regazo
de Clinias, escribi contra la virtud
aristpica.[196] b | No es que se produzca
una conversin milagrosa que los agite
por oleadas. Es ms bien que Soln se
representa a veces a s mismo, a veces
en forma de legislador; en ocasiones
habla para la multitud, en ocasiones para
s mismo. Y adopta para l las reglas
libres y naturales, confiando en una
salud firme e ntegra:[197]
Curentur dubii medien maioribus aegri.[198]
[Que los enfermos graves sean atendidos por

los ms grandes mdicos].

c | Antstenes permite al sabio amar y


hacer a su manera cuanto le parezca
oportuno, sin atenerse a las leyes,
porque posee mejor opinin que ellas, y
ms conocimiento de la virtud.[199] Su
discpulo Digenes deca que a las
pasiones les opona la razn, a la fortuna
la confianza, a las leyes la naturaleza.
[200]
b | Para los estmagos delicados se
requieren
preceptos
estrictos
y
artificiales. c | Los buenos estmagos se
valen simplemente de las prescripciones
de su apetito natural. b | As lo hacen
nuestros mdicos, que comen meln y
beben vino fresco mientras someten a su

paciente al jarabe y a la sopa de pan.[201]


No s qu libros leen, deca la cortesana
Lais, cul es su sabidura, cul es su
filosofa, pero esta gente llama a mi
puerta con tanta frecuencia como los
dems.[202] Puesto que nuestra licencia
nos empuja siempre ms all de lo que
nos es lcito y nos est permitido, a
menudo hemos estrechado los preceptos
y las leyes de nuestra vida ms all de la
razn universal:
Nemo satis credit tantum delinquere quantum
permittas.[203]
[Nadie cree delinquir ms all de lo permitido].

Sera

deseable

que

hubiera

ms

proporcin entre el mandato y la


obediencia; y parece injusto aquel
objetivo que no puede alcanzarse.
Ningn hombre de bien lo es tanto que,
si somete todas sus acciones y
pensamientos al escrutinio de las leyes,
no merezca la horca diez veces a lo
largo de su vida. Incluso aquel que sera
muy lamentable y muy injusto castigar y
perder:
Olle, quid ad te
de cute quid faciat ille, uel illa sua?[204]
[Olo, qu te importa lo que l o ella hagan con
su propia piel?].

Y alguno podra no vulnerar en absoluto

las leyes sin merecer en absoluto ser


alabado como hombre de virtud; c | y la
filosofa le hara azotar con toda
justicia. b | Hasta tal extremo es confusa
e irregular esta relacin. No nos
cuidamos de ser gente de bien segn
Dios; no podemos serlo segn nosotros
mismos. La sabidura humana nunca
alcanz hasta los deberes que ella
misma se haba prescrito; y, de haberlos
alcanzado, se habra prescrito otros ms
elevados, que continuara pretendiendo
y buscando. A tal punto nuestra
condicin es contraria a la consistencia.
c | El hombre se ordena a s mismo
encontrarse necesariamente en falta. No

es muy astuto asignarse una obligacin


acorde con la razn de otro ser que el
propio. A quin le prescribe lo que
espera que nadie haga? Es injusto no
hacer aquello que le resulta imposible
hacer? Las leyes que nos condenan a no
poder nos condenan porque no podemos.
[205]

b | En el peor de los casos, que esta


deforme libertad de presentarse con dos
aspectos, las acciones de una manera,
los discursos de otra, sea lcita para
quienes dicen las cosas. Pero no puede
serlo para quienes se dicen a s mismos,
como lo hago yo. Mi pluma ha de
avanzar igual que mis pies. La vida

comn tiene que ser comparable con las


dems vidas. La virtud de Catn era
vigorosa ms all de la razn de su
siglo; y a un hombre que se dedicaba a
gobernar a los dems, destinado al
servicio comn, cabra decirle que era
una justicia, si no injusta, al menos vana
e importuna.[206] c | Mis propias
costumbres, que apenas se apartan de las
vigentes la distancia de una pulgada, me
vuelven en cierta medida salvaje e
insociable ante mi poca. No s si es
razonable que me disguste el mundo que
frecuento; pero s muy bien que no sera
razonable quejarme de que l est
disgustado de m porque yo lo estoy de

l.
b | La virtud asignada a los asuntos
del mundo es una virtud con muchos
pliegues, ngulos y recodos, para poder
aplicarse y unirse a la flaqueza humana,
mezclada y artificial, ni recta ni clara ni
constante, ni del todo inocente.[207] Los
anales reprochan an hoy a alguno de
nuestros reyes haberse entregado con
excesiva simpleza a los escrupulosos
consejos de su confesor.[208] Los asuntos
de Estado tienen preceptos ms audaces:
exeat aula
qui uult esse pius.[209]
[abandone el palacio quien pretenda ser
piadoso].

En otros tiempos intent aplicar, al


servicio de las acciones pblicas, las
opiniones y reglas de vida tan rudas,
nuevas, sin pulir o impolutas, como las
tengo, nacidas en m o proporcionadas
por mi formacin, y de las cuales me
sirvo, c | si no b | tan cmodamente, c | al
menos con seguridad b | en privado
una virtud escolar y novicia. Las
encontr ineptas y peligrosas. Quien
anda entre la multitud, tiene que
desviarse, apretar los codos, retroceder
o avanzar, incluso tiene que abandonar
el camino recto, segn lo que encuentre;
tiene que vivir no tanto con arreglo a s
mismo como con arreglo a los dems, no

segn lo que se propone, sino segn lo


que le proponen, segn el tiempo, segn
los hombres, segn los asuntos.[210] c |
Platn dice que si alguien escapa con
los calzones limpios del manejo del
mundo, escapa de milagro.[211] Y dice
tambin que, cuando prescribe a su
filsofo como jefe de Estado, no
pretende decirlo de un Estado corrupto
como el de Atenas, y todava menos
como el nuestro, ante el cual la
sabidura misma se esforzara en vano.
Y una buena hierba, transplantada a un
suelo de condicin muy diferente, se
acomoda a ste mucho antes de que lo
reforme segn la suya.[212]

b | Me doy cuenta de que si tuviese


que prepararme por entero para tales
quehaceres, precisara de muchos
cambios y de una gran recomposicin.
Aunque pudiera lograrlo y por qu
no iba a poder, con tiempo y empeo?
, no querra. Lo poco que he intentado
en esta profesin me ha quitado las
ganas. Siento que a veces me humean en
el alma ciertas tentaciones hacia la
ambicin; pero me resisto y obstino en
sentido contrario:
At tu, Catulle, obstinatus obdura.[213]
[Pero t, Catulo, mantnte obstinadamente
firme].

Apenas me llaman, y yo no me invito


ms. c | La libertad y la ociosidad, que
son mis cualidades principales, son
cualidades diametralmente contrarias a
este oficio.
b | No sabemos distinguir las
facultades de los hombres. Sus
divisiones y lmites son difciles de
discernir y sutiles. Deducir a partir de la
aptitud de una vida privada alguna
aptitud para el servicio pblico es una
mala deduccin. Hay quien se gobierna
bien y no gobierna bien a los dems, c |
y hay quien efecta ensayos y no sabra
efectuar acciones; b | hay quien organiza
bien un asedio y organizara mal una

batalla, y quien discurre bien en privado


y arengara mal a un pueblo o a un
prncipe. Tal vez, incluso, ser capaz de
una cosa prueba ms bien no ser capaz
de la otra que lo contrario. c | A mi
juicio, los espritus elevados son apenas
menos aptos para las cosas bajas que los
espritus bajos para las elevadas.
Quin iba a creerse que Scrates
ofrecera a los atenienses motivo de risa
a su costa por no haber sabido nunca
contar los sufragios de su tribu ni
comunicrselos
al
consejo?[214]
Ciertamente, la veneracin que profeso
por las perfecciones de este personaje
merece que su fortuna brinde como

excusa
de
mis
principales
imperfecciones
un
ejemplo
tan
magnfico.
b | Nuestra aptitud est dividida en
pequeas partes. La ma carece de
extensin, y adems es pobre en nmero.
Saturnino dijo a quienes le haban
cedido todo el mando: Compaeros,
habis perdido un buen capitn para
hacer un mal general.[215] Quien se
jacta, en unos tiempos enfermos como
stos, de aplicar al servicio del mundo
una virtud genuina e ntegra, o no la
conoce, pues las opiniones se
corrompen a la vez que las costumbres
en verdad, odsela describir, od a la

mayora gloriarse de su comportamiento


y formar sus reglas; en vez de describir
la virtud, describen la pura injusticia y
el vicio, y la presentan con esta misma
falsedad a la educacin de los prncipes
, o, si la conoce, alardea sin razn, y,
por ms que diga, hace mil cosas de las
cuales su conciencia le acusa. Creera
de buena gana a Sneca sobre la
experiencia al respecto que vivi en una
ocasin semejante,[216] con tal de que
aceptara hablarme de ella con toda
franqueza. El signo ms honorable de
bondad en este trance es reconocer
libremente la propia falta y la ajena,
resistir y demorar con todas las fuerzas

la inclinacin hacia el mal, seguir a


regaadientes esta tendencia, esperar y
desear algo mejor. En estos desgarros y
divisiones de Francia en que hemos
cado, observo que cada cual se esfuerza
por defender su causa, pero, aun los
mejores, mediante la simulacin y la
mentira. Si alguien escribiera sobre ello
sin tapujos, escribira temeraria y
viciosamente. La faccin ms justa no
deja de formar parte de un cuerpo
corrupto y podrido. Pero, de un cuerpo
as, a la parte menos enferma se le llama
sana; y con toda justicia, ya que nuestras
cualidades no se fundan sino en la
comparacin. La inocencia civil se mide

segn los sitios y los momentos. Me


gustara mucho ver en Jenofonte una
alabanza semejante de Agesilao. Al
solicitarle un prncipe vecino, con el
cual en otros tiempos haba librado una
guerra, que le dejara pasar por sus
tierras, le concedi el permiso. Le dej
pasar a travs del Peloponeso; y no slo
no lo encarcel ni envenen, cuando lo
tena a su merced, sino que lo acogi
cortsmente, siguiendo la obligacin de
su promesa, sin infligirle dao alguno.
[217]
Para caracteres como aqullos, esto
no era decir nada; en otro sitio y otro
tiempo, se tomar nota de la franqueza y
la magnanimidad de tal accin. Nuestros

colegiales se habran redo. Hasta tal


extremo la inocencia espartana se
parece poco a la francesa.
No dejamos de tener hombres
virtuosos, pero los tenemos a nuestro
modo. Quien haya ajustado sus
costumbres a un orden por encima de su
siglo, que tuerza y embote sus reglas o,
cosa que le aconsejo ms, que se retire
aparte y no se mezcle con nosotros.
Qu ganara con ello?:
Egregium sanctumque uirum si
cerno,
bimembri hoc monstrum puero,
et miranti iam sub aratropiscibus
inuentis,

et foetae comparo mulae.[218]


[Si veo a un hombre egregio y virtuoso, lo
tengo por un monstruo, como lo sera un nio
con dos cuerpos y unos peces descubiertos
milagrosamente bajo un arado o una mula
preada].

Podemos echar de menos tiempos


mejores, pero no huir de los actuales;
podemos desear otros magistrados,
pero, no obstante, hay que obedecer a
stos.[219] Y tal vez sea ms digno de
alabanza obedecer a los malos que a los
buenos. Mientras la imagen de las leyes
heredadas y antiguas de esta monarqua
brille en algn rincn, ah me planto. Si
por desgracia se contradicen y estorban

entre s, y generan dos partidos de


eleccin dudosa y difcil, mi opcin ser
probablemente evitar y eludir la
tormenta; la naturaleza me podr echar
mientras tanto una mano, o los azares de
la guerra. Entre Csar y Pompeyo, yo me
habra declarado sin ambages.[220] Pero,
entre aquellos tres ladrones que vinieron
despus,[221]
habra
habido
que
esconderse o seguir el viento. Lo
considero lcito cuando la razn deja de
guiar:
Quo diuersus abis?[222]
[Adonde te diriges?].

Este relleno est un poco al margen de

mi tema. Me extravo, pero ms bien por


licencia que por descuido. Mis fantasas
se siguen, pero a veces de lejos, y se
miran, pero con una mirada oblicua. c |
He echado un vistazo a cierto dilogo de
Platn; est compuesto, con una
fantstica mezcolanza, por una primera
parte sobre el amor, y todo lo dems
sobre la retrica.[223] No temen estos
cambios, y poseen una gracia
extraordinaria para dejarse arrastrar as
por el viento, o para aparentarlo. b | Los
nombres de mis captulos no siempre
abrazan su materia; a menudo se limitan
a indicarla con algn signo, como estos
otros: c | la Andria, el Eunuco,[224] o

aqullos: b | Sila, Cicern, Torcuato.[225]


Me gusta la forma de andar potica, a
saltos y a zancadas. c | Es un arte, como
dice Platn, leve, alado, demnico.[226]
Plutarco tiene obras en las que se olvida
del tema, en las que el asunto de su
argumento no se encuentra sino por
casualidad, enteramente sepultado en
materia extraa. Mirad su proceder en
El demon de Scrates.[227] Oh, Dios,
qu belleza poseen estas airosas
escapadas, esta variacin, y tanto ms
cuanto ms recuerdan a algo descuidado
y fortuito! Es el lector poco diligente
quien pierde mi tema, no yo. Siempre se
encontrar en un rincn alguna frase que

ser suficiente, por ms concisa que sea.


b | Me entrego al cambio de una manera
imprudente y turbulenta. c | Mi estilo y
mi espritu vagabundean de la misma
manera. b | Hay que tener un poco de
locura si no quiere tenerse ms necedad,
c | dicen los preceptos de nuestros
maestros, y ms an sus ejemplos.[228]
b | Mil poetas se arrastran y
languidecen al modo prosaico, pero la
mejor prosa antigua c | y yo la esparzo
aqu indistintamente como verso b |
brilla siempre con vigor y con osada
potica, y remeda cierto aire de su furor.
[229]
Sin duda, hay que cederle el
dominio y la primaca en la elocuencia.

c | El poeta, dice Platn, sentado sobre


el trpode de las Musas, vierte, movido
por la furia, todo cuanto le viene a la
boca, como el cao de una fuente, sin
rumiarlo ni sopesarlo, y se le escapan
cosas de color distinto, de sustancia
contraria, y con un curso interrumpido.
[230]
Y la vieja teologa es por entero
poesa,[231] dicen los doctos, as como la
filosofa primera.[232] Es el lenguaje
original de los dioses.
b | Yo pretendo que la materia se
distinga por s misma. Ella muestra
bastante dnde cambia, dnde concluye,
dnde empieza, dnde se recupera, sin
haberla de entretejer con palabras de

enlace y de conexin, introducidas al


servicio de los odos dbiles o
descuidados, y sin haber de glosarme a
m mismo. Quin no prefiere no ser
ledo a serlo durmiendo o a la carrera? c
| Nihil est tam utile quod in transitu
prosit[233] [Nada es tan til que
aproveche de paso]. Si coger libros
fuese aprenderlos, y si verlos fuese
mirarlos, y recorrerlos, apropiarse de
ellos, me equivocara al hacerme tan
completo ignorante como digo. b |
Puesto que no puedo retener la atencin
del lector por la importancia, manco
male [menos mal] si la retengo gracias a
mi embrollo. Es cierto, pero despus

se arrepentir de haber dedicado su


tiempo a esto. Claro, pero, con todo, lo
habr dedicado. Y, adems, hay
caracteres de este estilo, a los cuales la
comprensin les produce desdn, que
me valorarn ms porque no sabrn lo
que digo; concluirn la hondura de mi
sentido por la oscuridad, a la cual,
hablando en serio, odio c | sobremanera,
b | y a la cual evitara si fuese capaz de
evitarme. Aristteles se ufana en algn
lugar de pretenderla. Viciosa pretensin.
[234]
c | Dado que el corte tan frecuente de
los captulos, del que me vala al
principio, me ha parecido interrumpir y
diluir la atencin antes de que surja, al

desdear prestarse y recogerse por tan


poco, me he aplicado a hacerlos ms
largos, de manera que requieran un
propsito y un tiempo asignados. En esta
ocupacin, si a alguien no se le quiere
dar ni una simple hora, no se le quiere
dar nada. Y nada se hace por aquel por
quien no se hace sino haciendo otra
cosa. Adems que acaso tengo cierta
obligacin particular de no hablar sino a
medias, de hablar confusamente, de
hablar de forma discordante.[235]
b | As pues, le tengo antipata a esta
razn aguafiestas. Y los proyectos
extravagantes que atormentan la vida, y
las opiniones tan finas, si poseen alguna

verdad, la encuentro demasiado cara e


incmoda. Por el contrario, yo intento
hacer valer incluso la vanidad y la
asnera si me reportan placer; y me dejo
llevar por mis inclinaciones naturales
sin examinarlas tan de cerca. He visto en
otras partes casas en ruinas, y estatuas, y
cielo y tierra. No dejan de ser hombres.
Todo esto es verdad; y, sin embargo, no
podra volver a ver tan a menudo la
tumba de esta ciudad, tan grande y tan
poderosa, que no la admirara y
venerara.[236] Tenemos en consideracin
el cuidado de los muertos. Ahora bien,
me han criado desde mi infancia con
stos; he sabido de los asuntos de Roma

mucho tiempo antes que de los de mi


casa. Conoca el Capitolio y su situacin
antes de conocer el Louvre, y el Tber
antes que el Sena. He tenido ms en la
cabeza las costumbres y las fortunas de
Lculo, Metelo y Escipin que las de
cualquier hombre de nuestro tiempo.
Estn muertos. Tambin lo est mi
padre, tan enteramente como ellos, y se
ha alejado de m y de la vida en
dieciocho aos tanto como stos lo han
hecho en mil seiscientos;[237] no dejo, sin
embargo, de abrazar y de cultivar su
memoria, amistad y sociedad con una
plena y vivsima unin.
Incluso, por m talante, me vuelvo

ms servicial para con los muertos. Ya


no se ayudan a s mismos; requieren, me
parece, tanto ms mi ayuda. La gratitud
brilla aqu de modo especial. El favor
se asigna con menor riqueza cuando hay
restitucin y reciprocidad. Arcesilao
visit al enfermo c | Ctesibio,[238] b | y,
como lo encontr sumido en la pobreza,
le fue forrando poco a poco el espacio
bajo la cabecera de su cama con el
dinero
que
le
daba.[239]
Y,
escondindoselo, le liberaba adems de
la obligacin de agradecrselo. Quienes
han merecido mi amistad y mi
reconocimiento no los han perdido
nunca por no estar ya. Les he

compensado mejor, y con ms empeo,


ausentes e ignorantes. Hablo con ms
afecto de mis amigos cuando ya no hay
manera de que lo sepan.
Ahora bien, he acometido cien
querellas en defensa de Pompeyo y a
favor de la causa de Bruto. Esta relacin
dura todava entre nosotros. Aun las
cosas presentes las poseemos slo con
la fantasa. Dado que me encuentro intil
para este siglo, me entrego a aquel otro;
y me embelesa tanto, que el estado de la
vieja Roma, libre, justa y floreciente
porque no amo ni su nacimiento ni su
vejez me importa y apasiona. Por eso,
no podra volver a ver tan a menudo el

asentamiento de sus calles y de sus


casas, y esas ruinas profundas hasta las
Antpodas,[240] que dejara de llenar mi
tiempo. c | Se debe a la naturaleza, o a
un error de la fantasa, que la
contemplacin de los sitios que sabemos
fueron frecuentados y habitados por
personas cuya memoria tenemos en
estima, nos conmueva en cierto modo
ms que escuchar el relato de sus
acciones o que leer sus escritos?[241]
Tanta uis admonitionis inest in locis. Et
id quidem in hac urbe infinitum:
quacunque enim ingredimur in aliquam
historiam uestigium ponimus[242] [Tanto
poder de evocacin hay en los lugares.

Y esta ciudad lo posee en grado infinito;


en efecto, por donde quiera que pasemos
ponemos el pie en alguna historia]. b |
Me gusta examinar su rostro, su porte y
sus vestidos; vuelvo a mascullar esos
grandes nombres, y los hago resonar en
mis odos. c | Ego illos ueneror et tantis
nominibus semper assurgo[243] [Los
venero y me pongo siempre de pie ante
tan grandes nombres]. b | De aquellas
cosas que son en algn aspecto grandes
y admirables, admiro hasta los aspectos
comunes. De buena gana los mirara
charlar, pasear y cenar! Sera ingrato
despreciar los restos y las imgenes de
tantos hombres honestos, y tan

valerosos, a los cuales he visto vivir y


morir, y que nos brindan tantas buenas
enseanzas con su ejemplo, si
supiramos seguirlas.
Y, adems, incluso esta Roma que
vemos
merece
nuestro
amor.
Confederada desde hace tanto tiempo, y
por tantos motivos, con nuestra corona,
nica ciudad comn y universal. El
magistrado supremo que manda en ella
es reconocido igualmente en otros
lugares; es la ciudad metropolitana de
todas las naciones cristianas. En ella el
espaol y el francs, cada cual, est en
su casa. Para ser uno de los prncipes de
tal Estado, slo se precisa formar parte

de la Cristiandad, dondequiera que sea.


[244]
No hay lugar aqu abajo al que el
cielo haya abrazado con tal influencia
favorable y tal constancia.[245] Su ruina
misma est llena de gloria y de pompa. c
| Laudandis preciosior ruinis[246] [Ms
preciosa por sus loables ruinas]. b |
Incluso en la tumba conserva signos y
apariencia de imperio.[247] c | Ut palam
sit uno in loco gaudentis opus esse
naturae[248] [De manera que es evidente
que slo en este lugar la naturaleza se ha
complacido en su obra]. b | Alguno se
recriminara y se rebelara en su interior
por sentirse halagado por un placer tan
vano. Nuestras inclinaciones no son

demasiado vanas si son placenteras.


Cualesquiera que sean, si satisfacen de
manera constante a un hombre capaz de
sentido comn, yo no puedo tener el
nimo de compadecerlo.
Le debo mucho a la fortuna porque,
hasta ahora, no me ha infligido ningn
dao ms all de mi resistencia. No
ser sta su manera de dejar en paz a
quienes no la importunan?
Quanto quisque sibi plura negauerit,
a Diis, plura feret; nil cupientium
nudus castra peto, multa petentibus
desunt multa.[249]
[Quien renuncie a ms cosas, recibir ms de
los dioses; despojado de todo, me acojo

desnudo al campo de quienes nada desean. A


quienes piden mucho, les faltan muchas cosas].

Si contina as, me despedir muy


contento y satisfecho:
nihil supra
Deos lacesso.[250]
[no importuno a los dioses con nada ms].

Pero cuidado con el choque! Hay mil


que se estrellan en el puerto.
No me cuesta consolarme por lo que
ocurrir aqu cuando yo ya no est. Las
cosas presentes me ocupan bastante:
fortunae caetera mando.[251]
[el resto lo dejo a la fortuna].

Adems, carezco de ese fuerte lazo que,


segn dicen, ata a los hombres al futuro
por los hijos que llevan su nombre y su
honor. Y acaso debo desearlos tanto
menos s tan deseables son.[252] Ya estoy
demasiado sujeto al mundo y a esta vida
por m mismo. Me basta con estar
expuesto a la fortuna por las
circunstancias propiamente necesarias
de mi ser, sin extender ms su
jurisdiccin sobre m. Y nunca he
pensado que no tener hijos fuese un
defecto que debiera hacer la vida menos
completa y menos feliz. La esterilidad
posee tambin sus ventajas. Los hijos
forman parte del nmero de cosas que

no tienen mucho que los haga deseables,


sobre todo ahora, cuando sera tan
difcil hacerlos buenos. c | Bona iam nec
nasci licet, ita corrupta sunt semina[253]
[Ya no pueden nacer cosas buenas, tan
corrompidas estn las semillas]. b | Y,
sin embargo, dan con toda justicia
motivos para echarlos de menos si
alguien los pierde tras haberlos
adquirido.
Quien me leg la responsabilidad de
mi casa, pronosticaba que iba a
arruinarla, fijndose en mi carcter tan
poco hogareo. Se equivoc; estoy
como cuando empec, si no un poco
mejor. Pese a todo, sin oficio ni

beneficio. Por lo dems, si la fortuna no


me ha infligido ninguna herida violenta y
extraordinaria, tampoco me ha otorgado
gracia alguna. Todo cuanto en nuestra
casa proviene de sus dones, est en ella
desde hace ms de cien aos antes de
m. No poseo personalmente ningn bien
sustancial y slido que deba a su
generosidad. Me ha concedido algunos
favores vacuos, honorficos y nominales,
sin sustancia. Y adems, en verdad, no
me los ha acordado sino ofrecido. Sabe
Dios!, a m, que soy del todo material,
que slo me contento con la realidad, y
aun bien masiva; y que, si osara
confesarlo, no encontrara la avaricia

mucho menos excusable que la


ambicin, ni el dolor menos digno de ser
evitado que la vergenza, ni la salud
menos deseable que el saber, ni la
riqueza que la nobleza!
Entre sus vanos favores, no tengo
ninguno que deleite tanto a esta necia
inclinacin ma que se alimenta de ellos
como una bula autntica de ciudadana
romana, que me fue otorgada
recientemente, cuando estuve all,
pomposa en cuanto a sellos y letras
doradas, y otorgada con una generosidad
del todo graciosa.[254] Y, puesto que se
conceden con diversos estilos, ms o
menos favorables, y que, antes de haber

visto una, me habra alegrado mucho que


me hubiesen mostrado un modelo,
quiero, para satisfacer a alguno al que
pueda aquejar una curiosidad pareja a la
ma, transcribir su forma aqu:
Quod Horatius Maximus, Martius Cecius,
Alexander Mutus, almae urbis conseruatores
de Illustrissimo uiro Michaele Montano
equite Sancti Michaelis, et a Cubiculo Regis
Christinianissimi, Romana Ciuitate donando,
ad Senatum retulerunt, S. P. Q. R. de ea re ita
fieri censuit:
Cum ueteri more et instituto cupide illi
semper studioseque suscepti sint, qui uirtute
ac nobilitate praestantes, magno Reip.
nostrae usui atque ornamento fuissent, uel
esse aliquando possent, Nos, maiorum

nostrorum exemplo atque auctoritate


permoti, praeclaram hanc Consuetudinem
nobis imitandam ac seruandam fore
censemus. Quamobrem, cum Illustrissimus
Michael Montanus, Eques sancti Michaelis et
a Cubiculo Regis Christianissimi, Romani
nominis studiosissimus, et familiae laude
atque splendore et propriis uirtutum meritis
dignissimus sit, qui summo Senatus
Populique Romani iudicio ac studio in
Romanam duitatem adsciscatur, placere
Senatui P. Q. R. Illustrissimum Michaelem
Montanum, rebus omnibus ornatissimum
atque huic inclyto populo charissimum, ipsum
posterosque in Romanam duitatem adscrib
ornarique, omnibus et praemiis et honoribus
quibus illi fruuntur, qui Ciues Patritiique
Romani nati aut iure optimo facti sunt. In quo
censere Senatum P. Q. R. se non tam illi Ius
duitatis largiri quam debitum tribuere, neque

magis beneficium dare quam ab ipso


accipere, qui, hoc duitatis munere accipiendo,
singulari duitatem ipsam ornamento atque
honore affecerit. Quam quidem S. C.
auctoritatem iidem Conseruatores per
Senatus P. Q. R. scribas in acta referri atque
in Capitolii curia seruari, priuilegiumque
huiusmodifieri, solitoque urbis sigillo
communiri curarunt. Anno ab urbe condita
CX CCCXXXI. post Christum natum M. D.
LXXXI. III, Idus Martii.
Horatius Fuscus, sacri S. P. Q. R. scriba.
Vincent. Martholus, sacri S. P. Q. R. scriba.
[De acuerdo con el informe hecho al senado
por Orazio Massimi, Marzo Cecio y
Alessandro Muti, conservadores de la ciudad de
Roma, sobre la concesin de la ciudadana
romana al ilustrsimo Michel de Montaigne,

caballero de la orden de San Miguel y


gentilhombre de la cmara del rey
cristiansimo, el senado y el pueblo romano
han decretado: Habida cuenta que, segn una
vieja costumbre e institucin, siempre han sido
aceptados entre nosotros con ardor y diligencia
quienes, destacados por su virtud y nobleza,
haban servido y honrado grandemente a nuestra
repblica, o podan hacerlo algn da, nosotros,
movidos por el ejemplo y la autoridad de
nuestros antepasados, consideramos que esta
ilustre costumbre debe ser imitada y
mantenida. Por lo tanto, puesto que el
ilustrsimo Michel de Montaigne, caballero de
la orden de San Miguel y gentilhombre de la
cmara del rey cristiansimo, est muy apegado
al nombre de Roma, y puesto que es muy digno,
por la fama y el esplendor de su familia, y por
los mritos personales de sus virtudes, de ser
acogido en la ciudadana romana por el

supremo juicio y voto del Senado y del pueblo


romano, ha parecido bien al Senado y al pueblo
romano que el ilustrsimo Michel de
Montaigne, ornado con toda clase de mritos, y
apreciadsimo por este ilustre pueblo, sea
inscrito como ciudadano romano, junto con sus
descendientes, y sea distinguido con todos los
premios y honores de los que gozan quienes
son ciudadanos y patricios romanos por
nacimiento o lo han llegado a ser con plena
justicia. Con lo cual el Senado y el pueblo
romano consideran que no tanto le otorgan el
derecho de la ciudadana cuanto le pagan una
deuda, y que, ms que concederle un favor, lo
reciben de l, quien, al aceptar este presente de
la ciudad, la distingue y honra. Estos mismos
conservadores han hecho registrar por los
secretarios del Senado y del pueblo romano, y
guardar en la curia del Capitolio, este decreto
del Senado, y han hecho levantar un acta

provista del sello ordinario de la ciudad. El ao


2331 de la fundacin de Roma, y 1581 despus
del nacimiento de Cristo, el tercer da de los
idus de marzo.[255]
Orazio Fosco, secretario del venerable
Senado de Roma y del pueblo romano.
Vincenzo Martoli, secretario del venerable
Senado de Roma y del pueblo romano].

Dado que no soy ciudadano de ninguna


ciudad, estoy muy satisfecho de serlo de
la ms noble que ha habido y habr
nunca. Si los dems se mirasen
atentamente como lo hago yo, se
encontraran, como me sucede a m,
llenos de inanidad y de sandez. No

puedo librarme de ella sin destruirme a


m mismo. Nos impregna a todos, a unos
y otros. Pero a quienes se dan cuenta, les
va un poco mejor; y an no lo s.
Esta opinin y costumbre comn de
mirar a otra parte que hacia nosotros ha
favorecido mucho nuestro inters. Es
ste un objeto lleno de insatisfaccin.
No vemos en l sino miseria y vanidad.
Para no desanimarnos, la naturaleza ha
empujado, muy oportunamente, nuestra
mirada hacia fuera. Vamos hacia delante
a favor de la corriente, pero remontar
hacia nosotros mismos es un movimiento
penoso; de igual manera, el mar se
revuelve y se estorba cuando se ve

rechazado sobre s mismo. Mirad,


dice todo el mundo, los movimientos
del cielo, mirad lo pblico, la querella
de aqul, el pulso del uno, el testamento
del otro; en suma, mirad siempre hacia
arriba o hacia abajo, o hacia el lado, o
hacia delante, o hacia detrs. Era un
mandato contrario a la opinin comn el
que nos daba antiguamente el dios en
Delfos: Mirad en vosotros, examinaos,
ateneos a vosotros mismos; vuestro
espritu y vuestra voluntad, que se
consumen en otra parte, replegadlos a s
mismos; os derramis, os esparcs;
ceios, reteneos; os traicionan, os
dispersan, os arrebatan a vosotros

mismos. No ves que este mundo tiene


todas sus miradas dirigidas a la fuerza
hacia el interior, y sus ojos abiertos para
contemplarse a s mismo?[256] Todo es
vanidad para ti, dentro y fuera, pero es
menos vanidad cuando est menos
extendida. Excepto t, oh hombre,
deca este dios, cada cosa se estudia a
s misma en primer lugar, y tiene, segn
su necesidad, lmites en sus trabajos y
deseos. Ninguna es tan vaca e indigente
como t, que abrazas el universo. Eres
el escrutador sin conocimiento, el
magistrado sin jurisdiccin y, al fin y al
cabo, el bufn de la farsa.