Professional Documents
Culture Documents
a Isabel
que lo merece todo.
y a los cuidadores
con admiracin y respeto.
NDICE
10
A MODO DE PRLOGO
ESTO ES AS
12
LOS PRINCIPIOS
sas, pero ella erre que erre. Y argumenta que ya hace tiempo
que Maribel se ofreci a tener a la Madre con vosotros, pero
que peda que se le dejara la Navidad, Semana Santa y agosto para poder viajar o hacer lo que sea. Y que hasta ahora,
por un motivo u otro, la Navidad se alarg hasta mediado
enero, le Semana Santa ha durado un mes largo, y el agosto
se convertira en dos meses... y que ella no se encuentra con
fuerzas. Y que no.
Y lo peor es que es verdad. No me lamento, que cada uno
ha de pechar con lo que Dios le manda, a m me ha tocado esto y no pretendo traspasarle el pato a nadie. Pero la
realidad es que llevo mucho tiempo pasndolo regular; pues
es un sinvivir continuo, que pretendo se nos note lo menos
posible, pero que va minando. Y siempre con la espada de
Damocles encima, el miedo a que Angelita diga que se va, y
pienso que esta vez no la podra parar. Y qu habr de hacer
entonces? En fin, acaso esta preocupacin sea anuncio de
que uno ya va camino de los setenta y cinco aos.
Tampoco le ha gustado eso que afirma que le habis dicho de si habris de llevar a la madre esa semana a una residencia. Le huele a.... me ahorro la palabra. Ella insiste en que
si hay que ir esa semana a Madrid, vamos. T vers Migue, y
Maribel, claro.
Repito, que Isabel es un caso que me toca a m, pero confo en que me ayudis en lo posible. Porque es algo realmente complicadilla esta vida, por decirlo suave, de veinticuatro
horas sobre veinticuatro, da tras da, todos los das, siempre
en vilo; y, sobre todo, est esa pena que me da Isabel, persistente, grande, continua. Aunque, insisto, que procuro se
me note lo menos posible. Y uno organiza cosas y futuros
viajes... por si se pueden hacer y por si se anima algn mo16
17
18
COMIENZA EL DIARIO
19
20
AO 2.010
11 junio
Cuando salimos a pasear nos cruzamos con Marina (la
vecina del 5 piso) y su hijo Joaqun. Charlamos con ellos,
ms tarde me pregunta:
Quin era ese muchacho? y Dnde viva esa seora?
(Ha sido nuestra vecina ms de veinte aos en la otra casa
y al muchacho lo hemos visto nacer y crecer).
12 junio
Paseando.
Albacete tiene de todo verdad? Y es una ciudad grande. Cul
es la capital de esta provincia?
13 junio
Nos cruzamos con Jos Mora.
Este muchacho est casado pero con quin?
(Jos y Mara Jess son nuestros vecinos de puerta, en el
mismo piso, desde hace ms de veinte aos).
14 junio
Pepe Echas mucho de menos no escribir ahora en el peridico?
No, nada.
Me lo repite una y otra vez desde hace varios das.
No me acuerdo donde hice las oposiciones.
21
En Teruel.
Y Teruel es capital de provincia?
15 junio
Lleva unos cuantos das insistiendo.
Barcelona me gusta, tenemos que ir a Barcelona.
Iremos para septiembre, ahora no hay avin y en tren es
algo pesado, adems de que en verano hay demasiado turista
y hace mucho calor.
Vale.
A pesar de ello me repite una y otra vez lo mismo Otros
das, al pasar por delante de Caixa Galicia, igual.
Galicia me gusta, quiero ir a Galicia
16 junio
Esta maana se ha levantado con:
Tenemos que ir a la tintorera.
No ser a la mercera a recoger tu pantaln con la cremallera arreglada?
No, es a la tintorera que tengo all el jersey rosa.
No, nena.
Que s.
Hemos ido a la tintorera. El jersey rosa lo retir de all,
limpio, el 14 de enero Volvemos, revuelve todos los armarios, no aparece. Finalmente estaba en el cajn de la ropa
sucia para lavar
17 junio
Noto que anoche ha registrado mi cartera. Y la devolvi
al bolsillo delantero, no al de atrs donde va siempre.
Qu buscabas en mi cartera?
22
23
21 junio.
Comentamos lo mal que ponen a Letizia por su vestido y
peinado en la boda de Dinamarca. Y vemos las fotos de los
prncipes. Pregunta:
Con quin est casada la Letizia sa?
Con el Prncipe.
Qu manera de ascender!
Por la tarde, paseando.
Qu isla era aquella que fuimos y tena unas columnas tan grandes con forma de personas?
La Isla de Pascua, llegamos a Santiago de Chile y, desde
all, fuimos a la Isla de Pascua.
Y fuimos all en avin...?
22 junio
Paseando.
Maana tenemos que ir al Corte Ingls
Maana hemos de ir a Mercadona. Te parece bien pasado maana?
De acuerdo, pasado maana.
No haban transcurrido diez minutos.
Tenemos que ir al Corte Ingls, maana, sin falta.
No habamos quedado hace un momento que maana
iremos a Mercadona y pasado al Corte?
Ah! S. No me acordaba
23 junio
Qu da es hoy?
Mircoles, 23 de junio
De mayo?...
24
24 junio
Comentamos que el monstruito Alejandro, nada ms
acabar sus dos carreras, ya est en prcticas y la pagan 1.900
euros.
Es que es un sper.
Alberto tambin lo era en la msica. Tambin haba en mi familia uno que sac un premio en Blgica
Fue tu hermano, Miguel, en oboe
25 junio
Las cucharillas. Cada noche preparamos, tras la cena, la
mesa para el desayuno de la maana siguiente. Una cucharilla
plateada, y otra antigua dorada que casi parece amarilla. Pues
bien, lleva varias noches que vuelve a la mesa ms tarde, y
cambia la cucharilla amarilla, por otra plateada. Y eso ya muchos das.
26 junio
Cmo se llama la calle donde vive mi hermano?
Calle del Rollo.
Ah, s! Ah hemos vivido nosotros mucho tiempo
Solamente hemos dormido una noche, en casa de Miguel (debe confundirse con el piso de Delicias, donde vivieron sus padres muchsimos aos).
27 junio
No olvidemos que maana es el santo de Pedro, para
llamarle y felicitarle.
Quin es ese Pedro?
Tu nico cuado, el marido de mi hermana.
Ah! s. No me acordaba que se llama Pedro
25
28 junio
Esta maana se inventa que:
Tuvimos una muchacha que bajaba las bolsas de la basura por
una cuerda como pasaba en ese pueblo que estuvimos una vez.
No conozco nada de eso. Vivimos en un sexto piso y,
en lo de las bolsas, seguramente deba referirse a Npoles.
29 junio
Lleva varios das diciendo que hemos de llevar algo a la
tintorera. Ha preparado una bolsa, con algunos paitos.
Vamos a la tintorera paseando?
No. No s por qu tenemos que ir
30 junio
T ya sabes que aunque este verano no vamos a salir, si te apetece
viajar a algn sitio me lo dices y nos vamos. Yo te invito (me dice
Isabel)
01 julio
Hemos ido al Corte Ingls. Se ha comprado una camisa
que marcaba 105 pero han cobrado 53 .
No ser que tiene algn defecto?
No, es que son las rebajas y, como ves ah en el cartel,
van a la mitad de precio.
Bueno, si es as
02 julio
Como cada tarde, al pasar por Caixa Galicia dice;
Pepe, ya sabes que me gusta Galicia y quiero ir. Pero est tan
lejos segn dicen
26
04 julio
Hoy ha habido una avera en el edificio y han cortado el agua.
Y cmo vamos a hacer ahora?... Porque el agua es importante
Verdad?
05 julio
Marlo (un restaurante) tiene otra casa en Almera no?
No, en Cuenca, como dices tantas veces que pasamos por
delante de Marlo.
Ah, s! Lo de Almera es donde estuvimos de vacaciones
S, en la provincia, en Roquetas de Mar.
Eso era sobre las ocho de la tarde. Por la noche a las once,
repregunt:
Dnde hemos estado de vacaciones la ltima vez?
En Roquetas.
Ah!, en Roquetas, en Cdiz
En Almera.
06 julio
Sigue con su rutinilla de, cuando se le ocurre, repetir una
y otra vez la misma ropa, sin or los recados de que alterne
la indumentaria. Pese a sus urgencias en ir al Corte Ingls.
Porque necesito reponer ropa (sigue sin estrenar la que compr hace casi dos semanas).
07 julio
Esta maana compramos marisco para hacer maana una
fiestecilla pues es el santo de Isabel. Bueno; esta tarde llama
Consuelo para felicitarla, pues duda entre el siete y el ocho
(maana) y la sorpresa es que le dice;
Gracias por acordarte, pero mi santo fu ayer
27
08 julio
Comiendo, Isabel, recuerda cmo Alberto (nuestro hijo, fallecido) tena buena pasta para ser maestro y que al acabar sus
prcticas los alumnos pusieron un cartel en la pizarra; Don Alberto, no se vaya. Al rato, tras un largo silencio, me pregunta;
Alberto era maestro? Y dnde hizo sus prcticas? Fue en tu
colegio?...
Hoy era su santo. Le llam Angelita a medioda para felicitarla. Algo ms tarde, el padre Jess, el filipense. Isabel al
telfono que te llama Jess para felicitarte.
Felicitarme, por qu?...
09 julio
Lleva unos cuantos das quejndose del calor y dice:
Si pasamos aqu el verano es porque quieres. Nos podamos ir a
los pases nrdicos. Te invito yo
10 julio
Cuantas veces pasemos por Caixa Galicia
Me gusta Galicia, quiero que vayamos a Galicia
11 julio
Nuestro primer pueblo fue Linares de Mora verdad? De qu
provincia es? Y en qu ciudad hicimos las oposiciones?
12 julio
Qu da es hoy?
Lunes.
Digo del mes.
Da 12 de julio.
Entonces ya es el verano?...
28
13 julio
Paseando, muchos das, dice:
Hemos de comprar el peridico.
Lo compramos. Con frecuencia no vuelve a acordarse de
l. Ni lo lee, ni nada.
14 julio
Se me ha desprendido un botn de la chaquetilla del
pijama. Me lo puedes coser?
El botn lo he puesto en el bolsillo derecho. Tarda. Me
asomo a ver si pasa algo.
No encuentro el botn
Lo estaba buscando en la chaqueta de un traje, en el ropero
15 julio
Salimos a comprar a Mercadona y nos llevamos el carrito.
Le digo:
Sigue por la acera que cruzo a echar la basura y te alcanzo.
No la veo resulta que se ha ido en direccin contraria,
hacia Da
Su afn de ayudar hace que siempre est ofrecindose.
Pero al volver de la compra, vaciando el carrito:
Pon estos peines de pinzas de la ropa en su bolsa.
Cuando reparo, los ha echado en la bolsa de la basura
Lleva el carrito (ya vaco) al cuarto y ponle su bolsa
(para protegerla del polvo).
Cuando voy a verla lo ha puesto ruedas arriba y sin la
funda
29
16 julio
Lo repite una y otra vez, todos los das, maana y tarde,
por la calle.
Rebajas, hasta del 50 %, o: Se vende, se vende. Pues siempre
estn los mismos carteles Es que nunca lo van a vender?
17 julio
Mientras paseamos.
Albacete es una ciudad importante verdad? Y por qu no es
capital de provincia?
S es capital; es la capital.
Qu curioso, se llama igual la ciudad que la capital
Qu calor! Nos podamos ir al norte, que har ms fresco.
A Galicia?
No, hombre. Digo al Norte de Europa. A esos pases, que no me
acuerdo ahora como se llaman, y que son tan fros
18 julio
Se ha despertado de la siesta a las cuatro, preguntndome
si se vesta ya. Le advierto que es muy temprano (se suele
levantar de cinco y media a seis, cada da).
Y por qu me has llamado tantas veces?
No me he movido de esta silla.
S. Venga a llamarme, Isabel. Isabel. Isabel.
Es claro que estaba soando. Se ha vuelto a acostar. Son
las seis, y sigue durmiendo
19 julio
Siempre que pasamos por delante de Caixa Galicia, y es
todos los das dos veces, repite:
Galicia me gusta pero queda muy lejos para poder ir verdad?
30
20 julio
Me acuerdo que hace muchos aos tuve que hacer unos exmenes,
no s para qu
Seran las oposiciones.
Y por qu tenan que examinarme a m?
21 julio
Nos cruzamos en el ascensor con M Jess, que se mete
a su piso.
Quin es esta mujer?
M Jess, (nuestra vecina de puerta desde hace ms de
veinte aos)
Y est casada?
S, con Jos Mora.
Y tienen hijos?
S, uno, David, que tiene casi treinta aos. Y que t le
buscaste a sus padres un profesor particular para l.
Ah, s. Ahora me acuerdo.
22 julio
Hemos ido al mdico a pedir pomada para su sarpullido.
Al mdico:
Esto lo tengo ya mucho mejor, pero por qu me pasan a m estas
cosas?
Ha tenido suerte, le contesta. Es la exteriorizacin de
unas varices internas, y eso es propio de las personas mayores. Y usted
Vamos que me dice que soy vieja
23 julio
Sigue, como casi a diario, con su petera de ir a Galicia.
Me gusta mucho, si no fuera el viaje tan largo
31
32
26 julio
Paseando.
Se ve a poca gente
Natural, hay mucha gente de vacaciones y es adems
domingo.
Nosotros tambin podemos ir de vacaciones verdad? Si quieres
que vayamos a algn sitio me lo dices, yo te invito
27 julio
Es una batalla perdida. He intentado que aprenda a cambiarse de blusa cada da (tiene unas veinte). Pero no hay
modo. Si le da por una, igual se la pone tres o cuatro das
seguidos. Y no es que lo haga de rutina, no. Que a veces se
pone y quita tres o cuatro probando hasta que vuelve a la
misma.
28 julio
Albacete es capital de provincia?
S.
Y tambin de la regin?
No, es Toledo.
Y por qu?...
29 julio
A diario, paseando por calle del Rosario.
Esta es la casa donde viva Pepe, mi compaero?
No, es bastante ms all; -cuando pasamos por el sitio,
le indico-, fjate, es junto a la ferretera Culliga.
Al da siguiente:
Esta es la casa de Pepe?
No, es ms all.
33
Como me dijiste que estaba al lado de la ptica Su mujer tambin era compaera ma, pero no me acuerdo como se llamaba.
Pilar
Ah!, s...
30 julio
Lleva dos o tres das con el tole tole de que Angelita est
rara. Ya le pregunt el otro da, y le dijo que no. Pero insiste Hoy ya no ha dicho nada. Pero al irse, a medioda, me
ha comentado:
Pues Angelita dir lo que quiera, pero yo la veo rara t no?
Yo la veo normal, y de buen humor.
Y por qu se ha despedido hoy?
No se ha despedido, ha dicho: Hasta que vuelva, porque
maana empieza sus vacaciones y estar ahora hasta el da
15, luego se ir otros 15 das en septiembre.
Pues me lo poda haber dicho.
Te lo dijo, y te explic que no iba de vacaciones a ningn sitio, que se iba al pueblo a acompaar a su padre.
No me acuerdo.
1 julio
Algn da de estos habr de hacer un relato ms largo
sobre el estado de Isabel. Precisa realmente una atencin de
24 horas sobre 24. Repite las cosas hasta la extenuacin, no
se acuerda de algo, aunque se le cuente tres veces en diez minutos. Por otra parte, siempre est ofrecindose por si puede
ayudar e insiste en que:
Yo quiero hacer una vida normal estoy bien y no tengo nada
aunque algunas veces no me acuerdo de nada
34
01 agosto
Es domingo, al terminar la misa, hemos charlado un rato
con Jess, el padre filipense. Por la tarde a la salida a pasear,
pasamos ante la tienda de Ismael, comenta:
Qu raro, Ismael no tiene abierto. Estar malo?
No, nena, digo en broma, es que Ismael no tiene costumbre de abrir los domingos.
Es que hoy es domingo?....
02 agosto
Pasamos ante la casa de Fina.
Aqu vive esa amiga nuestra que le robaron el coche.
No se lo robaron, es que le ardi.
No me acuerdo como se llama
Fina. (Esta misma conversacin la ha suscitado varios
das; se le ha metido el robo, y no el incendio).
03 agosto
Pasamos ante el Parque.
Qu poca gente hay hoy! No es como el otro da que haba tanta
gente, Por qu haba tanta gente?
Le hicieron un homenaje a Iniesta, ese jugador de ftbol.
Ah!, s. Ese es el jugador que ha marcado ms goles en Espaa
No; marc solo un gol, pero precisamente su gol hizo
que Espaa quedara campeona del mundo.
Pues tanto jaleo solo por un gol
04 agosto
Y por qu me ha de pasar esto a m? (se refiere a sus molestias de varices y dermatitis en las piernas).
35
36
07 agosto
Sigue preocupada con sus piernas. La verdad es que es un
poco pesado, pero ya avis el mdico de un par de meses
Y tampoco soy yo demasiado optimista. Cuando nos avis
que hay que ir pensando en medias comprensivas permanentes
08 agosto
Este domingo tras comer pollo frito y la fruta, de postre,
ha habido unas trufas heladas.
Qu lujo, menuda comida! Si es que en Albacete tenemos de todo
verdad que hay muy buen comercio?
09 agosto
Mientras paseamos, de momento, dice:
Me estoy acordando de mi madre. Siento que no tengamos fotos a
la vista de mis padres.
Nena, y el trptico que hay en la mesita del saln Qu
tiene? En el centro Alberto, y a los lados, tus padres y los
mos
Ah, s! Pero yo me refiero a fotos recientes de mi madre.
Nena, estn las que hicimos cuando cumpli los cien
aos, meses antes de fallecer
Tienes razn. Bueno, pues me gustara verlas. Cuando puedas me
las enseas.
En cuanto lleguemos a casa, descuida.
Regresados a casa, busco unas cuantas ms recientes y
otras ms antiguas, de ambos. Las ve y, en particular, fija su
atencin en una donde mi suegro est con una mujer joven.
Me suena esta cara, pero no acierto a recordar quien es
Fjate, Isabel, seguro que la reconocers.
37
38
11 agosto
Cada tarde, tras la siesta, hace los ejercicios de rehabilitacin que le mand Azorn. Pese a que la cosa viene desde
enero, no hay modo de que los aprenda. Hay que ir recordndole cada uno de los seis movimientos. Y, particularmente las rotaciones hacia adelante y atrs no hay modo. Le digo:
Imagina que ests agarrada a una rueda, a la que vas
haciendo girar hacia adelante o hacia atrs
Pues no. Empieza bien (tras iniciar yo) y, al momento,
nada de rotaciones sino una especie de bielas de mquina de
tren Y cada vez lo recuerda menos
12 agosto
El caso es que el hecho de estar pendiente veinticuatro
horas diarias, todos los das va minando mi nimo. A veces
los nervios me pueden, y me impiden hacer las tareas rutinarias en el PC, y concentrarme en cualquier cosa. No s si
va influyendo la edad, o el estado de tensin contnuo a que
estoy sometido con la mala salud de Isabel, que me tiene sin
dormir ms de dos o tres horas al da y conste que pretendo ser, Dios sabe que es verdad, el mejor enfermero, por
lo menos. Que poco puedo hacer ms por ella Y que la
quiero mucho, aparte de sentir una pena que me ahoga, por
su estado. Procuro disimularlo lo que puedo, pero me temo
que no siempre lo consigo.
13 agosto
Anoche estaba totalmente desnortada. Minutos despus
de ponerle la pomada en las piernas, anda buscando por la
salita hasta que da con el tubo de la pomada.
Qu buscas?
39
La pomada.
Para qu?
Porque me la tienes que poner.
Si te la he puesto hace un rato.
Y no me la tienes que poner ms veces?...
No, solo una vez por la maana y otra por la noche.
Sigue haciendo chiquilladas. Esta maana me veo un paquetito envuelto en papel de plata dentro del frigo. Era un trocito
de queso que se dej anoche, tras haberlo pedido y tenerlo en
el plato La verdad es que, sobre todo con el pan, lo hace a
menudo, por mucho que le repita que una vez sacado del frigo,
si se deja alguna rebanada la deje en el cajn, pero que no la
vuelva a meter en la nevera. No hay modo de que lo recuerde.
Anda descentrada del todo, cada vez ms. Anoche cenando, sin venir a cuento.
Que pienso que, como a veces estoy bastante latosa, la cosa tiene
remedio.
S? Pues ya me dirs, porque ni yo ni lo mdicos sabemos hacer ms
Ganas que tenis de darle vueltas. Existe el divorcio
No contest nada porque no saba si llorar o enfadarme.
Solo le dije:
Ya te he odo esa tontada ms de una vez. Deberas pensar las cosas un poco ms, que no son tan fciles de resolver
como t piensas.
14 agosto
Hoy, aprovechando que no tiene peluquera, hemos ido
paseando a tomar churros adonde siempre.
Esta churrera es muy buena verdad? Si es que Albacete tiene
de todo
40
15 agosto
Hoy domingo y fiesta de la Virgen no haba prcticamente nadie en Albacete, por las calles. A mi comentarlo:
Es que le gente se ha ido a las playas.
Me dice:
Si tienes ganas de irnos de veraneo unos das, no hay problema,
ya sabes que te invito
Por la tarde al pasar ante Caixa Galicia, otra vez, como
tantas ms.
Me gustara ir a Galicia, pero queda muy lejos verdad?
16 agosto
Venimos de pasear y, subiendo en el ascensor comenta:
Me gustara saber quien vive en el piso quinto, porque no me
acuerdo
Marina en el A, el B est vaco porque Teresita vive en
Madrid, y en el C vive Ana.
Y conozco yo a esa Ana?
Claro, es esa mujer tan grande con la que hablas tantas
veces
Ah!, no me acordaba
17 agosto
Vamos a comer.
Qu puedo hacer?
Por ejemplo sacar el postre.
Tarda bastante. Cuando miro, resulta que en vez de sacar
el frutero del frigo, est sacando las cajas de helado que hay
en dos cajones del congelador
41
18 agosto
Hoy, al tomarle la tensin cuando se levanta, deba estar
nerviosa y como acelerada del corazn y di 17,5 de mx. y
13,6 de min. Cuando sus cifras normales son menos de 14 y
6,5 respectivamente. Aunque ella dice que no se notaba nada
anormal. Lo observar estos prximos das.
19 agosto
Cuando salimos por la tarde y paseamos, como todos los
das, junto al parque.
Qu edificio es ese?
El Colegio San Fernando.
Ah! S. Es muy famoso Verdad?
Ahora todas las tiendas son las mejores y los centros
famosos, sean los que sean.
20 agosto
Esta maana le ha dado urgencia en que tenamos que
comprar la prensa, pese a que luego ella misma dice que no
se ha enterado de nada.
21 agosto
Cenando.
Jos Luis Rodrguez el Presidente del Gobierno es un cargo
importante?
22 agosto
Mientras le pongo la pomada en las piernas, comento que
dentro de dos semanas iremos al dermatlogo para que vea
el transcurso del tratamiento. Tras terminar, al rato, Isabel
comenta:
42
26 agosto
Se vende, se vende
Es un repetir contnuo mientras vamos de paseo. Y comentando,
Pues s, un da de estos alquilan o venden. Menudo debe estar el
pas!
27 agosto
Hemos ido al dermatlogo. Le ha cambiado el Protopic,
por una emulsin, Adventn; una vez por la noche. Y ya ha
avisado que para el invierno, medias compresivas de compresin moderada y sobre las rodillas, no bajas. Y que piense
en que sean permanentes, todo el ao.
Hoy le ha dicho (en casa lo dice muchas veces, pero no a
ella en persona) que:
Angelita Angelita no hay ms que una
28 agosto
Ha ido a la peluquera. No saba qu quera le hicieran. Al
final, lavado, tintado, ampolla (?) y no s cuntas cosas ms.
Desde las 10 a las doce y picoLuego pregunt:
Qu tengo que hacer?
Puedes recortar los gambones, como todos los sbados.
Qu gambones?
Por la tarde, sin venir a cuento, y sin haber hablado nada,
tras la siesta.
Pepe, la verdad es que tengo que agradecerte muchas cosas.
Nena, esas palabras sobran. No tienes nada que agradecer (lo cierto es que cuando dice esas cosas es que est
pensando en algo.).
S, es que querra que me cortaras las uas, cuando puedas.
44
De la salita, s.
Pero que hace la misma esquina que la cafetera, no?
01 septiembre
Se trata de recolocar unas toallas que, no se sabe por qu,
estaban arrinconadas en el cajn de las cosas de bao, pese
a ser de estreno y marcadas con nuestras iniciales. Se las doy
para que las guarde con las dems de uso. Al rato sigue con
ellas en las manos. No encuentra donde ponerlas y me dice
que mire en el altillo de nuestro dormitorio a ver si all caben
(?)
Le digo que coja el chndal para los baos.
Yo no tengo ningn chndal.
Lo buscamos, y el Nike aparece entre los delantales chinos y sudamericanos que no se pone porque no le gustan.
02 septiembre
Preparando la maleta para los baos. Ha sacado hasta tres
veces la ropa interior. Y, por mucho que le he advertido que
ya estaba puesta, ha vuelto una cuarta vez
03 septiembre
Se levanta a las siete y media preguntndome:
A qu hora nos vamos?
A dnde?
A los baos
Nena, nos vamos el martes. Dentro de cuatro das.
Por la tarde, mientras tomamos el caf, advierto:
Que no se nos olvide maana llamar a mi hermana, que
es su Santo.
S Y al momento: Tu hermana se llama Pilar?
46
19 septiembre
Hemos regresado. A Isabel parece que le va bien el balneario. Ha engordado dos kilos en estos das pues, sobre todo,
los postres le pirran; tambin las comidas que en general son
buenas. Y parece ha estado relajada. No ha tenido mareos ni
dolor de cabeza ningn da. Y su comportamiento ha sido
casi normal, aunque un da, por ejemplo, le d las pastillas de
la noche, y al rato de tomrselas, me la encuentro en el cuarto
de bao tomndose las seis de la maana siguiente A mitad
de la estancia, le ha surgido la necesidad de leer el peridico,
cosa que hemos podido resolver, pues cada da traen prensa.
21 septiembre
Hoy, tras muchos das que no, dice que parece que nota
algn mareo ligero Antcona, y yo, hace tiempo que pensbamos que hay un componente psicolgico ms que fisiolgico...
22 septiembre
Y cundo es mi cumpleaos; porque yo he nacido en septiembre,
verdad?
El lunes que viene.
23 septiembre
Hemos concertado consulta con la Dra. Manuela Moll,
pues Serna ha cerrado la consulta obligado por sus dolencias. La tendremos el prximo mircoles, da 29. A ver
24 septiembre
En qu mes estamos?
En septiembre
Ah, ya hemos entrado en septiembre!...
49
25 septiembre
Hoy tenemos que ir a la mdico nueva, No?
No, el mircoles que viene.
Y esto es antes que mi cumpleaos o despus?
Despus, tu cumpleaos es el lunes. La consulta, dos
das despus, el mircoles.
26 septiembre
Saliendo de misa:
Estamos en septiembre?
S.
Ah! Pues en septiembre cumplo aos, el da 27. Pero cuntos,
que no me acuerdo, son ms de setenta?
S nena, cumplirs setenta y ocho maana.
27 septiembre
Mientras desayuna la veo haciendo nmeros en un papelito.
Qu haces?
Estaba apuntando mis aos. Mira.
Y veo que la resta 2010 1932 la daba 68. Hube de aclararle el error.
De verdad que tengo tantos aos?
S, pero aparentas unos cuantos menos.
No parece que se lo crea mucho, pero Angelita cuando
ha llegado y la felicita le ha dicho lo mismo, que aparenta los
68 que le salan en el papel.
Viendo las fotos del Albacete antiguo que han puesto en
la calle ancha. En una de ellas, muchsimos coches pasando
ante la plaza de toros.
Y esta foto de dnde ser?, porque aqu en Albacete no hay
plaza de toros
50
29 septiembre
Ayer fuimos a la nueva psiquiatra, nos ha encargado un
informe del neurlogo, y que volvamos despus con ese informe.
30 septiembre
La veo manejando el telfono porttil. Ese telfono no
funciona hasta que no nos traigan la nueva batera.
No, si yo lo quiero para bajar el volumen de la tele.
Usa mejor el mando de la telese que es negro.
01 octubre
A veces le da por revolver cosas y cambiarlas de lugar, en
un equivocado afn de hacer algo. El problema es que luego no se acuerda de donde las ha puesto. Esta tarde, dando
vueltas por todo ha cogido los caramelos para la noche que
haba en una bolsita, y cuando vamos a acostarnos no estaban all.
Y dnde los habrs dejado?
Me enfado y no me acuesto. Le digo que se acueste que
voy a ver la tele un rato a ver si me tranquilizo. Cuando a la
una y media voy a acostarme, la encuentro revolviendo cajones, concretamente estaba con los joyeros en la mano.
Qu haces, nena?
Estoy buscando los caramelos
Esto se va complicando
02 octubre
Puedo hacer algo?
Si te apetece, pones la mesa para comer. Solo eso!, a ver
si la pones entera sin que falte nada.
51
Al rato voy a la cocina: la mesa a medio poner. El cacharro que saqu para que se desenfriara (sepia con tomate y
una fuente de verduras asadas) me lo ha vuelto a meter en la
nevera
Lo siento, perdona, no lo har ms (como siempre),
03 octubre
Hoy domingo, calcada la cosa de ayer. Y eso que al entrar de misa, hemos quedado que se vena a la salita a leer el
artculo de Prez Reverte, que es muy divertidocomo no
vena he ido a ver, y me la encuentro con la mesa y dems
cosas revueltas y a medio poner; como ayer
04 octubre
Paseando.
Yo estuve ejerciendo en Linares de Mora verdad? Que es de
Teruel. Y t no estuviste all?
Nena Y con quien vivas all en Linares?
Ah, s! No me acordaba
05 octubre
Lleva dos o tres das preguntando en qu mes estamos.
En Octubre.
Qu da?
El cinco, da cinco, martes.
Ya estamos casi a fin de mes?...
06 octubre
Comento que mi hermana dijo que si bamos a Benidorm,
acaso fueran por all a pasar el da con nosotros.
Me parece muy bien. Y Benidorm tiene mar?...
52
Hemos estado varias veces a pasar temporadas all. La ltima en febrero pasado.
07 octubre
Estamos viendo unas fotos de Pars y la Torre Eiffel y
pregunta:
Ese charco de agua cerca de la Torre qu es?
El ro Sena, que cruza Paris
Ya
09 octubre
En la misa de Ana, al ver a su hija Ana y a Gaelle:
Qu alegra! Cuanto tiempo sin veros, es que estis como perdidas
Isabel, le dice Gaelle, nos vimos ayer tarde
No me acordaba.
10 octubre
Al salir de misa hoy hablamos un rato con Argimiro y
Aurelia, su mujer..
Y cmo se llama la mujer de Argimiro, que no me acuerdo?
Aurelia.
A la noche le digo que maana por la maana debe tomarse una muestra de orina que iremos a que nos hagan la
analtica, Se lo explico varias veces. Bueno, pues al rato
Ya he puesto la orina en el frasco, pero si falta, hay ms en el
orinal
11 octubre
Esta maana me da su reloj de oro, porque se le ha abierto. Lo miro y veo que se le ha cado la pila. La encontrar
53
Cmo?
S, mira yo te las busco.
Se las doy.
No me acordaba.
Menos mal que te vi guardarlas, si no cmo las hubiramos encontrado?
17 octubre
Comiendo.
Te acuerdas de un sitio que nos pusieron unos esprragos enormes que haba que cortarlos a trozos?
S, fue en Haro, en el restaurante Beethoven.
Y en qu hotel estbamos?
En Logroo, en los Bracos.
De qu provincia es Logroo?...
Por la noche.
Oye Pepe, qu pasa que todas las noches echan lo mismo en la tele?
Miro y:
Nena, a estas horas en la 1 que t siempre pones, est el
Telediario de las nueve, todas las noches. Pero fjate que las
cosas que cuentan no son las mismas todos los das.
S, claro, pero como tengo tan poca memoria.
18 octubre
Mirando el calendario.
Hoy es da cuatro de octubre No?
No, hoy es 18 de octubre, nena.
19 octubre
Por fin el neurlogo nos ha atendido. Le ha mandado a
Isabel un Spect cerebral. Se lo harn el 27.
56
13 noviembre
Come algo ms rpido o se te va a derretir el bombn
helado
Ya sabes que soy algo lenta comiendo. Ya llevamos tantos aos
casados que lo sabes; porque llevamos muchos aos verdad?
Cmo cuntos, nena?
Cuntosms de veinte, no?...
Y ms de cincuenta; Isabel.
Tantos?
14 noviembre
Al salir de misa.
Qu buen da hace! Como si estuviramos en Benidorm. Me ha
gustado mucho este viaje. A ver cuando hacernos otro.
Le digo que si Dios quiere el 31 de enero iremos a Isla
Canela, cerca de la frontera portuguesa con Huelva. Y en
abril a la costa catalana, a Calella.
A m de lo cataln lo que prefiero es Barcelona, que me encanta;
y que vayamos a comer en ese sitio de las Siete Puertas los canelones tan
buenos que hacen
15 noviembre
Siguen sin decirnos nada del neurlogo, pese a que el gerente prometi que lo haran. No s si es l que nos da largas, o Amparo, la enfermera, que tengo idea de que no nos
aprecia demasiado pero de un modo u otro, me temo que
hasta el anunciado 7 de diciembre no nos atendern. Y luego
que nos d fecha la psiquiatra. Y la cosa ya viene desde julio:
Sin que nadie tenga culpa de nada, la realidad es que desde
entonces Isabel sigue sin estar atendida
61
16 noviembre
Hoy hemos andado bastante, Por la maana llegamos
hasta el Altozano, y por la tarde el paseo de costumbre, aunque hacia aire bastante fro. Isabel sigue con su deseo de ir a
Barcelona.
Es que me gusta ms que Madrid.
17 noviembre
Imposible. Esto cada vez va a peor. Acabamos de comer,
le digo a Isabel que no barra que la cocina est limpia. Que
se eche a la siesta, como cada da. Eran las dos en punto de
la tarde. A las tres y diez me parece notar cierto ruido en el
telfono, y miro si es que se ha podido caer el de la cabecera
de nuestra cama. Llego, y me encuentro que Isabel an no se
ha acostado, y me dice que:
Estoy arreglando la poca ropa que tengo.
!!! El arreglo, que an no entiendo, es que haba hecho
un rollo con ocho o diez bragas y unas cuantas medias.
Estn rotas, no te valen? En cuanto a las medias, ya
sabes que tienes las de compresin, tres pares, de quite y
pon En cualquier caso no es una cosa urgente, la podas
haber hecho despus de la siesta. No?
No ha sabido ni contestar. Al poco rato, me viene otra vez
a la salita. No la he dejado decir nada (es que me exaspera a
veces) y le he dicho que se fuera a la cama de una repajolera
vez y no atornillara ms mi enfado. No s hasta dnde voy
poder seguir.
18 noviembre
Para postre, mi idea de sorprenderla con el viaje a Barcelona, se ha frustrado. El Corte Ingls me dice que no puede
62
contratar el hotel Medinaceli, (que tiene habitaciones disponibles para las fechas que he pedido) porque les exigen
confirmar con tarjeta de crdito, y ellos no lo hacen. Me he
llevado un gran enfado y una gran desilusin. Lo ltimo. Es
claro que hay das de racha
19 noviembre
Finalmente, Paco ha sido eficiente, y lo ha tramitado bien
todo. Hemos ido a por los billetes y, como Isabel no lo saba
se ha llevado una agradable sorpresa. Lo que me ha reiterado
tropecientas veces viniendo.
Qu contenta estoy!
Repeta y repeta, muchas veces.
20 noviembre
Llama M Luisa, que vendr a vernos maana domingo.
Maana no estaremos.
Cuando hablo yo despus, resulta que:
Me crea que nos bamos maana.
No, Isabel, el martes.
As que llamamos a M Luisa y lo aclaramos.
21 noviembre
Como anuncian viento y fresco, le digo que ser bueno
llevarse el chino que compramos en Benidorm. Se va a
buscarlo en el cajn de su ropa interior
Isabel, est colgado en el perchero con los abrigos, que
es un abrigo
Ya
63
22 noviembre
Preparando la maleta para el viaje digo:
Voy a coger un chaleco, sin mangas, por si no hace tiempo de ir con el abrigo y vale un jersey bajo la chaqueta.
Ya voy yo a por l.
Tardaba en venir. Viene:
No lo encuentro.
Resulta que lo estaba buscando en el cajn de las camisetas y calzones
23 noviembre
En su afn de recogerlo todo, veo que est metiendo algo
en el congelador.
Qu haces?
Guardando este estuche de plstico con los otros que hay aqu.
Pero esos de ah estn llenos con anchoas. Y se est
vaco, su sitio es en donde estn todos los taperware vacos, en los armarios de la cocina. Pero ste, tampoco, que
es el que tenemos con los picos, y que hoy se han acabado
Se pone luego a revolver el cajn dnde tiene medias y
bragas, y veo que se prepara un panty negro.
Te vas a poner ese panty?
S.
Pero es que ya no te pones las medias de compresin?
Y cules son?
Esas marrn oscuro a las que anoche les cosiste una
lorza porque dices que se resbalaban, bscalas.
Por mucho que ha dado vueltas en todos sitios, armarios de la ropa, de las sbanas, percherosno han aparecido.
Como no va a ir sin medias le he sacado las de la maleta (sin
64
65
26 noviembre
Sigue repitiendo lo de ayer. Una y otra vez. Por cierto; se
nota la crisis en Barcelona como en todos sitios. Las Ramblas ya no son ese abarrotamiento de gentes Los restaurantes tampoco, incluso el mtico 7 puertas
27 noviembre
Esta noche hemos regresado de Barcelona. Isabel est tan
contenta porque San Gusano hemos acordado trasladarlo
a maana (Los gusanos son gambones que hacemos a
la plancha, generalmente los fines de semana).
28 noviembre
Esta noche, por las buenas, Isabel entra a la salita y me
dice:
Pepe, yo solo tengo estas medias de presin.
No hay modo de hacerle entender que compramos tres
pares, que uno lo llevaba puesto y el otro lo metimos en la
maleta para irnos a Barcelona, como repuesto, pero que a la
maana siguiente no encontr las medias que se haba quitado, al acostarse, y hube de sacar las de repuesto de la maleta.
Y que siguen sin aparecer las que se quit.
Veamos, Isabel, dnde estarn las medias
Va derecha a los cajones y saca un par.
Estupendo. Ves como hay dos pares?
No solo tengo uno.
Este y el que te has quitado al ponerte el pijama dnde
est?
Es ste.
Resulta que al quitrselas, las haba metido en el cajn y
no sobre los zapatos que se quit
66
29 noviembre
Qu ests buscando?
La pregunto porque la veo hurgando, una vez ms, en los
cajones.
Mis pendientes, que no los encuentro.
Te he dicho que te los habas dejado en la mesita de la
lmpara del saln Veo que no llevas las gafas.
Es que no las encuentro
Buscando, aparecen sobre la baera
30 noviembre
Mirando por cualquier sitio, y las medias siguen sin aparecer, encuentro un pijama mo de verano en el cuarto de la
abuela, revuelto con los baadores
01 diciembre
Aparecieron las medias! Tras preguntar a Angelita, y convencerla de que se compraron tres pares, Isabel record
de momento, buscar en el altillo sobre la cama, y all apareci el segundo par, con su envoltura original Tratando de
recomponer la situacin, resulta que se quit las medias, las
lav y las envolvi en su funda original, y me las dio para meter en la maleta. Por eso al da siguiente no las encontraba
Y el segundo par, en el armario, sin desembalar siquiera.
02 diciembre
Poniendo la mesa para comer. Isabel pone el pan. Luego
vuelve a coger el suyo y lo guarda de nuevo en el cajn, abre
la nevera y saca pan de la bolsa.
Qu haces?
Cogiendo pan para comer.
67
Qu vino?
El que te he dicho, el Bach.
Ah, s! No me haba dado cuenta. S, mejor el vino
20 diciembre
Esto de Isabel va empeorando por momentos. Llevamos
algunas noches de mucho calor en la cama. Le he dicho que
ponga la manta gorda con la sbana y encima la finita, que si
se nota mucho calor se puede quitar y si tiene ms fresco se
la pone doble (encima de la gorda). As hemos hecho la cama
los dos esta maana. La sorpresa es esta noche que aparecen
las mantas al revs (esto del cambio ha ocurrido ya varias
veces). Le comento que cmo ha deshecho y vuelto a hacer
la cama de modo distinto a como la hicimos esta maana. Y
dice que no la ha tocado.
21 diciembre
Vuelvo de la tertulia de informtica y me encuentro a Isabel
trasteando por el ordenador de torre. Le pregunto qu hace:
Estoy buscando el botn para apagar la Televisin.
La tele se apaga con el mando.
Ah, s
De verdad que siento una pena No s hasta cundo
podr aguantar sin tenerla que internar, que es lo ltimo que
deseara hacer en mi vida
22 diciembre
Hoy, como si nada.
Parece que ests enfadado. Si te he molestado en algo, perdona
Nena, no tienes nada que perdonarme, y no estoy enfadado, estoy preocupado, muy preocupado.
73
29 diciembre
Hoy ha sido todo bastante normal. Salvo a la hora de
comprar el marisco.
Mira a ver si tienen de eso como gambas pequeas.
Quisquillas?
Eso, eso.
Todava tenemos en casa media caja.
Ah, bueno!
Pero, sin exagerar, ha repetido lo de las quisquillas, cinco
o seis veces ms, en los diez minutos que habremos estado
en la tienda.
30 diciembre
Fuimos a comprar unos vasos. Al regreso:
Compra el peridico cuando pasemos por una librera. Que me
entretengo.
Lo compramos. Ni tan siquiera lo ha abierto
31 diciembre
Estuvo lloviznando todo el da, pero sin fro. Acaba el
ao. A ver qu nos dar el 2011. Sobre todo en lo tocante
a la salud Hemos dado el aguinaldo a Angelita, que se ha
alegrado mucho. Pero, comiendo, Isabel me dice:
Qu le pasar a Angelita? Parece que estaba algo seria.
La verdad es que se ha despedido de Isabel tan cariosa
como siempre, desendole buena noche y entrada de ao.
77
78
AO 2011
01 enero
Anoche cenamos temprano. Isabel tan contenta con la
cena.
Qu cena tan extraordinaria!
Y sobre todo con su Moet Chandon, que le encanta. Nos
acostamos pronto, como siempre. Habr tiempo de ver repetidas las campanadas hoy.
Hemos odo un buen trozo del Concierto de Ao Nuevo,
de Viena. Una preciosidad. Hizo buen da.
03 enero
Tempranito he ido a ver si me daban ya nmero para
el psiquiatra nuevo. Hasta despus de Reyes nada, a seguir
esperando. Se lo cuento a Isabel. Y eso lo de despus de
Reyes lo traslada a Angelita que, cuando llega esta maana y nos felicita el Ao nuevo, se sorprende cuando Isabel
le dice:
Cmo has venido? Pensaba que no vendras hasta despus de
Reyes
Cuando se lo voy a comentar la veo con un puado de
medias cortas nuevas sobre la cama. Cuando la pregunto qu
hace, me dice:
Es que no me convencen estas que me estoy poniendo y dudo en
elegir otras
79
Tengo que aclararle una vez ms, que las arrincone todas,
y que solo ha de ponerse las de compresin, siempre esas de
compresin. Para lo que tiene de quita, pon y repn. No es
la primera vez que esto pasa, y no hay modo, cuando se le
ocurre, se pone las otras normales.
04 enero
Ayer, da esplndido, paseando llegamos al Corte Ingls,
vimos el Beln, precioso, y luego Isabel quiso pasearse por
la planta baja, y que viramos todo lo que haba por all. Regresamos, tomando el sol, otra vez a pi. Fue un largo paseo.
05 enero
Al salir esta maana, pasando frente a la librera, dice:
S lo que me vas a decir, pero me gustara comprar el peridico,
es que me entretiene.
Ya has visto las revistas semanales?
Tienes razn, no las he visto, y ah tengo muchas cosas que leer.
Esta mana de cada vez que pasamos ante una librera le
entre la necesidad de comprar el peridico (que luego no
lee) es igual que cuando entra en la farmacia, por rutina, dice
que necesita compresas y a veces tiene dos o tres paquetes
apilados.
06 enero
Ha celebrado mucho el que hayamos comido fritura de
pescados y langostinos cocidos, aunque pienso que en el
fondo lo que ms ha celebrado es el cava:
Codornu extra es cataln, verdad? Y el cava cataln es muy
famoso
80
07 enero
Lleva unos das que creo duerme exageradamente. Por las
noches no menos de nueve horas. Pero luego, en la siesta, no
menos de tres y media o ms. Pero no da la impresin, pese
a ello, de estar aturdida, ni nada de eso.
08 enero
Comento que se estn acabando las naranjas de la caja.
Qu pena!, porque son estupendas.
Me sorprende el comentario, porque desde el primer da
deca que estaban verdes que no lo estaban y que a ella le
gustan maduras. Quieres que encargue otra caja?
Pues si Ismael no las tiene ya muy buenas, s, encarga otra caja. ?
09 enero
Pepe, Es que Zapatero no es socialista?
! De dnde sacas eso?
Porque aqu dice: Felipe Gonzlez advierte al lder de los socialistas, Zapatero, que ser el partido socialista quien designe
Nena, relee y fjate bien: Gonzlez le dice al lder de los
socialistas, Zapatero
Pues yo entiendo eso, que Zapatero no es socialista.
Lo dejo estar. Al rato, me dice:
Pepe, creo que tienes razn.
10 enero
Seguimos sin saber cundo comenzar la consulta del psiquiatra. Esto es poco serio. He puesto un email a Asisa
Atencin al cliente preguntando, y ni han contestado
Paseando. Lee continuamente los anuncios de las rebajas
y sus descuentos.
81
20 enero
Da completo. Por la maana se levanta con que:
Me marca mucho la ua del pi. A ver si me puedes cortar las
uas, o tenemos que ir al podlogo?
Se las corto.
Por la tarde por fin! Tuvimos consulta con el nuevo psiquiatra. Muy amable y simptico. Entre otras muchas cosas,
pregunta a Isabel: Dgame tres deseos. Tras muchos titubeos:
Vivir tranquila. No tener problemas
Eso es la misma cosa. A ver, los otros dos deseos
Que no me ria Pepe.
Otro ms...
No se me ocurre ninguno ms.
Al regresar a casa le comento que, adems de faltar a la
verdad, no me ha dejado en muy buen lugar
Yo no he dicho eso! Te lo juro por nuestro hijo. Al contrario, lo que
he dicho es que me gusta estar en mi casa, porque mi marido me cuida mucho Pero cmo voy a decir yo eso! Si eres la persona a la que ms quiero.
S, muy bien, nena, pero lo dicho, dicho est y me duele.
Por la noche.
Oye Pepe, una pregunta; si nos vamos maana de viaje, cmo no
tenemos hecha la maleta?
Porque no nos vamos maana. Es el da 31, dentro de
once das.
Ah!
21 enero
Pepe, estamos todava en enero?
Estamos a 21 de enero, faltan diez das para que se acabe el mes.
Ya.
84
22 enero
Me he dado cuenta que yo tena dos albornoces rosas y ahora no
veo ms que uno.
El otro, con el mo blanco, estn en la bolsa, con los
baadores y dems cosas listos para los baos.
23 enero
Por la noche me viene al saln con dos cajas de medicamentos.
Pepe qu medicina me dijo el mdico que me tena que tomar por
la noche?
Las que tienes all ya preparadas en la conchita, como
todas las noches. No cojas t ningn medicamento, ya te los
preparo yo siempre.
Bueno.
24 enero
Quiz sean ilusiones mas. Lleva dos o tres das insistiendo en hacer cosas, por propia iniciativa, cosa que no es frecuente en estos tiempos pasados, aunque a veces no atine a
hacerlo bien pero algunas cosas hace.
25 enero
Esta maana est planchando, de paso ha cogido mis pijamas y los ha separado en dos lejas, arriba los de invierno,
pantaln largo, abajo los de verano, cortos.
Le he dicho que vaya preparando su ropa para Isla Canela, que nos vamos el prximo lunes.
85
26 enero
Ayer fue de nota. Eran casi las siete y no haba aparecido
tras la siesta. Fui a la habitacin por si pasaba algo. La encuentro ya levantada, menos mal.
Estoy levantada muchsimo rato.
Y cmo no te he visto?
Es que he estado buscando mi dentadura, que no la encuentro.
Mir hasta en la maleta de viaje y en la ropa que all tiene
preparada para el viaje, y no la encontr. Busqu por toda
la casa. Al final estaba en una silla del cuarto de las dos
camas.
Y como estaba all?
Seguramente es que cuando estaba limpindome la boca, tras
comer, me acord de que tena que buscar un camisn, y me la dej
aqu.
Pero si ya tienes preparado un pijama, desde ayer
Le pasa con frecuencia, que a medio hacer una cosa se le
ocurre otra, y luego no se acuerda de ninguna. Ya le he dicho
muchas veces que haga solo una cosa, y luego otra, no varias
a la vez.
Por la noche llam Carmen Alonso, su amiga de toda la
vida, de Madrid. Luego, cenando, me comenta:
Y sa que ha llamado, es de Alicante?
Pero si era Carmen Alonso!
Ah!, s. Es de Madrid.
27 enero
No me acompaa a Recoletas al hematlogo, dice que le
impresiona un tanto ir all no entiendo el por qu.
86
28 enero
Le digo que es hora de comer, que vayamos a la cocina.
Es temprano, porque ya he puesto la mesa y aderezado la ensalada yo, as que no hay ms que llegar a la mesa.
Qu has aderezado la ensalada?
S, s.
Pero si no tenemos ensalada!
S tenemos ensalada, la he aderezado yo.
Vayamos a verla.
Ni hay ensalada, ni aderez nada. Por el contrario, haba
puesto platos hondos para las lentejas (ella) y la fabada (yo).
Pues me crea que haba preparado la ensalada.
29 enero
Ayer llam Miguel diciendo que operan a Maribel el mircoles. Estuvo todo el da:
Miguel estar muy preocupado O, tambin Miguel debe
echar mucho de menos el oboe, desde que se jubil
31enero
Nos vamos a Isla Canela, hasta el da 7. Contar las novedades que haya a la vuelta.
08 febrero
Regresamos anoche del viaje. Todo bastante bien, el hotel
muy bonito y con una comida estupenda. El tiempo, salvo
el primer da, bueno, aunque por las maanas haca fresquito. La estancia ha sido buena para Isabel, alguna cosilla que
otra, sus despistes normales (querer sacar agua de la cafetera,
o querer a toda costa un dulce determinado que ese da no
lo haba en el comedor), sus repeticiones de las cosas, nor87
88
20 febrero
Leemos en la pared anuncios de unos cursillos de diseo por ordenador. Al leer la direccin electrnica, Jun
comento que quien los da es Jun Siquier, que es un gran
especialista de eso. Me comenta Isabel:
Ese nombre de Siquier me suena.
De verdad que no sabes quin es?
Pues ni idea, pero me suena
Nena, es el compaero de Alberto, cuya foto tienes en
la mesa de la salita, tocando la guitarra los dos, y que tantsimas veces comentas
Ah, s! Ahora caigo
22 febrero
Viene conmigo a que me hagan la resonancia.
Este sitio me suena.
Claro, nena, es Santa Cristina donde te operaron de la
vescula y estuviste hospitalizada un da, el ao pasado.
23 febrero
Paseando por la maana.
Esta tienda es donde la que era novia de Alberto se compraba
casi toda la ropa.
Quin?
La que era novia de Alberto, no me acuerdo como se llama.
Te refieres a Mara Luisa?
S, Mara Luisa, es que no me acordaba de su nombre.
24 febrero
Vstete, que saldremos a andar, pues hace muy buen da.
Entonces no me cortas las uas de las manos?
89
mana de adelgazar veremos. Tambin observo que manosea mucho las cajas de los medicamentos, tendr que pensar en esconderlos
02 marzo
Hoy le ha dado por repasar su vestuario. Como piensa
que ella ya no volver a ponerse prendas blancas le ha dado
a Angelita un anorak blanco, con cuello de piel, que no creo
se haya puesto ms de dos veces en su vida. Me parece bien,
pero
03 marzo
El hecho de que no escriba a diario algunas cosas, no
quiere decir que no las haya, pero sera repetirse mucho. Recuerda, repetidamente hasta la saciedad, que:
Las naranjas de El clavel, de Corbera eran inmejorables; o
que;
A mi padre le dejaban mucho a deber en le farmacia.
Verdad que hemos tenido algunas veces un jamn en casa?
Pero hemos visto que para los dos solos no se acababa
nunca y se reseca mucho, es mejor comprar el jamn como
lo hacemos ahora.
Porque Paco es el mejor carnicero de Espaa
Esta es otra: Cada dos por tres sale con que ese comercio, o esa cosa, es famosa, o que es la mejor de Espaa
04 marzo
Hoy, vaya fro qu hace!, hemos pasado bastante tiempo
oyendo msica para ponerle banda al montaje de Isla Canela.
Isabel ha disfrutado mucho seleccionando piezas. Recordaba,
con bastante precisin muchas de las piezas, que en verdad
92
sonaban estupendamente en los arreglos de Richard Clayderman. Por lo dems, como siempre, con alguna rareza a la vista.
06 marzo
Esta tarde me comentaba que:
Hoy Angelita ni me ha contestado cuando le habl esta maana,
no s qu le pasar, porque yo no le he hecho nada.
Naturalmente, nena, ni t le has hecho nada, ni ella tiene nada de enojo, ser que t no le hayas odo, pero yo he hablado con ella, y est absolutamente normal; cuidado nena,
no cojas otra mana con ella, como hiciste con mi hermana,
hace una temporada, es peligroso. Imagina que se enfada y,
como anda preocupaba con la pronta operacin de su padre,
aprovecha la ocasin y se larga...
Dios no lo quiera, que Angelita solo hay una.
Pues cudala.
08 marzo
Esta maana me pide las medicinas de la maana. Cada
noche yo preparo las que ha de tomar antes de acostarse y,
en una conchita, las de la maana siguiente que coloco junto
a las tostadas y las tazas para el desayuno. Bueno, pues anoche, tras la cena se tomo las de esta maana, y al acostarse las
que correspondan. Menos mal que son dosis no peligrosas.
En lo sucesivo no preparar las de la maana siguiente, sino
que las pondr cuando yo tomo las mas por la maana.
09 marzo
Anoche, tras la cena, Isabel no vena al saln, busco dnde est y la veo en el dormitorio removiendo ropas y frascos.
Qu haces?
93
12 marzo
Ayer llovi y haba mucha humedad y un viento muy fro.
As que, cuando volvimos de Mercadona pensamos en no salir
ms a la calle. Isabel se puso el pijama y la bata y puso la mesa
para cenar Mezcl de todo, platos grandes de la comida,
cosas de medioda y de la noche, pero no se acord del pan,
de los vasos, de Lo comento, porque es cosa que se repite.
Isabel siempre quiere ayudar en algo, pero Luego resulta
un tanto embarazoso (aunque sospecho que ella no lo valora) rehacer, deshacer y corregir las cosas. Y aqu mi dilema,
se lo digo, para intentar que a la otra vez lo tenga en cuenta?
Pienso que no sirve de nada, puesto que no se acuerda. O
lo rectifico, sin ms comentario? Que es lo que suelo hacer
13 marzo
Anda removiendo trapos, ha sembrado una de las camas
de trapitos y paos.
Para qu es esto?
No s
Observo que ha puesto unos paitos bajo el reloj de la
consola, pero ha dejado el reloj cerrado y boca abajo. No
sabe por qu ni cuando lo hizo (realmente hace unos minutos). Veo sobre la cama la tarjeta ma de Asisa y un boli
pequeito, ambas cosas iban en el bolsillo de mi camisa. Ni
pregunto, supongo que ha estado mirando bolsillos, como
hace de vez en cuando con la cartera y cuanto lleve en el
pantaln. Lo peligroso de esto es que no deje las cosas donde las llevo y un buen da nos quedemos en la calle porque
el llavero no lo haya dejado en el bolsillo donde siempre va,
aunque tengo la costumbre de repasarme los bolsillos antes
de salir del piso. Pero la memoria no siempre es perfecta
95
14 marzo
Tenemos que ir esta tarde al neurlogo. Se lo recuerdo.
Yo no quiero ir al psiquiatra. Por qu tengo yo que ir al psiquiatra? Yo no estoy loca.
Le explico que no vamos all, sino al neurlogo.
Bueno
15 marzo
El Dr. Segura, donde hemos estado hoy, piensa que acaso sea bueno quitar algunas pastillas de los nervios porque inciden en menos memoria; que lo consultemos con De
Blas. Y se lo digamos al da siguiente, cuando le llevemos el
anlisis. Y seguramente le cambie la dosificacin del Exelon.
16 marzo
Han venido Consuelo y Pedro a pasar el fin de semana
con nosotros. Parece que a Isabel le va bien verlos. Aunque
su afn de ayudar hace que no se sienta cmoda, porque
ellos lo quieren hacer todo solos.
18 marzo
Lo revuelve todo, lo cambia de sitio todo y luego, como
no se acuerda, no lo encuentra. Esto no hay quien lo pare, y
cada vez va a ms.
19 marzo
San Jos y comida un tanto extraordinaria. Aunque lo que
ms celebra es que haya champn y pasteles. Salvo alguna
salida de Pedro, todo ha ido bastante normal. Isabel estaba
bastante tranquila aparentemente. Por la tarde, mientras
estaba Mara Luisa, se ha ido al dormitorio, y viendo que
96
En qu quedamos?
O, el otro da, que no encontraba ojosbel. Estaban en
el mismo armario, pero detrs de otras cosas y no donde
siempre estaba. No hay modo de resolver esto, al parecer
27 marzo
Removiendo todo el armario del bao, han aparecido los
supositorios! Y todava quedaban algunos Estaban detrs de unas cajitas donde no estaban antes. La cosa me
preocupa mucho.
29 marzo
Mientras voy a lo de informtica y a comprar una medicina, se dedica a revolver papeles de mi mesa. Y me encuentro
un papel que yo dej para recordar la cita con el hematlogo
sobre el teclado del ordenador.
Qu buscas entre los papeles?
No, yo no he tocado nada.
Nena, este papel no ha estado nunca sobre el teclado
Bueno es que buscaba si habra algn documento interesante
para m
Me preocupa todo esto, no porque mire, que en casa no
tenemos cerraduras, sino que lo revuelve todo (papeles, cosas del armario, ropas) y como luego no se acuerda de lo que
ha hecho, pues ni ella, ni yo, sabemos donde estn las cosas.
Por ejemplo: no hay modo de encontrar dos chalecos de lana
(me los regal su madre) nuevecitos, que estaban en mi ropero. Ya le he comentado que, a nuestro regreso de Calella, dedicaremos dos o tres das a darle vuelta a todos los armarios
y rincones de la casa, intentando reordenarlo todo. Luego
tengo el propsito de cerrar con llave los armarios.
99
31 marzo
Esta maana fuimos a la tintorera a por su pantaln negro. Le he preguntado si se lo va a poner maana (nos vamos
de viaje) o se guarda en la maleta, para que en el tren no se
le arrugue, ni se manche. Pens que era mejor ponerlo en la
maleta, y me lo dej a su lado, para que lo sacara de la funda
y lo metiese en ella. Bueno, pues esta tarde me dice:
Maana quiero ponerme los pantalones negros que me gustan
ms que estos verde oscursimos, y no los encuentro
Nena, como me dijiste esta maana, estn en la maleta.
Ahora te los saco.
Y as lo hago. Al rato me viene con ellos, que los guarde
otra vez No hay modo. Pienso que ya no me considero
capaz, y me disparo. Temo seriamente que me d otra vez el
ACV o algn infarto. Reconozco que no me debiera poner
nervioso, pero me pongo, no lo puedo remediar. Y yo es sabido que la quiero mucho, y que no quiero, de ninguna manera, internarla, como me indican amigos y mdicos, porque
pienso que aunque yo sepa menos, la atender mejor que
en cualquier residencia. Y me resisto, peroEstoy continuamente en tensin, no descanso, ni an las tres o cuatro horas
que estoy acostado, dndole vueltas y vueltas a la cabeza, y
llorando algunas veces, no de rabia, sino de pena e impotencia; tengo una pena tan grande! (fachada exterior aparte) que
no s si podr con ella. Son tan largos los das de veinticuatro
horas continuas! Estoy de verdad seriamente preocupado
por mi salud, (que entrar en los ochenta empieza a pesar)
porque si yo faltara o quedara afectado de alguna dolencia
grave no quiero ni imaginar qu sera de ella; confiar en su
hermano y su mujer bastante tienen ellos. En fin, nos vamos a Calella diez das. Veremos qu puedo contar a la vuelta.
100
11 abril
Ayer regresamos de Calella. Bien. No ha habido demasiados detalles novedosos que consignar, salvo algn que
otro despiste (bajando del cuarto al comedor, se desvi
hacia la galera del primer piso) o situando a Calella algo
ms all de Benidorm
Pero ha comido muy bien, ha descansado bien y hemos
andado bastante. Los cambios en la dosificacin de medicinas no parece que le hayan influido negativamente; pienso
que el grado depresivo ha bajado un tanto, aunque la E.A.
progresa ojal que el Exeln la ralentice algo!
13 abril
Como en los das pasados en Calella ha engordado unos
tres kilos, ahora no quiere ms que verduras. Y si no se pasa,
puede ser conveniente, pues el prximo 25 iremos a Villatoya, y all, con los dulces, seguro que puede ganar algn
kilito extra
14 abril
Ha hecho un da esplndido y hemos paseado, alrededor
del parque. Hoy se ha ido fijando mucho en las plantas (que
estn preciosas) y, como muchas otras veces, ha recordado
a su padre:
Mi padre sabra decirme el nombre de todas las plantas. Saba
mucho de eso e hizo muy bien en dedicarse a la Botnica, porque en la
farmacia, era muy mal comerciante, la gente le dejaba a deber muchas
recetas y luego no se las pagaba. l deca que cmo iba a negarle a nadie
las medicinas que necesitara.
Casi siempre a estas consideraciones le sigue una larga
retahla de citas familiares antiguas. Es claro que la memoria
101
antigua le funciona an aceptablemente. En cambio, la inmediata, cada da se nota que pierde ms dominio del vocabulario. Ejemplo: mientras comamos me ha comentado:
Esta maana he planchado el pao para la mesa de camilla y me
ha costado mucho porque no tena soplete
? No entiendo, nena.
S, eso de apretar as y que salgan gotas de agua
Cmo el frasco de la colonia?
S, eso.
Eso es un difusor, rociador, o pulverizador
Ah! S, eso es lo que quera decir.
15 abril
Me indica que tengo un ojo como lloroso y algo enrojecido.
Debes ponerte unas gotas de Ojosbel, vamos a comprarlo a la
farmacia.
Nena, no hace falta, tenemos aqu.
No, no tenemos.
Pero si el sbado, en Calella, me puse.
S, pero se me ha terminado.
Veamos, Isabel, las llevabas en tu bolso de aseo.
Miro y all est el frasquito.
Ves?
Pues no s, porque se haba acabado
Esto ya le ha pasado varias veces. En cuanto hace falta
algo, la inmediata es que hay que ir a comprarlo; y si le digo
que haba, la salida inmediata es que:
S, pero se termin.
Luego lo encontramos.
102
06 mayo
Un montn de das sin diario, hemos estado en los baos,
en Villatoya. Salvo algunas cosillas, Isabel lo ha pasado
bien; ha comido muy bien y ha estado bastante relajada, Cosillas cuando le digo que no conviene que se deje el reloj
en la mesilla durante el da, me sorprende con l puesto
en la piscina...
Como me dijiste que lo llevara puesto
Bueno, no es cuestin de repetirse. Las cosas de siempre.
09 mayo
Me llama temprano Consuelo para felicitarme el cumpleaos. Isabel, que se pone al telfono, y lo recuerda lo hace
igualmente. No obstante, a medioda, comiendo, pregunta:
Pepe, es pasado maana tu cumpleaos?
Por la tarde vamos al psiquiatra, que la vuelve a citar para
el 20 de junio. Bien, parece que la observa algo ms relajada.
Debe ser secuela de haber estado en los baos.
11 mayo
Comiendo.
Pepe estamos en otoo? Cundo se acabar?
No, ahora es primavera. Despus vendr el
Verano.
Y cundo empieza el otoo? Qu meses son los del
otoo?
No me acuerdo
13 mayo
Tenemos que llevar mi reloj a que lo limpien, o lo arreglen.
Qu le pasa al reloj?
103
Que no anda.
Recuerda que el domingo te lo di funcionando, y no
me has dicho nada. Debe ser que se le ha acabado la pila. Lo
llevaremos el lunes.
16 mayo
Esta maana hemos ido a recoger el pantaln a la tintorera. Volviendo a casa, comenta Isabel:
Tengo que comprarme un pantaln negro.
No es negro este que acabamos de recoger?
S, pero como he engordado algo, me viene muy estrecho.
Pues no decas el otro da que era el que mejor te vena,
mejor que el verde que llevas?
Bueno, pero me viene estrecho.
17 mayo
Hemos recogido el reloj que llev esta maana, se haba
agotado la pila y la han cambiado. Por cierto, no encontraban el
reloj de oro de seora marca Longines que ella les peda... Hasta que al decirles que era modelo De Ville, ha resultado que no
era un Longines, sino un Omega (Curiosidad: 10 la pila.)
18 mayo
Fuimos a comprar el pantaln. Y sigue con su costumbre de dar ropa cada da. Hoy creo que eran dos vestidos o
batas que no piensa ponerse.
Comiendo:
Estn muy ricas estas fresas, pero como soy valenciana, la fruta
que ms me gusta es la naranja.
Lleva unos cuantos das asintiendo a cualquier cosa que
yo diga, proponga o afirme:
104
Lo que t digas.
Parece que se le ha quedado como un estribillo; tambin
cuando comento que tengo que ir a, por ejemplo, maana
al hematlogo, casi antes de acabar de decirlo, aade:
Yo me voy contigo.
Tengo la impresin de que lo dice como por miedo a quedarse sola.
19 mayo
Anoche me acost temprano, antes de las diez, estaba
algo destemplado. Isabel se qued viendo la tele un rato.
Me despert sobre las dos para ir al servicio, y observ que
la luz del saln estaba encendida. Me asom y all estaba
Isabel durmiendo plcidamente en el silln, con la tele funcionando. La llam y me fu al aseo. Al salir, me la encuentro esperando en el pasillo, con el chaquetn puesto, sobre
pijama y bata ?
No tenemos que ir a algn sitio?
Nena, es media noche. Tenemos que ir maana tarde al
mdico; ahora donde hay que irse es a dormir
22 mayo
Se ha empeado en votar, pero no tena idea de cmo
hacerlo. Ha cogido dos sobres blancos, en uno ha metido la
papeleta crema en fin, le he tenido que ayudar sin decir
palabra. Luego me ha comentado que haba votado a unos, y
yo vi que haba metido las papeletas de otros
Por la noche tras estar mirando (que no viendo) la tele
me ha preguntado al final quien haba ganado las elecciones
105
23 mayo
Lleva Isabel unos cuantos das como mostrando ms inters por hacer cosas. Y pienso que eso es bueno. El problema es que algunas de las cosas las deja a medias, o no sabe
donde las deja, y no se acuerda luego. En todo caso parece
que el cambio de dosis en la medicacin no ha ido mal, despus de ms de un mes observndola.
24 mayo
Recogemos en la farmacia frasquitos para la orina para un
anlisis que debemos hacernos dentro de unos das. Entrando en casa le digo:
No desprecintes el frasco ni rompas su papel, djalo as
hasta que hayamos de ir a los anlisis, dentro de unos cuantos das, ya te avisar.
Pasado un rato me viene y pregunta:
A qu hora debo guardar la orina?
No nena, ya te avisar, dentro de unos das.
Pero ella, pese a mi advertencia, ya haba desprecintado el
frasco, y roto el papel envolvente, y se dispona a guardar ya
la orina
25 mayo
A la hora de comer
Isabel: faltan los platos, saca dos pequeos. Y se pone a
buscar por todos los armarios de la cocina,
Qu buscas?
Los platos, pero no los encuentro.
Nena, en la platera, junto al fregador
Ah!, no me acordaba.
Por la tarde al venir de comprar en Da:
106
107
30 mayo
Al salir esta tarde, me avisa:
Hay que ir al Corte Ingls que tengo que comprarme unos pantalones negros, que los que tengo no me vienen.
Pero si te los compraste hace dos semanas!
No, yo no me he comprado ningn pantaln.
No?, recuerda que te venan largos y los dejamos para
que te los recortaran, y fuimos el lunes pasado a recogerlos.
Ah, s! ahora que lo dices Pero esos eran verdes y yo quiero
unos negros.
Nena son negros.
Que no, que son verdes, y son los que llevo puestos.
Esos que llevas son negros, mira, el pantaln verde oscuro es el que tienes en la butaca de la habitacin.
Pues no, son verdes
Y ah dejamos la cosa.
31 mayo
Esta maana, martes, ha planchado, yo le he ayudado a
doblar las sbanas. Las ha planchado, y cuando ha guardado
la ropa las ha colocado en un silln de la entrada. Cuando
a medioda bamos a comer, las veo y se lo comento.
Qu hacen estas sbanas ah?
Ya estn planchadas.
Pues habr que guardarlas donde est la ropa de cama
S, las dej aqu porque no me acordaba donde hay que ponerlas.
Esto de la ropa es una pejiguera, cuando le da el tole empieza a mover ropa de un lado a otro y luego no se acuerda
donde la puso. As mis dos chalecos de lana (verde y rojo)
que me regal su madre, no he conseguido encontrarlos en
108
109
04 junio
Por la noche, cuando va a acostarse, me advierte:
Maana hay que acordarse de recoger en Filipenses la rebeca que
me dej.
Cundo?
El jueves pasado. No, sera hace dos jueves.
Cmo no te acordaste el domingo pasado?
No, me he acordado ahora.
Pues maana veremos si la tienen.
No apareci.
06 junio
No hay modo de encontrar el pulverizador de la colonia,
que siempre est en el armario del cuarto de bao. En cambio ha aparecido un vaso con agua en la repisa veremos
si aparece.
07 junio
Pues s. Parece que cambi de lugar el vaso de agua de
la mesilla, y lo sustituy por el frasco de la colonia
09 junio
Lleva Isabel algunos das como preocupada por repasar y
recoser. Camisetas, pijamas, bata, hasta alguna alfombra, han
sido objeto de repaso. Lo que no est mal, pienso, pues
hace cosas y est ms entretenida.
10 junio
Djame, que yo recoger la mesa y la limpiar.
Sigue, como citaba el otro da, queriendo hacer ms cosas. Y
creo que es bueno, aunque las hace a su manera o las deshace.
110
11 junio
Qu hacen los albornoces extendidos en la cama?
Preparados para cuando nos vayamos a los baos.
Pero si eso ser dentro de dos o tres meses no estaban
mejor en sus perchas?
Tienes razn.
Me pongo a colgarlos de nuevo y veo que en el bolsillo
de uno de los albornoces hay un par de medias (de las de
compresin)
Qu hacen aqu estas medias?
No s.
Anda, gurdalas en el cajn de la mesilla donde tienes
las dems.
(As se explica que das pasados deca que no tena ms
que unas medias, y por eso se las lavaba cada noche para
estar limpias al da siguiente; el segundo par de los tres que
maneja, estaba en su mesilla correctamente aunque ella deca
que solo tena unas).
12 junio
Le ha dado por recoser cosas. La penltima: Un slip mo
lo ha cosido de modo que es inservible. Dice que los domingos la aburren y no le gustan
13 junio
Va a das. Ahora se dedica a ponerse y quitarse blusas o
jersis ligeros, sin ton ni son. Y los que no le petan... pues los
mete en una bolsa y se los da a Angelita, que pone cara de
circunstancias como preguntndome qu hacer. La verdad
es que Isabel se est deteriorando a marchas forzadas. No
distingue las cosas, las confunde, o dice que no son
111
16 junio
Hemos ido a Arnouk, que tenamos cita. Nada, que sus
constantes de la analtica son normales y que las tomas semanales de su tensin son regulares y adecuadas y que
volvamos en diciembre.
17 junio
Esta maana se ha levantado con la petera de que necesita
compresas. Bueno, pues cuando hemos llegado a la farmacia,
se ha ido derecha y ha cogido un paquete, que la dependienta
le ha puesto en una bolsa y nos hemos venido. Luego veo en
casa que no son las que ella usa, ni en calidad ni en tamao.
Y sigue con sus los de ropa. No quera el pantaln verde
oscuro y ahora no se pone otro. Cuando le pregunto me dice
que es que el negro no le viene. Si te compraste uno negro
hace unos das en el Corte Ingls
No, me compr este que llevo.
Miramos en el armario, est el negro. Le digo que se es
el que compr.
Pero este no es negro.
Compralo con el que llevas puesto Se parece el color?
No, este es negro, llevas razn
Al marcharse hoy Angelita lleva otra bolsa con tres prendas que Isabel le ha dicho que ya no quiere.
18 junio
Sigue revolviendo ropas pero no se aclara. Descubro en
mi armario un chaleco verde (el que junto al rojo me regalara
mi suegra y que no habamos conseguido encontrar en todo
el invierno).
De dnde ha salido este chaleco?
112
27 junio
Nos avisaron de que en vez de maana se adelantaba la
visita del neurlogo Dr. Segura, a hoy lunes. Nos ha citado
para el 4 de octubre. Que cuando acabe el Exeln de 3 mgr.
que toma ahora, pase a 45 y que en octubre si lo tolera bien,
la pasar a 6 mgr. dos cpsulas al da.
29 junio
Me pone un elstico en el pantaln de un pijama. Luego
no encuentro el pantaln.
Dnde est?
Isabel se pone a buscar en su armario y me da unos pantalones negros, suyos
No, esto no es, te pido el que has cosido hace un rato...
Ah!, es que tena una manchita y le he dado con un poco de
leja.
! A ver, ensamelo.
Y resulta que la prenda de la leja es un sujetador blanco suyo!
No esto no es tampoco.
Aparece por fin: Estaba tras un silln del saln; debi
dejarlo all cuando fue a guardar la caja de los hilos.
Comiendo.
Pepe, el cepillo es cosa ma, no lo cojas t.
?
Que barrer yo, ya coger yo el cepillo.
Nunca lo he cogido yo, y es ella la que siempre quiere
barrer la cocina, tras comer.
Como nunca los localizamos, le he puesto un email a
Migue, contndole algo de Isabel y, sobre todo, preguntando
por la salud de Maribel.
115
01 julio
Ha llamado Miguel; que estn bien y que a Maribel le han
dado hoy, como tambin sern los prximos cuatro viernes,
su sesin de radioterapia. Y piensan que ya se terminar el
tratamiento. Planean salir, solo un prximo puente corto de
fin de semana a Granada.
02 julio
Isabel duda ya hasta para vestirse. Se ha tirado un buen
rato que me pongo que me quito estas blusas. Al final me
sale con una vaquera roja, de manga larga y faldones ms
abajo de las rodillas, por fuera. Le digo que va mal, que se
ponga otra blusa.
Es que no tengo ninguna limpia.
No tienes ninguna limpia de ms de quince que hay
colgadas?
Bueno, es que otras estn sin planchar.
Mira, que seguro hay algunas tiles.
Al final se ha puesto la de lunares, que adems no necesita plancha y es fresquita. (Y las blusas, en sus perchas,
limpias).
03 julio
Domingo tarde.
Salimos a dar un paseo?
S.
Pues preprate.
Ya estoy preparada.
Salimos, y en el ascensor advierto que va con las zapatillas.
Djalo, es igual, a m no me importa.
Subimos de nuevo y se pone los zapatos.
116
La plancha?... Si. No s.
Qu has hecho este rato?
Nada, esperar a salir de paseo.
No quedamos en planchar?
No me acuerdo.
Anda, pues plancha un poquito.
Coge la plancha de la cama, enrolla el cable y la va a guardar en el armario
Pero no vas a planchar?
Tienes razn, es que no me acordaba.
08 julio
Hoy es su santo. Le digo cuando se levanta:
Nena, hoy es un da importante.
(Me mira con extraeza) hasta que la felicito. Llama mi
hermana a las nueve y media, y le dice; Nia, felicidades!
Muchas gracias, le contesta.
Pero sabes por qu te felicita?
Porque es mi cumpleaos, no?
Es tu santo, nena.
Ah!, ya, mi santo
No sabe en qu tiempo vive. Angelita, que ya estaba avisada, tambin la felicita. Le he preparado una comida que a ella
le gusta mucho, y mientras comemos, me dice varias veces,
Qu buena comida me has hecho por mi cumpleaos!.
No nena, no es tu cumpleaos
Ya, es el tuyo
No nena, no es mi cumpleaos, ni el tuyo todava, es tu
santo, Santa Isabel. sabes cundo cumples los aos?
Si el 27 de septiembre de 1932, que nac yo.
Y sabes qu da del mes es hoy?
118
19 julio
Insiste todos los das, como es muy lenta en comer, que le
deje limpiar la mesa a ella cuando termine de comer.
Pepe, la mesa es cosa ma.
Y se enfada si no la dejo. Hoy la he dejado.
Vete a ver las noticias que yo recojo la mesa cuando acabe con la fruta.
Cuando he entrado a la cocina a las cinco: la mesa sin recoger, el plato con las mondas de la fruta sobre la mesa, sin
recoger, ni las servilletas, ni la mesa limpia, por supuesto. El
cuarto de bao (donde habr ido a lavarse la boca) con la luz
encendida. Y ella durmiendo la siesta plcidamente, como
cada tarde, desde las dos
Por otra parte tiene la mana de lavar prendas. Sus tres
pares de medias de compresin las lava cada da; los tres
pares. Le digo:
Nena, si solo has usado un par, no laves los otros dos
pares sin usar
Hoy (martes da de plancha) se pone a planchar, revuelve
las prendas una y otra vez pero no se decide por ninguna
de modo que desde las nueve a la una y media solo planch
una camisa y mi muda; en cambio observo que ha lavado
dos pares de calcetines mos, que estaban entre la ropa por
planchar, que recog yo ayer y que haba lavado por la maana Angelita.
Por qu has lavado esos calcetines, si estaban limpios?
Porque olan a sudor.?
20 julio
Voy a echar unos papeles a la bolsa de la basura y observo
que hay all unas medias de compresin de Isabel. Las recojo
y le pregunto luego, si estn rotas.
121
27 julio
Sigue con los inventos. Ahora, adems de tener siempre
en remojo los tres pares de medias, le ha dado por colocar
en la pila de lavar las tres bayetas Vileda del fregadero de la
cocina.
28 julio
Tras desayunar le digo que planche lo poquito que hay y
luego se venga a la salita para ver lo del vdeo de los baos.
Viendo que tarda mucho me asomo por la cocina y all le ha
dado por sacar todo el pan del congelador y descongelarlo
en el microondas. Qu haces?
Estoy preparando el pan para poderlo comer....
Pero si yo me encargo todos los das de ello.
Pero es que yo quiero hacerlo.
Y has de descongelar el pan de los prximos cinco
das?
No hay modo; esto es un sinvivir, ya llevo tres o cuatro
das incapaz de dormir ni descansar y la verdad es que no
me encuentro nada bien; me temo
Otra. Ayer, entre la ropa que lav Angelita y yo recog
limpia y seca de la galera, estaba un chaleco de lana gris, mo.
Bueno, pues esta maana en vez de plancharlo, lo ha metido
en la pileta del bao pequeo, y all estaba todo mojado.
Qu hace esto aqu?
Es que no estaba seco todava.
30 julio
Se acost a la siesta y luego no encontraba las gafas. Tras
buscar por cualquier parte de la casa, cajones, armarios, baos sin parar de decir:
123
loracin a Isabel, y hoy vamos a ver si concretamos que comience a asistir al centro de da, a media jornada (maanas
de 9 a 13), a ver como encaja, pues como es tan introvertida no s an como lo ve ella. En principio me parece bien
orientado tanto en adiestramiento fsico como en los pequeos ejercicios cognitivos que v realizar en una de las salas.
Comenzar su actividad, en el grupo azul, el prximo lunes
en jornadas breves progresivas hasta que llegue a la jornada
completa de maana, en cuyo caso utilizar el transporte de
ida y vuelta, que tiene parada justo enfrente de casa.
Hemos formalizado la solicitud y el contrato de asistencia. A ver si todo funciona bien; Dios lo quiera y que Isabel
lo pase si no mejor, ms entretenida, al menos, y con menos
complicaciones en casa, porquenecesito un respiro
Por ejemplo: Esta maana cuando hemos ido a Afa observ que no se haba puesto las medias, esta tarde al ir a
pasear, tampoco las llevaba. Se lo digo:
Isabel no dejes de ponerte las medias (de compresin)
aunque te sean algo incmodas, que te juegas que vuelvan a
salirte las varices.
Respuesta:
Es que no las encuentro, pero yo no las he tirado a la basura!
De acuerdo nena, pero hay que buscarlas, si anoche te
las quitaste al acostarte no estarn muy lejos
Buscamos por todo el dormitorio, armarios, zapatero, bajo
la cama y nada. No s miro por cualquier sitio: en el saln,
en las butacas, nada, y por fin! salen debajo del puff, donde Isabel reposa las piernas cuando est descansando en los sillones.
Nota importante: Parece que en las cooperativas farmacuticas no traen medicinas. Nuestra farmacia lleva ya tres
das intentando traer el Exeln 4 mgr. de Isabel, y nada. Fe128
derico (el farmacutico) me dice que visto que Murcia y Albacete no se lo sirven, lo intentar con Valencia, de donde
tambin se provee. Veremos.
19 agosto
Pues s, por fin han trado el Exeln en la farmacia.
22 agosto
Hemos ido por primera vez a Afa, de diez a doce como
adaptacin. No parece que Isabel se lo haya tomado mal.
Y en el centro tampoco. Para maana dicen que estar de
diez a doce y media (media hora ms). Esperan que en toda
la semana se pueda completar la adaptacin y que a partir del
primero de septiembre ya haga su jornada normal (de 9 a 13)
y vaya y venga en el bus del centro Afa.
23 agosto
Segundo da en Afa y parece que bien. Me cuenta Isabel
algunas de las cosas que hace, se entretiene dice.
Paseando por la tarde pasamos ante una confitera.
Qu pasteles ms ricos deben ser!
Le digo que para comprobar si estn ricos:
Te apetece un pastel?
S.
As que entramos y dice que le apetece un Miguelito de
crema; compramos dos y se los come tan contenta por la
calle (no quiso sentarse en la confitera).
24 agosto
Hoy ya le han alargado la jornada de pruebas desde las
diez hasta la una. Pronto, supongo, le pondrn ya la jornada
129
Qu pasa?:
Es que no encuentro la dentadura.
Tras buen rato de buscar por todos sitios, aparece entre las sbanas!
Es que algunas veces me la quito cuando me acuesto a la siesta.
Le insisto una vez ms que debe dejar siempre la dentadura en un sitio fijo, como por ejemplo encima de la mesilla; y
evitar estas prdidas.
18 septiembre
El tema hoy han sido las medias. De los tres pares que
lleva en danza, dos de ellos tenan algn roto o escape de
puntos. Ayer tarde ya empez a repasar un par, esta maana
los termin. Se qued otro sobre la camilla para hacerlo despus, junto con la caja de costura. Cuando vuelvo del aseo, la
caja y el par han desaparecido y los ha guardado. Lo vuelvo
a sacar todo y lo dejo otra vez en la camilla, para que no lo
pierda de vista. Al ratito, mientras bebo agua en la cocina
vuelve a desaparecer, pero esta vez las medias las ha medito
en su cajn de ropa interior. Se lo advierto.
Porque ya estn arregladas.
Entonces es que llevas puestas las rotas, veamos. Al quitarse
los zapatos, una de las medias no lleva el pie metido en ella (no
s cmo puede aguantar la media doblada dentro del zapato),
le digo que se la ponga bien. Tal como lo hace puede ser la razn de los continuos rotos en la caa de la media, y es que (no
olvidemos que son de presin) las arrastra con las uas y
En muchas cositas de estas se nota que se va deteriorando su
capacidad cada da ms, aparte de la enorme lentitud que registra en todas las cosas que hace, sea planchando(!) o comiendo,
fregando los trastos del desayuno, o lavndose los dientes.
138
19 septiembre
Ha venido contenta del centro y diciendo que tena mucha hambre pero que ya no quiere pan integral, que quiere
mejor el pan blanco. Por lo dems no hay novedades mencionables, las cosas (sus cosas) que ya empiezan a ser habituales
20 septiembre
Hoy dice que se ha aburrido un poco, porque las faenas
que le pusieron las acab enseguida y luego no le mandaron
nada ms Le explico que esa es una buena noticia, seal de
que es ms espabilada que sus otras compaeras.
22 septiembre
Me pregunta que dnde estn sus pendientes largos
cules?
Los del aderezo de mi madre, los de diamantes.
Le recuerdo que perdi uno y que el otro est, junto con
la pulsera, en su estuche. Voy a mirarlo y tampoco est el
pendiente suelto que haba. De paso veo suelto por el cajn,
un pendiente de perlita. Y el otro?
Yo no s, pero yo no lo he tirado.
Tambin un collarcito en mi estuche de gemelos Voy a
revisarlo todo, pero no s cmo resolver este estropicio, porque luego lo revuelve todo y no se acuerda donde lo pone.
23 septiembre
Tal como deca ayer, los pendientes que me pidi para
ponerse, hoy no los encuentra, y estn por algn lugar de la
casa (salvo que los haya tirado a la basura) porque entr a
casa por la tarde con ellos puestos, me consta.
139
Hoy sale diciendo que no encuentra los abanicos de concha de su madre, ni el collar largo.
No le diste los abanicos a Maribel?
Puede ser
Y no le diste el collar largo a Julia, porque ya no te lo
pensabas poner ms?
Puede ser.
Ya te he dicho varias veces que no des nada ms a nadie,
pero no haces caso. (No creo que se acuerde de nada de
esto).
Tambin echo de menos la pulsera que le mont Tabernero con los siete diosecillos chinos, Y, en cuanto a pendientes, ahora mismo no tiene ya ms que un par. Los de perla
que me trajo el otro da (har cuatro o cinco das) para que le
pegara una que se haba soltado, se los puso esa misma tarde
y ya no hemos vuelto a saber ms de ellos
24 septiembre
Lo del papel higinico es para nota Lleva unos das gastando un rollo o ms de papel. Y eso que anda estreida
La cosa es tan exagerada que ya ha ocurrido que el inodoro
no tragaba, y el atasco ha habido que solucionarlo a base de
escobilla y agua.
27 septiembre
Hoy es su cumpleaos. Se llev unos pasteles para obsequiar a sus compaeras de mesa, y ha venido tan contenta. Luego en casa ha habido una comida casi extraordinaria y muy de su agrado. Y ha estado muy contenta
todo el da.
140
28 septiembre
La veo rebuscando por las perchas.
Qu haces?
Es que estoy buscando una blusa apropiada para regalarla a una
compaera, que se porta muy bien conmigo.
Ya sabes que te tengo dicho que no des nada a nadie.
Luego lo echas en falta y siempre ests diciendo que no encuentras esto o lo otro: no lo encuentras porque lo has dado,
o perdido.
Pues yo no tiro nada a la basura!
Es su salida de siempre.
Angelita, y Mara Luisa, la han felicitado por su cumpleaos. De su hermano, nada como casi siempre.
Los mdicos nos llevan de cabeza. El psiquiatra tena cita
con Isabel la tarde del 3 de octubre. Hoy llaman que ser el
cuatro, porque tiene guardia el 3. Entonces voy y pido cita
con el podlogo para la tarde del 3 (Viene muy pocas tardes,
casi siempre es por la maana) y me dan a las 5.30. Pero ahora llaman y me dicen que el neurlogo que tenamos para el
4, pasa al 3 a las 5.45 As que he ido y me han retrasado el podlogo a la ltima posicin, las siete menos cuarto;
veremos si nos da tiempo; si no, faltaramos al podlogo,
pues neurlogo y psiquiatra te dan las citas a meses vista
29 septiembre
Salgo de la gimnasia y me veo la cama ya levantada pero
no a Isabel. Estaba en la habitacin de las dos camas con la
puerta cerrada. Entro y est rebuscando en la consola.
Nena, qu haces levantada a las seis de la maana, y
qu haces aqu?
Es que no tena sueo.
141
142
02 octubre
Pues esta maana, domingo, otra vez ha sacado el pantaln, y esta vez s que ha acortado. Y luego se los ha puesto.
Por la tarde los vuelve a sacar.
Es que no estaban bien cosidos los bajos.
Paseando:
Maana es lunes, qu bien, que ir a!
A la escuela. Le digo en broma,
S, pero me lo paso muy bien all.
03 octubre
Hemos ido al neurlogo Dr. Segura. Le ha hecho unas
pequeas pruebas. Le dibuja un crculo y le dice: Esto es
la esfera de un reloj, pngale los nmeros. Coloca el 12 en
romanos en su sitio; le dice que ponga todos los nmeros de
todas las horas en nmeros arbigos, no romanos. No sabe
hacerlo. Otra prueba: Dos pentgonos engarzados por una
esquina formando un cuadradito. Dibuja un pentgono y un
tringulo y no los enlaza bien. Repite. Enlaza bien pero un
pentgono y un tringulo. Nos cita para diciembre.
04 octubre
Se levanta a las cinco de la maana y, enseguida, deshace la cama. Le digo que se acueste que es demasiado temprano Lleva unos das madrugando sin explicacin; una
nueva manieta que aadir a la del consumo de papel del WC
(un rollo o ms cada da)?
Esta tarde fuimos a De Blas, el psiquiatra; la encontr
bien. Realmente pienso que el TOC ha reducido mucho su
accin, impera ahora el Alzheimer. Nos cita para Diciembre.
143
05 octubre
Busco, y encuentro, esos cuadernos Rubio. Solo tienen
dos cuadernos, pero en la contraportada llevan el plan general de publicacin y hojeo (y compro luego) dos cuadernos
que tienen en Herso. Me gustan, parece que el plan de ellos
est bien pensado. Escribo a Rubio, Valencia, y les digo que
me manden un ejemplar de cada uno publicado (en total
sern 21 entre los tres niveles), a reembolso o como quieran.
Por la tarde Isabel hace la primera pgina de cada uno de
los dos comprados. Claro que son los ms difciles, pero le
cuesta observar y hacer algunos detalles. No obstante:
Quiero hacer ms.
No nena. Haremos cada tarde una hoja, tras la gimnasia,
pero procuraremos hacerla bien del todo, con mucho cuidado (Como aconsejan las instrucciones).
06 octubre
Saliendo del piso se le cae algo blanco, ya en el portal se
le cae algo negro y una cartera, observo que las perneras del
pantaln se ven como infladas. Saca todo lo que llevas escondido. Al final, dos enaguas negras, una blanca, un par de
medias cortas, una cartera.
Es que iba a dar
Te tengo dicho que no des nada sin yo saberlo.
Es que era como una limosna.
Alguien necesitado en el centro?
No no s.
De todos modos la mescolanza de cosas no parece aparente para una limosna. Le he repetido (una vez ms) que no
d nada sin que yo lo sepa.
No lo har ms.
144
12 octubre
Hoy da del Pilar, por la tarde ha querido hacer algo de
los cuadernos nuevos. Hemos cogido el clculo. La primera
pgina es repasar y recordar la tabla de multiplicar. No la
recuerda en muchos de sus multiplicandos. Hemos quedado
en repasarla ms a fondo otra tarde.
Pero yo quiero hacer ahora algo ms.
Hemos pasado a la segunda pgina, sumas sencillas, sin
llevar o llevando alguna. Las ha hecho rpidamente. Sorprendentemente veo que todas estn mal. Tras borrar todo,
le digo: A ver, suma poco a poco Mi gran sorpresa es
que se le ha olvidado sumar, y comienza la operacin por la
izquierda. Le explico que ha de hacerlo por la derecha y
sin llevar las hace bien a la primera, pero llevando Le
invito a que sume a base de ayudarse con judas o garbanzos, se resiste porque:
Yo soy maestra y no soy idiota.
Pero no puede, anda al tuntn diciendo cifras. Finalmente accede a emplear la ayuda, y las consigue resolver
Qu pena comprobar cmo se va deteriorando una persona!
15 octubre
Sigue con su consumo enfurecido de papel del WC.
Est continuamente de aseo a aseo, y no suelta prenda cuando le pregunto si anda mal, o molesta con su tripa. Simplemente dice que:
Voy al aseo tantas veces porque tengo ganas de...
Pero es algo fuera de lo normal, gasta prcticamente ms
de un rollo de papel al da
146
17 octubre
Abundando en lo que pona el otro da: Isabel lleva unas
cuantas noches que, antes de acostarse, va al wter, pero cinco o seis minutos tras acostarse, de nuevo se levanta y va al
wter, y un momento despus vuelve a repetir y as tres o
cuatro veces, ya varias noches. Pero dice que est bien y
no permite que la acompae.
18 octubre
He decidido no imponer orden alguno en la realizacin
de los cuadernos Rubio. Por la tarde, tras la gimnasia, cuando
ella misma pide hacer algo de ellos, le doy a elegir la pgina
que quiera hacer, a ver si observo lo que le tira ms.
20 octubre
Creo haber comentado varias veces las, a mi juicio, excesiva visitas de Isabel al W.C. y siempre me sale con la
misma:
Voy cuando tengo necesidad.
Pero la verdad es que, por ejemplo, cuando se acuesta, es
muy fcil que desde el momento de acostarse a una media
hora, se haya levantado tres o cuatro veces al servicio. Le he
insistido en que debe ir al Urlogo, pero nanay, no quiere.
Hoy, la chica de la furgoneta me ha dicho que han observado
en el centro, que va demasiadas veces al servicio durante las
tres horas que est all, y que quiz fuera conveniente ver al
mdico. Enseguida le han entrado las prisas:
Vamos esta misma tarde.
En el sanatorio nos han dado cita para el prximo da 2.
Pero no ha quedado ah la cosa, luego paseando me ha comentado varias veces, no una sola:
147
Puede ser.
Pues as, como anoche y como estoy seguro que lo vas a
hacer hoy, y todos los das, s que podemos ir de viaje.
Tras la comida, se limpi los dientes, y se acost a la siesta. Que yo sepa, no se ha levantado en el entretanto ninguna
vez A ver si dura la intencin
26 octubre
Parece que se han atenuado las visitas al aseo Hoy ha
venido contenta del centro. Tena podlogo y le ha gustado
como ha hecho su trabajo. Sigue tan ilusionada con ir a los
baos; ya le he dicho que he confirmado nuestra asistencia.
Esperemos que se d bien, aunque de siempre los turnos
del balneario le relajan mucho, la piscina y el circuito le encantan, y tenemos un entorno que nos ofrece paseos muy
tranquilos. Por otra parte ya esta relamindose pensando en
los postres dulces tan buenos que ponen en el comedor. Esta
tarde y maana ya le he dicho que debe ir preparando la ropa
para estos das y hacer la maleta. Al menos tendr una ocupacin, agradable por dems.
27 octubre
Hoy me he llevado el berrinche de la temporada. Tan
contento que estaba yo de que Isabel ya iba administrando el papel del W.C. me llama Raquel, de Afa, y me dice
que Isabel, como algn otro da le haban advertido de ese
consumo de papel (no por el gasto sino porque produce el
atasco de los inodoros) hoy no ha gastado rollo, y resulta
que se ha producido otro atasco de categora con papel de
peridico. Se ha llevado de casa (escondido porque a la vista
no vi nada, un peridico, y como ella hace una bola enorme
149
Tarda tan poco que sospecho algo raro. En efecto ha tirado braga y compresa al inodoro
Sigue con la mala costumbre de, tras ponerse baador y
albornoz, ir al wter. Resultado: Que suelen mancharse
esas prendas. Y no parece fcil lograr que no lo haga.
Bajamos al gimnasio al aire libre. A la hora de utilizar las
ruedas, no las coge por la bola, para iniciar los giros, sino
que materialmente la abraza con ambas manos. Al intentar
girarla no puede, pues se le cruzan los brazos
En el comedor sigue equivocndose de mesa, pese a que
Neme (el jefe de comedor) ha tenido la deferencia de colocarnos en un sitio privilegiado que, materialmente, no admite error
Este turno ha querido participar por las tardes en las clases de baile de mantenimiento. Y le ha gustado (pese a que a
veces parece un pato mareado). Positivo: que se entretiene y
que hace ejercicio.
Por la maana (sobre las once) y por las tardes, tras las
clases de baile, gusta de hacer trabajos en los cuadernos
Rubio, pero interpretando a su aire las instrucciones, y el
resultado es un desastre. Habr ocasin de detallar algunos
aspectos.
Sigue persistente lo de frecuentar el wter; estimo que es
algo psicolgico ms que fisiolgico. No es normal ir montones de veces (cuando se acuesta, por ejemplo, es fcil que
en diez o quince minutos vaya tres veces). Por ejemplo: Estamos en la habitacin hora y media y acaso no va ninguna
al servicio. Le advierto que si tiene que ir antes de que salgamos a pasear; y va. Y cuando paseamos por la galera, tantas
veces como pasamos a la altura de recepcin o del saln
social, necesita ir. Aunque solo hayan transcurrido cinco o
152
seis minutos de una vez a otra A ver que nos dicen Virseda y Arnouk, el da 13 de diciembre.
12 noviembre
Hoy sbado ha centrado su atencin en que quiere dejarse
el pelo blanco. El peluquero me ha dicho que le ha dado tinte, pero que no le ha cogido. En resumen, que se ha quedado
con un pelo rubiocastao; no est mal. Le digo que, en un
tiempo, se volver todo blanco.
Por la tarde, mientras paseamos, una y otra vez insiste en
que:
Maana que es domingo, me gustara ponerme alguna joya.
De acuerdo.
Unos pendientes
Eso no va a ser posible, porque los has dado o perdido
todos; algn collar o pulsera s, y alguna sortija.
Por cierto, la pulsera de oro torcido, que no veamos desde hace tiempo, apareci en un armario, entre la ropa de
cama. La encontr Angelita ayer al ordenar la ropa.
13 noviembre
Se ha levantado con la petera de acortar los pantalones
verde oscuro.
Porque me vienen muy largos.
Se ha tirado dos horas con ello y una pena. Pareca que
iba a regar, casi por encima de los tobillos, ella misma lo ha
reconocido, as que al volver de misa lo hemos descosido,
y esperemos que esta tarde o maana, los ajuste adecuadamente.
De las joyas que tanto insista ayer nada de nada, ni
acordarse.
153
22 noviembre
Anoche me dijo varias veces que le comprara papel:
Papel higinico de se que se pone en la braga para que no te roce
el culo.
Por intentar hacerle repasar en la memoria la pas al bao
le ense el rollo y le dije si era esto.
No, es de otra clase y lo compramos en la farmacia.
Ya! Te refieres a las compresas?
S, es que no me acordaba ahora de su nombre.
Tambin dedicamos un buen rato a recolocar todos sus
yerseis en los cajones del comodn, pues los ha ido amontonando en los bajos del ropero. Haba hasta diez o doce
Tendr que ocuparme, mientras desayuna, de prepararle la
ropa que haya de ponerse cada da.
Llueve. Vamos al Corte Ingls, en el autobs, a recoger
sus pantalones. Veo que entabla conversacin con una joven,
vecina de asiento. Cuando bajamos le pregunto.
Nada, es que hablamos de lo que haca esa chica, y me ha dicho
que estudia Arquitectura.
De regreso de El Corte Ingls, igualmente se la de charla
con la vecina de asiento, esta vez una seora de mediana
edad. Le pregunto, al bajar.
Nada, que me ha dicho que estudia Arquitectura. (Extraa
coincidencia...)
23 noviembre
Se va con un jerseycillo ligero y le digo se ponga la rebeca
azul, que hace fro, aparte del abrigo beige. Viene del centro
sin la rebeca.
Te has dejado la rebeca.
S, me la dej en casa, al final no me la puse.
156
Tienes en la mesilla.
Nooo!
Busca Haba tres. Le advierto que se lo ponga en el bolsillo de la rebeca, no en el pantaln, como siempre. Bueno,
pues no hace caso.
Salimos a pasear:
Porque quiero ver el mar.
Pasado un buen rato y dado que haca un soletn de cuidado, le digo que como ya hemos paseado bastante por aqu
con tanto sol, si nos metemos a callejear, para que nos d
sombra.
No, que quiero ver ms la playa.
Seguimos; pasados dos o tres minutos, me dice:
Hemos de irnos al hotel, que tengo ganas de cagar.
Bueno, ms que a m se lo dice al paseo, porque levanta
la voz bastante; a mitad de camino, piensa que no hay necesidad de ir al hotel. Y cuando volvemos del paseo, ya no hay
pauelo.
No puedo ms, me temo alguna ms. As que le digo que
regresamos a nuestra casa. Y as lo hicimos en el autobs de
las cuatro y media del sbado 26. Creo que los viajes se nos
han terminado. Me ha costado mucho, y lo he intentado,
pero
27 noviembre
Viniendo de Filipenses vemos un coche al que le han roto
la luna derecha y arrancado la radio violentamente; comentamos el disgusto que se va a llevar el propietario. Por la tarde
noche cuando salimos a pasear, por la farola dice.
No est ya el coche roto.
Lo vimos all lejos, no en este paseo
159
Ah!, s.
Ni idea del espacio.
Lleva unos das con la obsesiva pregunta:
Hay algo que planchar?
Cuando hemos venido, haba ropa tendida, seca ya, que
haba lavado Angelita el viernes. Bueno, pues tras despedirse
porque se iba a dormir la siesta, una vez que yo me he ido a
la salita, ha salido y lo ha planchado todo.
30 noviembre
El da est siendo completito
Nena, dnde pusiste la bayeta vileda, la amarilla, cuando acabaste de fregar?
Estaba muy rota y la tir.
Adnde?
Por la galera.
En efecto, me asomo y veo la bayeta sobre un muro separador de patios.
A media maana pasa Tere, la vecina de enfrente y me
advierte que su marido ha visto a Isabel esta maana, tirando
algo blanco al patio del bajo. Y lo veo. A medio da le pregunto a Pepa (la del patio) y me da un pao blanco (de los
que se pone Isabel en la almohada) que haba dejado sobre
la ventana, al ignorar su procedencia.
Al rato Angelita me pide algo con que desatrancar una
de las tazas, la escobilla no funciona bien. Me dice, poco
despus que ha tenido que desembozarla a mano. Haba dos
bragas y una compresa, completamente sucias.
Comiendo, noto un fuerte olor a porquera.
Te has hecho encima?
S, ya ir al wter cuando acabe.
160
165
09 diciembre
Otra vez. Tras salir de paseo, recargar el mvil, y consultar
a unos taxistas sobre el costo del viaje a Mota, acordamos
dar una vuelta en el bus. Me choca que no quiere sentarse
por fin la convenzo. Hace todo el trayecto como envarada,
me da cierto tufillo. Bajamos, llegamos a casa.
No te habrs hecho encima?
Nooo, ni pensarlo.
Tarda exageradamente en el bao, abro y me la encuentro,
medio desnuda, lavando pantaln y bragas en el lavabo. Le
digo que si ella ya est aseada (parece que s) deje las prendas (que meto en la lavadora) y se ponga el pijama.
Debo arriesgarme a ir a Mota el sbado prximo amenazado con estas situaciones? No s si estar fuera de casa
siete u ocho horas pese a que Angelita se ha ofrecido a
acompaarnos. Pero el espectculo de que se vaya durante
el acto. No me lo quiero ni imaginar
Pues ms de lo mismo. Venimos de paseo y, como ayer.
Le he suprimido el Exeln (nos dijo el doctor Segura que
puede provocar diarreas), le he dado Fortasec (dos cpsulas) esta noche, y a ver si hacen efecto. Al tiempo, el martes
pienso que vayamos a Conchi (la mdico de cabecera) y que
prescriba paales de da, para la incontinencia. A ver si para
el prximo sbado Porque en cuanto tiene algn episodio
de los que estoy comentando, repite:
Pero yo quiero viajar, a m me gusta viajar.
Y no se le va de la cabeza.
11 diciembre
Le preparo la ropa sobre la cama, pero a la hora de vestirse revuelve el ropero, descolgando los cinco pantalones
166
Qu haces?
Ya me acuesto, que ya he terminado lo que tena que hacer
Pero no dice el qu.
Le tengo sper repetido que no se levante de la cama por
la noche sin encender la luz de su cabecera (que ya le instal
a propsito) para evitar cualquier tropezn o cada. Bueno,
pues esta noche not que no estaba en la cama, enciendo la
luz y me la encuentro cada, como de rodillas, a los pies de
la cama. En cuanto he encendido se ha levantado y acostado
rpidamente.
19 diciembre
Arnouk le encuentra una analtica como de muchacha de
quince aos. Lstima que Ella le cuenta que se encuentra
muy bien
21 diciembre
Parece que se va adaptando al paal de da bastante bien,
como que se encuentra ms protegida y cmoda
22 diciembre
Ha habido una pequea fiesta en Afa. Msica, baile y unas
pastitas y una copa de sidra o zumo. He intentado distraerme
haciendo fotos de lo que estaba viendo, porque me ha impresionado bastante. Al final les han dado una carpetilla con los
trabajos del trimestre, un diploma y una tarjeta de navidad.
24 diciembre
Al salir de la peluquera observo algo raro. Llevas la dentadura puesta?
No, se me ha olvidado.
169
170
26 diciembre
Intentar ver si se ha herido con el corte del cristal de
anoche, pues no he visto las manchas de sangre hasta esta
maana, al asearme.
Hoy el centro Afa est cerrado, y lo estar el prximo
viernes. A ver como consigo organizarme los das.
28 diciembre
Estos dos das han pasado normales, sin cosas dignas
de mencin.
29 diciembre
Lleva desde ayer tarde con la urgencia de ir al W.C. No
hace nada, pero va cada cinco o seis minutos. Sigui igual al
acostarse. Y esta madrugada, seran las dos, se ha levantado
a oscuras, una vez ms, y descalza, y al regresar se ha despistado y no atinaba a volver a la cama, ha caminado a tientas y
cuando me ha metido el dedo en un ojo me he despertado,
he encendido la luz y ha vuelto a su lugar en la cama. No hay
modo de que encienda la luz cuando se levanta de noche,
acabar con alguna cada y rotura de huesos.
Se ve que ya no ha descansado en toda la noche, como
yo, y a las seis y cuarto de la maana me sale ya con la bata
puesta; le he dicho que vuelva a acostarse y ya le avisar a
su hora.
31 diciembre
Acabamos el ao que en casa, por el deterioro de Isabel
ha sido terrible, y para m de mucha pena. Ayer estren un
cuaderno n 2 de Lenguaje. Ya no distingue ni las slabas. Su
atencin ha cado en picado.
171
Por la maana salimos a Carretas a ver si estaban los calendarios y luego a ver a Pablo en el Gran Hotel. Varias veces
me pidi volvernos.
Porque estoy cansada
No era ese el motivo, es que se hizo encima y, pese al
paal, ella quera ir a un servicio rpido. Lo hizo en el Gran
Hotel, y cuando regresamos (en el autobs) hube de asearla
a fondo y cambiarle el paal.
172
Ao 2.012
02 enero
Ayer, Ao Nuevo, fue ms o menos un da normal. Hoy
hemos aprovechado que no tiene Afa y hemos ido a comprar
a Mercadona, con lo que prcticamente llenamos la maana.
03 enero
Al momento de acostarse a la siesta se levanta y empieza
a merodear por casa, revolviendo cuanto se le ocurre. La
convenzo para que se acueste un rato ms. Luego vamos a
comprar a Da. Sigue con su mana de ir al bao cada pocos
minutos; en ocasiones hasta tres veces en cinco minutos.
04 enero
Esta madrugada (a la una y pico) se ha levantado, una vez
ms, sin encender la luz y a tientas se fue al bao. Luego ha
regresado a la cama a trompicones, pues al volver desde el
bao con su luz tan potente, y entrar al dormitorio a oscuras
total es ms complicado an orientarse. Se pegar el trastazo
cualquier noche; pero no hay modo de convencerla de que
encienda la luz de su cabecera y de que utilice el orinal en vez
de ir al bao.
En el desayuno, se limpia las narices y tira el pauelito de
seda a la taza vaca del caf con leche
173
05 enero
Lleva ya dos o tres das que observo, por la tarde, que no
lleva el paal. Cuando le he preguntado por l, dice que estaba sucio y lo ha tirado.
Dnde?
Por all, por la ventana.
Le advierto que no lo haga, que lo tire en la bolsa de la
basura y que me lo diga para ponerle otro nuevo, y que no
demos lugar a que alguien nos denuncie porque le hayamos
tirado a su patio un paal sucio. Pero no hay manera.
Por la noche, cuando venimos de paseo, le digo que se
desvista y ponga el pijama. Le indico que primero se descalce
para quitarse el pantaln con ms comodidad y sin enredarse. Bueno, se lo quita y se pone las zapatillas, y cuando le digo
que debe descalzarse, se vuelve a poner los zapatos. Se quita
el jersey, y el sujetador, pero cuando ya tiene la chaqueta del
pijama en la mano, vuelve a coger el sujetador para volver a
ponrselo. Y, algo que no falla: pese a haber ido al servicio
cuando hemos entrado de la calle, no han pasado ms de cinco minutos, pero al ponerse la bata larga, otra vez dice tiene
ganas de ir. Le digo que mejor se quite la bata antes.
Para qu?
Para que no te la manches como ya ha pasado varias
veces
Pues yo soy limpia y honrada!... (Su muletilla de costumbre).
06 enero
Ya riza el rizo, va al aseo dice que a orinar, se sienta, se
levanta, ponindose el paal de mala manera, (todo abullonado, cuando no lo vuelve al revs, que ya es difcil con lo
ancho que es), y se vuelve a sentar, creo que no hace nada;
174
178
23 enero
Da completo...
Isabel se levanta, tras llamarla, y le digo que se asee para
espabilarse y vaya al aseo. Lo hace, pasamos a la cocina a
desayunar, lo hace. Seguidamente, de nuevo, se va al aseo, y
al salir otra vez se va a la cocina.
Dnde vas?
Es que no vamos a desayunar?
No, acabas de desayunar, ahora vamos a la habitacin a
que te vistas. Qutate la blusa del pijama (se pone a quitarse
el pantaln). No, Isabel, la blusa. Lo hace. Ahora ponte el sujetador y luego el jersey (vuelve a quererse quitar el pantaln,
con el torso desnudo) Ponte primero el sostn y el jersey, que
te vas a constipar. Bien, antes del pantaln te bajas la braguita para cambiarte el paal. Ahora ponemos las medias, bien;
ahora el pantaln (forcejea),
No puedo ponrmelo.
Espera que te ayudo, (haba intentado meter las dos
piernas en la misma pata) Y ahora ya te pones los zapatos.
Vamos a peinarte, al bao.
Intento rutinizar (perdn por el palabro) los actos rutinarios de cada da, a ver si as puede ir haciendo cosas con
una cierta autonoma, aunque con mi presencia permanente.
Por la tarde estamos en la salita y le digo que se quite las
zapatillas y se ponga los zapatos que nos vamos a comprar a
Da. Me sale con un pie con zapato negro y el otro con una
zapatilla rosa.
Pero cmo vas a ir as?
Es igual, es que no encuentro el otro zapato.
Bscalo, estar debajo de la cama, como el otro.
Busca y busca.
179
Pues no lo encuentro.
Estaba debajo de la cama en la misma orilla, casi se vea
en directo sin agacharse
Venimos de Da. Yo llevo un tambor de detergente y un
envase de Kalia, ella la bolsa con unos yogures y Cuidacol.
Subimos en el ascensor, salimos en el piso, y se deja la bolsa
en el ascensor, para quitarse el chaquetn. Salgo al ascensor,
pero ya lo ha bajado alguien, y tras un rato consigo llamarlo
y suerte! la bolsa estaba all, no se la haban llevado.
Escribo esto a las siete de la tarde, maana seguir si en lo
que queda de da hay ms novedades y si tengo ganas y fuerzas, que con tan poco descansar parece que me van aflojando
24 enero
Hoy viene Isabel molesta porque dice que le han dicho
que todo lo haba hecho mal.
Qu era?
Que me han preguntado que era un escalera, una casa, un y
yo he contestado bien.
Y qu has dicho que era una escalera?
Una cosa que sirve para subir
Eso es para qu sirve, pero no dices lo que es
Sorprendentemente hoy ha dicho que no quera dormir
la siesta, y se ha sentado en el silln a ver la tele. Se ve que
ha soado, o ha visto visiones, porque me ha salido diciendo
que me haba visto en la tele, haciendo preguntas a la gente
en un plat ?! (Creo que tena puesta la Cuatro).
25 enero
Hoy tena cita con las psiclogas de Afa; dentro de sus
actividades est el entrevistar a los familiares y cambiar im180
Qu bata? No s
Estaba en el silln de la habitacin, con la chaqueta del pijama debajo. Conclusin, no hay que dejarla sola ni para ir del
saln al servicio aunque se enfade por no dejar que vaya sola.
09 febrero
Salvo distraerse con las toallas (metiendo y sacando, cambiando, volviendo a deshacer lo hecho) mientras oficialmente estaba durmiendo la siesta, no hay cosas de mayor
relieve anteayer. Ayer opt por no acostarse a la siesta.
Me llaman de Afa y me dicen que les lleve una muda completa de Isabel (interior y exterior), que suelen tener en prevencin de accidentes.
11 febrero
Ayer fue un da completito. En Afa hubieron de cambiarle de bragas y pantaln porque hizo caca donde no deba. Luego, por la tarde aqu en casa sale de la salita para ir al
bao sin avisarme y, al parecer, empieza a bajarse el pantaln
y el paal por medio del pasillo y no llega a la taza; puso el
suelo del bao perdido, pero cuando yo entr viendo que
tardaba me dijo, con toda clase de gestos y gritos que:
Quin habr hecho esto, porque yo no he sido?
Algo parecido a su respuesta cuando al darme la chica del
autobs la bolsa con la ropa manchada, le pregunt:
No s por qu me han cambiado, yo no he hecho nada
11 febrero
Anoche otra vez anduvimos de prdidas y cadas por no
encender la luz. Una de las veces (fueron tres) me la encontr en el suelo, a los pies de la cama arrebujada como poda,
187
16 febrero
Hoy ha venido, por primera vez, Angelita por la tarde; lo
har todos los jueves y as yo ir a mi tertulia de informtica y, en principio, se dedicar a las pequeas costuras y
repaso de ropa o simplemente a hacerle compaa. Cuando
se lo he explicado a Isabel, ha cogido la rutina de que:
Yo tambin s limpiar. No es preciso que venga Angelita.
No obstante, al parecer, no ha ido mal la jornada; y se ha
dedicado Isabel a leerle a Angelita las cosas que va haciendo en las libretas de Rubio.
18 febrero
Seguimos con la guerra de las toallas; no hay modo de que
use cada una para lo suyo; la del aseo ntimo no la usa, la de
las manos s, a veces tambin la del bao; y con demasiada
frecuencia aparecen rastros de que tras usar el wter no se
limpia antes de usar las toallas, o no lo hace adecuadamente,
con la esponja, antes de secarse
Llama esta noche Mara Luisa, (lo hace de vez en cuando)
y, charlando, Isabel le pregunta:
M Luisa t tienes hijos?
Pues claro, dos.
Pero son nios o nias?
Dos hijos, Luis y Guillermo, el uno ha cumplido ya los
catorce aos y el otro diecisis (Probablemente hayan estado en casa quince o veinte veces, y de recin nacidos Isabel
fue a comprarles el regalo que su madre nos sugiri).
19 febrero
Una novedad: Isabel est limpiando el pollo que vamos a
frer de las partes blancas (nervios o as) que a ella no le gus189
190
22 febrero
Resultado: No pegar ojo en toda la noche. Esto se est
haciendo realmente difcil, habr que consultar el lunes y
martes con psiquiatra y neurlogo a ver si hay modo de
no s qu, pero de algo, que esto es un sinvivir continuo y
noto que, a veces, las fuerzas me fallan
Se ha levantado cuando se le ha ocurrido, pronto. He intentado dejarla hacer. No se aclaraba. De hacer la cama, de
inicio, nada; desayunar, ni idea; se ha puesto a vestirse, y me
la veo que en vez de paal, se ha colocado dos toallas de las
pequeas Se lo advierto. Se las quita y hace amagos de
querer lavarlas ahora La convenzo de que las deje en la
lavadora, y que se ponga el paal, las medias se las pone al
revs con la banda de silicona hacia afuera, supongo que enseguida se le irn cayendo Pero urge bajar al coche, que no
se escape. Nerviosa, se pone a hacerle el alto a toda furgoneta que pasa Hasta la seora bajita que est todos los das a
esa hora esperando coger el E le dice que se tranquilice, que
an no viene su furgn
Por la tarde quiso planchar dos pijamas, suyo y mo. Terminados, quiso planchar tambin un pantaln suyo que acab con diversas rayas de plancha, y comentndome:
Pepe, este pantaln de pijama es tuyo, vaya idea de comprarte un
pijama negro. (!)
No es slo eso, sino que terminado de planchar ha querido ponerlo en el armario. Se fue a mi armario, no supo
encontrar el pestillo de la parte de abajo y entonces le quit
la percha y doblado ms pequeo dijo que lo iba a guardar
en la cmoda pero cuando yo le expliqu cmo abrir ese
pestillo, volvi a ponerlo en una percha y lo colg entre mis
pantalones
191
25 febrero
Esta maana, poco antes de comer, se ha ido al servicio,
bajndose la ropa por el camino y, otra vez, no ha llegado a
tiempo toda ella perdida de porquera, paal, pantaln,
jersey, piso Cuando le digo que no debe desnudarse antes
de llegar al servicio para evitar estas cosas me dice, en un
tono destemplado que no acostumbra a usar:
Bueno, pues esta tarde, iremos a comprar unos pantalones nuevos
al Corte Ingls
27 febrero
Salvo el incidente relatado antes, el fin de semana ha
sido normal. Hoy lunes, hemos ido al psiquiatra, la encuentra como siempre, tranquila pero cada vez ms despistada. Le ha preguntado por el ao, mes y da en que nos
encontramos... nada. Y qu ha comido hoy? Ella dice, dubitativa, que una carne (fu una ensalada con atn). Nos cita
de nuevo para el 30 de abril.
28 febrero
Se ha levantado temprano, y ha estado pululando por la
casa, revolviendo ropas del armario, fregando mi taza y plato
del desayuno, y algunas cosas ms; y dejando la puerta de la
galera abierta. Pero cuando yo he ido a despertarla ya estaba levantada y con la bata puesta, dentro de la habitacin
me asegura que ella no se ha levantado antes
Esta tarde hemos ido a Segura, al neurlogo. Le ha cambiado el Exeln 4,5 al 6 mgs., ha visto los cuadernos. Le ha
dicho a Isabel que escriba muy bien, pero que tena fallitos han estado de charla, Isabel fantaseaba contndole que
va perdiendo algo de memoria y que ahora ya no recuerda
192
197
15 marzo
Al llegar del centro me pregunta:
Alguna novedad esta maana?
Nada de particular, mis hermanos han venido
Qu han venido Consuelo y Pedro? Qu sorpresa ms agradable!
El martes estuvo ella misma hablando con Consuelo y le
explic que venan el jueves, adems, como yo tena que irme
a la reunin del centro, acordamos con Angelita que viniera
por la maana en vez de por la tarde.
Ha comido estupendamente el aperitivo y el arroz negro
que le ha hecho Pedro. Por la tarde ni se ha movido de la mecedora, contra su costumbre de estar saliendo de continuo al
aseo; por el contrario le ha comentado a Consuelo cuntas
veces sala Pedro Ms tarde, en el saln le ha enseado
a Consuelo el trptico de fotos que hay en la mesita y le ha
sealado:
Mira, mi hermano de jovencito
No, Isabel, ese es Alberto, tu hijo.
Y estos otros quines son?
Tu padre en esta foto, y los padres de Pepe en la otra.
Ya.
Y, sin ms comentario, se ha puesto a llorar un buen rato.
17 marzo
Esta noche pasada se ha levantado tres o cuatro veces, y
pese a la luz del suelo (he colocado algunos pilotos como en
el cine), no vea muy bien o se despistaba, porque al menos
dos veces he notado como iba tanteando por los pies de la
cama, y por mis piernas, hasta llegar a su lado para acostarse.
Una de ellas ha tropezado y cuando he encendido la luz me
la veo cada en el suelo, de rodillas, asindose a la cama.
198
que hay all, es decir que ocurre muchas veces ha removido cuanto le viene a mano, pero luego no sabe que lo ha
hecho
La cosa no acab ah. Al irnos a la peluquera se pone
unos (medias perlitas) que son de clip, no de meter por el
agujero de la oreja; acabado el peinado, la recojo, nos vamos
paseando hasta la churrera, y all observo que solo lleva un
pendiente, ya ha perdido uno, a las dos horas de haberlos estrenado; el caso es que la chica de la tienda ya le avis de que
estos de clip, en vez de los de poner en el agujero del lbulo,
se pierden con facilidad, pero ella dijo que quera esos y no
otros. Han durado dos horas
De 1 de Abril a 28 de mayo
Un desgraciado accidente en el ordenador me ha borrado
una serie de datos y archivos, entre ellos este diario. Menos
mal que peridicamente lo he ido guardando en el disco externo, as solo he perdido los apuntes de abrilmayo. Abro
aqu un apartado en que, segn recuerde, ir anotando cosas
que hayan pasado en este perodo.
El deterioro, en sus funciones mentales, pero tambin en
su comportamiento cuotidiano, es tremendo. Hemos pasado
a asearla en todo, pues ella ya no es muy consciente; pero
no consigo que me avise y nunca vaya sola al aseo, por el
contrario parece que est como acechando el ms mnimo
descuido para irse sola.
A lo largo de los das uno se encuentra de todo: Bien se ha
hecho encima, se ha quitado el paal sucio y lo ha tirado al
cubito del bao y como no se acuerda de lo que ha hecho, lo
descubrimos ms tarde por el perfume; y no se pone nada
de proteccin con lo que la braguita hay que tirarla y el pan203
taln hay que lavarlo (en un da ha habido que lavar hasta tres
pantalones) o, si se acuerda de limpiarse, lo hace por delante
y no por detrs, as que al paso que saca la esponja sucia, se
pasea por los bajos del jersey o blusa que, a su vez, tambin
hay que lavar. Eso cuando no se limpia con los dedos, y pone
tambin perdido el pao protector de la tapa de la cisterna,
pues se empea en tirar del agua antes de lavarse las manos.
En cualquier caso, sigue aumentando su estado de inconsciencia; ella no ha hecho nada, todo lo niega, no se acuerda
de nada y sigue con sus manas temporales, hoy con los pendientes, maana con el afn de recortarlo todo (peridicos,
revistas, libros) otro da con que quiere plancharlo todo...
Son tantos los aspectos que se pueden comentar!. Pero, a
m, lo que ms me preocupa es lo de las veces que se levanta
por las noches. A las dos de la maana, o antes, ya empezamos. A partir de ese momento ya no hay quien descanse,
pues uno teme que haga cualquier cosa: si le habr dado por
lavarse los pies, o darse golpes en la cara porque no quiero tener
pintura (lo que provoca alguna veces pequeos hematomas
en los labios por los golpes y apretones y restregones que se
da), o echarse pegotes de Nivea en la cara para blanquear la
pintura (en tres das ha gastado ms de media lata grande)
que luego ni se extiende por la cara, sino que deja el pegote
as, sin ms: o ponerse a barrer la cocina, y cosas as. Lo bueno es que no usa pinturas nunca.
Son cosas poco complicadas ni muy peligrosas que al fin
meto en el captulo de lo normal y casi cuotidiano. Pero si
le da por revolver cosas que luego no sabemos dnde encontrar, o enchufar la plancha que se deja sobre alguna prenda,
si se le ocurre de repente que quiere ir al aseo, con el peligro
de que salga ardiendo la ropa; o quiera encender el fuego
204
(aunque esto no parece muy inclinada a hacerlo, afortunadamente), se comprender como hay que estar minuto a minuto pendiente de ella.
Y esto, aunque uno se hace el fuerte, va minando poco a
poco; la falta de descanso se nota y pasa factura en el nimo
y en el genio, que cuesta mucho sujetar y lo pone a uno al
borde de los nervios que tiene que tragarse porque cuando ests a punto de estallar, te das cuenta (casi siempre) de
que ella no es consciente, y que no sirve de nada enfadarse.
As que a reponerse, minuto a minuto, y tragarse los sapos.
Es lo que hay, y lo menos indigesto. Aunque hay veces que
cuesta mucho y hasta grita uno alguna vez.
Parece que, aunque ha costado, ha olvidado ya su obsesin por las sortijas y los pendientes, aunque haya perdido
no s cuntos pares en el intervalo. Lo que no hay modo de
hacerle abandonar es su obsesin por frotarse y golpearse
labios y cara porque:
Yo no quiero llevar pintura.
Hablemos de los controles mdicos. A mediados de mayo
pasamos por el psiquiatra, que al tiempo nos hizo un informe del estado de Isabel con vistas a presentarlo en su da al
Gabinete de Valoracin junto al que nos haga el neurlogo
en la prxima consulta. Sigue con la medicacin que tena.
Tan solo le aade Deprax en un intento de que descanse
ms por las noches y no se levante tantas veces y se ponga a
hacer cualquier cosa, ir al aseo sin tener necesidad de nada,
ponerse a barrer la cocina, abrir y cerrar armarios, revolver
cualquier cosa en cualquier sitio. Lo peor es que, como luego
no se acuerda, no hay modo de recomponer algunas cosas
Por cierto, que el Deprax, como ms adelante se dir, no le
ha sido muy efectivo.
205
28 mayo
Hoy hemos ido al neurlogo que le ha pasado el mismo
test MoM que ya le hiciera en diciembre de 2010, y dice que
ha empeorado mucho (el test baj de 24 puntos en 2010 a
solo 13 ahora); y, tras hacer otras consideraciones del estado
de su memoria y otras cosas (incontinencia vesical contnua,
fuerte dependencia de su cuidador, insomnio e inquietud
nocturna) concreta que su juicio crtico es Enfermedad de
Alzheimer (estadio avanzado). Y como el Deprax no parece ser efectivo, decide cambiarlo por Risperdal, a ver si
esta solucin resulta positiva. Nos cita de nuevo para el 4 de
septiembre prximo.
29 mayo
Anuncian puente hasta el lunes, pues maana es el Da de
la Comunidad. Para acortar un poco el largo puente y por
complacer a Isabel que lleva mucho tiempo que quiero ver el
mar proyectamos ir el vienes 1 de junio, pasado maana, a
Alicante y comer con mis hermanos; invito a Angelita, que
nos acompaar.
01 junio
Vamos a Alicante, y el da ha transcurrido bastante bien
(aunque siempre con el alma en vilo sobre si pasar algo) y
en muy bien ambiente. Paseo por el puerto y playa, la comida
con mis hermanos (donde hay que contener a Isabel pues
come sin ton ni son) el regreso todo perfecto hasta el
momento de salir a la plataforma del vagn para apearnos en
Albacete, donde una gran meada ha llenado de orina toda la
plataforma, pese a llevar paal, y a que le preguntamos varias
veces durante el viaje si quera ir al aseo y siempre se neg.
206
207
11 junio
Decididamente no puede ser; por mucho que se le diga
que no deje de avisarme para ir al servicio no lo consigo, y
los resultados Angelita lav la alfombra del bao que estaba sucia; esta maana la he duchado y no he notado nada
en ella. Esta noche se escap alguna vez, ha hecho lo que
haya hecho y luego ha sido muy cuca para doblar la alfombra
de modo que no se vieran las muchsimas marcas y seales.
A medioda Angelita, no s si un poco harta, me ha dicho
que si la meta en la lavadora y yo la sacaba por la tarde porque ya no doy abasto a tanto lavar.
12 junio
Vamos a sacarnos sangre para anlisis. Y como no distingue ya apenas (creo que no entiende lo que se le dice)
cuando al momento de vestirse le digo que se quite el pantaln del pijama, no lo oye y en cambio empieza a hurgar por
dentro del paal con lo que manos, braguilla y pantaln han
acabado llenas de porquera
14 junio
Sin novedades especiales, salvo que el Risperdal no nos
vale. Aparte, le han cambiado esta maana el paal en el centro y en todo el da ha habido necesidad de ms atenciones
especiales, salvo que tiene una mirada ausente y, a m me lo
parece al menos, por das le est cambiando la cara y adoptando un aspecto de envejecimiento rpido; faltaba adems
el peinado que le han hecho esta semana que creo le ayuda a
remarcar ms esa apariencia.
208
15 junio
Sigue levantndose muchsimas veces y saliendo al bao.
El resultado final es que cuando la llamo a las ocho y media,
est como zombi, no sabe lo que tiene que hacer ni entiende lo que le voy diciendo; parece evidente tanta falta de un
sueo reparador y continuado; el caso es que no parece muy
nerviosa, por el contrario, est ms bien pasiva y tranquila.
Ser que el Risperdal la atonta? En fin, a ver si el martes De
Blas le receta algo efectivo para que duerma.
16 junio
La tarde de ayer fue normal del todo, paseamos mucho
hasta el Altozano. Lo otro vino esta madrugada sobre las
tres; observo que se ha levantado a orinar, pero que tarda
muchsimo en volver a la cama, sigue agachada y no se levanta Te pasa algo, nena?
No, es que estoy en el orinal
Segua tardando y me levanto a ver; no est sentada en el
orinal sino de rodillas en la alfombra, apoyados los brazos en
la cama, no puede levantarse y, con bastante dificultad porque era todo peso muerto, consigo subirla a la cama. Hasta
las nueve menos cuarto no se ha movido y se ha levantado
bastante torpe, parece que una vez duchada con agua fresca
y desayunada se ha espabilado un poco, solo un poco pues el
peluquero tambin ha notado su torpeza de movimientos y
me ha mirado con un gesto de circunstancias entre sorpresa
y lstima.
Tal como lo escriba ayer empeora a pasos agigantados.
No entiendo de medicina, pero tengo la impresin de que
el Risperdal la tranquiliza tanto, tanto, que parece que no se
despierta del todo; el martes propondr al psiquiatra le pres209
211
23 junio
De momento, tambin esta noche ha descansado bien, a
las cinco y media todava no se ha movido. No tena ganas
de andar esta maana, solo hemos ido a la peluquera y al
paso compramos la fruta, luego por la tarde hemos paseado
en autobs lneas E y C, nos hemos bajado en el Altozano y
hemos venido paseando (muy normal) hasta casa. As se ha
pasado la tarde hasta las ocho y media.
24 junio
Esta maana ha estado flojilla; a pesar de que a las once y
media salimos para pasear hasta Filipenses rodeando el parque, no ha sido posible, se paraba cada diez pasos para sentarse y descansar, dije de volvernos a casa pero insista en ir a
misa, as que hemos ido acortando por el Parque porque no
llegbamos; a la altura del pipicn se le doblaban las piernas,
por lo que hemos entrado en ese recinto y all ha descansado
un poco, hemos seguido a otro banco de la fuente, y luego
otro por el templete de la msica, finalmente tras una parada en la mesa de Concha, hemos llegado a casa y all le he
quitado la ropa y puesto un pijama corto, pues sudaba como
no es normal en ella, luego la he llevado al bao para que se
limpiara la cara y manos (la mana en curso es que tiene la
cara muy sucia) y as se ha refrescado algo. Nos hemos venido a la salita, all sentada, medio cabeceaba y babeaba algo (la
garganta sigue sin aclararse) y tena un tembleque de mano
como de un Parkinson incipiente (realmente ya observo varios das que le tiembla mucho la mano con el tenedor hasta
metrselo en la boca).
212
25 junio
Hoy ha sido un da fatal, entre que Isabel sigue con pocas
ganas de andar (hemos ido esta maana a tirar la basura y
otra vez a comprar en la panadera) y que no para de toser,
supongo que ha debido sufrir bastante en todo el da. Vigilo
mucho que no se atragante, y no ha habido problemas, pero
se queja mucho del calor, de que tiene el cuello mojado y de
que est muy molesta.
La maana la ha pasado regular, aunque desde que le d
un Dolmen, parece que le hizo efecto y ha tosido menos. Por
la tarde dijo que estaba ms animada y le apeteca que paseramos, vano intento pues apenas entrando al parque ya ha
pedido sentarse; estuvimos un buen rato y a las ocho hemos
vuelto y, a la altura de la parada del autobs quera sentarse
pues estaba fatigada, le he preguntado si aguantaba a cruzar
la calle para subir a casa y ha dicho que s, y hemos subido.
Hasta acostarnos, ha sido un toser sin parar, pese a que le
he dado otro Dolmen (la codena que lleva no le ha aliviado
mucho). Ya acostados, tras un buen rato tosiendo se ha
dormido. Maana a las ocho iremos a la mdico a ver si le
remedia algo.
26 junio
Menuda jornada!. A las ocho estbamos en nuestra mdico de cabecera, Conchi, que mand que le hicieran unas
placas, pues observ un pulmn muy cargado, y tambin un
electro, normal. Pero con todo nos hizo una nota (cerrada) y
nos remiti a urgencias de Santa Cristina, donde nos atendi
una doctora estupendamente y con detalle, y acord ingresar
a Isabel en planta; lo sorprendente y preocupante para m
fue que a los veinte minutos de haber encamado a Isabel en
213
la habitacin 219, sube y nos dice que la traslada a Observacin del Hospital General y, ante mi extraeza (las urgencias
de Asisa se suelen desviar a Recoletas), me dice que es lo
que estima conveniente.
Trasladada a las doce, hasta las seis y media de la tarde
no nos dicen nada en el Hospital (es lo normal en Observacin), lleg Angelita, que se desvivi por localizarnos al ver
que no contestbamos a sus llamadas. A las seis y media, el
doctor que nos atiende explica que Isabel tiene una neumona probablemente ocasionada por restos de la comida que
en el atragantamiento del viernes no expuls, sino que se colaron en el pulmn, y que acuerda ingresarla en el Perpetuo
Socorro (habitacin 375A, servicio de geriatra, medicina
interna), y all que la llevan a las ocho de la tarde. Y, de momento, ah acaba el da.
27 junio
Pasan los mdicos, nos confirman lo dicho por el hospital
(el mdico joven me dice que ha habido gravedad pero que
ahora ha remitido) y nos dice que estar unos das con nosotros y que luego probablemente la trasladen a Recoletas,
que lo comunique a Asisa; lo que hago a Madrid, que toma
nota pero me dice lo diga tambin a Asisa Albacete. (Angelita insiste en quedarse esta noche con Isabel; esta mujer
es canela fina; como agradecrselo es cosa que tendr que
pensar despacio, para no meter la pata).
28 junio
Voy a Asisa tempranito y presento un escrito dando
cuenta de todas estas cosas y me voy al hospital a relevar
a Angelita, que no ha parado en toda la noche, pues Isabel
214
215
30 junio
Me dice Angelita que se ha quedado esta noche pasada,
que Isabel ha estado muy alborotada, se ha intentado bajar
de la cama un par de veces, aprovechando que Angelita haba
entrado al servicio a orinar.
Parece que ha mejorado algo, las constantes se van volviendo normales, le han quitado el suero y los goteros los
han disminuido bastante; come con gusto lo que le ponen,
todo molido; a ver si continua bien su mejora.
01 julio
Ha pasado la noche excelente; acaso porque al tener los
brazos liberados de sueros y tal, se puede mover libremente y dormir de costado como acostumbra, el caso es que
ha descansado (yo tambin) bastante. En general, no quiero
hacerme falsas ilusiones, pero la veo mejorando mucho, aun
con la dificultad de tragar, que esa ir a ms y no a menos. A
ver si en dos o tres das nos volvieran a casa.
02 julio
Bingo! El mdico confirma mis sospechas y nos dice que
maana nos vamos a casa. Esa es la nota positiva del da,
porque la noche ha sido de rdago, no ha parado en toda
la noche con que se quera ir a su casa, mientras yo pas al
servicio se ha bajado de la cama y descalza se ha ido de paseo
por el pasillo, menos mal que a las tres de la maana no haba
nadie por all.
03 julio
El mdico le ha medido la oxigenacin, que era correcta y nos hemos venido a casa tras la comida. Est animo216
tacin hasta las tres y media y luego ya no se ha levantado hasta que la llamo a las ocho y media. A ver si diera
resultado
12 julio
No he comentado mucho esta semana porque casi todo
va como siempre pero a peor; no sabe donde est nuestra
casa aunque solo estemos a cuatro pasos de ella; cuando se
le ocurre, de noche, se levanta se pone la bata de invierno y
se vuelve a acostar con ella puesta.
Tienes fro?
No
Y por qu te acuestas con la bata puesta?
No contesta nada.
Acaba de comer y, mientras friego, pregunta:
Y por qu estoy sentada?
Porque t quieres nena, puedes levantarte si te apetece.
Y para qu tengo que levantarme?...
No distingue. Por ejemplo: a la hora de ponernos los pijamas antes de cenar, si le digo baja la persiana igual sale del
dormitorio no s adnde; que saque el pijama de debajo de
la almohada y pretende ponerse el pantaln por la cabeza
como chaquetilla; y as un montn de cosas.
14 julio
Estando dormido en la cama noto una extraa sensacin como de lquido en mi cara; eran las tres y media de
la maana, enciendo, abro los ojos y me veo a Isabel en el
lado mo de la cama, a oscuras, descalza, ponindose cremas, toda la cara embadurnada. Le digo que se acueste,
y lo hace pero acostada no para de frotarse cara y cuello,
220
a escribir una pgina especial en este diario a modo de desahogo cuando tenga las ideas claras, que ahora no estoy nada
seguro.
Lleva unos das que, andando por cualquier calle o avenida Isabel se preocupa mucho por encontrar:
Cmo saldremos de aqu? Dnde est la puerta?
Y comenta frecuentemente que:
Habr algn sitio para sentarse no?
26 julio
Ayer fue de nota, al vestirse me organiz la monda porque:
Dnde est la otra media?
Mira a ver si se te ha cado por el suelo, que yo te he
preparado las dos sobre la mesilla.
Nada, que no hubo manera de encontrarla y le saqu otro
par.
Por la noche al desvestirse para ponerse el pijama estuve
muy pendiente y, como me lo esperaba, se haba puesto las
dos medias en la misma pierna! y por eso le faltaba una. Lo
gordo es que adems no lo admita.
Mira nena, despacio, como en esta pierna hay dos medias.
Es que una es de la otra pierna.
Y la que llevas en la otra pierna?
Esa es la que te digo
Al final, quitadas las tres se las hice contar y parece que se
dio cuenta algo, solo algo.
Esta maana me aparece bajo la sbana con la bata guateada puesta.
Y eso?
223
224
29 julio
Venimos de misa; le digo que se quite los zapatos y cambie por las zapatillas, mientras yo pongo la mesa; tarda, me
asomo y veo que se ha puesto el pijama, encima de la ropa de
calleLe digo que se lo quite y le pongo la batita.
Por la tarde viene Jess, el padre filipense, y mientras le
preparo una cosa en el ordenador, l le va dando conversacin, intentndolo al menos. Hoy es domingo
S, he ido a misa.
Adnde?
No s, a la iglesia que hay ms cerca de casa
A Franciscanos?
No me suena
A una iglesia que est al lado del Parque?
No me acuerdo oye, pero yo me llamo Isabel Borja
31 julio
Subimos esta tarde a casa. Le digo que encienda la luz,
luego que baje la persiana del dormitorio.
No hace falta, que ya est bajada (Estaba subida como
siempre).
Le digo luego que retire el cojn de la cama y lo ponga en
su sitio del silln. No entiende, se pone a quitarse las medias,
y lo hace, cosa que no hace nunca hasta que va a acostarse.
Luego se pone la bata sobre la ropa de calle y viene a la
cocina para irse a la salita a cerrar a cal y canto ventana y
persiana. Volvemos al dormitorio y punto a punto levantamos la cama y se pone el pijama, aunque intenta ponerse el
pantaln por la cabeza
Ya en la mesa, sin venir a cuento, dice
Pero yo no quiero ir a ningn sitio, quiero estar en mi casa.
225
07 agosto
Llevaba unos cuantos das descansando por la noche bastante bien, como ya coment; esta noche, en cambio, ha sido
un contnuo entrar y salir; a las cuatro ya me he levantado
porque no haba manera despus de haber entrado y salido
no menos de tres o cuatro veces; lo bueno es que no va al
servicio, revuelve algo por la cocina, sale al saln (a oscuras)
y se vuelve, y cosas as sin sentido; cuando salgo a ver le digo
que no son horas, que se acueste; y lo hace hasta dentro
de un rato que otra vez se levanta.
09 agosto
Mientras se pone el pijama aprovecho para ir al wter.
Cuando vuelvo me la encuentro que en un brazo se ha puesto (sin pasar por la cabeza) la blusa del pijama y en el otro
una pata del pantaln cuando le pregunto qu hace:
No s, no me entra la ropa
Lleva un par de das que, a las tres y media o as:
Necesito ponerme los zapatos para que salgamos a la calle.
Trato de hacerle ver que es muy temprano y hace demasiado calor, que saldremos luego ms tarde. Pero no siempre
se espera y repite lo de los zapatos una y otra vez.
10 agosto
Llama Consuelo, mi hermana, se pone Isabel habla con
ella y, cuando termina, en vez de colgar se pone a planchar
una sbana que hay sobre la mesa, con el auricular
Por la noche, al ponerse el pijama, no atina a meterse por
la cabeza el peto del pijama, se lo echa todo a la espalda y,
desde all pretende meterse las mangas La ayudo, y mientras se pone el pantaln voy a poner la mesa; observo que
tarda me asomo y le pregunto si no viene:
228
230
21 agosto
Se levanta por la noche (una o dos de la maana) y hurga
por la cocina, abre la nevera, cambia las cosas de colocacin,
se come cosas (y eso que lleva varios das amenazando con
que no va a comer porque est muy gorda); bien coge una
magdalena y deja la otra y el papel de la envoltura en el mismo paquete de las magdalenas; se come dos o tres quesitos
de Burgos y deja los envases vacos en el vasar, o se dedica a
barrer la cocina porque estaba muy sucia
22 agosto
Esta tarde ha sido regular y ha conseguido que se me
vayan los nervios.
Voy a ponerme los zapatos?
Como quieras, pero ten presente que son las cuatro y
media y hasta las siete y media no saldremos.
Al rato, o a las seis, tanto da:
Voy a ponerme los zapatos.
Vamos.
No es preciso que vengas que yo ya s ponrmelos sola.
Vale, pero solo los zapatos, si has de ir al wter o a otra
cosa dmelo que te acompae.
Solo los zapatos.
Como veo que tarda voy para all, y me la encuentro en el
retrete, con la mano dentro del wter.
Fuera esa mano!
No quera, (verdad que no es la primera vez, que se limpia
con los dedos). Total, que le he hecho sacarse la mano,
perdida por cierto, y ha puesto lavabo, jersey, y hasta parte
de la cara a modo, tambin el suelo. Me he enfadado, no
puedo ms, esto tan permanente, a veces me desborda; y tras
231
a las siete y media (fuimos a que nos sacaran sangre para una
analtica) andaba torpemente, lo que ayer observ me da la
impresin que progresa negativamente; camina como a empujoncitos de viejita y me hace polvo el antebrazo por la
fuerza que hace cuando vamos por la calle. Definitivamente ha
perdido la nocin de tiempo y espacio, y de memoria no hablemos, no existe casi ni para comersin mencionar las manietas: puede que treinta o ms veces me pregunte durante las
comidas si ha engordado (ha perdido cuatro o cinco kilos), y
a cientos las observaciones de por qu voy desnudo (sin camisa), o si saldremos a la calle luego, cosa que pregunta tambin
cuando estamos subiendo en el ascensor de vuelta del paseo
De vez en cuando me pregunta por qu va desnuda; cuando se ha puesto el pijama y la bata de tela encima que, por
cierto, se empea en abotonarse los dieciocho botones y luego, cuando ha de quitrsela para ir al bao, tarda tanto que se
orina encima La semana que viene la dir a Angelita que
en las prendas de uso ms frecuente elimine botones y les
cosa velcro a ver si
30 agosto
Se qued con mi comentario que habramos de quitar los
botones y poner velcro, y en cuanto se le ocurri cogi unas
tijeras y cort unos cuantos botones, algunos con trozo de
tela includo
Mis observaciones de hace un par de das no eran vanas.
Tambin esta madrugada (dos y cuarto) se levant a orinar y
luego se qued en el suelo, hasta que me he levantado, le he
ido diciendo lo que deba hacer y se ha levantado y vuelto a
meter en la cama, pero con mucha lentitud y torpeza, me da
mala espina esto podra explicar por qu no gusta de usar
234
Buenos das.
Las reacciones son varias, desde el que no hace ni caso
a la que se queda mirando extraada, o quien le contesta
amablemente.
01 septiembre
Anoche, a la hora de habernos acostado, oigo un fuerte estruendo. Isabel se haba levantado y puesto a fregar el
bao pequeo:
Porque me pareca que ola.
Resultado: se resbal, con el suelo hmedo, y se dio un
buen golpe, con un gran moratn en el muslo izquierdo y
marcas alrededor del ojo (menos mal que no llevaba puestas
las gafas); no hubo manera de ponerla en pi, porque resbalaba y se volva a caer, hasta que traje una alfombra y as
logr levantarla; fu entonces cuando observ que no llevaba
paal (lo llevaba pero vaco, todo el relleno andaba por los
suelos de dormitorio y bao) y est muy mojada, as que a
las dos de la maana, ducha, paal y braguita nueva, pijama,
medias, etc. Y a poner la lavadora para maana.
02 septiembre
Eso fue ayer, pero tambin esta noche a la hora de acostarnos, se levanta Isabel de la mecedora y est totalmente
meada; bata, cojn, medias y todo. As que a las doce de la
noche, ducha, cambio de paal y pijama y a llenar la lavadora
de nuevo.
03 septiembre
Peor ha sido esta misma maana: con ese vicio de meterse
el dedo en la nariz y hurgarse con el pauelo se ha reventado
236
las venillas de la nariz durante la noche, y sbanas, almohadn, pijama, y no s que ms, todo lleno de lamparones de
sangre; as que a cambiar la cama, el pijama y todo.
Esto est resultando agotador, no s hasta dnde podr
llegar y si atinar a encontrar alguna solucin; pedir consejo
en Afa y a la mdico de cabecera, a ver si me dan ideas, de
momento ya pienso en esos paales que usaba su madre,
para la noche, totalmente envolventes. Y en buscar algn
protector para la cama. Angelita ya los ha comprado.
Efectivamente, me han aconsejado el uso de paales supernoche y la mdico de cabecera me los ha recetado, ya los
tengo en casa, los ensayamos esta noche. Pero no han funcionado, porque se levanta y se empea en quitrselo para
orinar en el wter. El problema es que sigue levantndose
muchas veces de noche, ese es el problema, no los paales.
04 septiembre
A medioda, al volver de Afa advierto a Isabel que vamos
a llamar a Consuelo, que es su santo y la felicitamos; le digo
que est en la puerta del saln y cuando vea que me contestan se ponga al telfono de la entrada para hablar los dos
con ella. Llamo, se pone Consuelo, le digo a Isabel que coja
el telfono, pasa a la entrada, pero no la omos, me asomo y
es que ha cogido la carpeta del mdico y...
No se oye.
Le digo que eso no es el telfono, que coja el blanco
Tras la comida coge un papel de cocina y se frota los labios fuertemente, y cuando la digo por qu lo hace me contesta que:
No quiero tener los labios pintados. (Nunca se ha pintado
los labios).
237
Sospecho que en estas levantadas se ha dado algn golpe que otro, porque al vestirla, siempre le veo moratones
nuevos, algunos como de darse con aristas afiladas, son rayas rojizonegruzcas (resultado de su cada en la terraza la
otra noche?), diferentes a los cardenales, que tiene tantos que
parece el colegio completo... Hay solucin para esto? Ni
neurlogo ni psiquiatra le quieren recetar algn somnfero
que le haga descansar toda la noche, como ya coment otras
veces, y atarla de mi brazo me parece una burrada. No s, no
s. Porque yo no querra que salga de la casa No s si yo
lo asimilara
La noche se ha completado Tras la cena, dice que no le
apetece ver la tele, que le deje unas tijeras:
Para recortar los bordes de estos peridicos que estn mal.
Esto, que no es nuevo, es el resultado de las extraas maneras de doblar los papeles. Se las doy, y se dedica a recortar
papelillos hasta que noto que lo que est cortando es el
pauelo que lleva en la bata: Lo ha cortado en cuatro trozos,
y uno de stos ya lo haba cortado en tiritas. No tiene cansadas las manos, aunque toda esta tarde se la ha pasado bajando las persianas de la salita (y yo subindolas) porque estaba
lloviendo mucho y dejando totalmente a oscuras la salita.
30 septiembre
Ayer sbado, ms o menos normal; aunque ahora lleva
una racha de recortar papelillos de los peridicos y luego
pretende enderezar los bordes porque estn muy torcidos; pintarrajea todo cuanto pilla, sean guas de aparatos, apuntes
mos o libros. No se le puede dejar sin tenerla a la vista ni un
solo minuto, porque si salgo a la cocina simplemente a beber
agua, en ese medio minuto ya se ha levantado (tres y media
249
De lo visto y comprobado en su cuerpo, cuando fui a ponerle el paal de noche (por cierto una odisea podrselo poner)
y en el saln, quiero pensar que las cosas ocurrieron as:
A oscuras debi tropezar en el saln, se agarr a la Tv y
se vino al suelo con ella, que la debi parar con su cuerpo
porque: el ruido que o no era metlico, la TV no se ha averiado y funciona normalmente y el aparato no tiene seales
de golpe ni nada de eso, con lo pesadsimo que es su pi, y
en el cuerpo de Isabel advert diversas seales, moratones y
rayas que me sonaron a nuevas.
Durante la noche, pese a llevar el paal de noche y que
le insisto no debe levantarse, a las dos y pico ya se ha ido al
bao, lo que ha repetido a las cuatro menos cuarto y no s
(escribo a las seis cincuenta) si se levantar ms veces hasta
que la llame a las ocho y media o nueve. Esto es muy duro.
Menudo fin de semana largo que nos espera (hoy no hay
centro, ni maana, ni pasado...) si el tiempo sigue lloviznoso
y facilita poco el paseo por la calle.
Como no hay modo de evitar que se levante al aseo tantas veces, los paales todonoche no sirven, porque como
van ajustados y pegados, cuanto se los quita, ya no puede
colocrselos bien y le protegen menos que los normales de
da.
A ver si el prximo lunes, que tenemos cita con De Blas,
el psiquiatra, logro le prescriba algn somnfero que resulte
eficaz, pues la ensaladilla de pastillas (Seroquel, Orfidal,
Deprax y Distraneurine), que toma cada noche est visto
que no resulta (ms bien la atontan ms), y logramos que
descanse y me deje descansar algo, pues algunos das voy
medio a rastras
252
13 octubre
Ayer acab sin ms novedades que las dichas. Otra cosa
ha sido hoy; hasta las siete no me consta que se hubiera levantado, pero entonces le ha dado por repasar la casa: En
la cocina se ha comido las tostadas con mermelada del desayuno y ha cogido mi taza gastada ya, del fregadero y se la ha
puesto en su plato, cuando su taza con el caf con leche la
tiene en el microondas para calentrselo un poquito cuando
desayuna, ha cogido la tapa del exprimidor y la ha metido en
un armario (cuestin de buscar entre todas las puertas de la
cocina), ha cerrado puertas de todos lados y se ha vuelto a
la cama. De la que un rato despus se ha cado (nuevos moratones en mueca y antebrazo) y ha debido darse un buen
restregn por lo visto; as que ha pensado ir a acostarse a
una de las camas del cuarto doble, y all me la he encontrado,
a las ocho y media, de rodillas en el suelo, sin alfombra ni
nada, levantando la cubierta de una cama, intentando abrir
una sbana de la cama grande que estaba recin planchada , y
manchando la funda protectora de repuesto para el colchn,
recin lavada y planchada, no s cmo, pues su paal, al vestirla luego, estaba limpio totalmente.
De resultas de la cada qu estara rebuscando? Al ver
que se caa, se ha agarrado al cabezal de la cama, que se lo
ha llevado por delante as que ya he tenido en qu entretenerme esta maana de sbado. Eso explica por qu se haba
pasado a la otra cama.
Y no se acuerda de nada Estoy muy preocupado, por
ella y sus cadas y por m mismo, pues cualquiera que la vea
con moratones por todas partes, puede pensar cualquier
cosa, aunque esto me importa menos pues tengo la conciencia muy tranquila de que hago cuanto puedo por atenderla;
253
29 octubre
Esta noche pasada, por primera vez en mucho tiempo no
se ha levantado de la cama: ojal la medicacin para la noche
se vaya ajustando ya, que falta nos hace a los dos.
Tras hacer la gimnasia de esta tarde, Isabel se ha puesto la
bata con las dos mangas en el mismo brazo no atinaba a
hacerlo correctamente; y no es la primera vez que pasa esto.
30 0ctubre
Avisan de Afa puente largo, del 1 al 4. Veremos qu tal se
nos da, pues adems en la mteo anuncian tiempo lluvioso
y revuelto
02 noviembre
Estos tres das normales, he procurado buscar entretener el tiempo, que si paseo a los churros, las dos maanas, que ir a Mercadona el viernes tarde, etc.; y paseos, pues
aunque la lluvia no ha cesado ha sido siempre suave y con
temperaturas agradables.
04 noviembre
Era demasiado normal este puente Ayer tarde, sbado, a la hora de cenar, Isabel me pide que la deje comer
de postre una naranja natural, no de trmix, que le agrada
poder tocar los gajos de la fruta. Y, error de mi parte, acced
a ello. Mientras se coma el quesito, yo aprovech en el aseo
a iniciar el afeitado (para completarlo en la salita a la vista de
ella, como siempre). A los dos o tres minutos me asomo a la
cocina, le doy la naranja y se pone a pelarla; cuatro o cinco
minutos despus, vuelvo a asomarme a la cocina y veo que
se ha comido como media naranja, y cuando le pregunto si
256
De este sustillo (que no es agradable vivir) dos conclusiones claras: no comer nada ms que no sea dieta Turmix, ni
estar ni un minuto fuera de mi vista cuando est en casa,
porque no hay otra forma de prevenir
A media maana llamar a Cruz Roja a decirles todo esto,
pues me insistieron mucho en que les contara como acababa
la urgencia. No me sospechaba, aunque haba odo buenas
cosas, cmo trabajan stos de Teleasistencia, impresionante;
y hay rumores de que pueden suprimir este servicio, sera la
acabse, pero son capaces. No s que hay que destacar ms,
si la velocidad de actuacin, la preocupacin por seguir el
curso de la llamada, o la amabilidad con que te tratanaunque solo sea para m, gracias a todos, gracias
05 noviembre
Me pongo a probar una luz ms potente de aviso del Dindom de entrada; le digo a Isabel que toque el timbre cuando
yo le avise desde la salita, la dejo colocada con la mano en el
timbre que habr de pulsar; desde la salita le digo que pulse,
y no funciona la bombilla, la quito, pongo otra y tampoco.
Me parece raro, me asomo a la entrada y veo que Isabel se
est poniendo el abrigo, y no est en el timbre, que s funciona y la luz tambin.
Por la noche, se pone le pongo el pijama, le digo que se
ponga las gafas y las pantuflas mientras yo pongo la mantita
sobre la cama; lo hace, pero a seguido se las quita otra vez.
Qu haces nena?
Pues nada, quitarme esto para acostarme.
Nena, ahora vamos a cenar, vuelve a calzarte y ponte las
gafas y ven aqu que te ponga la bata.
Ah!
258
19 noviembre
Por no repetirme he dejado pasar unos cuantos das en
que no ha ocurrido nada fuera de lo corriente, que el Seroquel no parece que le haga efecto alguno (y eso que llevo
unas noches que le doy de 100 mgr.), que se sigue levantando
a las dos y media o las tres y no me avisa, que como resultado
salimos a pantaln de pijama diario (marcado como consecuencia de que se baja y sube, todo junto, paal, braguilla
y pantaln) sin que sirva de nada ponerle el paal de noche,
pues no logro convencerla de que le aguanta toda la noche,
sin levantarse, aunque necesite orinarse en l
A ver el prximo 26 si Vctor (el psiquiatra) me busca alguna
solucin para que duerma toda la noche, pues yo estoy al borde
de tirar la toalla, y no quiero, no quiero, pero hay das que me
caigo La realidad es que hoy lunes Angelita deber lavar cuatro pantalones de pijama, de esta semana, y que yo a veces casi
me duermo ante la pantalla del ordenata algunas maanas
22 noviembre
De Blas (el psiquiatra) le aumenta a 100 mg. da el Seroquel a ver si funciona, soy escptico, pues hace unos das
que, por mi cuenta, ya lo he venido haciendo... Me dice que
dentro de ocho o diez das vaya y le cuente si es efectivo el
aumento de la dosis y nos cita para el 8 de enero. Se resiste
a mandarle otros hipnticos que se usan en personas ms
jvenes, pues son peligrosos en los muy mayores, dice; y yo
no lo entiendo, pero me callo, que el especialista es l.
23 noviembre
Esta maana haba uno de sus lpices en la mesilla, le digo
que lo ponga con sus papeles en la salita y lo ha llevado a
la cocina a la caja de los cubiertos
259
Hoy hemos comido con Migue y Maribel, de paso, y deprisa como siempre, hacia Alcocber. Nos han contado que
se van a dar una vuelta al mundo durante tres meses para
celebrar sus bodas de plata. Isabel, que nunca las ha querido
se ha comido hoy (a peticin propia) un plato de judas con
perdiz, estaban buenas, y luego una tortilla francesa y un flan
de turrn. Bien.
25 noviembre
Esta maana (sigue levantndose por las noches varias
veces) estaba en el pasillo cuando he ido a llamarla a las nueve, al decirle que ya no se acostara se ha empeado en que
s, porque eran las seis A las once y pico le he insistido
en si pensaba levantarse a comer, que se fuera vistiendo que
hoy yo no le iba a ayudar, porque estaba enfadado Se ha
puesto el sujetador y se ha vuelto a poner la chaqueta del
pijama; pero como la haba abotonado toda se la ha puesto
como jersey, por la cabeza y como tena las mangas al revs
tambin me sale con la chaqueta a la espalda, el pecho con
el sujetador y las mangas no s cmo se las pudo meter,
porque luego no podamos sacarlas. A seguido se ha vestido,
se ha comido las magdalenas del desayuno y creo que las
pastillas tambin, ha fregado los platos y la taza vaca y las
ha guardadoen la platera. Cuando le he preguntado si se
haba tomado el caf me dice que s, pero la realidad es que
ni lo haba visto, ni calentado, ni tomado. Una pena. Yo estoy
al borde de no s de qu, pero no estoy bien ni tranquilo.
27 noviembre
Anoche vamos de la salita al dormitorio para ponerse el
pijama y deja, otra vez, sobre la mesilla un lpiz de los que
260
usa cada da. Una vez vestida, mientras me pongo yo el pijama, le digo que vaya a la salita y deje el lpiz con el otro en
su lugar en la salita
Voy.
Al sacar el cubierto para cenar, me encuentro el lpiz en el
cajn con los cuchillos No es la primera vez
28 noviembre
Ayer lav Angelita la alfombra del bao, llena de marcas de caca; la dej en la lavadora y me dijo que tras comer
la dejara a secar sobre la propia baera; hoy, todava hmeda,
voy a doblarla como est siempre y, por detrs, veo que otra
vez est perdida por dos lugares diferentes. De nada sirve
que le insista tantas y tantas en que utilice la esponja y la
toallita que tiene para ello; ella a la suya, haciendo lo que le
apetece y con cierta picarda, que ya se ocupa de esconder a
la vista sus aventuras
01 diciembre
Al llamarla, amanece con aspecto de payaso de circo, con
la cara toda blanca. Dice que se ha puesto crema, para m si
no se habr volcado una buena dosis de dentfrico Se ha
levantado dos o tres veces esta noche, y se ha puesto perdido
el pantaln del pijama, como de costumbre, pero nada ms
Tras la peluquera, la he duchado y vestido para irnos a San
Jos a las bodas de plata de Loles Picazo en la comida ha estado Isabel muy bien, y hemos vuelto a las siete y pico, buen da.
Una nota pintoresca: ha habido un apagn en Albacete,
al menos por aquel sector, y hemos pasado la comida semi
a oscuras, con velas; la luz ha venido justo al terminar, con
el caf.
261
02 diciembre
Pero el da de ayer era demasiado bueno hasta que nos
fuimos a acostar; entonces nos encontramos con otra de las
grandes meadas.
Que ya he ido, que no tengo necesidad de ir a orinar.
S. Pero a la hora de ir a acostarnos iba ella perdida, y la
bata recin lavada ayer por lo mismo y el cojn ybueno,
para qu repetir detalles, como siempre.
No se ha levantado esta noche, ni mojado el nuevo paal
que le puse; y, hasta el momento cuatro tarde no hay ms
novedades.
Pues no, hoy tampoco ha acabado el da bien. Tras la
cena, nueve noche, le digo vaya al aseo y me contesta que no
lo necesita; a las diez menos cuarto huelo raro y le pregunto
si se ha orinado:
Pues s
Miro y un charco, bata, cojn, por supuesto todo en el
interior; as que ducha de medio cuerpo y cambio de todo,
como siempre. Tercera vez, casi consecutiva que ocurre esto.
03 diciembre
Angelita se ha encontrado otra vez un montn de papelillos y recortes de todo tipo, bajo las faldas de la mesa camilla.
Menos mal que no pienso en que encendamos el brasero,
si no cualquier da salamos ardiendo. No hace demasiado
tiempo tuve que desmontar la proteccin del brasero para
limpiar la cantidad de papeles, muchos, que haba tirado all.
10 diciembre
El largo puente lo hemos llevado bastante bien, en lo que
cabe. Como el tiempo fue agradable aprovechamos a salir
262
cuantos das que se limpia el moquillo en el cuello del chaquetn de piel, o me coge la punta de la bufanda ma, o con
la solapa de la bata de casa por la noche, o cenando, no
utiliza la servilleta que tiene puesta y se limpia los morretes
con el pauelo que lleva en la bata o, acabado el batido del
postre, limpia la cuchara con la yema de los dedos y pretende guardarla ya en los cubiertos porque ya est muy limpia: y
sigue sin excepcin necesitando un pantaln de pijama cada
da, pues sigue levantndose de noche dos o tres veces (a
partir de las dos o dos y media de la madrugada) y como se
sube paal, braguilla y pantaln todo a la vez, suele quedar
el pantaln cogido bajo el paal y se mancha, aparte de
seguir limpindose con los dedos, y lleva siempre las lunetas
de las uas de tal modo que, con frecuencia, tengo que darle
yo mismo enrgicas sesiones de cepillo de uas Y venga a
repetirme, pero es que las cosas son as.
Con ocasin de ir al Centro de Valoracin en Afa me hicieron informes donde dicen que si bien colabora en las actividades, a la hora de las de tipo cognitivo han de estar a su
lado, porque si no se pone a hacer escribanas por su cuenta
de datos personales o familiares o cualquier otra cosa que
se le ocurre y que observan que empieza a cometer faltas de
ortografa. Esas observaciones coinciden totalmente con las
mas; as como las respuestas que les da (como a m):
Yo hago lo que tengo que hacer.
Y de ah no la sacas.
Este anterior fin de semana lo he pasado regular; me ha
costado sobrellevar todos estos cuidados mientras he padecido un catarro de caballo, tosiendo y estornudando a toda
hora (noches incluso) y sin dejar de salir a la calle maanas y
tardes Hoy, viernes, parece que ya me voy recuperando y
264
266
23 diciembre
Esta maana, a las cinco y media estaba mirando en los
altillos no sabe qu, pero que iba a acostarse otra vez El
Noctamid no parece tampoco la solucin es que no habr
modo de que le receten algo que la haga dormir ocho o nueve horas? Esto ya me est siendo obsesivo, y no quisieraY
maana Nochebuena; a ver qu fiesta tenemos, y que sea en
paz; eso deseo.
26 diciembre
Hemos salvado este largo puente a base de entretener
mucho el tiempo, para lo que hemos tenido la suerte de que
tuvimos un clima estupendo. En Nochebuena, la maana la
pasamos tomando caf con Pablo y Jun en el Gran Hotel, y
los festivos con la Misa y tal pues se han pasado.
Pero dentro de casa siguen las levantadas (dos, tres) y
sus genialidades de cambios de ropa y volver a acostarse
y por el estilo.
27 diciembre
Hace muchos aos, y hasta que muri, tuvimos una perrita Lis que todos la queramos mucho y que era una buena
compaa. Hace poco, en Afa, comentaron que era bueno
como terapia tener algn animal de compaa, se lo propuse
a Isabel que, en el acto dijo que s, que le apeteca, si era
un perro pequeo como la Lis; y entonces puse un anuncio en
Milanuncios, con el buen resultado de que pocos das despus.
Nos llama esta tarde una seora y nos ofrece un perrito
pequeo. Para nuestra sorpresa es Lucas, un Yorkshire Terrier de ocho meses y kilo y medio de peso, que dice que ya
267
269
270
AO 2.013
01 enero
Llama esta tarde M Luisa a felicitarme el Ao Nuevo;
dice que llam ayer y se puso Isabel y dijo que no saba dnde estaba yo (las siete y media, preparando la cena en la cocina; y no me dijo nada, ni se acuerda de la llamada). Piensa
M Luisa que a pesar de todo no saba con quien estaba hablando, por unas cuantas cosas que le dijo.
Por lo dems Isabel sigue encarindose con Ludwig;
realmente es que el perrete se hace de querer, es muy simptico, un poco golfete y muy tragn a la hora de la comida.
Este largo puente no ha sido demasiado complicado, an
con sus cosas. He retirado las llaves del ropero y altillos, y
paso su ropa diaria, cuando se pone el pijama, a la habitacin
de la dos camas, a ver si no se pone esas raras vestimentas
cuando se levanta a las cinco o las seis ni revuelve los armarios. Lleva unos das que no se levanta antes de las cuatro y
media o cinco, y eso me permite descansar algo ms que es
de agradecer, pues he tenido una temporada casi al lmite.
03 enero
Anoche la llam su compaera Carmen Alonso; como de
costumbre, hablaron mucho rato (Carmen no colgara nunca) y, muy curioso, se acordaba de muchas cosas que iban
comentando, aunque luego no me las supiera contar
271
04 enero
Sin novedades destacables estos tres das pasados; ahora
nos enfrentamos a otro puente, pues los Reyes se celebran
laboralmente el lunes. Sigue, y que dure, aguantando hasta
las cuatro y media o las cinco, aunque a partir de esa hora y
hasta las ocho y media, igual se levanta dos o tres veces
07 enero
Hemos estado en el Gran Hotel y se ha pasado la maana
bastante rpida. Por la tarde paseamos por el centro pues el
tiempo era agradable y sin ms novedades, como tampoco
ayer.
08 enero
Pasamos casi toda la tarde entresacando villancicos que
aplicar al vdeo que he realizado del Beln de filipenses de
este ao; se acuerda de todas las letras, que canturrea nada
ms or las melodas, el vdeo ha quedado apaadito y sus
siete minutos y medio los ha querido ver Isabel unas cuantas
veces, y siempre canturrea los villancicos.
09 enero
Ayer tarde fuimos a De Vctor, el psiquiatra; nada de particular y nos vuelve a citar para el 19 de febrero. Ella misma
le dijo a Vctor que se levanta temprano porque tiene que
fregar la cocina, que por las noches se queda sucia
12 enero
No hay novedades mencionables en la casa, salvo Ludwig
el perrito que es ms listo que el hambre y con el que se
ha encariado Isabel, objetivo que se pretenda al hacernos
272
tenan nieve pero no el suelo, que estaba mojado como de haberse deshecho la nieve, y haca un aire muy fro, y a un grado.
Anoche prob doblar el Noctamid, a las cinco y pocos
minutos ya se ha levantado; bueno, si no se levanta antes
ya me dar por satisfecho. As descanso yo un poco ms
tambin.
Sigue encarindose con el perrito; pero quiere tratarlo
como a un cro y no acaba de darse maa para cogerlo y tenerlo, pese a que yo procuro incitar al bicho a que busque a
Isabel; ella le da los postres tras haberse comido su alimento,
ha aprendido a despertarla cada maana, y la gusta estar con
ella, pero no tanto que la tenga cogida; seguiremos intentando que lo consiga.
27 enero
Hoy, domingo, ha venido Mara Luisa, ha estado un buen
rato con nosotros y nos acompa en el paseo con Ludwig
hasta la Calle Ancha; Isabel tan contenta, aunque no tengo
claro si identifica a Mara Luisa como la novia que fue de
nuestro hijo, o solo ve una cara que le suena a conocida
02 febrero
Ha pasado la semana sin mayores novedades, con sus
quehaceres de escribir y marcar cuanto cae en sus manos y
los libros que coge de cualquier estantera por su cuenta si
no estoy al loro, al tiempo que cuida mucho del perrito, lo
que pasa es que pretende tenerlo sobre sus rodillas a la vez
que maneja papeles, y el bicho en cuanto puede se le baja
No quiero hacerme demasiado reiterativo con lo del sueo, en general aguanta hasta las cuatro y media o as, aunque no siempre, que a veces cuando yo me levanto, sobre
274
Bueno, es igual.
Ms tarde, como no resista el calor, se ha quitado el chaquetn.
08 febrero
Sigue la cura diaria; la mdico la atiende exquisitamente,
e Isabel aguanta bien los apretujones que le da para extraer
el pus. Nos ha hecho un vale, con las instrucciones adecuadas, para que este fin de semana nos atiendan en Santa
Cristina.
10 febrero
La cura en Santa Cristina se la han hecho muy bien, y la
enfermera ha trabajado estupendamente, la herida est prcticamente limpia ya.
Hoy hay Centro?
No, nena, es domingo y lo que hay es misa.
T crees que estar abierta la Iglesia?...
No te preocupes, si estuviera cerrada, iremos a otra
12 febrero
La mdico nos sugiere que vayamos a Santa Cristina y los
cirujanos opinen sobre la herida de la espalda, si habr que
operar o no. Dicen que s. Nos citan para el 14 de marzo, una
vez que se presume ya estar cerrada y seca del todo.
14 febrero
Hoy que es San Valentn Isabel me ha trado una tarjeta
(corazn includo) que han hecho en el centro y me ha dado
un beso. Al final de la comida nos hemos premiado con
unos dulces
276
277
20 febrero
Lleva unos das que la encuentro ms parada. Ejemplo:
Entramos de la calle, le digo que se quite el abrigo y pasemos
a ponerse la bata para comer. Se lo quita y se queda all en la
entrada, frotndose las manos, hasta que le llamo de nuevo
y le digo que venga a ponerse la bata: o, cuando le digo que
vayamos al cuarto a ponerse el pijama, llega a la puerta del
dormitorio y se queda all parada sin saber qu hacer: o venimos de la frutera y le digo que dejaremos en la cocina las
bolsas, pero ella se queda en la entrada sin soltar la bolsa ni
quitarse el abrigo, hasta que le vuelvo a indicar que deje la
bolsa y, luego, le digo que se quite el abrigo.
21 febrero
La cura de hoy ha sido la ltima en el Rosario, hasta que
cierre del todo le dar yo Betadine cada da y le pondr el
apsito.
23 febrero
No se har tarde para bajar al coche?
Nena, te he dicho mientras te vesta, que hoy es sbado
y no hay centro, que vamos a pasear al perro y a llevarte a la
peluquera
Es que tengo que ir a la peluquera?
Como todos los sbados, pero si hoy no te apetece ir,
no vamos.
S, s, claro que quiero ir al peluquero.
25 febrero
A las siete y media me la encuentro por la habitacin del
fondo, en pijama.
278
Qu haces, nena?
Estaba buscando un libro para leer
Anda, acustate un poquito ms, que yo te llamo.
En realidad, nada de buscar libro. Ya haba andado por
la cocina, abierto la nevera y destapado algunos quesitos de
Burgos, pasado el mocho por el suelo, y no s qu ms.
Por la tarde, tras salir del aseo a medioda, como ya ha
hecho algunas otras veces, en vez de volverse a poner la bata,
se ha colocado el chaquetn de piel y los guantes.
Para qu?
No vamos a salir?
Si, nena, pero dentro de tres o cuatro horas; mejor que
te quites el chaquetn y te pongas la bata.
Esta vez s lo ha hecho, sin comentar nada ms.
26 febrero
No hay modo. A la hora de preparar la cena, Isabel no
quiere esperar en la salita a que la avise de que ya est dispuesta, ponerle el pijama y la bata y pasar a cenar. Se empea
en hacerlo al revs. Esto no tendra mayor problema, salvo
que:
No sabe esperar en la cocina a que yo me ponga tambin
el pijama y prepare la cena. Cuando empiezo a sacar alimentos se pone a comer sin esperar a ms, pero luego se enfada
de que yo no est sentado a la mesa. Nena, las cosas no se
hacen solas. Cena t y cuando termines ya lo har yo Pues
ni una cosa ni otra, al final el que se ha enfadado anoche fui
yo. Hice mal, pero no hay manera de reprimirme, es mucha
tensin contnua
279
27 febrero
Cuando cree ha pintarrajeado y rerotulado cuanto papel
maneja, la sigue emprendiendo con entrar a la biblioteca coger cualquier libro y, en cuanto lo abre ya encuentra tema que
completar. Yo le digo que no escriba en los libros que ya estn escritos, pero no. Registro I.S.B.N. Barcelona. Pues recuadra Barcelona y debajo escribe, esta es una bella ciudad.
Captulo 8, a lpiz: que igual podra ser el 9, entre pginas;
dice la novela: dulces sueos de juventud. Y a pi de
pgina y a lpiz (menos mal que lo hace a lpiz) ella apostilla;
tonteras, que luego se pasa la juventud y no sirven para nada.
28 febrero
Jueves, nevando, no podemos bajar con el perro a la calle
esta tarde. Isabel no va a orinar porque como no vamos a salir a
la calle. Nena, eso no tiene que ver, hace ms de tres horas
que no vas al servicio, y debes ir.
Pues no tengo ganas, y acabo de ir (hace tres horas) y no va.
Resultado: a las ocho, al momento de ir a ponerse el pijama, noto que el pantaln de calle est hmedo, miro y pantaln, medias, zapatos, bata, cojn de la mecedora perdidos
de orina. As que a lavar esta noche pantaln, bata, cojn,
pauelos Uno no sabe ya que hacer, o le obliga a ir al
aseo cada dos o tres horas, como suelo hacer, aun cuando no
quiera (discusin al canto, que me afecta mucho) o utilizamos el cambio de ropas y la lavadora con ms frecuencia de
la que uno deseara
02 marzo
Volviendo a casa se me desprende un botn del abrigo, y
comento que al llegar a casa lo coser.
280
05 marzo
Progresa a toda velocidad la descoordinacin, fruto de la
falta absoluta de memoria inmediata. Ayer tarde, por ejemplo ms reciente, le digo:
Isabel, sin hacer comentarios para que el perrito no se
d mucha cuenta, te levantas, vas al aseo, te quitas la bata y
orinas, que ya voy yo detrs.
Bueno, pues se levanta, se pone a quitarse la bata ah mismo
Nena, no. Ve al aseo y all te quitas la bata, aqu no.
Como si no oyera, se la quit y:
Y ahora qu hago con la bata?
Nos vamos al bao y all la colgamos y luego orinas.
Si acabo de orinar! (Fue hace unas horas, cuando comimos).
06 marzo
Cuando a las seis (de la maana) voy a sacar al perro de
paseo, noto que la puerta del dormitorio est de par en par
pero todo a oscuras; miro y no est en el dormitorio Isabel,
la encuentro en el bao, a oscuras, lavndose las manos. Le
digo que no debe levantarse, y menos a oscuras, que puede
caerse o dar un tropezn; no contesta ni dice nada. Bueno,
pues ve a acostarte.
Es que ahora me voy a lavar la cara.
Para acostarte otra vez? Ya te lavars luego cuando te
llame yo a las ocho y media. No dice nada y se acuesta.
07 marzo
Anoche nos dice mi hermana que vendrn para San Jos
unos das. No menos de quince veces le explic Isabel que
282
17 marzo
Se ha quitado los guantes al regresar de misa, y luego no
los encontraba. Finalmente los haba metido en los bolsillos del pantaln, donde an metiendo las manos, no los
encontraba. Y muy angustiada me deca:
Pero donde estn mis guantes? Yo no los he tirado.
Finalmente di con ellos.
18 marzo
Esta maana fuimos a que le quitaran los puntos de la
operacin; solo dos, los otros dos que maana o pasado
pero la sutura ha cicatrizado bien.
Hoy han venido mi hermana y su marido, Isabel tan contenta de ver a Pedro y Consuelo aqu; en la comida, propone
un brindis con cerveza sin alcohol que estamos bebiendo
atendido por todos, y se pone a tararear:
Feliz Navidad
No ha sido un simple despiste, momentos despus propone otro brindis ms y repite lo de Feliz Navidad
20 marzo
Ayer, pasamos el santo los cuatro muy tranquilos y en
buena armona; es claro que Isabel aprecia mucho a Consuelo y cuando esta aqu ella est muy contenta; por otra, Pedro
y mi hermana la miman mucho y estn mucho con ella, lo
que es de agradecer.
No obstante tanto ayer como hoy ha asistido al centro
por las maanas, como de costumbre y ninguno de estos ha
ocurrido nada digno de mencin.
285
22 marzo
Consuelo le dice a Isabel que se pruebe un jersey blanco
suyo a ver cmo le sienta; y ella dice que con la manga semicorta no le gusta; as que Consuelo le dice que se lo quite y
reponga el que llevaba. Sorprendentemente Isabel me llama
y me dice:
Mira que jersey me acaba de regalar tu hermana!
No Isabel, se apresura a decir Consuelo, te he dicho que
te lo probaras para ver el tamao que necesitas, pero no he
dicho nada de drtelo y adems no te gusta.
Ah, bueno! Pues me lo quito.
Se va a cambiarlo y viene con el chaquetn de piel puesto.
Dnde vas con el chaquetn puesto?
Es que no tengo que ponerme y no voy a ir con el pecho al aire.
Y es que se ha quitado el jersey de Consuelo, pero no se
ha puesto el suyo sino directamente el chaquetn. As que
Consuelo le invita a que busque el que llevaba antes y se lo
ponga.
Pero dnde est, que yo no lo encuentro?
Se lo traigo del silln donde lo haba dejado y se lo pone.
25 marzo
Bajamos unos minutos antes porque estar cortada la luz
hasta las once y media de la maana, y hemos bajado a pi
por la escalera, cosa lenta, muy lenta, en Isabel. Esperando
ya el bus del centro me dice un montn de veces que subamos a dejar el perro en casa porque no se lo va a llevar a Afa.
Me harto de explicarle que nunca se lo tiene que llevar que
ya lo subo luego de despedirla como todos los das. Bueno,
digamos que la cosa se repiti diez o doce veces en los ltimos minutos antes de montar en el bus.
286
26 marzo
Esto va a rachas, llevamos dos das que cuando se levanta
por las maanitas, no se limpia en el wter debidamente, y
pantaln del pijama, braguilla, toallas o alfombra de bao
sirven de papel y el paal limpio prcticamente. Como
sale a oscuras, y no enciende luces en ninguna parte, pues es
lgico aparte del riesgo de darse un buen trastazo, que no
sera la primera vez.
Y no sirve de nada que se lo comente; oye y no entiende,
ni dice nada, me choca como mi misma hermana, u otras
conocidas, suelen comentarme que da la impresin de que
Isabel est mejor que antes, qu ms quisiramos!, realmente es solo fachada, pero conviviendo hemos de decir que
lo cierto es que est como ms pasiva, menos coordinada
Pasan una nota de Afa, en que muy finamente advierten que los pacientes no lleven dulces, pues hay diabticos
y gente que no puede tragar. No s si ser por Isabel, pues
casualmente ayer desapareci la bolsita de pastillas de caf
con leche de la consola, naturalmente que ella no sabe nada
ni hizo nada
28 marzo
Hemos paseado ms de lo previsto, pues entre los buses
(con horario de festivo) y que Pablo ha fallado en la reunin
y la churrera estar cerrada hoy y maana
29 marzo
Las levantadas como hace tantos das ya, no tienen remedio. El caso es que comienza uno el da mal y cuesta luego muchsimo enderezarlo; mucho. El problema es que lo
remueve todo. Esta maana, por ejemplo, se ha dado una
287
vuelta por la habitacin de las dos camas, he revuelto el cajn de las sbanas y all que se ha quedado alguna fuera,
sobre la cama, y alguna otra en el suelo; no s para qu, pues
aunque le preguntes ella no contesta nada, no sabe nada, no
recuerda nada. Ms tarde se ha cambiado el paal, (el viejo
lo he pisado en el pasillo) y se ha marcado el pantaln del
pijama a modo
Hemos paseado por el centro y hemos matado buena
parte de la maana y, como el da era soportable tambin
hemos salido por la tarde, aunque yo no poda tenerme en
pi; he tenido que recurrir a la aspirina y cenar un caf con
leche
30 marzo
Hoy le ha dado por leer un volumen de la coleccin de
premios Nobel; entrecomillo lo de leer porque en realidad
lo que hace es renumerar pginas (ha llegado hasta la 300
y pico cuando la he interrumpido), encerrar en crculos las
palabras que le apetecen, escribir al lado frases ms o menos
normales pero que no vienen a cuento... Y todo esto en la
salita, donde es claro que no puedo mirar al ordenador, pues
si la pierdo de vista directa te la monta. Lo que me saca de
mis casillas es que la veo escribiendo, con el lpiz en la mano
y dice que no est escribiendo sino que lee No s, no s,
pero es que me resulta imposible tenerla a la vista directa
continuamente, no podra ni guisar...
Anoche hube de acostarme a las diez; no poda ms con
mi cuerpo. He dormido de un tirn hasta las cuatro y pico
en que, de nuevo, he notado movimientos, y me veo a Isabel
sentada en la cama, de regreso de su primera salida nocturna,
aunque al notar que yo me mova se ha metido rpidamente
288
289
01 abril
Pues no ha comenzado manco el da; me veo revuelta la
ropa planchada sobre la cama, en la mesa de la cocina unos
paos de los que usa en su cabezal para dormir, aunque ella
dice no haber salido de la habitacin, ni ha entrado en la
cocina Pero esto se ampla, Angelita me dice que no encontraba los paos de cocina nuevos para coger uno, resulta
que los haba pasado de la habitacin de las dos camas al
armario de la ropa del dormitorio grande. Y as; para no ser
reiterativo, me ahorro algunos detalles ms.
Me lo he estado pensando y desde maana voy a ver si
puedo evitar las salidas que no sean al aseo y, como de costumbre, controlar que en stas no use los dedos sino la esponja y toallita. Pienso en cambiar mis costumbres de lectura
diarias, ahora las har, desde las seis que subo el perro hasta
las ocho y media que la llamamos, sentado en la entrada; as
me aseguro que no hay salida y si las hay las vigilo.
03 abril
Estos dos das que ensayo el nuevo horario de lectura ha
resultado, a ver si es efectivo y a Isabel no se le ocurre hacer
trasvases y cambios dentro del propio dormitorio
04 abril
Pues haca das que no pasaba, pero anoche la tuvimos
otra vez. Vinimos de la calle a las ocho y se niega a ir a orinar, porque acabo de ir hace un momento (ms de dos horas y
media), y no la voy a llevar a rastras ni a empujones. Total,
que a la hora de ponerse el pijama (ocho y media) le digo
que vayamos a la habitacin a cambiarse y, extraamente,
se quita el jersey en medio del pasillo y estaba quitndose
290
291
12 abril
Lleva unos das en que la discinesia de los labios es constante, de modo que le ha salido una bocera debajo del labio
inferior, y se le est agrietando producindole casi una herida. En Afa me lo deca Jun el otro da, y ya le dije que estaba
al tanto, pero no encuentro modo de resolverlo. Le pongo
cremas, pero como se las chupa sin parar pues no le hacen
efecto.
13 abril
Por las maanas, recin salida del bao y haberla duchado,
consciente de que a veces usa los dedos por papel higinico,
se frota y se frota los dedos como si no los llevara limpios y
cepillados (que los lleva), pero se le est quedando como un
tic, siempre frotndose los dedos y las lunetas de las uas.
15 abril
A pijama diario, no hay remedio No puedo controlarla
cada vez que va al bao, sobre todo cuando sale subrepticiamente de madrugada, y como se baja pantaln, braga y paal
a la vez y luego se los sube del mismo modo, pues el pantaln va arrollado con braga y paal y como adems se limpia
con los dedos y con ellos sin lavar se sube la ropa, pues mancha pantaln, chaqueta, alfombra del bao, manos y cuanto
se ponga por delante, a veces algn recuerdo en la sbana.
Soy consciente de que me repito (se repite, mejor) ms que
el ajo, pero es lo que hay y lo cuento tantas veces sea preciso.
17 abril
Ayer tuvimos visita con Vctor, el psiquiatra, estuvo un
buen rato de charla con Isabel, va notando el deterioro pro292
293
28 abril
Domingo, cuando salimos por la maana a pasear al perro, y comprar la prensa y el pan, pregunta:
Y cundo voy al centro?
Hoy no hay centro, que es domingo.
Y por qu no hay centro este domingo?
Ningn domingo o fiesta hay centro.
Pues bueno.
30 abril
Terminamos el mes con la misma tnica de las ltimas
semanas: una cierta normalidad que no es tal, porque
poco a poco se nota una lenta, pero incesante, cuesta abajo.
Lleva unos cuantos das que al despertarla (Ludwig lo hace
todas las maanas) en cuanto saca los pies de la cama pregunta:
Y ahora qu hago?
Vamos al bao, y te aseas (le ayudo); y luego a la cocina
a desayunar.
Pero terminado el aseo se va derecha al dormitorio
hasta que le aviso:
Dnde vas, nena?
A desayunar.
Pero eso es en la cocina.
Ah!, s.
Sale del cuarto y se va a la cocina; no siempre, algunas
veces se pasa a la salita
01 mayo
Por la festividad no ha habido centro hoy, y est toda la
maana conmigo. Mientras fro el pescado y el salteado de
294
06 mayo
Anoche, al acostarse, dijo Isabel que le cambiara el paal,
que estaba sucio (no lo estaba); se lo cambi no obstante,
que para una vez que lo pide no se lo voy a racionar. Esta
maana, al vestirla, no llevaba paal
Dnde has echado el paal?
Yo no llevaba ningn paal. !
Buscando, buscando, lo encuentro entre la ropa interior
en el cajn. Es algo que no s cmo evitar; por las maanas
me pongo a leer en el recibidor, y as controlo que no salga
del dormitorio y si sale al servicio la acompao; pero dentro del dormitorio donde tericamente debe estar acostada,
durmiendo
08 mayo
En lo que va de mes, calculo, todos los das ha dado en
besarme repetidas veces; en cuanto se le ocurre: al levantarse, en el ascensor, por la calle me estampa unos cuantos
(nunca uno solo) acompaados de un:
Te quiero mucho, mucho... A veces, recordando alguna broma ma, aade: Como la trucha al trucho.
09 mayo
Pese a que lo habamos comentado anoche, hoy no se ha
acordado (normal) de que era mi cumpleaos hasta que ha llamado mi hermana; pero entonces, incluso hablando con ella y
luego a m toda la tarde, no ha dejado de felicitarme mi santo
10 mayo
Una vez ms ha habido que lavar pantaln, bata, cojn de
la mecedora y pauelos; pese a que controlo lo ms posible
296
14 mayo
No hay modo de que recuerde el nmero de la casa, vivimos en Arquitecto Vandelvira, 6 C, pero el nmero
16 mayo
Esta noche pasada ha habido de todo Al vestirla esta
maana veo que lleva un pantaln de pijama distinto a la
chaqueta, se lo ha cambiado y el otro dnde lo has puesto?
Yo no me he cambiado ningn pantaln.
Pero al quitarle el pantaln veo que tampoco lleva el paal
ni la redecilla, los ha cambiado por un trapo blanco de los
que se pone en la cabecera al dormir y una braguita Plaitex.
Naturalmente, tampoco sabe decir nada sobre esto:
Yo ya llevaba esta braga puesta anoche
Y el paal, dnde lo has guardado?
Yo no llevaba ningn paal
Y no he podido encontrar el paal, a ver si maana Angelita lo encontrara, al limpiar la casa. El pantaln del pijama
que se ha cambiado s: estaba en el cajn de la ropa interior
limpia tambin la redecilla.
Yo estoy ya que me rindo, llevo unos das tirando como
puedo, a base de Aspirina y caf; y, a veces, tengo la sensacin de que algo va a pasarme Sea lo que Dios quiera.
18 mayo
Este sbado, muy desapacible por cierto, hemos ido por
la maana a Mercadona. Si fuera sola lo comprara todo, sin
parar mientes en si hace falta o no y si le gusta o no.
298
20 mayo
Se le ha pasado la racha de pesarse dos y tres veces al da,
ahora parece haberla cambiado por ir al wter tropecientas
veces sin nada que hacer
21 mayo
Ayer fuimos al odontlogo a limpieza de boca (raspaje y
curetaje dicen ellos) y segn la chica que la atendi, soport
bien el trmite.
Otra vez me encuentro con que Isabel se ha quitado el
paal, y cambiado por uno de los paos que se pone en la
cabecera para dormir, y la braguilla la ha sustituido por una
braga Playtex; naturalmente no sabe nada ni se acuerda de
nada. Ha habido suerte, esta vez el paal lo ha puesto en el
cubo de la basura de la galera y no lo ha tirado al tejado
23 mayo
Me dedico muchas veces a recitar que vivo en Arquitecto
Vandelvira14, Isabel suele repetirlo alguna vez y parece
que ya lo vaya grabando. Pero no.
24 mayo
Pasamos la tarde en el centro de Afa, yo en el taller de
Resiliencia; Raquel me cuenta que le ha hablado a una amiga
que su padre es representante de una Farmacetica, por si
les interesa patrocinar el Diario. Yo ver en la editora local a
ver cmo est eso, por si me cuentan un poco y me orientan.
25 mayo
Hoy hemos estado en la jornada de convivencia en Balazote; da estupendo, convivencia magnfica y atenciones
299
merienda, la paciencia de los que van dando cucharada a cucharada su yogourt a los que lo necesitan, su acompaamiento a los servicios a quienes lo precisan Para fijarse y para
pensar; es un servicio impagable por parte de los familiares.
30 mayo
Afrontamos un largo puente. En casa el da transcurri
casi normal, como otros das, pero a la noche hubo que hacer lavado corporal, y echar a la lavadora pijama y bata A
ver como se da maana, final de mayo.
31 mayo
Normal, ocupamos la maana comprando en Mercadona
y paseando un poco (poco, que haca ms bien fro).
Normal digo porque, como he dicho en alguna otra ocasin, es normal lo que no dae a otros; pero Isabel Para
ocupar sus constantes ganas de hacer y ayudar le digo
cuando estoy colocando las cosas que hemos comprado, por
ejemplo, que saque las latas de legumbres y las botellas de
aceite al banco de la galera, que luego ya los pondr en el
armario. Obediente, coge dos latas y las lleva, regresa y coge
los frascos del limpiador y fregasuelos y los lleva a la galera cuando le recuerdo que estas otras latas tambin debe
llevarlas, las coge y las pone en la mesa de la cocina
01 junio
Pues tambin esta noche ha habido que andar con cambios de ropa, cojn, bata y la intemerata; no hay modo, le
digo que ha de ir al bao:
Pero si acabo de ir.
No, nena, hace ms de dos horas.
301
09 junio
Ayer fue completo. Por la tarde, sobre las seis y media le
digo a Isabel que vayamos al aseo, no quiere, porque no le
hace falta, a las siete o as insisto y le hago ir y una pena:
el babi, el pantaln, todo calado. La cambio Salimos a andar; tras la cena, sobre las nueve, vamos otra vez al aseo y
cuando vamos a acostarnos, once y media, al levantarse de
la mecedora me parece ver el cojn hmedo y s, cojn,
bata, pijama, medias, todo; as que opt por adelantar la ducha total de maana por la maana a este momento, por lo
menos dormir limpia y aseada, maana ya veremos. Se han
juntado, de hoy, dos batas, un pijama, un pantaln el jersey,
las medias est claro: la lavadora no se va a oxidar por
falta de uso
11 junio
Haba ido al aseo por ltima vez a las cuatro y cuarto
(finalizado Saber y Ganar) y cuando le digo a las seis que
vayamos al aseo antes de salir a la calle veo que se ha orinado encima abundantemente y, por lo que luego compruebo,
obrando con una cierta picarda, pues cuando ella lo ha notado, en vez de decirme nada, se ha levantado de su mecedora
y ha colocado el cojn del revs para que yo no advirtiera
que estaba mojado. Me preocupa pues esto de la orina lo
tenamos bastante controlado y ahora que ha aumentado un
poco el consumo de lquidos, cara a los calores, llevamos
una racha de apa. La lavadora no para Preguntar a Arnouk, con quien tenemos consulta pasado maana a ver si
es posible buscar algn trmino medio, pues esto es bastante
agobiante.
304
13 junio
Arnouk encontr la analtica bien salvo los hemates, algo
justos. En cuanto al dato de urea parece circunstancial pues
los nmeros de la creatinina y tal dicen que los riones funcionan bien. Que en lo del agua, adopte un trmino medio,
ni que se deshidrate ni que beba en exceso, a ver si pueden
corregirse esas inundaciones urinarias
Tambin le previene de lo peligroso que es andar por
ah de noche y a oscuras; ello no puede traer ms que alguna cada con rotura de cadera y probable silla de ruedas; le
insiste mucho en que no vaya sin luces que es muy arriesgado.
15 junio
Pues de poco vali la recomendacin de Arnouk. Esta
maanita, a las seis o menos, ya andaba por los cuartos de
bao, a oscuras y sin hacer nada; lo mismo, ya de da, al ir a
asearse antes de desayunar, a oscuras totalmente.
16 junio
A las siete, y a saber el tiempo que llevaba pululando por
el dormitorio, a oscuras como siempre, me dice que ya se ha
levantado porque no quiere dormir ms, le digo que vamos
a ducharnos, se para, y me pregunta:
Pero dnde tengo que ducharme?
Ya en el bao, al desnudarse observo que no lleva el paal,
con el que se acost anoche, y en su lugar hay, una vez ms,
un paito de los que utiliza tantas veces como recurso. A raz
de lo cual:
Nena, dnde has echado el paal?
Yo no tengo ningn paal.
305
23 junio
Aprovechando la maana fresquita, tras la peluquera fuimos a Mercadona, al regreso subiendo en el ascensor:
Qu bien que ya hemos comprado todo, ahora lo colocaremos y
vaciaremos las bolsas.
Entramos en casa y se va derecha a la salita, de colocaremos ni acordarse, ya las he distribudo yo. Pero al rato:
Pepe, no hemos sacado la compra de las bolsas, y se pueden estropear algunas cosas.
Ya est hecho todo eso.
Y por qu? Yo s hacer la cosas
Ya lo s, pero como no te has acordado
Es verdad Pepe, es que algunas veces tengo poca memoria
24 junio
Hemos ido paseando hasta el Altozano, esta maana; a la
vuelta Isabel quiso andar ms y regresamos tambin a pi, no
cogimos el autobs.
26 junio
Madrugadora. Hasta las cinco y media, bien, pero despus
y hasta la siete y media ha salido y entrado tres veces al
menos; que si al aseo, que me he lavado, que pero siempre
a oscuras; no hay modo de que encienda luces.
27 junio
En la visita al Jardn Botnico Isabel ha aguantado bien el
recorrido. Luego, por la tarde, se ha dormido un buen rato,
en la mecedora:
Porque estaba muy cansada.
No ha habido ms incidencias narrables.
308
28 junio
Hoy a las siete ya estaba levantada:
Es que ya no quiero dormir ms.
29 junio
Sbado. Entre las cuatro y media y las ocho ha salido del
dormitorio no menos de cuatro veces; que si al aseo, a la
cocina, a cualquier sitio, a cualquier cosa. Tras la ducha y
desayuno, a pasear hasta la peluquera, luego paseamos ms
hasta Mercadona; y el da no ha tenido mayores incidencias
dignas de resear.
30 junio
Un da ms, en que decido dar una tregua a este diario.
309
310
311
sentir de su propia circunstancia, honestamente, sin alharacas ni cataplasmas que alteren la realidad. Tal cual.
Porque, amigo que me lees, no hay que engaarse: ESTO
ES AS.
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328