You are on page 1of 324

ESTO ES AS

Tres aos en la vida de una


enferma de Alzheimer
y su cuidador.

JOS CANO BRUSTENGA

a Isabel
que lo merece todo.
y a los cuidadores
con admiracin y respeto.

NDICE

A modo de prlogo ........................................................................ 11


Los principios .................................................................................. 13
Ao 2.010 2 semestre .............................................................. 21
Ao 2.011 Entero ....................................................................... 79
Ao 2.012 Entero ...................................................................... 173
Ao 2.013 1 semestre ............................................................ 271
Unas lneas finales ........................................................................ 311
Muestras ......................................................................................... 315

10

A MODO DE PRLOGO

ESTO ES AS

Me lo he pensado bastante. Varias personas de Afa me


han provocado para que estas lneas vean la luz, porque
dicen que pueden ser de ayuda a otras personas que se encuentran al comienzo de trances similares al mo, o pueden
consolar algo a quienes ay! ya han pasado de los principios y
tienen claro lo que tenemos por delante: ellos, los enfermos,
porque lo estn; nosotros, los cuidadores porque no podemos enfermar y tenemos que seguir cuidando.
Esto es as y, en cierto modo, bastante factible de llevar
si, condicin indispensable, le echamos un buen montn de
cario (otros dicen amor) regado con una cantidad infinita
de paciencia y resistencia personal a prueba de todo.
Un compaero novato en estas lides, contaba en una
de las reuniones del equipo de Apoyo Psicolgico (qu bien
hacen, nos hacen, Carmen y Esther!), que ya iba dndose
cuenta de que el tema era tener mucha paciencia; pero se
preguntaba que cunta infinita! le contestamos algunos
de los presentes.
Slo cuando se dan esas circunstancias, el cuidador (yo
por ejemplo, t tambin) empieza a aceptar la cosa, que yo
no quiero llamar problema, porque los problemas tienen solucin y esto es pa siempre y cada vez a peor; porque
esto es as.
11

Sin victimismos, que no van a ninguna parte, y que nos


ayudan poco a nosotros mismos. Hay que superar (aunque
nunca nos abandone) el sentimiento de pena al ver como
nuestra compaera de toda la vida (casi sesenta aos ya
juntos) que lo ha sido todo para uno, y para los dems,
porque siempre sirvi con mucha capacidad y entrega a los
nios especiales a los que dedic media vida, se va deteriorando Aqu no hay ms que echarle bros al asunto (y falta
que hacen) y confiar en que Dios (para otros la Providencia)
nos siga dando tanta fuerza como necesitamos.
Finalmente una advertencia para quienes tengan la paciencia de leer estas lneas: Esto no es una novela, ni un tratado
de nada; slo son las impresiones a bote pronto, el da a
da de un cuidador y su enferma, su mujer del alma relatadas tal cual, con repeticiones intencionadas algunas veces
y otras seguramente hijas de la inadvertencia personal, o de
que a los ms de ochenta aos se resienten algunas alertas;
sin pretensiones literarias de ningn tipo y sin ocultar la realidad de cada momento. Bueno, algunas cosas s que se habrn
omitido (que no ocultado) porque no se puedan describir, o
yo no s hacerlo: algunas incomprensiones, ciertos distanciamientos, bastantes sentimientos, muchas lgrimas
El cuidador.

12

LOS PRINCIPIOS

Albacete 9 mayo 2006


Queridos, hermanos:
Desde el pasado domingo, llevo unos das de cuidado.
Pero despus de hablar Isabel con vosotros, a medioda de
hoy martes, y lo que me ha contado, pues yo no estaba en
ello, no tengo ms remedio que coger y, aprovechando que
Isabel duerme su larga siesta de todas las tardes, me pongo a
escribir estas lneas, mientras me d tiempo.
Isabel cada da est, desgraciadamente, ms deteriorada.
Su T.O.C. (trastorno obsesivo compulsivo) es imparable,
y progresivo. Y no es slo opinin de Salva, muy acertada
siempre, tambin aqu otro especialista que vimos, sin ponerle demasiado en antecedentes, tras examinar a Isabel, nos
dijo lo mismo. Deterioro que seguramente la madre os puede corroborar (que aunque ve poco y oye menos, lo ve todo
y lo entiende todo, pues es buena observadora); Isabel est
muy cerca del estado zombi. Las muestras son continuas y
diarias. Se para, como mirando u observando algo, y no se
entera de nada. Y la torpeza fsica, an para andar, es desgraciadamente muy progresiva. O, va a guardar algo en la nevera
y lo pone en donde estn las botellas del vino o, terminada la
compra, se sienta en la mesa de camilla en la salita, se pone
a leer el peridico (del que apenas se entera) y se duerme
enseguida, aunque dice que no est dormida, sino que est
13

pensando con los ojos cerrados. Y entonces habla de que el


peridico dice... si eso ya lo deca ayer! S, s...; pero ni idea
de la cosa.
No tiene memoria. Quiz te repite las cosas cinco o seis
veces en el transcurso de los pocos minutos de la comida,
tiene un retintn obsesivo sobre si esta comida o la otra estn
buenas, cosa que le pregunta a la madre, y a m, veces y veces;
le dices alguna cosa y, pese a que parece que la ha entendido,
pocos minutos despus te pregunta otra vez por lo mismo,
etc. etc. Pero esto no es particularmente grave a mi juicio. Lo
es ms que se deje el butano abierto en la cocina, tras apagar
(y eso que le tengo dicho que me deje a m hacer esas cosas).
O que cambie la pastilla que ha de darle a la madre, por la
que he de tomar yo. O que compre algo, por ejemplo pescado, o fresas, y lo pague, y luego no lo encuentre... porque se
lo haba dejado en la propia tienda, y con suerte a veces te
lo trae el tendero. O que haya de comprar un bote de laca,
por ejemplo, y haga la misma compra tres das seguidos; y
aqu tenemos ya laca para la tira de tiempo. Preventivamente
le he rogado (por el momento lo hace) que no use la tarjeta
del banco. Que si le falta dinero, me lo diga y se lo saco yo.
Aparte de que en Da y Mercadona se compra con tarjeta de
esas casas, ha habido mes que ha sacado 150 euros, (siempre
150), cuatro das seguidos, aparte del dinero normal del mes,
sin que haya compras que lo justifiquen Perder el dinero?
No hace mucho, por ejemplo, pag una compra de cinco euros con un billete de cincuenta y se fu sin esperar la vuelta.
Menos mal que la llamaron luego y se la dieron...
Y eso que le vamos aligerando los quehaceres. Isabel
no hace la fregada tras las comidas, no recoge la ropa del
tendedero y, casi siempre, plancha Angelita. Se han simplifi14

cado al mximo las comidas (y sabis lo entendida que es, o


que era, y lo que le gustaba cocinar). Una ensalada y algo a
la plancha, o una verdura de bote calentada al microondas,
alguna vez una fabada de lata tambin, y luego pescado o
carne a la plancha; y la fruta, claro... Comidas muy sanas
pero que translucen (lo dice ella misma) su inapetencia por
cocinar nada.
Como no se acuerda de lo que ha de hacer cuando sale a
la calle a la compra, echa tres viajes para traer la fruta, el pescado y el pan, que estn en el mismo tramo de calle. Intent
muchas veces que se haga nota escrita de lo que piensa hacer,
y lo reparta en dos itinerarios claros, el del pan, pescado y
fruta; y el de droguera, carnicera y Da (las tres puertas seguidas) y la Espada (la tienda de ella de toda la vida). Pero no
quiere, dice que no necesita hacer ninguna nota.
Hablando de poca memoria. Desde el domingo me ha
preguntado tropecientas veces si le dijisteis que os querais
ir de viaje la primera semana de julio (yo entend que del 2
al 9) o era la ltima. Y que si era la primera, crea que era
mucha paliza para la madre, el traerla el da 1 y Ilevrosla el
10; pues ella no se encuentra en condiciones de seguir dos
meses enteros con la madre (ya es tema viejo y sabis lo que
la estresa esto) y que haba que decirle a Migue que busque
otra solucin si tan importante le es hacer ese viaje. Y si no,
pues que no lo haga. Cosa en la que yo no voy a entrar. Es
cuestin de los hijos, y a m no me queda ms que llevarme la
bofetada de los dos lados si me entrometo. Y an as... Le he
dicho muchas cosas sobre esto. Pero no. Dice que si no hay
otra solucin, estara dispuesta a que nos furamos a Madrid
esa semana y estar con la madre mientras viajis, y luego
volvernos tras vuestro regreso. Le he vuelto a decir ms co15

sas, pero ella erre que erre. Y argumenta que ya hace tiempo
que Maribel se ofreci a tener a la Madre con vosotros, pero
que peda que se le dejara la Navidad, Semana Santa y agosto para poder viajar o hacer lo que sea. Y que hasta ahora,
por un motivo u otro, la Navidad se alarg hasta mediado
enero, le Semana Santa ha durado un mes largo, y el agosto
se convertira en dos meses... y que ella no se encuentra con
fuerzas. Y que no.
Y lo peor es que es verdad. No me lamento, que cada uno
ha de pechar con lo que Dios le manda, a m me ha tocado esto y no pretendo traspasarle el pato a nadie. Pero la
realidad es que llevo mucho tiempo pasndolo regular; pues
es un sinvivir continuo, que pretendo se nos note lo menos
posible, pero que va minando. Y siempre con la espada de
Damocles encima, el miedo a que Angelita diga que se va, y
pienso que esta vez no la podra parar. Y qu habr de hacer
entonces? En fin, acaso esta preocupacin sea anuncio de
que uno ya va camino de los setenta y cinco aos.
Tampoco le ha gustado eso que afirma que le habis dicho de si habris de llevar a la madre esa semana a una residencia. Le huele a.... me ahorro la palabra. Ella insiste en que
si hay que ir esa semana a Madrid, vamos. T vers Migue, y
Maribel, claro.
Repito, que Isabel es un caso que me toca a m, pero confo en que me ayudis en lo posible. Porque es algo realmente complicadilla esta vida, por decirlo suave, de veinticuatro
horas sobre veinticuatro, da tras da, todos los das, siempre
en vilo; y, sobre todo, est esa pena que me da Isabel, persistente, grande, continua. Aunque, insisto, que procuro se
me note lo menos posible. Y uno organiza cosas y futuros
viajes... por si se pueden hacer y por si se anima algn mo16

mento. Y si no pudieran hacerse, he previsto un seguro que


nos resarza de una posible suspensin.
Me est saliendo una carta largusima, pero no he sabido
hacerla ms corta. As es que termino ya. Me perdonis, pero
con alguien hay que desahogarse, por una vez. Os ha tocado
a vosotros. Besos y un abrazo.
Pepe

17

18

COMIENZA EL DIARIO

19

20

AO 2.010

11 junio
Cuando salimos a pasear nos cruzamos con Marina (la
vecina del 5 piso) y su hijo Joaqun. Charlamos con ellos,
ms tarde me pregunta:
Quin era ese muchacho? y Dnde viva esa seora?
(Ha sido nuestra vecina ms de veinte aos en la otra casa
y al muchacho lo hemos visto nacer y crecer).
12 junio
Paseando.
Albacete tiene de todo verdad? Y es una ciudad grande. Cul
es la capital de esta provincia?
13 junio
Nos cruzamos con Jos Mora.
Este muchacho est casado pero con quin?
(Jos y Mara Jess son nuestros vecinos de puerta, en el
mismo piso, desde hace ms de veinte aos).
14 junio
Pepe Echas mucho de menos no escribir ahora en el peridico?
No, nada.
Me lo repite una y otra vez desde hace varios das.
No me acuerdo donde hice las oposiciones.
21

En Teruel.
Y Teruel es capital de provincia?
15 junio
Lleva unos cuantos das insistiendo.
Barcelona me gusta, tenemos que ir a Barcelona.
Iremos para septiembre, ahora no hay avin y en tren es
algo pesado, adems de que en verano hay demasiado turista
y hace mucho calor.
Vale.
A pesar de ello me repite una y otra vez lo mismo Otros
das, al pasar por delante de Caixa Galicia, igual.
Galicia me gusta, quiero ir a Galicia
16 junio
Esta maana se ha levantado con:
Tenemos que ir a la tintorera.
No ser a la mercera a recoger tu pantaln con la cremallera arreglada?
No, es a la tintorera que tengo all el jersey rosa.
No, nena.
Que s.
Hemos ido a la tintorera. El jersey rosa lo retir de all,
limpio, el 14 de enero Volvemos, revuelve todos los armarios, no aparece. Finalmente estaba en el cajn de la ropa
sucia para lavar
17 junio
Noto que anoche ha registrado mi cartera. Y la devolvi
al bolsillo delantero, no al de atrs donde va siempre.
Qu buscabas en mi cartera?
22

No s, Pepe. Perdona, no lo har ms.


Lo hace de vez en cuando, y no siempre se acuerda de
dejarla en el mismo bolsillo. Lo mismo con el monedero, a
veces deja el dinero suelto que llevo en l, por cualquier bolsillo del pantaln, dejando el monedero vaco.
18 junio
Muchos das se levanta con que:
Tenemos que comprar el peridico.
Lo compramos, abre dos o tres hojas y all se queda,
ya no lo mira ms. Y de esas dos o tres hojas vistas, no suele
recordar nada de lo que dice haber ledo
19 junio
Llama esta noche Mara Luisa. Al ponerse Isabel no atina
con quien habla.
Soy Mara Luisa.
Ah! No te he conocido.
Hablamos con ella bastante rato. Luego, cenando:
Quin era esa mujer con la que hemos hablado?...
Nena, Mara Luisa era la novia de Alberto, nuestro hijo,
hasta que muri
20 junio
Muchos das, pese a que ya hemos hablado de la comida por la maana, y ya est preparada, insiste una y otra
vez:
Preparo algo para comer o?
O qu?
No s

23

21 junio.
Comentamos lo mal que ponen a Letizia por su vestido y
peinado en la boda de Dinamarca. Y vemos las fotos de los
prncipes. Pregunta:
Con quin est casada la Letizia sa?
Con el Prncipe.
Qu manera de ascender!
Por la tarde, paseando.
Qu isla era aquella que fuimos y tena unas columnas tan grandes con forma de personas?
La Isla de Pascua, llegamos a Santiago de Chile y, desde
all, fuimos a la Isla de Pascua.
Y fuimos all en avin...?
22 junio
Paseando.
Maana tenemos que ir al Corte Ingls
Maana hemos de ir a Mercadona. Te parece bien pasado maana?
De acuerdo, pasado maana.
No haban transcurrido diez minutos.
Tenemos que ir al Corte Ingls, maana, sin falta.
No habamos quedado hace un momento que maana
iremos a Mercadona y pasado al Corte?
Ah! S. No me acordaba
23 junio
Qu da es hoy?
Mircoles, 23 de junio
De mayo?...

24

24 junio
Comentamos que el monstruito Alejandro, nada ms
acabar sus dos carreras, ya est en prcticas y la pagan 1.900
euros.
Es que es un sper.
Alberto tambin lo era en la msica. Tambin haba en mi familia uno que sac un premio en Blgica
Fue tu hermano, Miguel, en oboe
25 junio
Las cucharillas. Cada noche preparamos, tras la cena, la
mesa para el desayuno de la maana siguiente. Una cucharilla
plateada, y otra antigua dorada que casi parece amarilla. Pues
bien, lleva varias noches que vuelve a la mesa ms tarde, y
cambia la cucharilla amarilla, por otra plateada. Y eso ya muchos das.
26 junio
Cmo se llama la calle donde vive mi hermano?
Calle del Rollo.
Ah, s! Ah hemos vivido nosotros mucho tiempo
Solamente hemos dormido una noche, en casa de Miguel (debe confundirse con el piso de Delicias, donde vivieron sus padres muchsimos aos).
27 junio
No olvidemos que maana es el santo de Pedro, para
llamarle y felicitarle.
Quin es ese Pedro?
Tu nico cuado, el marido de mi hermana.
Ah! s. No me acordaba que se llama Pedro
25

28 junio
Esta maana se inventa que:
Tuvimos una muchacha que bajaba las bolsas de la basura por
una cuerda como pasaba en ese pueblo que estuvimos una vez.
No conozco nada de eso. Vivimos en un sexto piso y,
en lo de las bolsas, seguramente deba referirse a Npoles.
29 junio
Lleva varios das diciendo que hemos de llevar algo a la
tintorera. Ha preparado una bolsa, con algunos paitos.
Vamos a la tintorera paseando?
No. No s por qu tenemos que ir
30 junio
T ya sabes que aunque este verano no vamos a salir, si te apetece
viajar a algn sitio me lo dices y nos vamos. Yo te invito (me dice
Isabel)
01 julio
Hemos ido al Corte Ingls. Se ha comprado una camisa
que marcaba 105 pero han cobrado 53 .
No ser que tiene algn defecto?
No, es que son las rebajas y, como ves ah en el cartel,
van a la mitad de precio.
Bueno, si es as
02 julio
Como cada tarde, al pasar por Caixa Galicia dice;
Pepe, ya sabes que me gusta Galicia y quiero ir. Pero est tan
lejos segn dicen

26

04 julio
Hoy ha habido una avera en el edificio y han cortado el agua.
Y cmo vamos a hacer ahora?... Porque el agua es importante
Verdad?
05 julio
Marlo (un restaurante) tiene otra casa en Almera no?
No, en Cuenca, como dices tantas veces que pasamos por
delante de Marlo.
Ah, s! Lo de Almera es donde estuvimos de vacaciones
S, en la provincia, en Roquetas de Mar.
Eso era sobre las ocho de la tarde. Por la noche a las once,
repregunt:
Dnde hemos estado de vacaciones la ltima vez?
En Roquetas.
Ah!, en Roquetas, en Cdiz
En Almera.
06 julio
Sigue con su rutinilla de, cuando se le ocurre, repetir una
y otra vez la misma ropa, sin or los recados de que alterne
la indumentaria. Pese a sus urgencias en ir al Corte Ingls.
Porque necesito reponer ropa (sigue sin estrenar la que compr hace casi dos semanas).
07 julio
Esta maana compramos marisco para hacer maana una
fiestecilla pues es el santo de Isabel. Bueno; esta tarde llama
Consuelo para felicitarla, pues duda entre el siete y el ocho
(maana) y la sorpresa es que le dice;
Gracias por acordarte, pero mi santo fu ayer
27

08 julio
Comiendo, Isabel, recuerda cmo Alberto (nuestro hijo, fallecido) tena buena pasta para ser maestro y que al acabar sus
prcticas los alumnos pusieron un cartel en la pizarra; Don Alberto, no se vaya. Al rato, tras un largo silencio, me pregunta;
Alberto era maestro? Y dnde hizo sus prcticas? Fue en tu
colegio?...
Hoy era su santo. Le llam Angelita a medioda para felicitarla. Algo ms tarde, el padre Jess, el filipense. Isabel al
telfono que te llama Jess para felicitarte.
Felicitarme, por qu?...
09 julio
Lleva unos cuantos das quejndose del calor y dice:
Si pasamos aqu el verano es porque quieres. Nos podamos ir a
los pases nrdicos. Te invito yo
10 julio
Cuantas veces pasemos por Caixa Galicia
Me gusta Galicia, quiero que vayamos a Galicia
11 julio
Nuestro primer pueblo fue Linares de Mora verdad? De qu
provincia es? Y en qu ciudad hicimos las oposiciones?
12 julio
Qu da es hoy?
Lunes.
Digo del mes.
Da 12 de julio.
Entonces ya es el verano?...
28

13 julio
Paseando, muchos das, dice:
Hemos de comprar el peridico.
Lo compramos. Con frecuencia no vuelve a acordarse de
l. Ni lo lee, ni nada.
14 julio
Se me ha desprendido un botn de la chaquetilla del
pijama. Me lo puedes coser?
El botn lo he puesto en el bolsillo derecho. Tarda. Me
asomo a ver si pasa algo.
No encuentro el botn
Lo estaba buscando en la chaqueta de un traje, en el ropero
15 julio
Salimos a comprar a Mercadona y nos llevamos el carrito.
Le digo:
Sigue por la acera que cruzo a echar la basura y te alcanzo.
No la veo resulta que se ha ido en direccin contraria,
hacia Da
Su afn de ayudar hace que siempre est ofrecindose.
Pero al volver de la compra, vaciando el carrito:
Pon estos peines de pinzas de la ropa en su bolsa.
Cuando reparo, los ha echado en la bolsa de la basura
Lleva el carrito (ya vaco) al cuarto y ponle su bolsa
(para protegerla del polvo).
Cuando voy a verla lo ha puesto ruedas arriba y sin la
funda

29

16 julio
Lo repite una y otra vez, todos los das, maana y tarde,
por la calle.
Rebajas, hasta del 50 %, o: Se vende, se vende. Pues siempre
estn los mismos carteles Es que nunca lo van a vender?
17 julio
Mientras paseamos.
Albacete es una ciudad importante verdad? Y por qu no es
capital de provincia?
S es capital; es la capital.
Qu curioso, se llama igual la ciudad que la capital
Qu calor! Nos podamos ir al norte, que har ms fresco.
A Galicia?
No, hombre. Digo al Norte de Europa. A esos pases, que no me
acuerdo ahora como se llaman, y que son tan fros
18 julio
Se ha despertado de la siesta a las cuatro, preguntndome
si se vesta ya. Le advierto que es muy temprano (se suele
levantar de cinco y media a seis, cada da).
Y por qu me has llamado tantas veces?
No me he movido de esta silla.
S. Venga a llamarme, Isabel. Isabel. Isabel.
Es claro que estaba soando. Se ha vuelto a acostar. Son
las seis, y sigue durmiendo
19 julio
Siempre que pasamos por delante de Caixa Galicia, y es
todos los das dos veces, repite:
Galicia me gusta pero queda muy lejos para poder ir verdad?
30

20 julio
Me acuerdo que hace muchos aos tuve que hacer unos exmenes,
no s para qu
Seran las oposiciones.
Y por qu tenan que examinarme a m?
21 julio
Nos cruzamos en el ascensor con M Jess, que se mete
a su piso.
Quin es esta mujer?
M Jess, (nuestra vecina de puerta desde hace ms de
veinte aos)
Y est casada?
S, con Jos Mora.
Y tienen hijos?
S, uno, David, que tiene casi treinta aos. Y que t le
buscaste a sus padres un profesor particular para l.
Ah, s. Ahora me acuerdo.
22 julio
Hemos ido al mdico a pedir pomada para su sarpullido.
Al mdico:
Esto lo tengo ya mucho mejor, pero por qu me pasan a m estas
cosas?
Ha tenido suerte, le contesta. Es la exteriorizacin de
unas varices internas, y eso es propio de las personas mayores. Y usted
Vamos que me dice que soy vieja
23 julio
Sigue, como casi a diario, con su petera de ir a Galicia.
Me gusta mucho, si no fuera el viaje tan largo
31

Otra cosa que repite, varias veces en cada comida, es


que:
Albacete tiene de todo, verdad? O: Ismael tiene siempre muy
buena fruta O: Paco el carnicero tiene siempre muy buen jamn y
una carne estupenda.
Todo esto siempre a diario, y muy repetidas veces.
24 julio
Esta maana le he dicho que, tras el desayuno, hiciera su
pediluvio de quince minutos, luego fregara y se vistiera, y
transcurrida una hora o ms, que la piel estuviera seca, le
pondra la pomada en la pierna. A la hora y media he ido
para ponerle la pomada y me encuentro que todava est con
los pies en el agua.
Como no has venido a decirme que me saliera
25 julio
Esta tarde dice que estaba algo mareada.
Por qu no me lo solucionan los mdicos? Aunque tenga que ser
un psiquiatra.
Ya vamos a uno, quieres que vayamos a otro distinto?
No, pero que me lo solucione.
Te ha explicado varias veces que te falta riego en la cabeza y, a veces, pueden darte esos mareos, para lo que ya
tomas dos o tres medicinas, pero no siempre
Y por qu me tiene que pasar a m?
Te han dicho muchas veces que es cuestin de la edad y
no hay remedio, solo intentos de alivio
Bueno, pues tendr que ser as.

32

26 julio
Paseando.
Se ve a poca gente
Natural, hay mucha gente de vacaciones y es adems
domingo.
Nosotros tambin podemos ir de vacaciones verdad? Si quieres
que vayamos a algn sitio me lo dices, yo te invito
27 julio
Es una batalla perdida. He intentado que aprenda a cambiarse de blusa cada da (tiene unas veinte). Pero no hay
modo. Si le da por una, igual se la pone tres o cuatro das
seguidos. Y no es que lo haga de rutina, no. Que a veces se
pone y quita tres o cuatro probando hasta que vuelve a la
misma.
28 julio
Albacete es capital de provincia?
S.
Y tambin de la regin?
No, es Toledo.
Y por qu?...
29 julio
A diario, paseando por calle del Rosario.
Esta es la casa donde viva Pepe, mi compaero?
No, es bastante ms all; -cuando pasamos por el sitio,
le indico-, fjate, es junto a la ferretera Culliga.
Al da siguiente:
Esta es la casa de Pepe?
No, es ms all.
33

Como me dijiste que estaba al lado de la ptica Su mujer tambin era compaera ma, pero no me acuerdo como se llamaba.
Pilar
Ah!, s...
30 julio
Lleva dos o tres das con el tole tole de que Angelita est
rara. Ya le pregunt el otro da, y le dijo que no. Pero insiste Hoy ya no ha dicho nada. Pero al irse, a medioda, me
ha comentado:
Pues Angelita dir lo que quiera, pero yo la veo rara t no?
Yo la veo normal, y de buen humor.
Y por qu se ha despedido hoy?
No se ha despedido, ha dicho: Hasta que vuelva, porque
maana empieza sus vacaciones y estar ahora hasta el da
15, luego se ir otros 15 das en septiembre.
Pues me lo poda haber dicho.
Te lo dijo, y te explic que no iba de vacaciones a ningn sitio, que se iba al pueblo a acompaar a su padre.
No me acuerdo.
1 julio
Algn da de estos habr de hacer un relato ms largo
sobre el estado de Isabel. Precisa realmente una atencin de
24 horas sobre 24. Repite las cosas hasta la extenuacin, no
se acuerda de algo, aunque se le cuente tres veces en diez minutos. Por otra parte, siempre est ofrecindose por si puede
ayudar e insiste en que:
Yo quiero hacer una vida normal estoy bien y no tengo nada
aunque algunas veces no me acuerdo de nada

34

01 agosto
Es domingo, al terminar la misa, hemos charlado un rato
con Jess, el padre filipense. Por la tarde a la salida a pasear,
pasamos ante la tienda de Ismael, comenta:
Qu raro, Ismael no tiene abierto. Estar malo?
No, nena, digo en broma, es que Ismael no tiene costumbre de abrir los domingos.
Es que hoy es domingo?....
02 agosto
Pasamos ante la casa de Fina.
Aqu vive esa amiga nuestra que le robaron el coche.
No se lo robaron, es que le ardi.
No me acuerdo como se llama
Fina. (Esta misma conversacin la ha suscitado varios
das; se le ha metido el robo, y no el incendio).
03 agosto
Pasamos ante el Parque.
Qu poca gente hay hoy! No es como el otro da que haba tanta
gente, Por qu haba tanta gente?
Le hicieron un homenaje a Iniesta, ese jugador de ftbol.
Ah!, s. Ese es el jugador que ha marcado ms goles en Espaa
No; marc solo un gol, pero precisamente su gol hizo
que Espaa quedara campeona del mundo.
Pues tanto jaleo solo por un gol
04 agosto
Y por qu me ha de pasar esto a m? (se refiere a sus molestias de varices y dermatitis en las piernas).
35

Ya te dijo el mdico que es cosa de la circulacin de la


sangre, y frecuente en personas mayores.
S, pero las hay ms viejas que yo y no tienen.
05 agosto
Quin es esa nia negrita que hay en la foto?
Es Paloma, la nia que adoptaron Paco y Lourdes.
Qu Paco?
Paco, el del Corte Ingls. Acurdate que estuvimos en
su bautizo y en su primera comunin y que ha venido muchos das aqu a casa a dar clases de repaso.
No me acordaba
06 agosto
Hoy hemos comido pisto murciano, que hicimos ayer, a
Isabel le ha gustado mucho.
Y esto que lleva?
Tomate, berenjena, pimiento rojo y verde y huevo; recuerda que lo estuvimos friendo todo ayer.
No me acuerdo. Y pelamos los pimientos y la berenjena?
No, no hace falta. Solo lavarlos.
Pues no se notaban nada las cortezas, y estaba muy rico.
Isabel sigue con la misma
Aqu vive nuestra amiga
Fina, se llama Fina.
S, sa que nos cont el otro da cmo le haban robado el coche
No, Isabel, Fina nos dijo que el coche se le haba quemado

36

07 agosto
Sigue preocupada con sus piernas. La verdad es que es un
poco pesado, pero ya avis el mdico de un par de meses
Y tampoco soy yo demasiado optimista. Cuando nos avis
que hay que ir pensando en medias comprensivas permanentes
08 agosto
Este domingo tras comer pollo frito y la fruta, de postre,
ha habido unas trufas heladas.
Qu lujo, menuda comida! Si es que en Albacete tenemos de todo
verdad que hay muy buen comercio?
09 agosto
Mientras paseamos, de momento, dice:
Me estoy acordando de mi madre. Siento que no tengamos fotos a
la vista de mis padres.
Nena, y el trptico que hay en la mesita del saln Qu
tiene? En el centro Alberto, y a los lados, tus padres y los
mos
Ah, s! Pero yo me refiero a fotos recientes de mi madre.
Nena, estn las que hicimos cuando cumpli los cien
aos, meses antes de fallecer
Tienes razn. Bueno, pues me gustara verlas. Cuando puedas me
las enseas.
En cuanto lleguemos a casa, descuida.
Regresados a casa, busco unas cuantas ms recientes y
otras ms antiguas, de ambos. Las ve y, en particular, fija su
atencin en una donde mi suegro est con una mujer joven.
Me suena esta cara, pero no acierto a recordar quien es
Fjate, Isabel, seguro que la reconocers.
37

Pues no. No doy.


Isabel, es Maribel, nuestra cuada, la mujer de tu hermano Miguel
Ah!...
10 agosto
Esta maana, paseando.
Tengo un mareo que no me tengo en pi
Desde cundo? Hace un momento, cuando planchabas
no parecas estar mareada.
No me acuerdo desde cuando, pero a m me dan mareos muchas
veces, y necesito que me atienda un mdico bueno.
Isabel, dime si has odo de alguno que te interese ms
porque los tres que te atienden
S? Me atienden tres?
S, Serna, Arnouk y Conchi. Adems Marengo, por lo
de las varices Y deberas recordar lo que tanto te insisti Antcona, que esto va con la edad, y ciertos achaques
hay que asumirlos. No dice nada. Cuando regresamos, ya en
casa, me dice:
No te preocupes, Pepe. Reconozco que soy una quejicas
No me preocupo nena. Solo me da pena que no podamos curarte ms rpida y eficazmente. No obstante, cualquiera que te oiga, puede pensar que no ests bien atendida.
No, por favor. No digas eso, que no es as. Si no fuera por ti
Por m y por los mdicos que te atienden, orte decir
esas quejas podra ser mal entendido
No, perdona. Yo no pienso as.

38

11 agosto
Cada tarde, tras la siesta, hace los ejercicios de rehabilitacin que le mand Azorn. Pese a que la cosa viene desde
enero, no hay modo de que los aprenda. Hay que ir recordndole cada uno de los seis movimientos. Y, particularmente las rotaciones hacia adelante y atrs no hay modo. Le digo:
Imagina que ests agarrada a una rueda, a la que vas
haciendo girar hacia adelante o hacia atrs
Pues no. Empieza bien (tras iniciar yo) y, al momento,
nada de rotaciones sino una especie de bielas de mquina de
tren Y cada vez lo recuerda menos
12 agosto
El caso es que el hecho de estar pendiente veinticuatro
horas diarias, todos los das va minando mi nimo. A veces
los nervios me pueden, y me impiden hacer las tareas rutinarias en el PC, y concentrarme en cualquier cosa. No s si
va influyendo la edad, o el estado de tensin contnuo a que
estoy sometido con la mala salud de Isabel, que me tiene sin
dormir ms de dos o tres horas al da y conste que pretendo ser, Dios sabe que es verdad, el mejor enfermero, por
lo menos. Que poco puedo hacer ms por ella Y que la
quiero mucho, aparte de sentir una pena que me ahoga, por
su estado. Procuro disimularlo lo que puedo, pero me temo
que no siempre lo consigo.
13 agosto
Anoche estaba totalmente desnortada. Minutos despus
de ponerle la pomada en las piernas, anda buscando por la
salita hasta que da con el tubo de la pomada.
Qu buscas?
39

La pomada.
Para qu?
Porque me la tienes que poner.
Si te la he puesto hace un rato.
Y no me la tienes que poner ms veces?...
No, solo una vez por la maana y otra por la noche.
Sigue haciendo chiquilladas. Esta maana me veo un paquetito envuelto en papel de plata dentro del frigo. Era un trocito
de queso que se dej anoche, tras haberlo pedido y tenerlo en
el plato La verdad es que, sobre todo con el pan, lo hace a
menudo, por mucho que le repita que una vez sacado del frigo,
si se deja alguna rebanada la deje en el cajn, pero que no la
vuelva a meter en la nevera. No hay modo de que lo recuerde.
Anda descentrada del todo, cada vez ms. Anoche cenando, sin venir a cuento.
Que pienso que, como a veces estoy bastante latosa, la cosa tiene
remedio.
S? Pues ya me dirs, porque ni yo ni lo mdicos sabemos hacer ms
Ganas que tenis de darle vueltas. Existe el divorcio
No contest nada porque no saba si llorar o enfadarme.
Solo le dije:
Ya te he odo esa tontada ms de una vez. Deberas pensar las cosas un poco ms, que no son tan fciles de resolver
como t piensas.
14 agosto
Hoy, aprovechando que no tiene peluquera, hemos ido
paseando a tomar churros adonde siempre.
Esta churrera es muy buena verdad? Si es que Albacete tiene
de todo
40

15 agosto
Hoy domingo y fiesta de la Virgen no haba prcticamente nadie en Albacete, por las calles. A mi comentarlo:
Es que le gente se ha ido a las playas.
Me dice:
Si tienes ganas de irnos de veraneo unos das, no hay problema,
ya sabes que te invito
Por la tarde al pasar ante Caixa Galicia, otra vez, como
tantas ms.
Me gustara ir a Galicia, pero queda muy lejos verdad?
16 agosto
Venimos de pasear y, subiendo en el ascensor comenta:
Me gustara saber quien vive en el piso quinto, porque no me
acuerdo
Marina en el A, el B est vaco porque Teresita vive en
Madrid, y en el C vive Ana.
Y conozco yo a esa Ana?
Claro, es esa mujer tan grande con la que hablas tantas
veces
Ah!, no me acordaba
17 agosto
Vamos a comer.
Qu puedo hacer?
Por ejemplo sacar el postre.
Tarda bastante. Cuando miro, resulta que en vez de sacar
el frutero del frigo, est sacando las cajas de helado que hay
en dos cajones del congelador

41

18 agosto
Hoy, al tomarle la tensin cuando se levanta, deba estar
nerviosa y como acelerada del corazn y di 17,5 de mx. y
13,6 de min. Cuando sus cifras normales son menos de 14 y
6,5 respectivamente. Aunque ella dice que no se notaba nada
anormal. Lo observar estos prximos das.
19 agosto
Cuando salimos por la tarde y paseamos, como todos los
das, junto al parque.
Qu edificio es ese?
El Colegio San Fernando.
Ah! S. Es muy famoso Verdad?
Ahora todas las tiendas son las mejores y los centros
famosos, sean los que sean.
20 agosto
Esta maana le ha dado urgencia en que tenamos que
comprar la prensa, pese a que luego ella misma dice que no
se ha enterado de nada.
21 agosto
Cenando.
Jos Luis Rodrguez el Presidente del Gobierno es un cargo
importante?
22 agosto
Mientras le pongo la pomada en las piernas, comento que
dentro de dos semanas iremos al dermatlogo para que vea
el transcurso del tratamiento. Tras terminar, al rato, Isabel
comenta:
42

Oye, que si tenemos que ir a un mdico de pago, no te preocupes,


que yo lo pago
Es que no te gusta este que tienes? Pues busca en la
gua y dime a cual quieres ir.
No, si lo digo porque como has dicho que hay que ir al dermatlogo otra vez
Pero es de nuestra compaa y no hemos de pagar nada.
Ah!
24 agosto
Ha llamado Migue, que han aterrizado hoy de su viaje por
Amrica. Y dicen que maana comamos juntos en La Tasca,
que van de paso hacia la playa.
Cenando.
Dnde nos conocimos t y yo?
En Linares de Mora.
Y estbamos all porque ramos maestros?...
Claro, y estuvimos casi ocho aos.
Cmo pasa el tiempo!
25 agosto
Comimos con Migue y Maribel. Por la tarde:
Maribel es ms lista que el hambre. Es simptica. A mi hermano
en cambio lo he visto raro.
Por qu?
Porque no dice ni m. El oyendo y comiendo, y muy gordo que
est.
Por cierto, no ha querido que comprramos meln en
todo el verano porque no le apetece, y hoy aunque haba seis
o siete postres por elegir en la comida, ha pedido meln
como su hermano.
43

26 agosto
Se vende, se vende
Es un repetir contnuo mientras vamos de paseo. Y comentando,
Pues s, un da de estos alquilan o venden. Menudo debe estar el
pas!
27 agosto
Hemos ido al dermatlogo. Le ha cambiado el Protopic,
por una emulsin, Adventn; una vez por la noche. Y ya ha
avisado que para el invierno, medias compresivas de compresin moderada y sobre las rodillas, no bajas. Y que piense
en que sean permanentes, todo el ao.
Hoy le ha dicho (en casa lo dice muchas veces, pero no a
ella en persona) que:
Angelita Angelita no hay ms que una
28 agosto
Ha ido a la peluquera. No saba qu quera le hicieran. Al
final, lavado, tintado, ampolla (?) y no s cuntas cosas ms.
Desde las 10 a las doce y picoLuego pregunt:
Qu tengo que hacer?
Puedes recortar los gambones, como todos los sbados.
Qu gambones?
Por la tarde, sin venir a cuento, y sin haber hablado nada,
tras la siesta.
Pepe, la verdad es que tengo que agradecerte muchas cosas.
Nena, esas palabras sobran. No tienes nada que agradecer (lo cierto es que cuando dice esas cosas es que est
pensando en algo.).
S, es que querra que me cortaras las uas, cuando puedas.
44

De las manos o los pies?


De las dos cosas.
Bueno, pues podemos hacer ahora las manos antes de
irnos a pasear y maana, tras el bao, te corto los de los pies.
Te parece?
Bueno.
Le arreglo la manos y, a seguido se descalza.
No hemos quedado en que los pies maana?
Ah!, s, no me acordaba.
29 agosto
Vamos a misa.
Y cmo se llama Jess, el filipense?...
30 agosto
Y dnde fuimos el otro da, por las calles de Albacete?
No entiendo.
S, cuando ibas buscando una cosa, que no encontrabas.
Era una batera para el telfono.
Bueno, pues sera eso: lo deca porque esos barrios me gustan
menos que el nuestro Es que nuestro barrio es de los mejores
verdad?
31 agosto
Menos mal que acaba el mes, ahora tendr que hacer menos calor
verdad? Y a ver cmo se presenta octubre
Nena, ahora viene septiembre
Y por qu viene septiembre?
Se repite a diario, cuando tomamos caf en Lara.
Qu bueno est este caf!, y Este caf est justo debajo de tu
despacho.
45

De la salita, s.
Pero que hace la misma esquina que la cafetera, no?
01 septiembre
Se trata de recolocar unas toallas que, no se sabe por qu,
estaban arrinconadas en el cajn de las cosas de bao, pese
a ser de estreno y marcadas con nuestras iniciales. Se las doy
para que las guarde con las dems de uso. Al rato sigue con
ellas en las manos. No encuentra donde ponerlas y me dice
que mire en el altillo de nuestro dormitorio a ver si all caben
(?)
Le digo que coja el chndal para los baos.
Yo no tengo ningn chndal.
Lo buscamos, y el Nike aparece entre los delantales chinos y sudamericanos que no se pone porque no le gustan.
02 septiembre
Preparando la maleta para los baos. Ha sacado hasta tres
veces la ropa interior. Y, por mucho que le he advertido que
ya estaba puesta, ha vuelto una cuarta vez
03 septiembre
Se levanta a las siete y media preguntndome:
A qu hora nos vamos?
A dnde?
A los baos
Nena, nos vamos el martes. Dentro de cuatro das.
Por la tarde, mientras tomamos el caf, advierto:
Que no se nos olvide maana llamar a mi hermana, que
es su Santo.
S Y al momento: Tu hermana se llama Pilar?
46

No contesto, pero la miro con extraeza.


Ya me acuerdo, se llama Consuelo.
Le comento que muchas meteduras de pata se las ahorrara si tratase de pensar un poco, pero ha cogido el recurso
fcil de no reflexionar, sino preguntarlo todo. Ejemplo:
Aqu vive esa amiga nuestra. No me acuerdo como se llama
Si hago como que no la he odo (o realmente no la he
odo, que cada da oigo menos), al rato dice:
Ya me acuerdo se llama Fina.
Y as en muchsimas cosas diarias.
04 septiembre
Comiendo.
Tengo muchas ganas de ir a BarcelonaUno de los das iremos
al 7 Puertas a comer, que a m me gustan mucho los canelones de la
casa, y pedir de primero eso que t tambin pides siempre
Qu es lo que siempre pido?
No s.eso que pides siempre
Anchoas de LEscala con pan tostado.
Eso, eso!
Al rato.
Tenemos que ir a Barcelona. No te preocupes que yo te invito.
Adems, cuando vendan el piso de Delicias cogeremos un buen dinero
Nena, el piso se vendi el ao pasado, y tu hermano
mand el dinero a principios de ao.
S? No me acordaba
05 septiembre
Anoche, mientras me afeitaba, Isabel sac los albornoces,
y algunas otras prendas y, cuando sal me advirti:
47

Pepe, no olvides empaquetar los albornoces y baadores para Villatoya.


Nena, ya hicimos la maleta con las cosas para el balneario hace tres o cuatro das. Y en ella va tu bata a rayas azules
y dems cosas de bao. Quieres cambiar ahora tu albornoz
rosa en vez del listado azul?
No, es que yo no saba que ya estaba todo eso preparado.
Isabel, ya te lo he repetido unas cuantas veces.
Pero yo no me acuerdo
06 septiembre
Esta maana se ha levantado a las seis, preguntando:
A qu hora nos vamos?
Adnde?
A los baos.
Nena es maana martes. Y no te preocupes que ya te
llamar a tiempo.
Bueno, pues me acuesto otro rato.
Al regresar a casa le he dicho que esta noche me d su
bolsa de aseo para meterla en la maleta. Al llegar, sin siquiera
cambiarse de ropa, se ha puesto a trajinar con la bolsa, y al
rato me la ha dado.
Djala junto a la maleta, la guardar por la noche por si
tienes que repasar algo.
Meda hora ms tarde ya estaba cambiando cosas, un peine y no s qu ms.
07 septiembre
Cortamos este diario hasta el 19, pues nos vamos al balneario, al que Isabel tiene afecto. Procuraremos un resumen
de cosas al regresar.
48

19 septiembre
Hemos regresado. A Isabel parece que le va bien el balneario. Ha engordado dos kilos en estos das pues, sobre todo,
los postres le pirran; tambin las comidas que en general son
buenas. Y parece ha estado relajada. No ha tenido mareos ni
dolor de cabeza ningn da. Y su comportamiento ha sido
casi normal, aunque un da, por ejemplo, le d las pastillas de
la noche, y al rato de tomrselas, me la encuentro en el cuarto
de bao tomndose las seis de la maana siguiente A mitad
de la estancia, le ha surgido la necesidad de leer el peridico,
cosa que hemos podido resolver, pues cada da traen prensa.
21 septiembre
Hoy, tras muchos das que no, dice que parece que nota
algn mareo ligero Antcona, y yo, hace tiempo que pensbamos que hay un componente psicolgico ms que fisiolgico...
22 septiembre
Y cundo es mi cumpleaos; porque yo he nacido en septiembre,
verdad?
El lunes que viene.
23 septiembre
Hemos concertado consulta con la Dra. Manuela Moll,
pues Serna ha cerrado la consulta obligado por sus dolencias. La tendremos el prximo mircoles, da 29. A ver
24 septiembre
En qu mes estamos?
En septiembre
Ah, ya hemos entrado en septiembre!...
49

25 septiembre
Hoy tenemos que ir a la mdico nueva, No?
No, el mircoles que viene.
Y esto es antes que mi cumpleaos o despus?
Despus, tu cumpleaos es el lunes. La consulta, dos
das despus, el mircoles.
26 septiembre
Saliendo de misa:
Estamos en septiembre?
S.
Ah! Pues en septiembre cumplo aos, el da 27. Pero cuntos,
que no me acuerdo, son ms de setenta?
S nena, cumplirs setenta y ocho maana.
27 septiembre
Mientras desayuna la veo haciendo nmeros en un papelito.
Qu haces?
Estaba apuntando mis aos. Mira.
Y veo que la resta 2010 1932 la daba 68. Hube de aclararle el error.
De verdad que tengo tantos aos?
S, pero aparentas unos cuantos menos.
No parece que se lo crea mucho, pero Angelita cuando
ha llegado y la felicita le ha dicho lo mismo, que aparenta los
68 que le salan en el papel.
Viendo las fotos del Albacete antiguo que han puesto en
la calle ancha. En una de ellas, muchsimos coches pasando
ante la plaza de toros.
Y esta foto de dnde ser?, porque aqu en Albacete no hay
plaza de toros
50

29 septiembre
Ayer fuimos a la nueva psiquiatra, nos ha encargado un
informe del neurlogo, y que volvamos despus con ese informe.
30 septiembre
La veo manejando el telfono porttil. Ese telfono no
funciona hasta que no nos traigan la nueva batera.
No, si yo lo quiero para bajar el volumen de la tele.
Usa mejor el mando de la telese que es negro.
01 octubre
A veces le da por revolver cosas y cambiarlas de lugar, en
un equivocado afn de hacer algo. El problema es que luego no se acuerda de donde las ha puesto. Esta tarde, dando
vueltas por todo ha cogido los caramelos para la noche que
haba en una bolsita, y cuando vamos a acostarnos no estaban all.
Y dnde los habrs dejado?
Me enfado y no me acuesto. Le digo que se acueste que
voy a ver la tele un rato a ver si me tranquilizo. Cuando a la
una y media voy a acostarme, la encuentro revolviendo cajones, concretamente estaba con los joyeros en la mano.
Qu haces, nena?
Estoy buscando los caramelos
Esto se va complicando
02 octubre
Puedo hacer algo?
Si te apetece, pones la mesa para comer. Solo eso!, a ver
si la pones entera sin que falte nada.
51

Al rato voy a la cocina: la mesa a medio poner. El cacharro que saqu para que se desenfriara (sepia con tomate y
una fuente de verduras asadas) me lo ha vuelto a meter en la
nevera
Lo siento, perdona, no lo har ms (como siempre),
03 octubre
Hoy domingo, calcada la cosa de ayer. Y eso que al entrar de misa, hemos quedado que se vena a la salita a leer el
artculo de Prez Reverte, que es muy divertidocomo no
vena he ido a ver, y me la encuentro con la mesa y dems
cosas revueltas y a medio poner; como ayer
04 octubre
Paseando.
Yo estuve ejerciendo en Linares de Mora verdad? Que es de
Teruel. Y t no estuviste all?
Nena Y con quien vivas all en Linares?
Ah, s! No me acordaba
05 octubre
Lleva dos o tres das preguntando en qu mes estamos.
En Octubre.
Qu da?
El cinco, da cinco, martes.
Ya estamos casi a fin de mes?...
06 octubre
Comento que mi hermana dijo que si bamos a Benidorm,
acaso fueran por all a pasar el da con nosotros.
Me parece muy bien. Y Benidorm tiene mar?...
52

Hemos estado varias veces a pasar temporadas all. La ltima en febrero pasado.
07 octubre
Estamos viendo unas fotos de Pars y la Torre Eiffel y
pregunta:
Ese charco de agua cerca de la Torre qu es?
El ro Sena, que cruza Paris
Ya
09 octubre
En la misa de Ana, al ver a su hija Ana y a Gaelle:
Qu alegra! Cuanto tiempo sin veros, es que estis como perdidas
Isabel, le dice Gaelle, nos vimos ayer tarde
No me acordaba.
10 octubre
Al salir de misa hoy hablamos un rato con Argimiro y
Aurelia, su mujer..
Y cmo se llama la mujer de Argimiro, que no me acuerdo?
Aurelia.
A la noche le digo que maana por la maana debe tomarse una muestra de orina que iremos a que nos hagan la
analtica, Se lo explico varias veces. Bueno, pues al rato
Ya he puesto la orina en el frasco, pero si falta, hay ms en el
orinal
11 octubre
Esta maana me da su reloj de oro, porque se le ha abierto. Lo miro y veo que se le ha cado la pila. La encontrar
53

Angelita? Todo es resultado de que anoche, no s por qu, le


dio por remover los cajones donde tiene las joyas y bisutera
(como tantas veces). Le pregunt qu haca.
Viendo la hora.
Y estando en el saln no te sirven ni el reloj del saln
ni el de la salita?
La realidad es que se le haba abierto el reloj y andaba manipulando a ver si lo cerraba; y, si no, buscaba otro que le funcionara. Que tampoco encontr. Esta maana me ha dicho lo
del reloj y yo le he buscado y puesto a funcionar otro que lleva
su nombre en la esfera. El problema es que continuamente
hace cosas de las que luego no se acuerda y dice lo primero
que se le ocurre, no es que mienta. Pero despista mucho.
12 octubre
Hemos visto el desfile. No menos de veinte veces a lo
largo de la tarde ha repetido:
Qu perfecto ha sido! para que luego digas que los polticos no
saben preparar las cosas bien.
Nena, eso es cosa del ejrcito. Es la fiesta da las fuerzas
armadas.
13 octubre
Ana Picazo nos ha invitado a merendar. Tambin estaba
Luca.
Cunto tiempo que no nos veamos, Luca!
Pero si nos vimos anteayer en la misa de Ana!
14 octubre
Hemos ido a por unas recetas a casa de Arnouk. Charlando con Monse, de las dotes artsticas de su hijo, ha salido a
54

relacin que hay que fomentar las habilidades, y a propsito


hemos nombrado las de Alberto para la msica. Bueno, pues
ha repetido en diez minutos unas cuantas veces
Alberto tiene un premio todos los aos.
Es el memorial Alberto Cano que hacen todos los aos,
Isabel: y ya se lo has dicho a Monse varias veces
Bueno, pero verdad que tiene ese memorial?
15 octubre
Paseando.
Cuntas cosas hemos hecho hoy! y todo se ha dado bien. Y qu
hemos hecho hoy?
Hemos ido a por los anlisis, te ha visto el dermatlogo,
hemos tenido consulta con Conchi, fuimos a la farmacia,
hemos ido de comprasy ahora esta tarde, hemos ido a Correos, a Arnouk y al Relojero
Ah!, pues s que hemos hecho cosas, no me acordaba
Venimos ahora mismo del relojero
Por cierto que Arnouk no nos ha recibido, qu raro!
Nena, hemos ido a la enfermera para que nos haga recetas, no bamos a visitarle, eso ser el 15 de diciembre.
16 octubre
Dnde estn las medicinas que compramos ayer?
En el cajn de siempre, en la habitacin de las dos camas.
Viendo al buen rato, que no vuelve, me asomo por all. Ha
revuelto todos los cajones.
Qu haces?
No encuentro las cremas que compramos en la farmacia.
Nena, las guardaste en tu armario en una bolsa
55

Cmo?
S, mira yo te las busco.
Se las doy.
No me acordaba.
Menos mal que te vi guardarlas, si no cmo las hubiramos encontrado?
17 octubre
Comiendo.
Te acuerdas de un sitio que nos pusieron unos esprragos enormes que haba que cortarlos a trozos?
S, fue en Haro, en el restaurante Beethoven.
Y en qu hotel estbamos?
En Logroo, en los Bracos.
De qu provincia es Logroo?...
Por la noche.
Oye Pepe, qu pasa que todas las noches echan lo mismo en la tele?
Miro y:
Nena, a estas horas en la 1 que t siempre pones, est el
Telediario de las nueve, todas las noches. Pero fjate que las
cosas que cuentan no son las mismas todos los das.
S, claro, pero como tengo tan poca memoria.
18 octubre
Mirando el calendario.
Hoy es da cuatro de octubre No?
No, hoy es 18 de octubre, nena.
19 octubre
Por fin el neurlogo nos ha atendido. Le ha mandado a
Isabel un Spect cerebral. Se lo harn el 27.
56

Y por qu tengo que hacerme eso, es que estoy mal?


El doctor: No seora, es para ver cmo evoluciona su
prdida de memoria.
Y ser algo grave?
Pienso que no, que la causa principal es el efecto de los
medicamentos que toma, pero no pienso en lesiones
20 octubre
Ayer comimos fritura.
Y cmo se llaman estos pescaditos pequeos?
Chanquetes.
Ah!... Estn muyyyy buenos...
21 octubre
Paseando ayer.
Caja Sabadell. Eso es provincia de Catalua?
22 octubre
La memoria antigua hasta ahora la conservaba muy bien.
Pero observo que tambin se va deteriorando. Tiene un perfecto caos mental. Sabe que hizo un examen y sac el dos.
(Fueron las Oposiciones a Magisterio).
Fue entonces cuando vine a Asprona?
No, fuiste a Linares de Mora. Y luego viniste a La Roda,
donde estuviste unos meses; y despus te nombraron para
Asprona en Albacete.
No me acuerdo Y luego hice otro examen de musicoterapia
S, hiciste un curso de Educacin Especial, y luego uno
de Logopedia y otro de Musicoterapia. Pero eso fue cuando
ya estabas aqu en Asprona.
57

Confunde lugares y fechas con frecuencia, cosa que hasta


hace poco no le ocurra en memoria antigua.
23 octubre
Ha vuelto otra vez a las manas de por la maana, en
cuanto salimos a la calle:
Hay que buscar un kiosco para comprar la prensa.
Luego ni la lee. Ayer se qued el peridico abierto por la
pgina ocho, hoy por la cinco. Pero cada maana en cuanto
pisa la calle lo primero que dice:
Tenemos que buscar un puesto de prensa, que necesito leer La
Verdad.
25 octubre
Qu bien! Ya estamos en octubre. Y hoy es lunes no?
S, lunes.
Pues es lunes cuatro de octubre
No, nena, estamos a 25 de octubre
Cmo corre el tiempo!
26 octubre
Arreglando la ropa para el viaje, no se acuerda ni la ropa
que tiene ni dnde est. Primero se decide por una prenda, y
al momento coge otra distinta.
27 octubre
Vamos a que le hagan a Isabel el Spec que le prescribi el
Dr. Segura. Me pregunta varias veces, en la espera:
Cuntos aos tengo, 75?
Ya has cumplido los 78
Ya?
58

Cuando sale de hacerse la prueba me dice:


Qu has visto en m de raro para traerme a este sitio?...
No, nena, esto te lo mand hacer el neurlogo el otro da.
No me acuerdo.
28 octubre
Vamos a Muface a llevar la carta de peticin de sus medias
compresivas. Me piden el telfono de casa para llamarme
con lo que resuelvan. Cuando lo doy, dice ella:
No es se, acaba en 51
29 octubre
Tengo que hacerte una pregunta, Pepe.
Dime Isabel.
Por qu razn tengo que llevar medias especiales?
Te las mand el dermatlogo, para evitar que te salgan
varices.
Mira, yo no tengo varices.
De acuerdo. Lo que quiere el mdico es que las interiores, que s tienes, no te salgan al exterior.
Pero es que una media se me cae.
Ya comentamos que una vez que las laves por primera
vez, veremos si encogen, y si no, ya le buscaremos una solucin a esa media; por si acaso ten cuidado, te dije anoche,
de ponerte hoy las medias cambiadas de pierna. Por si eso
lo resolviera.
Veremos
01 noviembre
Ni se ha dado cuenta del da. Ni hacer mencin al cementerio, ni a las flores, ni a nada Y eso que yo fui al cemen59

terio y llev unas flores pero la cosa no ha despertado en


ella la menor curiosidad ni recuerdo Nos vamos esta tarde
a Benidorm, unos das.
11 noviembre
Hemos estado estos das pasados en Benidorm. Ha estado a gusto en el hotel, donde haba un comedor excelente
y variado. Y ha comido muy bien y con alegra. El tiempo
estupendo, con mucha gente en la playa, ocupando cientos
de hamacas. Repeta continuamente:
Desde luego es la mejor playa de Espaa; o: Este Benidorm tiene
de todoes como una gran ciudad, pero no me gusta ms que la playa.
El jueves 4 que vinieron a comer con nosotros Consuelo
y Pedro, nos contaban cmo haba estado unos das su nieto
Alex:
S, tambin estuvo ayer aqu con la novia
Ni estuvo, ni tiene novia, ni fue en estos das cuando estuvo con los abuelos sino la semana antepasada. Quienes s
estuvieron anteayer martes fueron mi sobrino Jun Jos, hijo
de Consuelo, no nieto, y su mujer.
Rarezas!, ms o menos las de costumbre. Y ha celebrado
mucho volver:
Ya en nuestra casa!, que es la mejor y la que ms me gusta
12 noviembre
Tras unos das de descanso ha vuelto otra vez a la necesidad de encontrar una tienda donde comprar la prensa del
da, que luego no mira ms all de la pgina ocho o nueve.
Tambin, a la hora del postre, recalca cada da que el que
ms le gusta son las naranjas, que est deseando que salgan
al mercado.
60

13 noviembre
Come algo ms rpido o se te va a derretir el bombn
helado
Ya sabes que soy algo lenta comiendo. Ya llevamos tantos aos
casados que lo sabes; porque llevamos muchos aos verdad?
Cmo cuntos, nena?
Cuntosms de veinte, no?...
Y ms de cincuenta; Isabel.
Tantos?
14 noviembre
Al salir de misa.
Qu buen da hace! Como si estuviramos en Benidorm. Me ha
gustado mucho este viaje. A ver cuando hacernos otro.
Le digo que si Dios quiere el 31 de enero iremos a Isla
Canela, cerca de la frontera portuguesa con Huelva. Y en
abril a la costa catalana, a Calella.
A m de lo cataln lo que prefiero es Barcelona, que me encanta;
y que vayamos a comer en ese sitio de las Siete Puertas los canelones tan
buenos que hacen
15 noviembre
Siguen sin decirnos nada del neurlogo, pese a que el gerente prometi que lo haran. No s si es l que nos da largas, o Amparo, la enfermera, que tengo idea de que no nos
aprecia demasiado pero de un modo u otro, me temo que
hasta el anunciado 7 de diciembre no nos atendern. Y luego
que nos d fecha la psiquiatra. Y la cosa ya viene desde julio:
Sin que nadie tenga culpa de nada, la realidad es que desde
entonces Isabel sigue sin estar atendida

61

16 noviembre
Hoy hemos andado bastante, Por la maana llegamos
hasta el Altozano, y por la tarde el paseo de costumbre, aunque hacia aire bastante fro. Isabel sigue con su deseo de ir a
Barcelona.
Es que me gusta ms que Madrid.
17 noviembre
Imposible. Esto cada vez va a peor. Acabamos de comer,
le digo a Isabel que no barra que la cocina est limpia. Que
se eche a la siesta, como cada da. Eran las dos en punto de
la tarde. A las tres y diez me parece notar cierto ruido en el
telfono, y miro si es que se ha podido caer el de la cabecera
de nuestra cama. Llego, y me encuentro que Isabel an no se
ha acostado, y me dice que:
Estoy arreglando la poca ropa que tengo.
!!! El arreglo, que an no entiendo, es que haba hecho
un rollo con ocho o diez bragas y unas cuantas medias.
Estn rotas, no te valen? En cuanto a las medias, ya
sabes que tienes las de compresin, tres pares, de quite y
pon En cualquier caso no es una cosa urgente, la podas
haber hecho despus de la siesta. No?
No ha sabido ni contestar. Al poco rato, me viene otra vez
a la salita. No la he dejado decir nada (es que me exaspera a
veces) y le he dicho que se fuera a la cama de una repajolera
vez y no atornillara ms mi enfado. No s hasta dnde voy
poder seguir.
18 noviembre
Para postre, mi idea de sorprenderla con el viaje a Barcelona, se ha frustrado. El Corte Ingls me dice que no puede
62

contratar el hotel Medinaceli, (que tiene habitaciones disponibles para las fechas que he pedido) porque les exigen
confirmar con tarjeta de crdito, y ellos no lo hacen. Me he
llevado un gran enfado y una gran desilusin. Lo ltimo. Es
claro que hay das de racha
19 noviembre
Finalmente, Paco ha sido eficiente, y lo ha tramitado bien
todo. Hemos ido a por los billetes y, como Isabel no lo saba
se ha llevado una agradable sorpresa. Lo que me ha reiterado
tropecientas veces viniendo.
Qu contenta estoy!
Repeta y repeta, muchas veces.
20 noviembre
Llama M Luisa, que vendr a vernos maana domingo.
Maana no estaremos.
Cuando hablo yo despus, resulta que:
Me crea que nos bamos maana.
No, Isabel, el martes.
As que llamamos a M Luisa y lo aclaramos.
21 noviembre
Como anuncian viento y fresco, le digo que ser bueno
llevarse el chino que compramos en Benidorm. Se va a
buscarlo en el cajn de su ropa interior
Isabel, est colgado en el perchero con los abrigos, que
es un abrigo
Ya

63

22 noviembre
Preparando la maleta para el viaje digo:
Voy a coger un chaleco, sin mangas, por si no hace tiempo de ir con el abrigo y vale un jersey bajo la chaqueta.
Ya voy yo a por l.
Tardaba en venir. Viene:
No lo encuentro.
Resulta que lo estaba buscando en el cajn de las camisetas y calzones
23 noviembre
En su afn de recogerlo todo, veo que est metiendo algo
en el congelador.
Qu haces?
Guardando este estuche de plstico con los otros que hay aqu.
Pero esos de ah estn llenos con anchoas. Y se est
vaco, su sitio es en donde estn todos los taperware vacos, en los armarios de la cocina. Pero ste, tampoco, que
es el que tenemos con los picos, y que hoy se han acabado
Se pone luego a revolver el cajn dnde tiene medias y
bragas, y veo que se prepara un panty negro.
Te vas a poner ese panty?
S.
Pero es que ya no te pones las medias de compresin?
Y cules son?
Esas marrn oscuro a las que anoche les cosiste una
lorza porque dices que se resbalaban, bscalas.
Por mucho que ha dado vueltas en todos sitios, armarios de la ropa, de las sbanas, percherosno han aparecido.
Como no va a ir sin medias le he sacado las de la maleta (sin
64

estrenar y de quita y pon, por si se rompan las otras). Se las


ha puesto. Al rato:
Ves?, ya tengo las medias.
Por mucho que he intentado explicarle que no eran sas,
no lo entiende. Me rindo.
Anda, deja de buscar nada. Haz la cama.
Hasta cuatro o cinco veces se la ha dejado a medio hacer
para seguir hurgando hasta en el cesto de la ropa sucia. Exasperante. Me saca de mis casillas. Le he dicho que rompa los
billetes si haba de repetirle otra vez que acabe de hacer la
cama y deje de buscar Nada. Al rato me la veo por el saln
buscando en las cajas de la costura. Le he dicho que se siente
en la salita y no me exaspere ms. Me tiene nerviossimo. As
que se ha sentado por fin en la mecedora de la salita y, desde
all, no deja de repetirse que abra de nuevo la maleta, que
estarn all ? Sigue en la salita. Qu hago, Seor? Mientras,
he hecho la merienda para el viaje. Iremos a Barcelona. Que
Dios me ayude
24 noviembre
En Barcelona: Hoy no ha ido mal la cosa. La distraccin
se ve que ayuda.
25 noviembre
Durante la visita a la Sagrada Familia, todo era repetir y
repetir:
Cunta gente! Y es que Barcelona es mucha Barcelona. A m me
gusta ms que Madrid.
Finalmente hemos ido a comer a las 7 puertas, porque Els
4 gats no parece que le hizo gracia.

65

26 noviembre
Sigue repitiendo lo de ayer. Una y otra vez. Por cierto; se
nota la crisis en Barcelona como en todos sitios. Las Ramblas ya no son ese abarrotamiento de gentes Los restaurantes tampoco, incluso el mtico 7 puertas
27 noviembre
Esta noche hemos regresado de Barcelona. Isabel est tan
contenta porque San Gusano hemos acordado trasladarlo
a maana (Los gusanos son gambones que hacemos a
la plancha, generalmente los fines de semana).
28 noviembre
Esta noche, por las buenas, Isabel entra a la salita y me
dice:
Pepe, yo solo tengo estas medias de presin.
No hay modo de hacerle entender que compramos tres
pares, que uno lo llevaba puesto y el otro lo metimos en la
maleta para irnos a Barcelona, como repuesto, pero que a la
maana siguiente no encontr las medias que se haba quitado, al acostarse, y hube de sacar las de repuesto de la maleta.
Y que siguen sin aparecer las que se quit.
Veamos, Isabel, dnde estarn las medias
Va derecha a los cajones y saca un par.
Estupendo. Ves como hay dos pares?
No solo tengo uno.
Este y el que te has quitado al ponerte el pijama dnde
est?
Es ste.
Resulta que al quitrselas, las haba metido en el cajn y
no sobre los zapatos que se quit
66

29 noviembre
Qu ests buscando?
La pregunto porque la veo hurgando, una vez ms, en los
cajones.
Mis pendientes, que no los encuentro.
Te he dicho que te los habas dejado en la mesita de la
lmpara del saln Veo que no llevas las gafas.
Es que no las encuentro
Buscando, aparecen sobre la baera
30 noviembre
Mirando por cualquier sitio, y las medias siguen sin aparecer, encuentro un pijama mo de verano en el cuarto de la
abuela, revuelto con los baadores
01 diciembre
Aparecieron las medias! Tras preguntar a Angelita, y convencerla de que se compraron tres pares, Isabel record
de momento, buscar en el altillo sobre la cama, y all apareci el segundo par, con su envoltura original Tratando de
recomponer la situacin, resulta que se quit las medias, las
lav y las envolvi en su funda original, y me las dio para meter en la maleta. Por eso al da siguiente no las encontraba
Y el segundo par, en el armario, sin desembalar siquiera.
02 diciembre
Poniendo la mesa para comer. Isabel pone el pan. Luego
vuelve a coger el suyo y lo guarda de nuevo en el cajn, abre
la nevera y saca pan de la bolsa.
Qu haces?
Cogiendo pan para comer.
67

Y no lo tenas ya puesto? Ese que coges est casi helado.


No me haba enterado
Por la tarde, durante su siesta, oigo en el telfono ruidos.
Levanto el auricular y no hay seal. Como ya ha pasado
varias veces, entro en la habitacin y, en efecto, el de la cama
est mal colgado. Isabel est agazapada en la cama.
Qu haces, despierta an?
Nada, estaba durmiendo.
Tras la siesta me cuenta:
No he dormido.
Por qu?
Porque me he portado mal contigo.
Cmo?
S, es que estaba manoseando el telfono cuando has entrado.
Con quin queras hablar?
Con nadie no s.
03 diciembre
Llueve. No encontramos el paraguas.
Te lo dejaras anteayer en el Museo del Nio
Llamo a Peralta. No est. Recordando, pienso que s lo
trajimos. Pongo un aviso en el ascensor a los pocos minutos me lo trae una vecina. Se lo haba dejado en el ascensor.
04 diciembre
Le digo:
Pon la manta gorda, debajo, y la ms ligera arriba.
Deshace la cama, la vuelve a hacer igual. Me llama, para
ver si est bien. Le digo que no, que las ponga al revs, las
68

pone. Al rato, me llama otra vez, las haba vuelto a poner


como estaban antes.
05 diciembre
Paseando. Comento que ha llovido tan poco, que bajo los
rboles de la farola ni se han mojado las aceras. Al momento
me dice:
Ha llovido bastante. Menudo chaparrn debe haber cado!...
06 diciembre
Hoy le ha dado por revolver su ropa, y al final ha decidido
deshacerse de unos cuantos jersis, totalmente nuevos
Porque ya no me los pienso poner ms.
09 diciembre
En Carrefou, mientras echamos un vistazo:
Compramos un surtido de la Estepea?
Bueno, aunque a m me apetecen ms los bombones.
Quieres que compremos una caja?
S. Esos de Rocher.
10 diciembre
Hemos ido a hacernos la analtica. Mientras esperamos
en la clnica, ella con su bote de orina en la mano, me pregunta:
Y para qu estamos esperando?
11 diciembre
Vengo de comprar el peridico, oye el ascensor y me abre
la puerta:
Cmo madrugas tanto, si an no son las ocho?
69

Es que quiero dejarlo todo hecho antes de irme a la peluquera,


que es sbado.
A los pocos minutos, mientras desayuna,
Qu da es hoy?
Once de diciembre.
No, si digo qu da de la semana
Acabas de decir t misma que hoy es sbado.
Ah!...
12 diciembre
Es domingo. Isabel pregunta:
Qu da de la semana es hoy?
Domingo.
Y el domingo es el da que hay que ir a misa?...
13 diciembre
Por la maana la he felicitado y le he recordado que hoy
hace 54 aos que nos casamos
Eso merece que lo celebremos algo
Ms tarde ha llamado mi hermana para lo mismo. En la
comida, yo haba preparado un postre sorpresa. Al verlo,
dice Isabel:
Oh! Es que hoy es fiesta?
No es fiesta pero ya te he dicho esta maana que celebrbamos algo
S, el qu?
Se lo he recordado. Al rato, cuando terminbamos de comer.
Sabes que pienso?, que hemos pasado todo estos aos muy bien.
Le digo que alguno hubo menos bueno (pienso para m
cuando muri nuestro hijo)
70

Pues no recuerdo ninguno que no haya sido muyyyy bueno


Ms vale as (me digo).
14 diciembre
Hemos ido al neurlogo. El Dr. Segura le ha hecho un
test de memoria. Resultado flojito. Le receta Exeln de
1,5 mg y advierte que dentro de tres meses volvamos (nos
ha dado cita para el 15032011). En el informe que nos ha
dado para la psiquiatra, dice que hay rasgos de Alzheimer, y
que piensa en una pseudodemencia senil. (Guardo copia
del informe en personales).
15 diciembre
Vamos de Mlaga a Malagn. Pido cita para la psiquiatra
y me dicen que el 1 de enero dejar de atender a compaas.
Pregunto en Asisa y no me dan nmero para el nuevo, hasta
que empiece el ao y as desde el mes de julio.
Por otro lado llama mi hermana dicindome cmo el otro
da, cuando nos llam para felicitarnos, Isabel le solt una
fresca diciendo que Consuelo la haba puesto verde.
Pero cundo, con quin?
Ah! No me acuerdo. (Es evidente que esto no es ms que
una alucinacin o que lo ha soado).
16 diciembre
Fuimos ayer a Arnouk. No tuvo otro tema que andaba
estreida. Lo debi repetir veinte veces durante la visita. Y
que esta mareada todo el da, lo dijo cincuenta. Arnouk le
preguntaba: mareos, desequilibrios, vmitos, dolor de cabeza, ver turbio nada de nada.
Pero yo tengo mareos desde que me levanto hasta que me acuesto
71

Bueno, Isabel, para eso est tomando el Nimotop y el


Nootropil.
S, pero yo tengo mareo siempre
La conclusin, lo hemos comentado ya en alguna otra
ocasin es que debe ser algo psquico o neurtico, y no fisiolgico. Por lo dems tiene una excelente analtica.
17 diciembre
Vamos a Conchi, la mdico de cabecera. Encuentra muy
bien la analtica de ambos.
Pero yo tengo mareos
Ya sabe usted, Isabel, que eso va con la edad, y que tiene
mala solucin.
Y por qu ha de ir con la edad?
18 diciembre
Hace fro, pero hemos salido a pasear. El sol disimulaba
un poco la temperatura. Isabel comentaba muchas veces:
Hace fresquito hoy.
Prefieres que volvamos a casa?
No, pero hace frio.
19 diciembre
Saliendo de misa, ya resuelta la cena de Nochebuena, le
pregunto si el Da de Navidad, sbado, hacemos el san gusano de costumbre, aunque un poco variado con gambas
y quisquillas, y acaso con algo de chanquete y puntillitas
Y tomaremos la botellita de Bach que quisiste comprar
el otro da.
Eso, eso, me gusta esa comida. Y tomaremos el cava que trajimos
de Barcelona. Prefieres el cava al vino blanco Bach?
72

Qu vino?
El que te he dicho, el Bach.
Ah, s! No me haba dado cuenta. S, mejor el vino
20 diciembre
Esto de Isabel va empeorando por momentos. Llevamos
algunas noches de mucho calor en la cama. Le he dicho que
ponga la manta gorda con la sbana y encima la finita, que si
se nota mucho calor se puede quitar y si tiene ms fresco se
la pone doble (encima de la gorda). As hemos hecho la cama
los dos esta maana. La sorpresa es esta noche que aparecen
las mantas al revs (esto del cambio ha ocurrido ya varias
veces). Le comento que cmo ha deshecho y vuelto a hacer
la cama de modo distinto a como la hicimos esta maana. Y
dice que no la ha tocado.
21 diciembre
Vuelvo de la tertulia de informtica y me encuentro a Isabel
trasteando por el ordenador de torre. Le pregunto qu hace:
Estoy buscando el botn para apagar la Televisin.
La tele se apaga con el mando.
Ah, s
De verdad que siento una pena No s hasta cundo
podr aguantar sin tenerla que internar, que es lo ltimo que
deseara hacer en mi vida
22 diciembre
Hoy, como si nada.
Parece que ests enfadado. Si te he molestado en algo, perdona
Nena, no tienes nada que perdonarme, y no estoy enfadado, estoy preocupado, muy preocupado.
73

Esta tarde no hemos salido. Lloviznaba y haca un aire


muy molesto.
23 diciembre
Antes de la cena, Isabel quiere ver Espaa en directo un
rato. Pero observo que est en la salita sin conectar el TV.
Entro, pregunto y
Ya lo he encendido pero no sale nada.
Isabel, est apagado, fjate en el punto rojo, cuando des
al mando y el rojo se vuelva azul es cuando estar encendido.
No va, Lo ves?
Cojo el mando, pulso el botn y enciende.
Pero en qu botn has apretado?
En este de arriba del todo. El mismo para encender y
apagar
En cambio, a la hora de apagar lo hace correctamente. Y
lo comenta:
Y por qu el botn funciona para apagar y no para encender?
No lo s, porque es el mismo botn.
Se ve que le queda algo del enfado con Consuelo, se ha
dado cuenta de que no lo hizo bien, y esta noche ha insistido
mucho en que la llamemos para felicitarles las Navidades.
As lo hemos hecho.
24 diciembre
Pepe cundo tenemos cita para el psiclogo?
No entiendo. Ser para el psiquiatra.
Y por qu tenemos que ir? Es un tema que me preocupa
Por qu te preocupa?
Porque pienso que esa visita es para que me digan que soy tonta.
74

No, nena. A ver cmo te lo explico Recuerdas que


antes te atenda Eugenio Serna y que este verano fu baja
por dolencias en su columna?
S, me acuerdo.
Y que l mismo nos orient hacia una psiquiatra, que
vimos y que te mando hacer un informe del neurlogo, y que
cuando tuviramos su informe volviramos a ella?
S ms o menos.
Bueno, pues resulta que la psiquiatra ya no trabaja para
Compaas. Y en el Rosario han contratado un psiquiatra
nuevo, que empezar tras el Ao Nuevo. Entonces hay que
ir a pedir cita. A ver si ya acabamos de una vez con este tema,
y te atienden. Lo has comprendido?
S. Pero esto me preocupa, a ver si es para decir que estoy tonta
No, Isabel, t no ests tonta, t lo que tienes es que has
perdido la memoria y no te acuerdas de algunas cosas
En eso estoy de acuerdo. S que es verdad que se me olvidan enseguida algunas cosas.
Pues eso, cosa normal en los que ya somos muy mayores. Y lo que intentan el neurlogo y el psiquiatra es ayudar a
que pierdas memoria lo menos deprisa posible
Bueno, si es as
25 diciembre
Anoche cenamos los dos solitos. Isabel estaba contenta.
Qu contenta estoy! y ms estando contigo
26 diciembre
Hoy domingo, al salir de misa (menudo fro haca) me dice:
Y por qu tengo que ir al psiquiatra otra vez? No estuvimos el
otro da ya?
75

No, nena. Fuimos al neurlogo, que te hizo el informe


que ha pedido el psiquiatra. Y ahora, cuando nos den cita,
tenemos que ir a llevrselo, y a ver qu nos dice.
Es claro que, por lo que sea, y que no dice, anda muy
preocupada por lo de ir al psiquiatra. Como si fuera una novedad
27 diciembre
Otra vez ha vuelto a pedir que compremos el peridico.
Porque me entretengo.
Ni lo ha abierto. Como tampoco las tres revistas del domingo.
28 diciembre
Toda la maana ha repetido una y otra vez:
Pepe, no consientas que me metan en una residencia.
Pero quin ha dicho eso?
El mdico que vimos el otro da. Lo dice en el informe que nos dio.
Se lo he ledo e intentado explicar, para que viera que en
ningn momento, ni directa ni indirectamente, habla de nada
de eso. Parece haberse tranquilizado.
Pero no. Comiendo con su hermano y Maribel, ha dicho:
Sabis que me quieran echar?
De dnde te quieren echar?
De Albacete
Pero, quin va a querer echarte de ningn sitio?
No s, pero yo lo he ledo
Dnde lo has ledo?
No s, no me acuerdo. Pero yo lo he ledo.
Las miradas de mis cuados eran significativas, han intentado tranquilizarla pero es algo que se le ha metido
76

29 diciembre
Hoy ha sido todo bastante normal. Salvo a la hora de
comprar el marisco.
Mira a ver si tienen de eso como gambas pequeas.
Quisquillas?
Eso, eso.
Todava tenemos en casa media caja.
Ah, bueno!
Pero, sin exagerar, ha repetido lo de las quisquillas, cinco
o seis veces ms, en los diez minutos que habremos estado
en la tienda.
30 diciembre
Fuimos a comprar unos vasos. Al regreso:
Compra el peridico cuando pasemos por una librera. Que me
entretengo.
Lo compramos. Ni tan siquiera lo ha abierto
31 diciembre
Estuvo lloviznando todo el da, pero sin fro. Acaba el
ao. A ver qu nos dar el 2011. Sobre todo en lo tocante
a la salud Hemos dado el aguinaldo a Angelita, que se ha
alegrado mucho. Pero, comiendo, Isabel me dice:
Qu le pasar a Angelita? Parece que estaba algo seria.
La verdad es que se ha despedido de Isabel tan cariosa
como siempre, desendole buena noche y entrada de ao.

77

78

AO 2011

01 enero
Anoche cenamos temprano. Isabel tan contenta con la
cena.
Qu cena tan extraordinaria!
Y sobre todo con su Moet Chandon, que le encanta. Nos
acostamos pronto, como siempre. Habr tiempo de ver repetidas las campanadas hoy.
Hemos odo un buen trozo del Concierto de Ao Nuevo,
de Viena. Una preciosidad. Hizo buen da.
03 enero
Tempranito he ido a ver si me daban ya nmero para
el psiquiatra nuevo. Hasta despus de Reyes nada, a seguir
esperando. Se lo cuento a Isabel. Y eso lo de despus de
Reyes lo traslada a Angelita que, cuando llega esta maana y nos felicita el Ao nuevo, se sorprende cuando Isabel
le dice:
Cmo has venido? Pensaba que no vendras hasta despus de
Reyes
Cuando se lo voy a comentar la veo con un puado de
medias cortas nuevas sobre la cama. Cuando la pregunto qu
hace, me dice:
Es que no me convencen estas que me estoy poniendo y dudo en
elegir otras
79

Tengo que aclararle una vez ms, que las arrincone todas,
y que solo ha de ponerse las de compresin, siempre esas de
compresin. Para lo que tiene de quita, pon y repn. No es
la primera vez que esto pasa, y no hay modo, cuando se le
ocurre, se pone las otras normales.
04 enero
Ayer, da esplndido, paseando llegamos al Corte Ingls,
vimos el Beln, precioso, y luego Isabel quiso pasearse por
la planta baja, y que viramos todo lo que haba por all. Regresamos, tomando el sol, otra vez a pi. Fue un largo paseo.
05 enero
Al salir esta maana, pasando frente a la librera, dice:
S lo que me vas a decir, pero me gustara comprar el peridico,
es que me entretiene.
Ya has visto las revistas semanales?
Tienes razn, no las he visto, y ah tengo muchas cosas que leer.
Esta mana de cada vez que pasamos ante una librera le
entre la necesidad de comprar el peridico (que luego no
lee) es igual que cuando entra en la farmacia, por rutina, dice
que necesita compresas y a veces tiene dos o tres paquetes
apilados.
06 enero
Ha celebrado mucho el que hayamos comido fritura de
pescados y langostinos cocidos, aunque pienso que en el
fondo lo que ms ha celebrado es el cava:
Codornu extra es cataln, verdad? Y el cava cataln es muy
famoso

80

07 enero
Lleva unos das que creo duerme exageradamente. Por las
noches no menos de nueve horas. Pero luego, en la siesta, no
menos de tres y media o ms. Pero no da la impresin, pese
a ello, de estar aturdida, ni nada de eso.
08 enero
Comento que se estn acabando las naranjas de la caja.
Qu pena!, porque son estupendas.
Me sorprende el comentario, porque desde el primer da
deca que estaban verdes que no lo estaban y que a ella le
gustan maduras. Quieres que encargue otra caja?
Pues si Ismael no las tiene ya muy buenas, s, encarga otra caja. ?
09 enero
Pepe, Es que Zapatero no es socialista?
! De dnde sacas eso?
Porque aqu dice: Felipe Gonzlez advierte al lder de los socialistas, Zapatero, que ser el partido socialista quien designe
Nena, relee y fjate bien: Gonzlez le dice al lder de los
socialistas, Zapatero
Pues yo entiendo eso, que Zapatero no es socialista.
Lo dejo estar. Al rato, me dice:
Pepe, creo que tienes razn.
10 enero
Seguimos sin saber cundo comenzar la consulta del psiquiatra. Esto es poco serio. He puesto un email a Asisa
Atencin al cliente preguntando, y ni han contestado
Paseando. Lee continuamente los anuncios de las rebajas
y sus descuentos.
81

Da la impresin de que la economa del pas anda mal T crees


que es para tanto?
Tambin comenta:
No me importa que no haya psiquiatra nuevo, porque yo no les
voy a hacer caso. Yo en mi casita, porque no pienso ir a ningn sitio de
los que me quieren mandar.
Quin te quiere mandar a ningn sitio?
Los psiquiatras, Es que no lo sabes?
Pero si no tenemos ahora ninguno. Y Serna nunca te
dijo nada de eso.
Bueno, pues sera otro, pero a m me lo han dicho, no s cmo t
no lo sabes.
11 enero
Al levantarse:
A qu hora tenemos el mdico?
Nena, esta semana no tenemos nada de mdicos.
Por cierto que M Jess me dice que piensa que el nuevo
psiquiatra empieza la semana que viene, que nos avisar.
12 enero
Paseando.
Est claro que nuestro barrio tiene los mejores comercios
13 enero
Por la maana:
Nena, no te has puesto las medias de compresin.
Es que las he lavado.
Pero tienes otros dos pares, de quite y pon.
No, no tengo ms que un par.
Recuerda, que hace das pas la misma historia y al final
82

apareci el otro par, todava sin desembalar de su estuche, a


ver si recuerdas qu hiciste con esas medias.
No tengo ms medias
Buscando ha aparecido el paquetito, sin desembalar an,
no en el cajn de las medias, sino en el armario donde guarda
las compresas.
Ves como s haba otro par?
Pues s, pero antes no lo tena
Por la tarde.
Qu da es hoy, martes o mircoles?
Es jueves.
14 enero
Tras la de ayer con las medias, esta maana la veo colgando las medias en la galera
Qu haces?
Es que he lavado las medias.
Estrenadas de ayer, ya estn sucias? Y cules te vas a
poner ahora?
Estas.
Si esas son las que lavaste ayer porque dijiste que tenan
que subirle puntos.
Bueno.
16 enero
Nos cruzamos con Marina y sus hijos. Se felicitan las mujeres el ao nuevo, porque no se haban visto. Pablo comenta: Deberais, como hacais antes, veros de vez en cuando,
una que sube y otra que baja Pues s, dicen. Se van y, mientras subimos en el ascensor me dice Isabel:
Yo ira a casa de Marina, pero es que no s donde vive.
Nena, es tu vecina de debajo de nuestro piso
83

20 enero
Da completo. Por la maana se levanta con que:
Me marca mucho la ua del pi. A ver si me puedes cortar las
uas, o tenemos que ir al podlogo?
Se las corto.
Por la tarde por fin! Tuvimos consulta con el nuevo psiquiatra. Muy amable y simptico. Entre otras muchas cosas,
pregunta a Isabel: Dgame tres deseos. Tras muchos titubeos:
Vivir tranquila. No tener problemas
Eso es la misma cosa. A ver, los otros dos deseos
Que no me ria Pepe.
Otro ms...
No se me ocurre ninguno ms.
Al regresar a casa le comento que, adems de faltar a la
verdad, no me ha dejado en muy buen lugar
Yo no he dicho eso! Te lo juro por nuestro hijo. Al contrario, lo que
he dicho es que me gusta estar en mi casa, porque mi marido me cuida mucho Pero cmo voy a decir yo eso! Si eres la persona a la que ms quiero.
S, muy bien, nena, pero lo dicho, dicho est y me duele.
Por la noche.
Oye Pepe, una pregunta; si nos vamos maana de viaje, cmo no
tenemos hecha la maleta?
Porque no nos vamos maana. Es el da 31, dentro de
once das.
Ah!
21 enero
Pepe, estamos todava en enero?
Estamos a 21 de enero, faltan diez das para que se acabe el mes.
Ya.
84

22 enero
Me he dado cuenta que yo tena dos albornoces rosas y ahora no
veo ms que uno.
El otro, con el mo blanco, estn en la bolsa, con los
baadores y dems cosas listos para los baos.
23 enero
Por la noche me viene al saln con dos cajas de medicamentos.
Pepe qu medicina me dijo el mdico que me tena que tomar por
la noche?
Las que tienes all ya preparadas en la conchita, como
todas las noches. No cojas t ningn medicamento, ya te los
preparo yo siempre.
Bueno.
24 enero
Quiz sean ilusiones mas. Lleva dos o tres das insistiendo en hacer cosas, por propia iniciativa, cosa que no es frecuente en estos tiempos pasados, aunque a veces no atine a
hacerlo bien pero algunas cosas hace.
25 enero
Esta maana est planchando, de paso ha cogido mis pijamas y los ha separado en dos lejas, arriba los de invierno,
pantaln largo, abajo los de verano, cortos.
Le he dicho que vaya preparando su ropa para Isla Canela, que nos vamos el prximo lunes.

85

26 enero
Ayer fue de nota. Eran casi las siete y no haba aparecido
tras la siesta. Fui a la habitacin por si pasaba algo. La encuentro ya levantada, menos mal.
Estoy levantada muchsimo rato.
Y cmo no te he visto?
Es que he estado buscando mi dentadura, que no la encuentro.
Mir hasta en la maleta de viaje y en la ropa que all tiene
preparada para el viaje, y no la encontr. Busqu por toda
la casa. Al final estaba en una silla del cuarto de las dos
camas.
Y como estaba all?
Seguramente es que cuando estaba limpindome la boca, tras
comer, me acord de que tena que buscar un camisn, y me la dej
aqu.
Pero si ya tienes preparado un pijama, desde ayer
Le pasa con frecuencia, que a medio hacer una cosa se le
ocurre otra, y luego no se acuerda de ninguna. Ya le he dicho
muchas veces que haga solo una cosa, y luego otra, no varias
a la vez.
Por la noche llam Carmen Alonso, su amiga de toda la
vida, de Madrid. Luego, cenando, me comenta:
Y sa que ha llamado, es de Alicante?
Pero si era Carmen Alonso!
Ah!, s. Es de Madrid.
27 enero
No me acompaa a Recoletas al hematlogo, dice que le
impresiona un tanto ir all no entiendo el por qu.

86

28 enero
Le digo que es hora de comer, que vayamos a la cocina.
Es temprano, porque ya he puesto la mesa y aderezado la ensalada yo, as que no hay ms que llegar a la mesa.
Qu has aderezado la ensalada?
S, s.
Pero si no tenemos ensalada!
S tenemos ensalada, la he aderezado yo.
Vayamos a verla.
Ni hay ensalada, ni aderez nada. Por el contrario, haba
puesto platos hondos para las lentejas (ella) y la fabada (yo).
Pues me crea que haba preparado la ensalada.
29 enero
Ayer llam Miguel diciendo que operan a Maribel el mircoles. Estuvo todo el da:
Miguel estar muy preocupado O, tambin Miguel debe
echar mucho de menos el oboe, desde que se jubil
31enero
Nos vamos a Isla Canela, hasta el da 7. Contar las novedades que haya a la vuelta.
08 febrero
Regresamos anoche del viaje. Todo bastante bien, el hotel
muy bonito y con una comida estupenda. El tiempo, salvo
el primer da, bueno, aunque por las maanas haca fresquito. La estancia ha sido buena para Isabel, alguna cosilla que
otra, sus despistes normales (querer sacar agua de la cafetera,
o querer a toda costa un dulce determinado que ese da no
lo haba en el comedor), sus repeticiones de las cosas, nor87

males, vamos, que como siempre. No peor. Y ha comido


bastante bien. No hay que hacer demasiadas observaciones
novedosas. Tuvimos un buen regreso. Y ahora a preparar el
prximo desplazamiento, al balneario, maana da 10.
Maribel fue operada el lunes (no el jueves, pues hubo retraso) y nos dice Migue que fu todo bien, y que la cosa
pareci ms leve de lo esperado. Acabo de hablar con Maribel y me dice que est optimista y contenta, que maana
seguramente la mandan ya a casa, y que esperan el da 17
irse a Londres, pues ya tenan los billetes de antemano, y
los mdicos le han dicho que confan en que s podr viajar.
Hoy ya le han quitado el drenaje del seno, y le han cortado y
desfigurado muy poco el pecho. Est contenta.
As que maana jueves nos vamos a Villatoya. A ver si el
tiempo nos acompaa.
19 febrero
Hemos regresado de los baos. No ha ido la cosa demasiado mal. Isabel ha estado a gusto, ha comido bien, y
le sigue gustando estar all; a ver si para mayo volvemos. A
pesar de que logr que me asignaran una mesa fcil, junto a
una columna y muy cerca del buffet, Isabel se despist unas
cuantas veces y se sent en otras mesas. Tambin mont
un pequeo tiberio con el albornoz. Se empe en que, sin
darse cuenta haba cogido otro de color parecido, y me cost convencerla de que ste era el suyo, a pesar de que en
el bolsillo iba todava una servilleta del H. Barcel, de Isla
Canela. Como segua con la petera, decid que no entrara al
vestuario de seoras. Yo dejaba en el de hombres los dos
albornoces.

88

20 febrero
Leemos en la pared anuncios de unos cursillos de diseo por ordenador. Al leer la direccin electrnica, Jun
comento que quien los da es Jun Siquier, que es un gran
especialista de eso. Me comenta Isabel:
Ese nombre de Siquier me suena.
De verdad que no sabes quin es?
Pues ni idea, pero me suena
Nena, es el compaero de Alberto, cuya foto tienes en
la mesa de la salita, tocando la guitarra los dos, y que tantsimas veces comentas
Ah, s! Ahora caigo
22 febrero
Viene conmigo a que me hagan la resonancia.
Este sitio me suena.
Claro, nena, es Santa Cristina donde te operaron de la
vescula y estuviste hospitalizada un da, el ao pasado.
23 febrero
Paseando por la maana.
Esta tienda es donde la que era novia de Alberto se compraba
casi toda la ropa.
Quin?
La que era novia de Alberto, no me acuerdo como se llama.
Te refieres a Mara Luisa?
S, Mara Luisa, es que no me acordaba de su nombre.
24 febrero
Vstete, que saldremos a andar, pues hace muy buen da.
Entonces no me cortas las uas de las manos?
89

Como quieras, pero no me habas dicho nada.


Crea que te lo haba dicho antes
Cuando hemos vuelto me dispongo a hacerlo.
Espera que me quito las medias.
Pero no has dicho que eran las manos?
S, pero he pensado otra cosa.
Le digo que las uas de los pies es mejor cortarlas tras remojrselos bien para que se ablanden, si no, es imposible
vaciar debajo de las uas de los dedos gordos. Quedamos en
que maana lo har.
25 febrero
Paseando.
Qu buena tarde hace! A ver si este otoo nos dura.
Nena, ahora es invierno, desde el 22 de diciembre. Y
avanzado marzo entrar la primavera.
Pues an falta, porque todava estamos empezando febrero.
No nena, lo estamos acabando, solo quedan tres das.
Hemos ido a la tintorera. Al dejar las prendas le han preguntado domicilio y telfono y los ha sabido dar correctamente, sin ayuda.
26 febrero
Ha cogido la mana ahora de que est muy gorda y casi
no come. Mala cosa. Hace una temporada tuve que luchar
porque volviera a comer lo necesario, a base de buscar ms o
menos incentivos, variando cosas. Veremos
27 febrero
Hoy es domingo. Comemos pollo frito, antes esprragos
blancos, y finalizamos con fruta.
90

Quieres comer algo ms o retiro el frutero?


No quiero ms fruta, pero como es domingo, si hay algn postre
extraordinario
Quieres un bombn Magnun, de Nestl, por ejemplo?
Ah!, s que estn muy ricos.
Y se lo comi tan a gusto. Lo que tiene poco que ver con
lo que comentaba ayer
28 lunes
Te apetece que maana encargue una pizza?
S, s, que las hacen muy buenas.
Y la he encargado para maana. De pronto me pregunta:
Cmo se llaman esos pescaditos pequeitos que compramos all
en la tienda de congelados?
Supongo que hablas de los chanquetes.
S, y si tienen ahora podramos comprar algn da de estos.
Quieres que comamos algo de eso y puntillitas, el
prximo mircoles?
S, s, que me apetece.
Pues el martes cuando vaya al banco, aprovecho y compro ese pescado
A qu vas al banco el martes?
A sacar dinero, para preparar el sobre de Angelita del
mes de marzo.
Pero no estamos en febrero?
S pero el martes ya ser marzo.
Qu pronto se acaban los meses!
01 marzo
Pues s, ayer tuvimos pizza, pero con esa excusa, no cen
nada por la noche, solo una mandarina. Ha cogido ahora la
91

mana de adelgazar veremos. Tambin observo que manosea mucho las cajas de los medicamentos, tendr que pensar en esconderlos
02 marzo
Hoy le ha dado por repasar su vestuario. Como piensa
que ella ya no volver a ponerse prendas blancas le ha dado
a Angelita un anorak blanco, con cuello de piel, que no creo
se haya puesto ms de dos veces en su vida. Me parece bien,
pero
03 marzo
El hecho de que no escriba a diario algunas cosas, no
quiere decir que no las haya, pero sera repetirse mucho. Recuerda, repetidamente hasta la saciedad, que:
Las naranjas de El clavel, de Corbera eran inmejorables; o
que;
A mi padre le dejaban mucho a deber en le farmacia.
Verdad que hemos tenido algunas veces un jamn en casa?
Pero hemos visto que para los dos solos no se acababa
nunca y se reseca mucho, es mejor comprar el jamn como
lo hacemos ahora.
Porque Paco es el mejor carnicero de Espaa
Esta es otra: Cada dos por tres sale con que ese comercio, o esa cosa, es famosa, o que es la mejor de Espaa
04 marzo
Hoy, vaya fro qu hace!, hemos pasado bastante tiempo
oyendo msica para ponerle banda al montaje de Isla Canela.
Isabel ha disfrutado mucho seleccionando piezas. Recordaba,
con bastante precisin muchas de las piezas, que en verdad
92

sonaban estupendamente en los arreglos de Richard Clayderman. Por lo dems, como siempre, con alguna rareza a la vista.
06 marzo
Esta tarde me comentaba que:
Hoy Angelita ni me ha contestado cuando le habl esta maana,
no s qu le pasar, porque yo no le he hecho nada.
Naturalmente, nena, ni t le has hecho nada, ni ella tiene nada de enojo, ser que t no le hayas odo, pero yo he hablado con ella, y est absolutamente normal; cuidado nena,
no cojas otra mana con ella, como hiciste con mi hermana,
hace una temporada, es peligroso. Imagina que se enfada y,
como anda preocupaba con la pronta operacin de su padre,
aprovecha la ocasin y se larga...
Dios no lo quiera, que Angelita solo hay una.
Pues cudala.
08 marzo
Esta maana me pide las medicinas de la maana. Cada
noche yo preparo las que ha de tomar antes de acostarse y,
en una conchita, las de la maana siguiente que coloco junto
a las tostadas y las tazas para el desayuno. Bueno, pues anoche, tras la cena se tomo las de esta maana, y al acostarse las
que correspondan. Menos mal que son dosis no peligrosas.
En lo sucesivo no preparar las de la maana siguiente, sino
que las pondr cuando yo tomo las mas por la maana.
09 marzo
Anoche, tras la cena, Isabel no vena al saln, busco dnde est y la veo en el dormitorio removiendo ropas y frascos.
Qu haces?
93

No saba de momento qu decir, pero al fin:


Es que busco los supositorios Rovi... y no los encuentro.
Nena, ayer los tuviste en la mano, y los dejaste en el
armario del cuarto de bao.
Ms tarde.
Cunto tengo que aguantarme con el supositorio puesto?
Como otras veces, todo el tiempo que puedas.
10 marzo
Vamos a la farmacia a recoger una medicina que qued
pendiente ayer, Isabel le pide a Gema una crema, sta pone
una cara de cierta sorpresa. Digo yo:
Isabel, si la compraste anteayer y an no has estrenado
ese frasco
No, se me ha terminado y me hace falta.
La misma dependienta ha de razonarle que anteayer se la
despach, Isabel.
Bueno, pues no me la des.
Paseando por la calle nos llama la atencin, para saludarnos, Carmen Trraga. Se queda mirndole con cierta extraeza.
Isabel, sabes quin es?
s, una compaera.
Pero cmo se llama?
No se acuerda. La interesada se lo aclara: Soy Carmen
Trraga. Y le pregunto mucho a Roberto por ti.
Roberto? Quin es Roberto?
Le aclaro que es el peluquero. Sigue Carmen: yo voy los
lunes, y t los sbados y por eso no coincidimos, pero Roberto me dice que ests bien; se despide.
Pues no me acordaba de esta compaera
94

12 marzo
Ayer llovi y haba mucha humedad y un viento muy fro.
As que, cuando volvimos de Mercadona pensamos en no salir
ms a la calle. Isabel se puso el pijama y la bata y puso la mesa
para cenar Mezcl de todo, platos grandes de la comida,
cosas de medioda y de la noche, pero no se acord del pan,
de los vasos, de Lo comento, porque es cosa que se repite.
Isabel siempre quiere ayudar en algo, pero Luego resulta
un tanto embarazoso (aunque sospecho que ella no lo valora) rehacer, deshacer y corregir las cosas. Y aqu mi dilema,
se lo digo, para intentar que a la otra vez lo tenga en cuenta?
Pienso que no sirve de nada, puesto que no se acuerda. O
lo rectifico, sin ms comentario? Que es lo que suelo hacer
13 marzo
Anda removiendo trapos, ha sembrado una de las camas
de trapitos y paos.
Para qu es esto?
No s
Observo que ha puesto unos paitos bajo el reloj de la
consola, pero ha dejado el reloj cerrado y boca abajo. No
sabe por qu ni cuando lo hizo (realmente hace unos minutos). Veo sobre la cama la tarjeta ma de Asisa y un boli
pequeito, ambas cosas iban en el bolsillo de mi camisa. Ni
pregunto, supongo que ha estado mirando bolsillos, como
hace de vez en cuando con la cartera y cuanto lleve en el
pantaln. Lo peligroso de esto es que no deje las cosas donde las llevo y un buen da nos quedemos en la calle porque
el llavero no lo haya dejado en el bolsillo donde siempre va,
aunque tengo la costumbre de repasarme los bolsillos antes
de salir del piso. Pero la memoria no siempre es perfecta
95

14 marzo
Tenemos que ir esta tarde al neurlogo. Se lo recuerdo.
Yo no quiero ir al psiquiatra. Por qu tengo yo que ir al psiquiatra? Yo no estoy loca.
Le explico que no vamos all, sino al neurlogo.
Bueno
15 marzo
El Dr. Segura, donde hemos estado hoy, piensa que acaso sea bueno quitar algunas pastillas de los nervios porque inciden en menos memoria; que lo consultemos con De
Blas. Y se lo digamos al da siguiente, cuando le llevemos el
anlisis. Y seguramente le cambie la dosificacin del Exelon.
16 marzo
Han venido Consuelo y Pedro a pasar el fin de semana
con nosotros. Parece que a Isabel le va bien verlos. Aunque
su afn de ayudar hace que no se sienta cmoda, porque
ellos lo quieren hacer todo solos.
18 marzo
Lo revuelve todo, lo cambia de sitio todo y luego, como
no se acuerda, no lo encuentra. Esto no hay quien lo pare, y
cada vez va a ms.
19 marzo
San Jos y comida un tanto extraordinaria. Aunque lo que
ms celebra es que haya champn y pasteles. Salvo alguna
salida de Pedro, todo ha ido bastante normal. Isabel estaba
bastante tranquila aparentemente. Por la tarde, mientras
estaba Mara Luisa, se ha ido al dormitorio, y viendo que
96

tardaba, he ido y me la encuentro revolviendo todas las joyas


y bisuteras sobre la cama.
Qu haces?
Nada, que estaba viendo si hay demasiadas perlas
? Y Mara Luisa sin atenderla, ya que viene la muchacha
con todo el cario del mundo.
Tienes razn, ya voy para all.
20 marzo
De nuevo solos los dos. Volvemos a nuestra rutina normal. Como ha hecho un da esplndido hemos dado un largo
paseo por la tardenoche. Y ya le he contado todas las cosas
que haremos maana.
21 marzo
Hoy hemos ido al psiquiatra. Le ha rebajado el Seroxat,
coincidiendo con la opinin del neurlogo. Le ha preguntado a Isabel sobre sus preocupaciones fundamentales:
No tengo ninguna, ir pasando la vida como va.
Nos ha citado para el 9 de mayo. Al despedirnos, Isabel
estaba muy efusiva, y le record al mdico que lo iba a tutear
como ya dijeron (?) en la visita anterior. El mdico le ha
dicho que bueno, aunque a l por una cuestin de respeto
al paciente le cueste mucho hacerlo.
22 marzo
Hoy ha tocado el neurlogo. Ha visto el anlisis muy bien,
y las transaminasas correctas, por lo que ha decidido aumentarle la potencia del Exelon que ahora ser de 3 mg. Aunque
por doce o quince das me ha dicho que alterne una gragea
de 1,5 con una de 3, y tras esa quincena, ya dos al da de 3.
97

Nos ha citado para fin de junio o principios de julio, Amparo


(la enfermera) nos ha dado para el 28 de junio, porque dice
que el mdico se va de vacaciones siempre en julio
24 marzo
Se ha levantado algo pachucha (con descomposicin) y
no ha salido en todo el da, (el da acompaaba poco con lo
desapacible que era), ni an se ha quitado el pijama y la bata.
Ha ayunado todo el da y parece que al acabar el da estaba
algo ms animada. Podra ser por los cambios en la medicacin.
Hemos reducido la medicacin, y comenzado con el Exelon 3 mg. A ver cmo va la cosa.
26 marzo
Hoy, sbado, es el da de fiesta para Isabel. Hay gusanos
(gambones), hay canaps de foie de oca y, sobre todo, hay
cava; que le encanta. Por lo dems, sigue con la marcha de
revolver todo, en todos sitios, y luego no se acuerda de dnde pone las cosas. Lo peor es que as tampoco s yo donde
han ido a parar. Y est ocurriendo con cualquier cosa. Desde
jersis o chalecos mos que no hay modo de encontrar, a sus
propias medicinas, que luego no encuentra
Qu buscas, nena?
Los supositorios Rovi, que ando estreida.
El otro da, que se los d yo, estaban en el armario del
bao; pero all no los vemos
Es que solo quedaba uno, y tir la caja.
Yo creo que haba ms pero as, habr que esperar a
maana en la farmacia de guardia
No merece la pena.
98

En qu quedamos?
O, el otro da, que no encontraba ojosbel. Estaban en
el mismo armario, pero detrs de otras cosas y no donde
siempre estaba. No hay modo de resolver esto, al parecer
27 marzo
Removiendo todo el armario del bao, han aparecido los
supositorios! Y todava quedaban algunos Estaban detrs de unas cajitas donde no estaban antes. La cosa me
preocupa mucho.
29 marzo
Mientras voy a lo de informtica y a comprar una medicina, se dedica a revolver papeles de mi mesa. Y me encuentro
un papel que yo dej para recordar la cita con el hematlogo
sobre el teclado del ordenador.
Qu buscas entre los papeles?
No, yo no he tocado nada.
Nena, este papel no ha estado nunca sobre el teclado
Bueno es que buscaba si habra algn documento interesante
para m
Me preocupa todo esto, no porque mire, que en casa no
tenemos cerraduras, sino que lo revuelve todo (papeles, cosas del armario, ropas) y como luego no se acuerda de lo que
ha hecho, pues ni ella, ni yo, sabemos donde estn las cosas.
Por ejemplo: no hay modo de encontrar dos chalecos de lana
(me los regal su madre) nuevecitos, que estaban en mi ropero. Ya le he comentado que, a nuestro regreso de Calella, dedicaremos dos o tres das a darle vuelta a todos los armarios
y rincones de la casa, intentando reordenarlo todo. Luego
tengo el propsito de cerrar con llave los armarios.
99

31 marzo
Esta maana fuimos a la tintorera a por su pantaln negro. Le he preguntado si se lo va a poner maana (nos vamos
de viaje) o se guarda en la maleta, para que en el tren no se
le arrugue, ni se manche. Pens que era mejor ponerlo en la
maleta, y me lo dej a su lado, para que lo sacara de la funda
y lo metiese en ella. Bueno, pues esta tarde me dice:
Maana quiero ponerme los pantalones negros que me gustan
ms que estos verde oscursimos, y no los encuentro
Nena, como me dijiste esta maana, estn en la maleta.
Ahora te los saco.
Y as lo hago. Al rato me viene con ellos, que los guarde
otra vez No hay modo. Pienso que ya no me considero
capaz, y me disparo. Temo seriamente que me d otra vez el
ACV o algn infarto. Reconozco que no me debiera poner
nervioso, pero me pongo, no lo puedo remediar. Y yo es sabido que la quiero mucho, y que no quiero, de ninguna manera, internarla, como me indican amigos y mdicos, porque
pienso que aunque yo sepa menos, la atender mejor que
en cualquier residencia. Y me resisto, peroEstoy continuamente en tensin, no descanso, ni an las tres o cuatro horas
que estoy acostado, dndole vueltas y vueltas a la cabeza, y
llorando algunas veces, no de rabia, sino de pena e impotencia; tengo una pena tan grande! (fachada exterior aparte) que
no s si podr con ella. Son tan largos los das de veinticuatro
horas continuas! Estoy de verdad seriamente preocupado
por mi salud, (que entrar en los ochenta empieza a pesar)
porque si yo faltara o quedara afectado de alguna dolencia
grave no quiero ni imaginar qu sera de ella; confiar en su
hermano y su mujer bastante tienen ellos. En fin, nos vamos a Calella diez das. Veremos qu puedo contar a la vuelta.
100

11 abril
Ayer regresamos de Calella. Bien. No ha habido demasiados detalles novedosos que consignar, salvo algn que
otro despiste (bajando del cuarto al comedor, se desvi
hacia la galera del primer piso) o situando a Calella algo
ms all de Benidorm
Pero ha comido muy bien, ha descansado bien y hemos
andado bastante. Los cambios en la dosificacin de medicinas no parece que le hayan influido negativamente; pienso
que el grado depresivo ha bajado un tanto, aunque la E.A.
progresa ojal que el Exeln la ralentice algo!
13 abril
Como en los das pasados en Calella ha engordado unos
tres kilos, ahora no quiere ms que verduras. Y si no se pasa,
puede ser conveniente, pues el prximo 25 iremos a Villatoya, y all, con los dulces, seguro que puede ganar algn
kilito extra
14 abril
Ha hecho un da esplndido y hemos paseado, alrededor
del parque. Hoy se ha ido fijando mucho en las plantas (que
estn preciosas) y, como muchas otras veces, ha recordado
a su padre:
Mi padre sabra decirme el nombre de todas las plantas. Saba
mucho de eso e hizo muy bien en dedicarse a la Botnica, porque en la
farmacia, era muy mal comerciante, la gente le dejaba a deber muchas
recetas y luego no se las pagaba. l deca que cmo iba a negarle a nadie
las medicinas que necesitara.
Casi siempre a estas consideraciones le sigue una larga
retahla de citas familiares antiguas. Es claro que la memoria
101

antigua le funciona an aceptablemente. En cambio, la inmediata, cada da se nota que pierde ms dominio del vocabulario. Ejemplo: mientras comamos me ha comentado:
Esta maana he planchado el pao para la mesa de camilla y me
ha costado mucho porque no tena soplete
? No entiendo, nena.
S, eso de apretar as y que salgan gotas de agua
Cmo el frasco de la colonia?
S, eso.
Eso es un difusor, rociador, o pulverizador
Ah! S, eso es lo que quera decir.
15 abril
Me indica que tengo un ojo como lloroso y algo enrojecido.
Debes ponerte unas gotas de Ojosbel, vamos a comprarlo a la
farmacia.
Nena, no hace falta, tenemos aqu.
No, no tenemos.
Pero si el sbado, en Calella, me puse.
S, pero se me ha terminado.
Veamos, Isabel, las llevabas en tu bolso de aseo.
Miro y all est el frasquito.
Ves?
Pues no s, porque se haba acabado
Esto ya le ha pasado varias veces. En cuanto hace falta
algo, la inmediata es que hay que ir a comprarlo; y si le digo
que haba, la salida inmediata es que:
S, pero se termin.
Luego lo encontramos.

102

06 mayo
Un montn de das sin diario, hemos estado en los baos,
en Villatoya. Salvo algunas cosillas, Isabel lo ha pasado
bien; ha comido muy bien y ha estado bastante relajada, Cosillas cuando le digo que no conviene que se deje el reloj
en la mesilla durante el da, me sorprende con l puesto
en la piscina...
Como me dijiste que lo llevara puesto
Bueno, no es cuestin de repetirse. Las cosas de siempre.
09 mayo
Me llama temprano Consuelo para felicitarme el cumpleaos. Isabel, que se pone al telfono, y lo recuerda lo hace
igualmente. No obstante, a medioda, comiendo, pregunta:
Pepe, es pasado maana tu cumpleaos?
Por la tarde vamos al psiquiatra, que la vuelve a citar para
el 20 de junio. Bien, parece que la observa algo ms relajada.
Debe ser secuela de haber estado en los baos.
11 mayo
Comiendo.
Pepe estamos en otoo? Cundo se acabar?
No, ahora es primavera. Despus vendr el
Verano.
Y cundo empieza el otoo? Qu meses son los del
otoo?
No me acuerdo
13 mayo
Tenemos que llevar mi reloj a que lo limpien, o lo arreglen.
Qu le pasa al reloj?
103

Que no anda.
Recuerda que el domingo te lo di funcionando, y no
me has dicho nada. Debe ser que se le ha acabado la pila. Lo
llevaremos el lunes.
16 mayo
Esta maana hemos ido a recoger el pantaln a la tintorera. Volviendo a casa, comenta Isabel:
Tengo que comprarme un pantaln negro.
No es negro este que acabamos de recoger?
S, pero como he engordado algo, me viene muy estrecho.
Pues no decas el otro da que era el que mejor te vena,
mejor que el verde que llevas?
Bueno, pero me viene estrecho.
17 mayo
Hemos recogido el reloj que llev esta maana, se haba
agotado la pila y la han cambiado. Por cierto, no encontraban el
reloj de oro de seora marca Longines que ella les peda... Hasta que al decirles que era modelo De Ville, ha resultado que no
era un Longines, sino un Omega (Curiosidad: 10 la pila.)
18 mayo
Fuimos a comprar el pantaln. Y sigue con su costumbre de dar ropa cada da. Hoy creo que eran dos vestidos o
batas que no piensa ponerse.
Comiendo:
Estn muy ricas estas fresas, pero como soy valenciana, la fruta
que ms me gusta es la naranja.
Lleva unos cuantos das asintiendo a cualquier cosa que
yo diga, proponga o afirme:
104

Lo que t digas.
Parece que se le ha quedado como un estribillo; tambin
cuando comento que tengo que ir a, por ejemplo, maana
al hematlogo, casi antes de acabar de decirlo, aade:
Yo me voy contigo.
Tengo la impresin de que lo dice como por miedo a quedarse sola.
19 mayo
Anoche me acost temprano, antes de las diez, estaba
algo destemplado. Isabel se qued viendo la tele un rato.
Me despert sobre las dos para ir al servicio, y observ que
la luz del saln estaba encendida. Me asom y all estaba
Isabel durmiendo plcidamente en el silln, con la tele funcionando. La llam y me fu al aseo. Al salir, me la encuentro esperando en el pasillo, con el chaquetn puesto, sobre
pijama y bata ?
No tenemos que ir a algn sitio?
Nena, es media noche. Tenemos que ir maana tarde al
mdico; ahora donde hay que irse es a dormir
22 mayo
Se ha empeado en votar, pero no tena idea de cmo
hacerlo. Ha cogido dos sobres blancos, en uno ha metido la
papeleta crema en fin, le he tenido que ayudar sin decir
palabra. Luego me ha comentado que haba votado a unos, y
yo vi que haba metido las papeletas de otros
Por la noche tras estar mirando (que no viendo) la tele
me ha preguntado al final quien haba ganado las elecciones

105

23 mayo
Lleva Isabel unos cuantos das como mostrando ms inters por hacer cosas. Y pienso que eso es bueno. El problema es que algunas de las cosas las deja a medias, o no sabe
donde las deja, y no se acuerda luego. En todo caso parece
que el cambio de dosis en la medicacin no ha ido mal, despus de ms de un mes observndola.
24 mayo
Recogemos en la farmacia frasquitos para la orina para un
anlisis que debemos hacernos dentro de unos das. Entrando en casa le digo:
No desprecintes el frasco ni rompas su papel, djalo as
hasta que hayamos de ir a los anlisis, dentro de unos cuantos das, ya te avisar.
Pasado un rato me viene y pregunta:
A qu hora debo guardar la orina?
No nena, ya te avisar, dentro de unos das.
Pero ella, pese a mi advertencia, ya haba desprecintado el
frasco, y roto el papel envolvente, y se dispona a guardar ya
la orina
25 mayo
A la hora de comer
Isabel: faltan los platos, saca dos pequeos. Y se pone a
buscar por todos los armarios de la cocina,
Qu buscas?
Los platos, pero no los encuentro.
Nena, en la platera, junto al fregador
Ah!, no me acordaba.
Por la tarde al venir de comprar en Da:
106

Guarda estas bolsas en su sitio, en el primer cajoncito


de la cmoda.
Tarda rato, me asomo y la veo guardndolas en el cajn
grande.
No es aqu, nena.
Es que el cajn pequeo no se puede abrir
Est semiabierto y yo lo abro con los dedos.
26 mayo
Me encuentro unos cuantos discos sobre la cama. Quiere
or alguno de los Beatles:
Porque eran los que le gustaban a Alberto.
Le pongo uno, al rato piensa que no quiere or ms, que
suenan como rayados
Hemos ido a Filipenses (que es el santo) Ha estado en la
invitacin bastante normal charlando con la farmacutica de
la Roda. Una vez ms le ha contado que su padre era farmacutico, y la cantidad de facturas que le dejaron sin pagar.
29 mayo
Le digo que me he cambiado el pantaln para que pueda
arreglar el bolsillo. Deja de fregar para hacerlo. Le digo que
eso ser maana u otro da, no hay prisa, que hoy se bae y
asee que es domingo. Voy a por la prensa (que an no ha llegado) al regresar me la encuentro en el saln, indecisa, como
tantas veces le ocurre.
Qu quieres hacer o buscar, nena?
Es que voy a coser el pantaln.
Le repito que eso ser otro da, que recoja lo de la fregada,
y se bae y asee

107

30 mayo
Al salir esta tarde, me avisa:
Hay que ir al Corte Ingls que tengo que comprarme unos pantalones negros, que los que tengo no me vienen.
Pero si te los compraste hace dos semanas!
No, yo no me he comprado ningn pantaln.
No?, recuerda que te venan largos y los dejamos para
que te los recortaran, y fuimos el lunes pasado a recogerlos.
Ah, s! ahora que lo dices Pero esos eran verdes y yo quiero
unos negros.
Nena son negros.
Que no, que son verdes, y son los que llevo puestos.
Esos que llevas son negros, mira, el pantaln verde oscuro es el que tienes en la butaca de la habitacin.
Pues no, son verdes
Y ah dejamos la cosa.
31 mayo
Esta maana, martes, ha planchado, yo le he ayudado a
doblar las sbanas. Las ha planchado, y cuando ha guardado
la ropa las ha colocado en un silln de la entrada. Cuando
a medioda bamos a comer, las veo y se lo comento.
Qu hacen estas sbanas ah?
Ya estn planchadas.
Pues habr que guardarlas donde est la ropa de cama
S, las dej aqu porque no me acordaba donde hay que ponerlas.
Esto de la ropa es una pejiguera, cuando le da el tole empieza a mover ropa de un lado a otro y luego no se acuerda
donde la puso. As mis dos chalecos de lana (verde y rojo)
que me regal su madre, no he conseguido encontrarlos en
108

todo el invierno. Saldrn alguna vez, porque no creo que los


haya tirado por la ventana.
01 junio
Cenando.
Pepe, me estoy dando cuenta de que tengo poca memoria.
Y por qu dices eso?
Estoy intentando acordarme de qu hemos comido hoy y no puedo
acordarme. (Y pensando) El caso es que de mi profesin s que
me acuerdo de todo.
Qu profesin?
De maestra. De cul va a ser?
Pero t tenas una especialidad, recuerdas cul?
no me acuerdo bien el nombre; era eso de ensear a hablar a los
que hablaban mal y no tenan sentido del ritmo
Te refieres a la logopedia, o a la...?
S a eso, y tambin a la musicoterapia.
03 junio
Paseando, pasamos ante la frutera. Comento que venden
mucho, a juzgar por la cantidad de cajas vacas que hay en la
acera.
S, es muy buena y tienen de todo.
Cincuenta pasos ms adelante
Oye Pepe, nosotros compramos la fruta en Mercadona, no?
No, nena, la compramos en esta frutera que acabamos
de pasar.
Tienes razn pero en Mercadona compramos muchas cosas
verdad?
S, muchas cosas, pero las frutas no.

109

04 junio
Por la noche, cuando va a acostarse, me advierte:
Maana hay que acordarse de recoger en Filipenses la rebeca que
me dej.
Cundo?
El jueves pasado. No, sera hace dos jueves.
Cmo no te acordaste el domingo pasado?
No, me he acordado ahora.
Pues maana veremos si la tienen.
No apareci.
06 junio
No hay modo de encontrar el pulverizador de la colonia,
que siempre est en el armario del cuarto de bao. En cambio ha aparecido un vaso con agua en la repisa veremos
si aparece.
07 junio
Pues s. Parece que cambi de lugar el vaso de agua de
la mesilla, y lo sustituy por el frasco de la colonia
09 junio
Lleva Isabel algunos das como preocupada por repasar y
recoser. Camisetas, pijamas, bata, hasta alguna alfombra, han
sido objeto de repaso. Lo que no est mal, pienso, pues
hace cosas y est ms entretenida.
10 junio
Djame, que yo recoger la mesa y la limpiar.
Sigue, como citaba el otro da, queriendo hacer ms cosas. Y
creo que es bueno, aunque las hace a su manera o las deshace.
110

11 junio
Qu hacen los albornoces extendidos en la cama?
Preparados para cuando nos vayamos a los baos.
Pero si eso ser dentro de dos o tres meses no estaban
mejor en sus perchas?
Tienes razn.
Me pongo a colgarlos de nuevo y veo que en el bolsillo
de uno de los albornoces hay un par de medias (de las de
compresin)
Qu hacen aqu estas medias?
No s.
Anda, gurdalas en el cajn de la mesilla donde tienes
las dems.
(As se explica que das pasados deca que no tena ms
que unas medias, y por eso se las lavaba cada noche para
estar limpias al da siguiente; el segundo par de los tres que
maneja, estaba en su mesilla correctamente aunque ella deca
que solo tena unas).
12 junio
Le ha dado por recoser cosas. La penltima: Un slip mo
lo ha cosido de modo que es inservible. Dice que los domingos la aburren y no le gustan
13 junio
Va a das. Ahora se dedica a ponerse y quitarse blusas o
jersis ligeros, sin ton ni son. Y los que no le petan... pues los
mete en una bolsa y se los da a Angelita, que pone cara de
circunstancias como preguntndome qu hacer. La verdad
es que Isabel se est deteriorando a marchas forzadas. No
distingue las cosas, las confunde, o dice que no son
111

16 junio
Hemos ido a Arnouk, que tenamos cita. Nada, que sus
constantes de la analtica son normales y que las tomas semanales de su tensin son regulares y adecuadas y que
volvamos en diciembre.
17 junio
Esta maana se ha levantado con la petera de que necesita
compresas. Bueno, pues cuando hemos llegado a la farmacia,
se ha ido derecha y ha cogido un paquete, que la dependienta
le ha puesto en una bolsa y nos hemos venido. Luego veo en
casa que no son las que ella usa, ni en calidad ni en tamao.
Y sigue con sus los de ropa. No quera el pantaln verde
oscuro y ahora no se pone otro. Cuando le pregunto me dice
que es que el negro no le viene. Si te compraste uno negro
hace unos das en el Corte Ingls
No, me compr este que llevo.
Miramos en el armario, est el negro. Le digo que se es
el que compr.
Pero este no es negro.
Compralo con el que llevas puesto Se parece el color?
No, este es negro, llevas razn
Al marcharse hoy Angelita lleva otra bolsa con tres prendas que Isabel le ha dicho que ya no quiere.
18 junio
Sigue revolviendo ropas pero no se aclara. Descubro en
mi armario un chaleco verde (el que junto al rojo me regalara
mi suegra y que no habamos conseguido encontrar en todo
el invierno).
De dnde ha salido este chaleco?
112

Estaba en esta bolsa


Una bolsa con yerseis (an no entiendo por qu) que tena
guardada en uno de los altillos del dormitorio junto a varias
prendas de ella.
20 junio
Vamos a Vctor de Blas, el psiquiatra. Le dice Isabel que
ella se encuentra bien Seguir con la misma medicacin
que hasta ahora. Nos cita para septiembre.
21 junio
Aprovechamos y vamos a Conchi, la mdico de cabecera,
y nos despedimos de ella hasta septiembre. La mdico dice
que la encuentra bien segn las analticas
Cambiamos las blusas y camisas de verano, y guardamos
la ropa de invierno. Separar lo que piensa o no ponerse ha
sido algo complicado. Tan pronto dice que esto s, como que
no, como que s, como que lo que digo, bastante complicado.
22 junio
Le comento a Isabel por qu no llama a su hermano y
pregunta por Maribel y su dolencia. Se resiste, porque dice
que a ella tampoco la llaman nunca ellos (y es verdad). No
obstante llamo yo, pero nadie contesta. Deben estar de viaje.
24 junio
Ayer, da del Corpus, fue festivo en Albacete porque han
trasladado a ese da la fiesta del 1 de mayo, y hoy, San Jun,
enlazados con sbado y domingo 26, ha habido un gran
puente, y nos hemos quedado prcticamente solos en Alba113

cete, donde hace un calor tremendo. A las ocho de la tarde, a


la sombra en la calle Ancha, hay 335 grados
25 junio
Sbado. Ha andado rebuscando entre los CDs de msica
y ha sacado uno de la Fiztgeral, para que se lo ponga. Lo ha
odo en el rato de antes de comer.
Vamos a hacer los gambones.
Isabel, treme el bote de la sal gruesa, del armario.
Se va a la nevera a buscarlo.
Nena, te digo el bote de la sal en el armario.
Ah!, s.
Y me trae un paquete de sal fina de mesa.
No, ese no, trae el bote con la sal marina.
26 junio
Sorprendente. Mientras vamos hacia Filipenses, me dice
Isabel:
T llegaste a conocer a mis padres?
!!! Nena, tantos aos como ms de cincuenta a la madre, y tu padre hasta que falleci
Mi madre te quera muchsimo.
Ya lo s, como yo a ella
(Estuvimos los dos juntos, Isabel y yo, en los entierros de
ambos).
Por otro lado, as como a temporadas le da por ponerse
siempre la misma ropa, ahora lleva unos das que se cambia
de ropa y joyero dos y hasta tres veces al da lo que pienso
que es bueno, as se entretiene, y muestra un cierto inters
por las cosas. Tambin ojea mucho los CDs de msica y elige
alguno que luego quiere que le ponga.
114

27 junio
Nos avisaron de que en vez de maana se adelantaba la
visita del neurlogo Dr. Segura, a hoy lunes. Nos ha citado
para el 4 de octubre. Que cuando acabe el Exeln de 3 mgr.
que toma ahora, pase a 45 y que en octubre si lo tolera bien,
la pasar a 6 mgr. dos cpsulas al da.
29 junio
Me pone un elstico en el pantaln de un pijama. Luego
no encuentro el pantaln.
Dnde est?
Isabel se pone a buscar en su armario y me da unos pantalones negros, suyos
No, esto no es, te pido el que has cosido hace un rato...
Ah!, es que tena una manchita y le he dado con un poco de
leja.
! A ver, ensamelo.
Y resulta que la prenda de la leja es un sujetador blanco suyo!
No esto no es tampoco.
Aparece por fin: Estaba tras un silln del saln; debi
dejarlo all cuando fue a guardar la caja de los hilos.
Comiendo.
Pepe, el cepillo es cosa ma, no lo cojas t.
?
Que barrer yo, ya coger yo el cepillo.
Nunca lo he cogido yo, y es ella la que siempre quiere
barrer la cocina, tras comer.
Como nunca los localizamos, le he puesto un email a
Migue, contndole algo de Isabel y, sobre todo, preguntando
por la salud de Maribel.
115

01 julio
Ha llamado Miguel; que estn bien y que a Maribel le han
dado hoy, como tambin sern los prximos cuatro viernes,
su sesin de radioterapia. Y piensan que ya se terminar el
tratamiento. Planean salir, solo un prximo puente corto de
fin de semana a Granada.
02 julio
Isabel duda ya hasta para vestirse. Se ha tirado un buen
rato que me pongo que me quito estas blusas. Al final me
sale con una vaquera roja, de manga larga y faldones ms
abajo de las rodillas, por fuera. Le digo que va mal, que se
ponga otra blusa.
Es que no tengo ninguna limpia.
No tienes ninguna limpia de ms de quince que hay
colgadas?
Bueno, es que otras estn sin planchar.
Mira, que seguro hay algunas tiles.
Al final se ha puesto la de lunares, que adems no necesita plancha y es fresquita. (Y las blusas, en sus perchas,
limpias).
03 julio
Domingo tarde.
Salimos a dar un paseo?
S.
Pues preprate.
Ya estoy preparada.
Salimos, y en el ascensor advierto que va con las zapatillas.
Djalo, es igual, a m no me importa.
Subimos de nuevo y se pone los zapatos.
116

De vuelta del paseo (casi una hora) nos cruzamos con


Dorita en la farmacia, que pregunta Vens o vais a dar el
paseo?
Pepe, vamos o venimos de dar el paseo? me pregunta Isabel
05 julio
Pepe, maana tarde tenemos que ir al Corte Ingls; tengo que
comprarme un sujetador blanco o de color claro, que este negro que llevo
se nota mucho si me pongo blusas claras.
Yo he recogido esta tarde de la ropa tendida dos, uno
blanco y otro crema claro, ya no te valen?
No creo que tenga nada de eso.
S, nena, cuando volvamos a casa lo comprobars.
Entonces tendr que ver si no me vienen pequeos o grandes y
si estn limpios.
Nena, los he recogido de la ropa lavada y tendida.
Y result que estaban y que valan
07 julio
Tras la gimnasia, le digo:
Desayuna y luego planchas un rato hasta las diez, que
saldremos a andar.
Conforme, de acuerdo.
A los pocos minutos aparece vestida (son las 8 y 10)
Salimos?
Nena, son las ocho y poco, te he dicho que planches, si
quieres, hasta las diez y luego salimos. O ponte a leer si no
quieres planchar.
Vale.
Al rato sale con una camiseta para coser.
Ya has acabado la plancha?
117

La plancha?... Si. No s.
Qu has hecho este rato?
Nada, esperar a salir de paseo.
No quedamos en planchar?
No me acuerdo.
Anda, pues plancha un poquito.
Coge la plancha de la cama, enrolla el cable y la va a guardar en el armario
Pero no vas a planchar?
Tienes razn, es que no me acordaba.
08 julio
Hoy es su santo. Le digo cuando se levanta:
Nena, hoy es un da importante.
(Me mira con extraeza) hasta que la felicito. Llama mi
hermana a las nueve y media, y le dice; Nia, felicidades!
Muchas gracias, le contesta.
Pero sabes por qu te felicita?
Porque es mi cumpleaos, no?
Es tu santo, nena.
Ah!, ya, mi santo
No sabe en qu tiempo vive. Angelita, que ya estaba avisada, tambin la felicita. Le he preparado una comida que a ella
le gusta mucho, y mientras comemos, me dice varias veces,
Qu buena comida me has hecho por mi cumpleaos!.
No nena, no es tu cumpleaos
Ya, es el tuyo
No nena, no es mi cumpleaos, ni el tuyo todava, es tu
santo, Santa Isabel. sabes cundo cumples los aos?
Si el 27 de septiembre de 1932, que nac yo.
Y sabes qu da del mes es hoy?
118

Del mes no, de la semana s que es jueves


Viernes, nena.
Para qu seguir; me da tanta pena
09 julio
Anoche al terminar la cena, ech a la basura las cscaras
de la fruta y el cuchillo. Menos mal que me d cuenta. As
se han perdido ya tres cucharillas de las de caf de la cubertera nueva.
Hay que llevar ms cuidado, nena, le dije.
Lo he hecho sin darme cuenta perdona.
11 julio
Quiere que le ponga msica; le digo que me traiga la que
quiere or; al rato me trae un libro de los Beatles. Dame el
disco o CD.
Ah! Si esto no es un disco.
Se va, y al rato me trae un single del do Calatrava
Cuando lo voy a poner en el tocadiscos, me dice:
No, yo no quiero orlo en el saln, quiero orlo en la salita.
Le explico que aqu no es posible si no es un CD. Entonces busca y me trae un CD de msica barroca. Se lo pongo.
12 julio
Ha celebrado mucho la comida de hoy. Simplemente un
revuelto de gambas y jamn, y champin, con huevos.
Planch toda esta maana; se complica mucho para hacerlo. Revuelve, coge una prenda, comienza a planchar, la deja,
coge otra distinta He de estar muy al tanto, porque con
tanto cambio, a veces se deja la plancha sobre la prenda que
est planchando, y no es la primera vez que se marca, a pun119

to de quemarse. El problema es al final, guardarla. Puede ser


en cualquier sitio no siempre en el adecuado; por ejemplo,
un pantaln mo en su armario entre las blusas
13 julio
Propone Angelita limpiar el armario de los trapos viejos,
porque cree que hay algunas cosas que no sirven. Le digo
que coja una bolsa y tire cuanto crea conveniente. Pero me
llama, y me da: dos pauelos mos, un calzn y una camiseta
mos, dos trapos de cocina limpios, ms otros dos que estn
sucios y los echa a lavar, prendas todas en perfecto estado.
Por qu tiras todas esas cosas?
Es que el trapo de cocina no tiene asa para colgar.
Resulta que s la tiene; adems le digo que si no hubiera
tenido, por qu no se la puso en vez de tirar el pao. Tambin un jersey suyo, blanco, pero dice que se no se lo volver a poner Esto cada vez se va complicando ms; no s
hasta dnde ser capaz de llegar, porque hay veces que estoy
por rendirme No tenerla a mi vista permanentemente es
un peligro, que me tiene en un hilo.
18 julio
Han pasado unos das sin novedades. Sigue con las cosas de costumbre, repitiendo y repitiendo cosas (soy muy lenta
comiendo, como mi padre; se alquila locals, un da de estos; a m me
gusta mucho la fruta, pero bien madura; el marisco me gusta todo; pero
las quisquillas!, lo que ms; etc. etc.) Por eso dejo das en blanco,
por no repetirme y repetirme.
Cada da est ms desubicada Hoy, paseando:
Pepe, ahora estamos en septiembre, verdad?
No, nena, ahora es julio, dentro de dos meses ser septiembre, el mes de la feria y de tu cumpleaos.
120

19 julio
Insiste todos los das, como es muy lenta en comer, que le
deje limpiar la mesa a ella cuando termine de comer.
Pepe, la mesa es cosa ma.
Y se enfada si no la dejo. Hoy la he dejado.
Vete a ver las noticias que yo recojo la mesa cuando acabe con la fruta.
Cuando he entrado a la cocina a las cinco: la mesa sin recoger, el plato con las mondas de la fruta sobre la mesa, sin
recoger, ni las servilletas, ni la mesa limpia, por supuesto. El
cuarto de bao (donde habr ido a lavarse la boca) con la luz
encendida. Y ella durmiendo la siesta plcidamente, como
cada tarde, desde las dos
Por otra parte tiene la mana de lavar prendas. Sus tres
pares de medias de compresin las lava cada da; los tres
pares. Le digo:
Nena, si solo has usado un par, no laves los otros dos
pares sin usar
Hoy (martes da de plancha) se pone a planchar, revuelve
las prendas una y otra vez pero no se decide por ninguna
de modo que desde las nueve a la una y media solo planch
una camisa y mi muda; en cambio observo que ha lavado
dos pares de calcetines mos, que estaban entre la ropa por
planchar, que recog yo ayer y que haba lavado por la maana Angelita.
Por qu has lavado esos calcetines, si estaban limpios?
Porque olan a sudor.?
20 julio
Voy a echar unos papeles a la bolsa de la basura y observo
que hay all unas medias de compresin de Isabel. Las recojo
y le pregunto luego, si estn rotas.
121

No, es que voy a lavarlas.


Pero si estn limpias.
Es que huelen a sudor.
Y para lavarlas las pones en el cubo de la basura?
Bueno, ya sabes que soy muy despistada
No tenerla a la vista, (y no para de moverse y revolverlo
todo) es un temblar contnuo
22 julio
Sigue con la mana de lavar su medias de compresin,
dos o tres pares cada da, an cuando no se haya puesto ms
que un par dice que huelen a sudado Ella, que no suda
jams.
25 julio
Cenando.
Oye Pepe, me acuerdo de que una vez te fuiste a un sitio, que no
me acuerdo, con nuestro hijo, Alberto, y dijo no se qu.
No caigo, hace mucho tiempo?
S, s, todava estabas soltero.
Soltero y me fui con nuestro hijo?
No, casado. Pero quiero decir que hace mucho tiempo, y que Alberto dijo no s qu del reglamento.
Ah, s! Fuimos Alberto y yo de visita al campamento
de Ripar, que mandaba Picazo, que nos invit a cenar en
la mesa de Mandos. Y cuando Picazo estaba repartiendo la
cena, pregunt a Alberto Cunto te pongo en el plato? Lo
que reglamentariamente me corresponda contest; algo
que llam la atencin de los presentes, pues Alberto solo
tena entonces unos seis o siete aos.
S, eso era lo que yo quera recordar.
122

27 julio
Sigue con los inventos. Ahora, adems de tener siempre
en remojo los tres pares de medias, le ha dado por colocar
en la pila de lavar las tres bayetas Vileda del fregadero de la
cocina.
28 julio
Tras desayunar le digo que planche lo poquito que hay y
luego se venga a la salita para ver lo del vdeo de los baos.
Viendo que tarda mucho me asomo por la cocina y all le ha
dado por sacar todo el pan del congelador y descongelarlo
en el microondas. Qu haces?
Estoy preparando el pan para poderlo comer....
Pero si yo me encargo todos los das de ello.
Pero es que yo quiero hacerlo.
Y has de descongelar el pan de los prximos cinco
das?
No hay modo; esto es un sinvivir, ya llevo tres o cuatro
das incapaz de dormir ni descansar y la verdad es que no
me encuentro nada bien; me temo
Otra. Ayer, entre la ropa que lav Angelita y yo recog
limpia y seca de la galera, estaba un chaleco de lana gris, mo.
Bueno, pues esta maana en vez de plancharlo, lo ha metido
en la pileta del bao pequeo, y all estaba todo mojado.
Qu hace esto aqu?
Es que no estaba seco todava.
30 julio
Se acost a la siesta y luego no encontraba las gafas. Tras
buscar por cualquier parte de la casa, cajones, armarios, baos sin parar de decir:
123

Yo no las he tirado, es que soy muy despistada.


Al fin las he encontrado en una de las butacas del dormitorio (probablemente se las quitara para ponerse el peto del
pijama, y luego ya no se acord de la cosa).
01 agosto
Hemos repasado y ordenado un poco el armario sobre la
cama, pues la mezcla de cosas por cualquier leja era de rdago.
02 agosto
Como es martes ha pasado la maana planchando, antes
de empezar vuelve y revuelve la ropa una y mil veces, como
siempre; esta vez le he ordenado yo un tanto las prendas que
haba que planchar; pero ni an as; ha habido revuelta como
siempre. Una vez comienza a planchar se esfuerza por ser
meticulosa y lo hace bastante bien, aunque le cuesta muchsimo tiempo, pero esto no es cuestin, sobra tiempo.
03 agosto
Mientras paseamos le he comentado algo de entrevistarnos con la gente de Afa (y hacernos socios) a ver qu nos
pueden aconsejar para ella (ejercicios, atencin diurna); en
principio no parece haberlo encajado mal, ni aun cuando he
comentado que la asociacin es para enfermos y familiares
de Alzheimer; veremos a la hora de la verdad.
05 agosto
Comiendo: a la hora del postre, mientras Isabel comienza
a comer unas frutas (paraguaya, pera, melocotn) yo, bromeando como otras veces, toco la campana con el cuchillo
sobre el vaso.
124

Premio! Como has comido tan bien (era pescado frito


que le encanta) hay premio: Este bonito maxibombn de
Nestl.
Inmediatamente, me dice:
Esta fruta me la comer a la noche, que he comido demasiado y ya
no me cabe ms. Pero el bombn no lo quites!, que ese s lo quiero
Como dices que ya no te cabe nada ms
Si pero el bombn s, que est muy rico.
Como los parvulitos
08 agosto
Lleva unos das que, al igual que antes la tom con los
locales en alquiler, ahora es con las colillas, que ve por todas
partes, y siempre comenta lo sucia que es la gente.
09 agosto
Llego del banco y me encuentro a Isabel empezando a
planchar.
Te has levantado hoy ms tarde? Eso es bueno.
No, me he levantado a las siete y media, pero he estado fregando
y asendome y ahora empiezo la plancha.
Yo me fui a las nueve menos veinte y no se haba levantado todava y, adems, observo que ha fregado, pero no se ha
acordado de desayunar. Se lo digo.
Con razn tena yo esta maana tanta hambre.
As que ha desayunado a las once y media. Y sigue con la
plancha.
11 agosto
Ayer dijeron Migue y Maribel que si venan a comer con
nosotros, de paso para Madrid. Hemos comido en el parque,
125

pues preferan estar al aire libre, por el perro. Ha sido un


rato muy agradable, Isabel ha comido bien (hasta las aceitunas del moje y las patatas de las chuletas, que nunca quiere
comerse!). Y a las dos y media han seguido viaje (menudo
mercedes rojo vagn automtico que se han comprado!).
Se nota el cambio de aspecto en Maribel, tanto fsico como
mental aunque dice que se lo ha tomado bien Dios lo
quiera.
Ha insistido Maribel en que cundo vamos a ir a Madrid
unos das a su casa. Luego me ha comentado Isabel que a ella
lo que le apetece es ir a Barcelona, no a Madrid.
Sigue Isabel con sus blusas; hoy se ha cambiado de blusa
hasta tres veces, y otras tantas se ha lavado la sobaquina
ella que no suda nunca
12 agosto
Anteayer compramos Ojosbell.
Porque se me ha acabado el colirio.
Esta maana me encuentro en la basura la caja de Artific
(un colirio monodosis) con quince o veinte monodosis sin
tocar Tambin encuentro el rollo de papel WC que hace
unos das desapareci (y puso otro nuevo) bien guardadito
en el armario, justo donde estaba la caja del colirio que ha
tirado. Deba ser para hacerle hueco al papel
14 agosto
Lleva unos das (no s si lo he comentado ya alguna otra
vez) que le da por enjoyarse, porque nadie viene detrs y
se cuelga siete u ocho sortijas en tres o cuatro dedos, y el
aderezo que le regal su madre, de diamantes, con pulsera
y pendientes, y yo que s. Le digo que es bueno que se
126

ponga cosas y las disfrute, pero alternndolas, no amontonndolas


15 agosto
Isabel ha celebrado nuestra sencilla comida especial, y
ha pasado un da normal sin cosas demasiado raras
16 agosto
Como martes que es, ha estado planchando por la maana. Las judas hervidas (que nos trajo Julia de su huertecillo)
le han parecido muy buenas.
Estn mejor que las del frasco.
Le digo que no hay pegas en comprar toda la verdura
fresca y cocinarla.
No, que es demasiado jaleo, mejor como hasta ahora
17 agosto
Cenando.
Tras el melocotn te apetecen unas picotas?
(Ayer comimos parte de ellas y estn en su punto)
No, solo el melocotn.
Digo que a m s me apetecen y las saco a la mesa, y cuando las ve.
Qu ricas!, ponme seis o siete (son enormes de grandes).
No decas que no queras?
Bueno es que no saba qu eran las picotas que me has dicho,
pero al verlas las he conocido.
18 agosto
Ayer estuvimos en Afa (asociacin de familiares y enfermos de Alzheimer); vimos el centro, le hicieron una va127

loracin a Isabel, y hoy vamos a ver si concretamos que comience a asistir al centro de da, a media jornada (maanas
de 9 a 13), a ver como encaja, pues como es tan introvertida no s an como lo ve ella. En principio me parece bien
orientado tanto en adiestramiento fsico como en los pequeos ejercicios cognitivos que v realizar en una de las salas.
Comenzar su actividad, en el grupo azul, el prximo lunes
en jornadas breves progresivas hasta que llegue a la jornada
completa de maana, en cuyo caso utilizar el transporte de
ida y vuelta, que tiene parada justo enfrente de casa.
Hemos formalizado la solicitud y el contrato de asistencia. A ver si todo funciona bien; Dios lo quiera y que Isabel
lo pase si no mejor, ms entretenida, al menos, y con menos
complicaciones en casa, porquenecesito un respiro
Por ejemplo: Esta maana cuando hemos ido a Afa observ que no se haba puesto las medias, esta tarde al ir a
pasear, tampoco las llevaba. Se lo digo:
Isabel no dejes de ponerte las medias (de compresin)
aunque te sean algo incmodas, que te juegas que vuelvan a
salirte las varices.
Respuesta:
Es que no las encuentro, pero yo no las he tirado a la basura!
De acuerdo nena, pero hay que buscarlas, si anoche te
las quitaste al acostarte no estarn muy lejos
Buscamos por todo el dormitorio, armarios, zapatero, bajo
la cama y nada. No s miro por cualquier sitio: en el saln,
en las butacas, nada, y por fin! salen debajo del puff, donde Isabel reposa las piernas cuando est descansando en los sillones.
Nota importante: Parece que en las cooperativas farmacuticas no traen medicinas. Nuestra farmacia lleva ya tres
das intentando traer el Exeln 4 mgr. de Isabel, y nada. Fe128

derico (el farmacutico) me dice que visto que Murcia y Albacete no se lo sirven, lo intentar con Valencia, de donde
tambin se provee. Veremos.
19 agosto
Pues s, por fin han trado el Exeln en la farmacia.
22 agosto
Hemos ido por primera vez a Afa, de diez a doce como
adaptacin. No parece que Isabel se lo haya tomado mal.
Y en el centro tampoco. Para maana dicen que estar de
diez a doce y media (media hora ms). Esperan que en toda
la semana se pueda completar la adaptacin y que a partir del
primero de septiembre ya haga su jornada normal (de 9 a 13)
y vaya y venga en el bus del centro Afa.
23 agosto
Segundo da en Afa y parece que bien. Me cuenta Isabel
algunas de las cosas que hace, se entretiene dice.
Paseando por la tarde pasamos ante una confitera.
Qu pasteles ms ricos deben ser!
Le digo que para comprobar si estn ricos:
Te apetece un pastel?
S.
As que entramos y dice que le apetece un Miguelito de
crema; compramos dos y se los come tan contenta por la
calle (no quiso sentarse en la confitera).
24 agosto
Hoy ya le han alargado la jornada de pruebas desde las
diez hasta la una. Pronto, supongo, le pondrn ya la jornada
129

normal. As es, esta tarde ha llamado Raquel, la trabajadora


social, y me dice que desde maana, jornada normal, y que
el bus la coger frente a casa en la parada del E a las nueve y
veinte, y la vuelta a la una y cuarto.
Tambin a medioda llama Carmen, psicloga de Afa y
quedo citado para el mircoles prximo a la diez, a una sesin informativa.
Esta tarde al salir de la siesta ha trado un paquetito con
algunas prendas de ropa:
Me gustara que diramos esto a Critas, estn en buen uso y yo
no las voy a usar ms.
Como son cosas pequeas, le sugiero que lo depositemos
en algn mueble de los que hay por las calles para eso, concretamente tenemos ms a mano el de Franciscanos.
Me parece muy bien.
Salimos, pasamos por la clnica El Rosario para concertar
una cita mdica, tiro a una papelera el sobre de una carta
recibida y, si no me doy cuenta a tiempo, all que iba Isabel a
tirar el paquete; le digo que no es all.
Bueno, es que no me haba dado cuenta.
25 agosto
Hoy ha comenzado su jornada normal. La recogi el
auto a las nueve y veinte y la devolvi a la una y cuarto.
Vena con una maceta con semillas de lavanda, que le haban
dado en el centro, no ha sabido explicar el motivo ni su finalidad. Parece que la jornada la ha encajado bien.
Por la noche le digo que procure ponerse pantalones con
bolsillos, que se pone los pauelos en la cintura y los pierde
todos. Me sale al rato y me dice:
No tengo pantalones con bolsillos, si no lo crees vas y lo compruebas.
130

Lo comprobamos: Tres pantalones los tienen y dos no.


Este pantaln es de pijama (?) y no me lo pongo para la calle.
Otro, negro, lleva en el bolsillo dos pauelos de tela.
Ves? Este pantaln es el que llevaba esta maana
Si llevabas se, nena (llevaba puesto otro) Por qu no
te pusiste el pauelo en el bolsillo sino en la cintura y vienes
diciendo que se ha perdido (cado)?
Esta noche, se ve que anda ligera, se ha tenido que levantar dos o tres veces al servicio; veremos cmo se levanta esta
maana.
26 agosto
No parece que su descomposicin haya seguido. Dice que
ahora va bien.
La maana bien, dice que les han puesto cine (parece que
algn documental sobre el Mar Menor). Tambin me cuenta
que a media maana les dan un zumo de naranja; y que va
conociendo a las personas de su grupo, y que pasa entretenida la maana.
Paseando por la tarde ve un cartel por alguna pared que
nombra la horchata.
Horchata qu rica! Como soy valenciana me gusta mucho.
Maana tarde si quieres vamos a tomarnos una horchata.
S, s.
27 agosto
Ha ido a la peluquera (estuvo cerrada una quincena) y la
han dejado nueva. Luego paseamos en esta maana fresquita
y agradable. Por la tarde, como hablamos ayer, nos hemos
tomado una gran horchata. La ha estado paladeando y co131

mentando lo rica que estaba bastante rato, mientras pasebamos.


28 agosto
Esta maana, domingo, se ha puesto una pulsera y unos
pendientes que no son los del aderezo de su madre que le
es preciso ponerse, dice, para ir a misa. Se lo comento y
me dice:
Bueno, pues me lo pongo.
Saca el estuche y se pone la pulsera de diamantes.
Y los pendientes?
Titubea, duda y finalmente dice:
No s dnde estn. Pero yo no los he tirado a la basura!
Dice eso, porque hace unos das s tiro otro par, menos
mal que Angelita se dio cuenta y los rescat. Hemos buscado
y rebuscado, ha aparecido uno en la caja de las pulseras, pero
el otro no. Me temo que lo haya perdido
Paseando por la tarde.
Tengo ganas de que venga Consuelo, tu hermana, que ya le tengo
preparado un regalo.
La corto, y le advierto que no haga ms regalos (lleva una
racha que lo obsequia todo a cualquier persona) sin que yo
lo sepa previamente, que bastante tiene con la cantidad de
cosas que pierde (o tira); joyas, cuchillos, cucharillas qu
se yo.
29 agosto
Se levanta a las siete de la maana diciendo que madruga
para que le d tiempo a ducharse y dejar arreglada la casa.
Le recuerdo que hoy viene Angelita y ya lo har ella; que se
acueste un par de horas ms; pero temo que no peg ojo, y a
132

las ocho menos veinte ya estaba de nuevo dispuesta a hacer


la gimnasia de la maana.
Parece que pas bien la maana. Jugaron a algo parecido
a la petanca (por lo que me cuenta) aparte de otras actividades,
30 agosto
Hoy viene diciendo que ha estado algo aburrida, que no
ha hecho casi nada, y que les han puesto una pelcula antigua
de un cantante espaol que no se acuerda quien es. (Parece
que es la misma del otro da, Manolo Escobar cantando en
el Mar Menor). Parece que les ponen la misma varias veces
para ver luego si se acuerdan de detalles que les preguntan.
Ah! Y que vena con mucha hambre Y ciertamente ha
comido muy a gusto.
31 agosto
Estuve con Esther, la psicloga. Interesante cambio de
pareceres. Me ofreci el servicio para lo que pueda necesitar;
me dijo que, pasado septiembre, organizarn varios cursillos
para los familiarescuidadores que estima muy interesantes
y necesarios; para facilitar la asistencia si no tenemos ms familia en casa, atienden al paciente mientras, incorporndolo
al grupo de tarde.
02 septiembre
Hoy ha venido tan contenta con un cacharrito, muy mono,
que dice le han dado porque ha sido la primera en hacer o
acabar no se qu. Me comenta que cuando hacen recortes
en que necesitan las tijeras han de hacerlo por turno porque
solo hay dos tijeras. ?.
133

Comiendo me ha comentado que la mayora de la gente


es muy agradable.
Quin, de tus compaeros de grupo o de las personas
de servicio?
La gente de servicio es muy profesional y agradable, pero entre
los compaeros del grupo hay alguna persona que parece como menos
comunicativa o ms reservada.
03 septiembre
Lleva unos das muy preocupada en limpiar la casa (acaso sea porque esta quincena est Angelita de vacaciones).
Del pendiente del aderezo no hemos vuelto a saber nada,
ni yo le he hecho comentario alguno. Lo doy por perdido
definitivamente. Se le debi caer.
05 septiembre
Tanto anteayer, sbado, como ayer domingo, me ha recordado varias veces:
No olvidemos que tenemos que ir a tomar horchata, que como soy
valenciana ya sabes que me gusta mucho
Naturalmente que fuimos a la heladera. Ayer domingo
felicitamos a Consuelo. Isabel le dijo que la echaba de menos
y que la quera mucho
07 septiembre
Sigue viniendo contenta de las maanas en Afa. Me deca
este medioda que:
Pues s, lo paso bien, y me entretengo. Y noto que las maanas se
pasan mejor y que vengo con muchas ganas de comer
(Ciertamente lleva unos das que come con fruicin y bastante; aunque observo que cada da es ms lenta comiendo)
134

Esta semana hay puente hasta el lunes. Maana fiesta de


la virgen de Los Llanos, pensamos ir a ver la feria por la maana, aprovechando que una de las lneas de autobs de feria
nos coge cerquita de casa.
08 septiembre
Fuimos a la feria. Nada ms llegar urga comprar Miguelitos
No ser mejor al irnos y no llevas la bolsa todo el rato?
No, no. Ahora.
Hemos comprado una caja de docena. Y as hemos paseado por los anillos y gastado la maana, de mucho calor,
por cierto.
09 septiembre
Esta maana del viernes hemos vuelto a la feria, para ver
las exposiciones de cuchillera y de la feria antigua, realmente
interesantes y bonitas, que ayer an no haban inaugurado.
Lleva Isabel unos das con la manieta de que huele a sobaquina (ella no suda) y, aparte de la ducha, se lava los sobacos
dos o tres veces ms en la maana.
10 septiembre
Tras la peluquera, hemos paseado un rato, hasta Albacete
Digital (que estaba cerrado) en una maana muy fresquita
(por la sombra). Al regreso, antes de ir al aseo, con las prisas
que siempre lleva para eso, ha tenido que lavarse (otra vez)
los sobacos
En la cena, al ponrsela, (yo no ceno los fines de semana).
Qu postre quieres, meln, fresquilla, melocotn, picotas?
135

No, esto de la mesa no, meln tampoco.


Ya, saco pues las picotas
S.
Las saco.
No, esto no, es otra cosa que no me acuerdo como se llama.
Bscalas, en la nevera.
Vamos y dice:
stas.
Pero eso no es fruta, eso son pasteles, Miguelitos
Bueno, quiero esto pero es que no me acordaba cmo se deca.
12 septiembre
Sigue con revolver todo lo de los armarios y, en cuanto
tropieza con algn chisme que le llama la atencin, lo coge
para colocarlo en el saln o cualquier otro sitio de donde
hace un tiempo lo quit porque haba demasiados cachivaches.
Y as empiezan a aparecer muequitas, estuches, siluetas,
13 septiembre
Por la tarde.
T que sabes cosas de medicina, dime algo para aliviar mi estreimiento, que llevo tres o cuatro das ya sin poder ir.
Pero anteanoche no te d dos Dulco Laxo y ayer por la
maana que te pregunt me dijiste que te haba obrado bien
y mucho?
Si.
En qu quedamos, qu es lo que tengo que creer?
Es un caso. Estoy intentando introducir en la alimentacin
algunos cambios (pan integral, ms purs, quesos de untar y no
secos, mucho yogurt que a ella le gustan), pero algunos otros no
los admite muy bien. Tambin bebe muchsimo lquido, come
136

cantidades ingentes de fruta y consumimos mucha verdura. Es


un caso. No hay modo de romper su estreimiento crnico.
14 Septiembre
Ha venido contenta del centro y, como todos los das,
con mucho apetito. Y en verdad que come con ganas. Me ha
contado que en Afa han estado en la cocina haciendo natillas
y fregando los cacharros despus. Y que por la maana les
llevan prensa variada pero que solo la ojean porque enseguida les llaman a hacer otras cosas.
Hemos ido al oculista esta tarde. Tiene la vista normal.
El parpadeo contnuo es ms bien a causa de los nervios y
de las muchas pastillas que toma. Que cuando le escuezan o
molesten los ojos se ponga unas gotas de un colirio que le ha
mandado: Artificic.
Al acostarnos, con lo misteriosa que se pone a veces.
Te tengo que decir una cosa.
Venga, dmela, sin misterios.
Que me gustara que furamos maana a la Feria y comprramos
otra caja de miguelitos.
Maana no, que quedamos en ir a Mercadona, pero el
viernes por la tarde vamos de acuerdo?
Estupendo.
16 septiembre
Al irnos a por los miguelitos observo que Isabel no lleva
la dentadura, ?
Es igual, ya me la pondr luego para cenar.
Preparada la cena, Isabel no viene a la cocina, tarda demasiado, la veo pasar un tanto furtivamente por el pasillo hacia
el saln; le pregunto:
137

Qu pasa?:
Es que no encuentro la dentadura.
Tras buen rato de buscar por todos sitios, aparece entre las sbanas!
Es que algunas veces me la quito cuando me acuesto a la siesta.
Le insisto una vez ms que debe dejar siempre la dentadura en un sitio fijo, como por ejemplo encima de la mesilla; y
evitar estas prdidas.
18 septiembre
El tema hoy han sido las medias. De los tres pares que
lleva en danza, dos de ellos tenan algn roto o escape de
puntos. Ayer tarde ya empez a repasar un par, esta maana
los termin. Se qued otro sobre la camilla para hacerlo despus, junto con la caja de costura. Cuando vuelvo del aseo, la
caja y el par han desaparecido y los ha guardado. Lo vuelvo
a sacar todo y lo dejo otra vez en la camilla, para que no lo
pierda de vista. Al ratito, mientras bebo agua en la cocina
vuelve a desaparecer, pero esta vez las medias las ha medito
en su cajn de ropa interior. Se lo advierto.
Porque ya estn arregladas.
Entonces es que llevas puestas las rotas, veamos. Al quitarse
los zapatos, una de las medias no lleva el pie metido en ella (no
s cmo puede aguantar la media doblada dentro del zapato),
le digo que se la ponga bien. Tal como lo hace puede ser la razn de los continuos rotos en la caa de la media, y es que (no
olvidemos que son de presin) las arrastra con las uas y
En muchas cositas de estas se nota que se va deteriorando su
capacidad cada da ms, aparte de la enorme lentitud que registra en todas las cosas que hace, sea planchando(!) o comiendo,
fregando los trastos del desayuno, o lavndose los dientes.
138

19 septiembre
Ha venido contenta del centro y diciendo que tena mucha hambre pero que ya no quiere pan integral, que quiere
mejor el pan blanco. Por lo dems no hay novedades mencionables, las cosas (sus cosas) que ya empiezan a ser habituales
20 septiembre
Hoy dice que se ha aburrido un poco, porque las faenas
que le pusieron las acab enseguida y luego no le mandaron
nada ms Le explico que esa es una buena noticia, seal de
que es ms espabilada que sus otras compaeras.
22 septiembre
Me pregunta que dnde estn sus pendientes largos
cules?
Los del aderezo de mi madre, los de diamantes.
Le recuerdo que perdi uno y que el otro est, junto con
la pulsera, en su estuche. Voy a mirarlo y tampoco est el
pendiente suelto que haba. De paso veo suelto por el cajn,
un pendiente de perlita. Y el otro?
Yo no s, pero yo no lo he tirado.
Tambin un collarcito en mi estuche de gemelos Voy a
revisarlo todo, pero no s cmo resolver este estropicio, porque luego lo revuelve todo y no se acuerda donde lo pone.
23 septiembre
Tal como deca ayer, los pendientes que me pidi para
ponerse, hoy no los encuentra, y estn por algn lugar de la
casa (salvo que los haya tirado a la basura) porque entr a
casa por la tarde con ellos puestos, me consta.
139

Hoy sale diciendo que no encuentra los abanicos de concha de su madre, ni el collar largo.
No le diste los abanicos a Maribel?
Puede ser
Y no le diste el collar largo a Julia, porque ya no te lo
pensabas poner ms?
Puede ser.
Ya te he dicho varias veces que no des nada ms a nadie,
pero no haces caso. (No creo que se acuerde de nada de
esto).
Tambin echo de menos la pulsera que le mont Tabernero con los siete diosecillos chinos, Y, en cuanto a pendientes, ahora mismo no tiene ya ms que un par. Los de perla
que me trajo el otro da (har cuatro o cinco das) para que le
pegara una que se haba soltado, se los puso esa misma tarde
y ya no hemos vuelto a saber ms de ellos
24 septiembre
Lo del papel higinico es para nota Lleva unos das gastando un rollo o ms de papel. Y eso que anda estreida
La cosa es tan exagerada que ya ha ocurrido que el inodoro
no tragaba, y el atasco ha habido que solucionarlo a base de
escobilla y agua.
27 septiembre
Hoy es su cumpleaos. Se llev unos pasteles para obsequiar a sus compaeras de mesa, y ha venido tan contenta. Luego en casa ha habido una comida casi extraordinaria y muy de su agrado. Y ha estado muy contenta
todo el da.

140

28 septiembre
La veo rebuscando por las perchas.
Qu haces?
Es que estoy buscando una blusa apropiada para regalarla a una
compaera, que se porta muy bien conmigo.
Ya sabes que te tengo dicho que no des nada a nadie.
Luego lo echas en falta y siempre ests diciendo que no encuentras esto o lo otro: no lo encuentras porque lo has dado,
o perdido.
Pues yo no tiro nada a la basura!
Es su salida de siempre.
Angelita, y Mara Luisa, la han felicitado por su cumpleaos. De su hermano, nada como casi siempre.
Los mdicos nos llevan de cabeza. El psiquiatra tena cita
con Isabel la tarde del 3 de octubre. Hoy llaman que ser el
cuatro, porque tiene guardia el 3. Entonces voy y pido cita
con el podlogo para la tarde del 3 (Viene muy pocas tardes,
casi siempre es por la maana) y me dan a las 5.30. Pero ahora llaman y me dicen que el neurlogo que tenamos para el
4, pasa al 3 a las 5.45 As que he ido y me han retrasado el podlogo a la ltima posicin, las siete menos cuarto;
veremos si nos da tiempo; si no, faltaramos al podlogo,
pues neurlogo y psiquiatra te dan las citas a meses vista
29 septiembre
Salgo de la gimnasia y me veo la cama ya levantada pero
no a Isabel. Estaba en la habitacin de las dos camas con la
puerta cerrada. Entro y est rebuscando en la consola.
Nena, qu haces levantada a las seis de la maana, y
qu haces aqu?
Es que no tena sueo.
141

Anda chate un rato todava, aunque no duermas, descansas.


No, que ya he levantado la cama. Y tengo que encontrar unos
paitos.
Para qu?
Pues para ponerlos por ah, en la casa.
Creo haber ya anotado que lleva una temporada que le ha
dado por sacar cosuchas (de las tantsimas que tiene retiradas) y colocarlas por doquier.
Buscndole entretenimiento, le he dicho si quera planchar un poco, cosa que ha hecho con mucho gusto. Tanta
coba (no es coba es que es muy lenta) le ha ido dando a todo
esto, que si se descuida se le hace tarde para el coche. Mientras lo esperbamos, comenta:
Qu bien; me ha dado tiempo para fregar (la taza y plato de
su desayuno), limpiar la cocina (estaba limpia de anoche) y planchar todo (dos o tres toallas y dos cabeceras de cama)!
Han llamado Maribel y Miguel cuando llambamos ya
nosotros para felicitar a Migue. Que anteayer no llamaron
porque se les hizo tarde...
01 octubre
Nuevo mes, con una semana mdica intensa. Isabel
igual, con su gasto de papel de WC a razn de ms de un
rollo diario Que no es para tanto, es normal dice
Lleva dos o tres das que saca todas las tardes uno de sus
pantalones porque dice le vienen largos, para acortarlos un
poco. Luego se los prueba y piensa que no hay que acortar y los guarda de nuevo.

142

02 octubre
Pues esta maana, domingo, otra vez ha sacado el pantaln, y esta vez s que ha acortado. Y luego se los ha puesto.
Por la tarde los vuelve a sacar.
Es que no estaban bien cosidos los bajos.
Paseando:
Maana es lunes, qu bien, que ir a!
A la escuela. Le digo en broma,
S, pero me lo paso muy bien all.
03 octubre
Hemos ido al neurlogo Dr. Segura. Le ha hecho unas
pequeas pruebas. Le dibuja un crculo y le dice: Esto es
la esfera de un reloj, pngale los nmeros. Coloca el 12 en
romanos en su sitio; le dice que ponga todos los nmeros de
todas las horas en nmeros arbigos, no romanos. No sabe
hacerlo. Otra prueba: Dos pentgonos engarzados por una
esquina formando un cuadradito. Dibuja un pentgono y un
tringulo y no los enlaza bien. Repite. Enlaza bien pero un
pentgono y un tringulo. Nos cita para diciembre.
04 octubre
Se levanta a las cinco de la maana y, enseguida, deshace la cama. Le digo que se acueste que es demasiado temprano Lleva unos das madrugando sin explicacin; una
nueva manieta que aadir a la del consumo de papel del WC
(un rollo o ms cada da)?
Esta tarde fuimos a De Blas, el psiquiatra; la encontr
bien. Realmente pienso que el TOC ha reducido mucho su
accin, impera ahora el Alzheimer. Nos cita para Diciembre.
143

05 octubre
Busco, y encuentro, esos cuadernos Rubio. Solo tienen
dos cuadernos, pero en la contraportada llevan el plan general de publicacin y hojeo (y compro luego) dos cuadernos
que tienen en Herso. Me gustan, parece que el plan de ellos
est bien pensado. Escribo a Rubio, Valencia, y les digo que
me manden un ejemplar de cada uno publicado (en total
sern 21 entre los tres niveles), a reembolso o como quieran.
Por la tarde Isabel hace la primera pgina de cada uno de
los dos comprados. Claro que son los ms difciles, pero le
cuesta observar y hacer algunos detalles. No obstante:
Quiero hacer ms.
No nena. Haremos cada tarde una hoja, tras la gimnasia,
pero procuraremos hacerla bien del todo, con mucho cuidado (Como aconsejan las instrucciones).
06 octubre
Saliendo del piso se le cae algo blanco, ya en el portal se
le cae algo negro y una cartera, observo que las perneras del
pantaln se ven como infladas. Saca todo lo que llevas escondido. Al final, dos enaguas negras, una blanca, un par de
medias cortas, una cartera.
Es que iba a dar
Te tengo dicho que no des nada sin yo saberlo.
Es que era como una limosna.
Alguien necesitado en el centro?
No no s.
De todos modos la mescolanza de cosas no parece aparente para una limosna. Le he repetido (una vez ms) que no
d nada sin que yo lo sepa.
No lo har ms.
144

(Supongo que hasta la prxima. Habr que vigilar todo


esto).
07 octubre
Son claras las muestras de prdida de atencin y memoria.
Con los cuadernos de Rubio, se nota que le cuesta mucho (y
corrigiendo mucho) conseguir completar la copia de dibujos o
el conocimiento de formas geomtricas. Temo que los cuadernos del 3 no le van a valer; habr que esperar a los nmero 2.
08 octubre
No encuentra la pulsera de oro que suele llevar sobre el
reloj, o la ha dado en el centro o la ha perdido. Ayer por la
maana, al vestirse, la tena sobre la mesilla, junto a las medias. Y ya no la he vuelto a ver ni la encuentra.
09 octubre
Sorprendentemente, hoy domingo al levantarse de la siesta dice que quera hacer del cuaderno, increblemente hoy ha
hecho la copia de un dibujo (las botellas de leche) bastante
bien, pese a que el viernes no daba con l.
Sigue con sus problemas de estreimiento, pero no quiere
ayudarse de un supositorio (porque se deshace y no sirve para
nada), solo quiere que le d alguna pastilla de Dulco Laxo.
10 octubre
Hemos comprado, en librera Popular los seis (faltaba
uno) cuadernos nmero 3 de Estimulacin cognitiva. Hojeados los veo interesantes por lo que he encargado que me
pidan el que falta as como los 2 y 3 de lenguaje y memoria,
pues temo que los va a necesitar Isabel
145

12 octubre
Hoy da del Pilar, por la tarde ha querido hacer algo de
los cuadernos nuevos. Hemos cogido el clculo. La primera
pgina es repasar y recordar la tabla de multiplicar. No la
recuerda en muchos de sus multiplicandos. Hemos quedado
en repasarla ms a fondo otra tarde.
Pero yo quiero hacer ahora algo ms.
Hemos pasado a la segunda pgina, sumas sencillas, sin
llevar o llevando alguna. Las ha hecho rpidamente. Sorprendentemente veo que todas estn mal. Tras borrar todo,
le digo: A ver, suma poco a poco Mi gran sorpresa es
que se le ha olvidado sumar, y comienza la operacin por la
izquierda. Le explico que ha de hacerlo por la derecha y
sin llevar las hace bien a la primera, pero llevando Le
invito a que sume a base de ayudarse con judas o garbanzos, se resiste porque:
Yo soy maestra y no soy idiota.
Pero no puede, anda al tuntn diciendo cifras. Finalmente accede a emplear la ayuda, y las consigue resolver
Qu pena comprobar cmo se va deteriorando una persona!
15 octubre
Sigue con su consumo enfurecido de papel del WC.
Est continuamente de aseo a aseo, y no suelta prenda cuando le pregunto si anda mal, o molesta con su tripa. Simplemente dice que:
Voy al aseo tantas veces porque tengo ganas de...
Pero es algo fuera de lo normal, gasta prcticamente ms
de un rollo de papel al da

146

17 octubre
Abundando en lo que pona el otro da: Isabel lleva unas
cuantas noches que, antes de acostarse, va al wter, pero cinco o seis minutos tras acostarse, de nuevo se levanta y va al
wter, y un momento despus vuelve a repetir y as tres o
cuatro veces, ya varias noches. Pero dice que est bien y
no permite que la acompae.
18 octubre
He decidido no imponer orden alguno en la realizacin
de los cuadernos Rubio. Por la tarde, tras la gimnasia, cuando
ella misma pide hacer algo de ellos, le doy a elegir la pgina
que quiera hacer, a ver si observo lo que le tira ms.
20 octubre
Creo haber comentado varias veces las, a mi juicio, excesiva visitas de Isabel al W.C. y siempre me sale con la
misma:
Voy cuando tengo necesidad.
Pero la verdad es que, por ejemplo, cuando se acuesta, es
muy fcil que desde el momento de acostarse a una media
hora, se haya levantado tres o cuatro veces al servicio. Le he
insistido en que debe ir al Urlogo, pero nanay, no quiere.
Hoy, la chica de la furgoneta me ha dicho que han observado
en el centro, que va demasiadas veces al servicio durante las
tres horas que est all, y que quiz fuera conveniente ver al
mdico. Enseguida le han entrado las prisas:
Vamos esta misma tarde.
En el sanatorio nos han dado cita para el prximo da 2.
Pero no ha quedado ah la cosa, luego paseando me ha comentado varias veces, no una sola:
147

Pues si que llevan en cuenta en el centro, si vas al servicio ms o


menos veces, yo voy cuando lo necesito.
No hay modo de que comprenda que s, que va cuando
lo necesita, pero que no es normal que una persona vaya al
servicio diez o ms veces en una maana.
23 octubre
Ha comprobado Isabel como el consumo de papel que
hace cada vez que va al W.C., es exagerado, hasta tal punto,
que hoy mismo, una vez ms, ha habido que desatascar la
taza del inodoro. Cuando le he dicho que no veo muy factible que hagamos viajes, pues no es caso de estar encerrados
en la habitacin, si cada diez o doce minutos necesita ir al
aseo, se ha enfadado.
A m me gusta viajar, y hemos de viajar.
Pues as no podr ser.
Pues procurar ir menos veces.
Bien, puedes empezar a entrenarte esta misma noche; a
ver si eres capaz de no levantarte tantas veces, una vez acostada.
Pues s.
24 octubre
El caso es que desde las diez y media que se acost, hasta
esta maana a las ocho y media no se ha levantado. Desayunando le he preguntado:
Cuntas veces te has levantado esta noche?
Ninguna.
Y te has hecho encima?
Nooo.
Pues fjate cmo es verdad que puedes ir muchas veces
menos, que vas por rutina, sin tener necesidad real.
148

Puede ser.
Pues as, como anoche y como estoy seguro que lo vas a
hacer hoy, y todos los das, s que podemos ir de viaje.
Tras la comida, se limpi los dientes, y se acost a la siesta. Que yo sepa, no se ha levantado en el entretanto ninguna
vez A ver si dura la intencin
26 octubre
Parece que se han atenuado las visitas al aseo Hoy ha
venido contenta del centro. Tena podlogo y le ha gustado
como ha hecho su trabajo. Sigue tan ilusionada con ir a los
baos; ya le he dicho que he confirmado nuestra asistencia.
Esperemos que se d bien, aunque de siempre los turnos
del balneario le relajan mucho, la piscina y el circuito le encantan, y tenemos un entorno que nos ofrece paseos muy
tranquilos. Por otra parte ya esta relamindose pensando en
los postres dulces tan buenos que ponen en el comedor. Esta
tarde y maana ya le he dicho que debe ir preparando la ropa
para estos das y hacer la maleta. Al menos tendr una ocupacin, agradable por dems.
27 octubre
Hoy me he llevado el berrinche de la temporada. Tan
contento que estaba yo de que Isabel ya iba administrando el papel del W.C. me llama Raquel, de Afa, y me dice
que Isabel, como algn otro da le haban advertido de ese
consumo de papel (no por el gasto sino porque produce el
atasco de los inodoros) hoy no ha gastado rollo, y resulta
que se ha producido otro atasco de categora con papel de
peridico. Se ha llevado de casa (escondido porque a la vista
no vi nada, un peridico, y como ella hace una bola enorme
149

de papel para limpiarse, pues el atasco ha sido tal que se ha


desbordado la taza y, es natural, parece que ha habido que
llamar la atencin ma, porque decirle a ella nada
Lo que me choca de todo esto es la picarda. Y eso explica tambin que llevaba dos o tres das muy interesada en
leer el peridico mientras estaba en el servicio; pero no lo
usaba precisamente para leer
Ah!, las restas fatal, igual algunos nmeros los suma, o
los deja en blanco. Y en llevando, nada de nada. Otra vez ha
habido que explicarle que empiece de derecha a izquierda
28 octubre
Es muy triste y me apena sobremanera. Da a da, a toda
velocidad, se nota el decaimiento, Y, debe ser comn a todos
los enfermos, yo s hacerlo, o yo no soy tonta. Le repito, una y
otra vez, que de tonta nada, solo que se le olvidan las cosas
29 octubre
Arreglamos una cremallera de sus pantalones grises. Al
terminar:
Deja la caja de la costura en su sitio.
Es que no se ve.
Enciende la luz del saln, digo.
Se va, enciende la lmpara de la mesita y, guardada la caja,
le digo que apague la luz.
No s donde est la llave
30 octubre
Tan contenta, porque maana nos vamos a los baos.
Veremos. Por lo que deca ayer A la hora de terminar la
maleta:
150

Nena te falta la bolsa de aseo


Ah! S, ahora voy.
Al rato me viene con una bolsa de compresas a medio
gastar, dentro y con ellas, un tubo de crema para la cara y dos
o tres pastillas de jabn.
No, Isabel, las compresas ya estn en la maleta y eso no
es la bolsa de aseo.
Bolsa? Yo no tengo ninguna bolsa.
Se la busco y le ayudo a completarla. Si no te llevas la
bolsa, no tendras luego peine, cepillo de dientes, colonia y
todas las otras cosas que llevas en ella
Bueno, pues ya est.
31 octubre a 11 noviembre
Hemos estado en los baos, en Villatoya. Como siempre,
Isabel lo ha pasado bien, pues eso le relaja y le gusta. No
ha ido mal del todo la estancia, aunque naturalmente haya
habido cosillas.
Ha hecho buen tiempo, aunque fresquito, dadas las fechas. Bueno, pues Isabel que es friolera de por s, le ha dado
por decir que tena mucho calor y siempre iba con las mangas del jersey remangadas. Luego se lamentaba de que tena
fro
Sigue con su aficin a los postres particularmente los
dulces. En cambio, es muy parca en las comidas.
Nena, mezclar las braguitas sucias, con su compresa y
todo pegada, entre la ropa limpia no est bien
Tienes razn.
Bueno, pues echa la compresa a la cubeta y guarda la
braga en el cajn de la ropa sucia.
De acuerdo, voy.
151

Tarda tan poco que sospecho algo raro. En efecto ha tirado braga y compresa al inodoro
Sigue con la mala costumbre de, tras ponerse baador y
albornoz, ir al wter. Resultado: Que suelen mancharse
esas prendas. Y no parece fcil lograr que no lo haga.
Bajamos al gimnasio al aire libre. A la hora de utilizar las
ruedas, no las coge por la bola, para iniciar los giros, sino
que materialmente la abraza con ambas manos. Al intentar
girarla no puede, pues se le cruzan los brazos
En el comedor sigue equivocndose de mesa, pese a que
Neme (el jefe de comedor) ha tenido la deferencia de colocarnos en un sitio privilegiado que, materialmente, no admite error
Este turno ha querido participar por las tardes en las clases de baile de mantenimiento. Y le ha gustado (pese a que a
veces parece un pato mareado). Positivo: que se entretiene y
que hace ejercicio.
Por la maana (sobre las once) y por las tardes, tras las
clases de baile, gusta de hacer trabajos en los cuadernos
Rubio, pero interpretando a su aire las instrucciones, y el
resultado es un desastre. Habr ocasin de detallar algunos
aspectos.
Sigue persistente lo de frecuentar el wter; estimo que es
algo psicolgico ms que fisiolgico. No es normal ir montones de veces (cuando se acuesta, por ejemplo, es fcil que
en diez o quince minutos vaya tres veces). Por ejemplo: Estamos en la habitacin hora y media y acaso no va ninguna
al servicio. Le advierto que si tiene que ir antes de que salgamos a pasear; y va. Y cuando paseamos por la galera, tantas
veces como pasamos a la altura de recepcin o del saln
social, necesita ir. Aunque solo hayan transcurrido cinco o
152

seis minutos de una vez a otra A ver que nos dicen Virseda y Arnouk, el da 13 de diciembre.
12 noviembre
Hoy sbado ha centrado su atencin en que quiere dejarse
el pelo blanco. El peluquero me ha dicho que le ha dado tinte, pero que no le ha cogido. En resumen, que se ha quedado
con un pelo rubiocastao; no est mal. Le digo que, en un
tiempo, se volver todo blanco.
Por la tarde, mientras paseamos, una y otra vez insiste en
que:
Maana que es domingo, me gustara ponerme alguna joya.
De acuerdo.
Unos pendientes
Eso no va a ser posible, porque los has dado o perdido
todos; algn collar o pulsera s, y alguna sortija.
Por cierto, la pulsera de oro torcido, que no veamos desde hace tiempo, apareci en un armario, entre la ropa de
cama. La encontr Angelita ayer al ordenar la ropa.
13 noviembre
Se ha levantado con la petera de acortar los pantalones
verde oscuro.
Porque me vienen muy largos.
Se ha tirado dos horas con ello y una pena. Pareca que
iba a regar, casi por encima de los tobillos, ella misma lo ha
reconocido, as que al volver de misa lo hemos descosido,
y esperemos que esta tarde o maana, los ajuste adecuadamente.
De las joyas que tanto insista ayer nada de nada, ni
acordarse.
153

Hoy se ha empeado en que quera fregar ella tras la comida.


Es que yo s fregar y me gusta.
La he dejado, naturalmente. Dos horas justas despus de
haber comido, an no haba terminado de fregar y barrer la
cocina. Veremos cuando se levanta da la siesta.
Pues a las sietetotalmente de noche.
14 noviembre
Hemos ido a encargar dos pares de medias de compresin, pues las que lleva ya estn muy recosidas. Aunque ella
se resista:
Es que an me valen.
15 noviembre
Hoy martes me cuenta que esta tarde lo ha pasado mejor
que nunca en el Centro. Luego, entre que madrug ms de
lo normal, y que no ha podido dormir la siesta, se ha acostado nada ms terminar de cenar.
17 noviembre
Hemos ido a comprarse Isabel dos pantalones. No s si
al final le valdrn, porque se ha empeado en unos bastante finos; los hemos dejado para que los acorten, estarn el
martes
18 noviembre
Sigue con sus cosas. En un solo uso se ha cargado un rollo de papel, mitad gastado y el otro medio debi carsele
al agua y se ha inutilizado. Cuando le digo que esto no debe
ser me contesta que:
154

Gasto el que necesito, pero ya no tienes que gastar ms dinero en


papel higinico, que yo lo pagar.
20 noviembre
Veo que todas las pelculas estn revueltas y en lugares
distintos a la leja en que estaban.
Y esto?
No s, no me acuerdo.
Se levanta muy temprano. Vamos a votar a las once y media. No sabe distinguir el meter cada sobre en su urna correspondiente. Le ayuda la Presidenta de mesa.
Como madrug tanto, a las nueve se acuesta porque:
Tengo mucho sueo.
21 noviembre
Al entrar a la gimnasia, veo sobre el aparato un baador
suyo. Y esto?
Por si nos vamos.
Pero adnde vamos a ir para baarnos?
No s, por si acaso.
Al vestirse, no encuentra el sujetador negro. Mientras, le
digo que se ponga otro.
No. Quiero el negro.
Cuando le estoy preparando la ropa que ha de ponerse,
veo que en el bajo del ropero meti doblado el abrigo beige
como un jersey ms, debajo del abrigo, el jersey que se haba
quitado anoche, y debajo el sujetador!
Nena, guarda el abrigo en su percha y el sujetador en su
sitio, porque no es fcil ir a buscarlo donde estaba
Pues yo s hacer las cosas bien.
S, pero es que no te acuerdas
155

22 noviembre
Anoche me dijo varias veces que le comprara papel:
Papel higinico de se que se pone en la braga para que no te roce
el culo.
Por intentar hacerle repasar en la memoria la pas al bao
le ense el rollo y le dije si era esto.
No, es de otra clase y lo compramos en la farmacia.
Ya! Te refieres a las compresas?
S, es que no me acordaba ahora de su nombre.
Tambin dedicamos un buen rato a recolocar todos sus
yerseis en los cajones del comodn, pues los ha ido amontonando en los bajos del ropero. Haba hasta diez o doce
Tendr que ocuparme, mientras desayuna, de prepararle la
ropa que haya de ponerse cada da.
Llueve. Vamos al Corte Ingls, en el autobs, a recoger
sus pantalones. Veo que entabla conversacin con una joven,
vecina de asiento. Cuando bajamos le pregunto.
Nada, es que hablamos de lo que haca esa chica, y me ha dicho
que estudia Arquitectura.
De regreso de El Corte Ingls, igualmente se la de charla
con la vecina de asiento, esta vez una seora de mediana
edad. Le pregunto, al bajar.
Nada, que me ha dicho que estudia Arquitectura. (Extraa
coincidencia...)
23 noviembre
Se va con un jerseycillo ligero y le digo se ponga la rebeca
azul, que hace fro, aparte del abrigo beige. Viene del centro
sin la rebeca.
Te has dejado la rebeca.
S, me la dej en casa, al final no me la puse.
156

Es su salida, cuando algo no va, yo no lo he tirado a la


basura, me lo deje en tal sitio, yo no tengo de eso Por la
tarde vamos en el autobs y la recogemos en el centro, donde la haba olvidado.
Por la noche, tiene sueo y quiere acostarse pronto. Le
vendr bien, pues tiene una ronquera considerable (por cierto, le he comprado Lizipaina, le advierto que chupe la pastilla
como un caramelo, y ni la mastique ni la trague; pues se la
trag). Enciende las luces del saln para apagar la luz de la
mesita, apaga la TV y luego anda buscando tras la puerta.
Qu buscas, nena?
Es que no encuentro la llave para apagar las luces del saln
Que las haba encendido ella misma dos minutos antes.
Le digo dnde est el interruptor.
Ah, es que no me acordaba!
24 noviembre
Nos vamos ocho das a Benidorm; a ver cmo se da esa
estancia. Ya contar el da 1.
27 noviembre
No pudo ser. Ayer 26 tuvimos que venirnos. Ya el 25, pasaron cosas. Al abrir la galera a tomar el sol, veo en el suelo
algo, resulta ser una braga muy sucia.
Qu es esto?
Unas bragas mas, es que estaban todas mojadas.
Le digo que las lave y las deje para secar en el bao, en la
reja metlica. Sigue entonces con que:
Hay que salir a comprar compresas que no tengo.
Pero en la mesilla haba media docena de ellas; que luego
eran pauelos lo que necesitaba; ha dado en no metrselos
157

en el bolsillo sino en la faltriquera, bajo el pantaln, y bien


profundos, de modo que al rato ya se le han cado pata abajo;
y as pierde hasta dos y tres en un da. (En lo sucesivo habr
que optar por los clnex).
Pero lo que ms me preocupa es que lleva unos das tosiendo, dice que no est resfriada, sino que la garganta le
raspa y le pica; y as parece, le compr Lizipana, pero no
quiere chupar las pastillas. Y sigue tose que tose toda la noche.
Pero el sbado 26 fue la debacle: Parece que se haba descompuesto el vientre y suciedad por todas partes, toalla,
bid, suelo del bao, pijama y bragas hechas una pena Pijama y bragas, como estaban, las haba escondido en la mesilla. Me viene diciendo que falta papel higinico; y es que ha
gastado los dos rollos que haba, el de uso y el de repuesto!
En un rato.
Al punto de vestirse le prepar unos pantalones de estreno, pues en los otros haba reventado la cremallera, (al no
abrochar previamente el pantaln, deja la cremallera a medio
subir y claro, se rompen. Ya ha pasado en ms de una pieza).
Le digo que se abroche previamente el pantaln antes de
subirse la cremallera.
Es que me vienen estrechos!
Nena, estos no, que son nuevos, y los estrenas hoy.
Nuevos?, anda ya, si no me compro ropa desde hace Dios sabe
cundo.
Nena, los recogimos el martes, despus de que te haban
recortado los bajos
Al bajar a desayunar busca algo.
Nena, qu buscas?
Pauelo de las narices.
158

Tienes en la mesilla.
Nooo!
Busca Haba tres. Le advierto que se lo ponga en el bolsillo de la rebeca, no en el pantaln, como siempre. Bueno,
pues no hace caso.
Salimos a pasear:
Porque quiero ver el mar.
Pasado un buen rato y dado que haca un soletn de cuidado, le digo que como ya hemos paseado bastante por aqu
con tanto sol, si nos metemos a callejear, para que nos d
sombra.
No, que quiero ver ms la playa.
Seguimos; pasados dos o tres minutos, me dice:
Hemos de irnos al hotel, que tengo ganas de cagar.
Bueno, ms que a m se lo dice al paseo, porque levanta
la voz bastante; a mitad de camino, piensa que no hay necesidad de ir al hotel. Y cuando volvemos del paseo, ya no hay
pauelo.
No puedo ms, me temo alguna ms. As que le digo que
regresamos a nuestra casa. Y as lo hicimos en el autobs de
las cuatro y media del sbado 26. Creo que los viajes se nos
han terminado. Me ha costado mucho, y lo he intentado,
pero
27 noviembre
Viniendo de Filipenses vemos un coche al que le han roto
la luna derecha y arrancado la radio violentamente; comentamos el disgusto que se va a llevar el propietario. Por la tarde
noche cuando salimos a pasear, por la farola dice.
No est ya el coche roto.
Lo vimos all lejos, no en este paseo
159

Ah!, s.
Ni idea del espacio.
Lleva unos das con la obsesiva pregunta:
Hay algo que planchar?
Cuando hemos venido, haba ropa tendida, seca ya, que
haba lavado Angelita el viernes. Bueno, pues tras despedirse
porque se iba a dormir la siesta, una vez que yo me he ido a
la salita, ha salido y lo ha planchado todo.
30 noviembre
El da est siendo completito
Nena, dnde pusiste la bayeta vileda, la amarilla, cuando acabaste de fregar?
Estaba muy rota y la tir.
Adnde?
Por la galera.
En efecto, me asomo y veo la bayeta sobre un muro separador de patios.
A media maana pasa Tere, la vecina de enfrente y me
advierte que su marido ha visto a Isabel esta maana, tirando
algo blanco al patio del bajo. Y lo veo. A medio da le pregunto a Pepa (la del patio) y me da un pao blanco (de los
que se pone Isabel en la almohada) que haba dejado sobre
la ventana, al ignorar su procedencia.
Al rato Angelita me pide algo con que desatrancar una
de las tazas, la escobilla no funciona bien. Me dice, poco
despus que ha tenido que desembozarla a mano. Haba dos
bragas y una compresa, completamente sucias.
Comiendo, noto un fuerte olor a porquera.
Te has hecho encima?
S, ya ir al wter cuando acabe.
160

Estoy pendiente, y va por fin. Una pena, porquera por


todos lados, braga, pantaln suelo, tapadera del wter le
digo que se lave en el bid, luego no me deja limpiar el suelo.
Que yo s hacerloporque soy muy limpia y honrada.
Es el remoquete de ahora. Al final no atina a ponerse un
pijama para acostarse a la siesta.
Habr que consultar la semana que viene que tenemos
neurlogo, psiquiatra y urlogo, a ver si aclaramos algo.
No s si ha perdido el control de esfnteres, o es que el
Exeln le est provocando unas fuertes diarreas. En todo
caso, como ya no distingue (pero yo estoy muy normal, dice)
habr que pensar en la conveniencia de usar esos grandes
paales de noche que usaba la madre en sus ltimos tiempos. Con todo, lo que no se va a resolver es la continua
prdida de bragas y pauelos, que salimos a uno o ms
diarios. Y aunque le he comprado clnex, para que use los
de papel, no los quiere y coge pauelos de tela, suyos o
mos, no ataja.
Tambin habr que estudiar la conveniencia de que asista
al centro Afa el da entero, de nueve a siete y que coma all.
Lo consultar con el centro y con mis hermanos. Hay que
buscar una solucin lo mejor posible para ella y para m.
Noto que estos das, desde Benidorm, he sufrido un bajn
de tomo y lomo; y me temo caer en un pozo, aunque me
resistir cuanto pueda.
Bueno, a ver cmo acaba el da. Y el mes
Pues que se levant a las siete diciendo que quera pasear.
Salimos. Al regreso se pone el pijama, y al llegar a cenar le
observo que no lleva las gafas, vuelve a la habitacin, va luego a la salita, al saln. Se vuelve medio histrica.
Mis gafas! Dnde estn?
161

Deben estar en el dormitorio porque has entrado de la


calle con las gafas puestas derecha al dormitorio.
Buscamos, y tras remover casi todo, aparecen en el silln
bajo un pauelo de cuello, los pantalones y un jersey. Finalmente, tras la cena, se lava la boca y se va al saln a ver la tele,
hasta que la aviso para acostarnos.
01 diciembre
Estoy preocupado. Llevo unos das digamos que poco catlico. Lo del tener que regresar de Benidorm me ha afectado mucho, por lo que representa. Para postre, esta maana
me cruzo con Fina que me dice que anda que no da abasto
con la sujecin que le supone su hermana, la que tiene internada en Vitalparque; le comento como va Isabel, por la que
me pregunta. Pues a ti, Pepe, se te nota bastante, me dice
Y estoy preocupado porque es cierto que yo llevo lo que llevo, pero intento que exteriormente no se note, y sobre todo
no lo note Isabel; pero
02 diciembre
Vamos al concierto de Afa, en el camino dice Isabel:
Yo s tocar el piano, cuando volvamos a casa lo vers.
Alquilaremos un piano, maana
No hace falta, nosotros ya tenemos piano.
Dnde?
En casa es que no te acuerdas?...
03 diciembre
Esta tarde, paseando, a la altura de la Farola, me dice:
Paremos un poco.
Te pasa algo?
162

No, es que estoy algo cansada y me repongo as, pero andemos


luego ms despacio.
No hay problema, nena.
Vamos despacito contemplando la iluminacin de Navidad (cortita pero mona) y, a la altura de la calle Mayor, me
dice:
Volvamos a casa que estoy muy cansada.
Tanto?
Muchsimo
Cojamos un taxi, pues que est la parada a diez metros
No, no, vamos andando, pero ya.
Sigue mostrando su empeo por fregar tras la cena. Le
digo que, puesto que es solo un plato o dos, deje la cosa para
maana, con los del desayuno. Pero no. Se vale de cualquier
tontada para fregar.
Me despierto, como casi a diario, a las dos y media de la
madrugada, me parece notar cierto resplandor. Me levanto,
salgo y compruebo que las luces del saln estn todas encendidas. Cundo ocurri, si al momento de acostarnos apag
TV y luces delante de m?
04 diciembre
No s si est nerviosa porque vienen mis hermanos, o por
qu. Se ha levantado a las seis de la maana, se ha puesto a
hacer la cama (la he visto poner y quitar la cubierta no menos de tres veces. Lo que no s es el motivo de la repeticin).
Le he preguntado y no contesta. Luego se ha pasado directamente a desayunar.
Ha venido mi hermana, y tan contenta, pues a Isabel le
cae muy bien Consuelo. Salimos por la tarde. Le apetece co163

mer castaas. Compra Pedro un paquetito, se come dos o


tres y
Ya no quiero ms que son demasiadas.
05 diciembre
Anoche se acost con la petera de que hoy quera ponerse joyas. Menos mal que esta maana ni acordarse. Angelita comenta con Consuelo lo deteriorada que la encuentra y
que le da mucha pena, que no se ha ido ya dos o tres veces
porque nos quiere como de familia, pero que a veces le oye
cada cosa Mi hermana ha procurado tranquilizarla, que se
entienda para todas las cosas conmigo, y que yo s muy bien
que no cabe sospechar de ella, para nada.
Por la tarde dice a Consuelo:
Quieres que te ensee los instrumentos musicales que tengo?
La lleva al cuarto del fondo y comienza a remover las sayas
de la mquina de coser. Mi hermana le advierte de que no siga,
que eso no es el piano, sino la mquina de coser de mi madre.
Y el piano, dnde est?
En la tienda, supongo, contesta Consuelo.
06 diciembre
Le dice a Consuelo que piensa regalarle la pulsera retorcida de oro a Angelita, porque no est bien pagada. Consuelo le dice: 1. Que Angelita, lo dice ella misma, se considera estar muy bien pagada. 2. Que no debe hacer regalo
alguno sin que lo sepa Pepe.
Anda Consuelo arreglando el asunto de los bolsillos en
los pantalones.
Ya nos la ha hecho. Con eso de que estamos todos por
aqu ya se ha pasado a utilizar el aseo pequeo, donde hay
164

papel. Y ya ha producido el atasco, que Pedro iba a resolver


pero que al fin pude arreglar yo. No hay remedio. Coger el
papel en sus manos y largarse medio rollo o ms de una vez
para limpiarse (an cuando no haya hecho nada) es todo una.
Y provocar el atasco, claro. Por eso hace das ya se le dijo que
no use papel, sino la esponja que tiene preparada, y que luego se pase al bid, que est junto a la taza; y para solo orinar,
debe utilizar las toallitas pequeas. A propsito, la toallita a
rayas azules y blancas del juego que utilizan mis hermanos,
desapareci ayer. Por mucho que buscamos, nada. Angelita
les ha sacado otra diferente.
08 diciembre
Apareci la toallita debajo de la toalla de bao azul. La
finalizacin de los bolsillos en los nuevos pantalones acab
con sorpresa. Consuelo hubo de lavar dos y plancharlos esta
maana antes de irse a Alicante. No quiero hacer ms comentarios sobre la cosa.
Parece que todo va bien hoy
Nota: En mis lecturas contnuas sobre Alzheimer y alrededores me encuentro hoy con una palabreja: resiliencia
que es, ms o menos, la capacidad de aceptacin del cuidador ante el caso de la enfermedad; lo contrario al estrs que
nos sacude, en mayor o menor grado, a todos los cuidadores. Habr que hacerse con el palabro, que realmente es feo
y suena raro por muy psicolgico que sea. (En plan tcnico la definen como: El trmino resiliencia es empleado
en Psicologa para describir la capacidad que poseen muchas
personas para afrontar la adversidad, sin que su salud fsica o
psicolgica se vea afectada.)

165

09 diciembre
Otra vez. Tras salir de paseo, recargar el mvil, y consultar
a unos taxistas sobre el costo del viaje a Mota, acordamos
dar una vuelta en el bus. Me choca que no quiere sentarse
por fin la convenzo. Hace todo el trayecto como envarada,
me da cierto tufillo. Bajamos, llegamos a casa.
No te habrs hecho encima?
Nooo, ni pensarlo.
Tarda exageradamente en el bao, abro y me la encuentro,
medio desnuda, lavando pantaln y bragas en el lavabo. Le
digo que si ella ya est aseada (parece que s) deje las prendas (que meto en la lavadora) y se ponga el pijama.
Debo arriesgarme a ir a Mota el sbado prximo amenazado con estas situaciones? No s si estar fuera de casa
siete u ocho horas pese a que Angelita se ha ofrecido a
acompaarnos. Pero el espectculo de que se vaya durante
el acto. No me lo quiero ni imaginar
Pues ms de lo mismo. Venimos de paseo y, como ayer.
Le he suprimido el Exeln (nos dijo el doctor Segura que
puede provocar diarreas), le he dado Fortasec (dos cpsulas) esta noche, y a ver si hacen efecto. Al tiempo, el martes
pienso que vayamos a Conchi (la mdico de cabecera) y que
prescriba paales de da, para la incontinencia. A ver si para
el prximo sbado Porque en cuanto tiene algn episodio
de los que estoy comentando, repite:
Pero yo quiero viajar, a m me gusta viajar.
Y no se le va de la cabeza.
11 diciembre
Le preparo la ropa sobre la cama, pero a la hora de vestirse revuelve el ropero, descolgando los cinco pantalones
166

colgados y dejndolos luego de cualquier modo. Al final se


pone lo que tena preparado El resto del da normal, parece que las incontinencias hayan cedido algo...
12 diciembre
Vamos a De Blas. Le advierto que vaya al aseo antes. No
lo necesita. La consulta es puntualsima y breve. Al salir de
ella le digo si quiere hacer ejercicio bajamos los dos pisos por
la escalera y luego paseamos. All mismo me dice:
Primero vamos a casa, que me estoy haciendo encima, y luego
hacemos lo que quieras.
Volvemos rpido a casa temindome lo peor, pero sorpresa! Ni se ha hecho ni hace. Est un ratillo en el W, C. la reviso.
Pero si no has hecho absolutamente nada!
Suficiente, ahora ya no tengo ganas.
13 diciembre
Hoy es nuestro cincuenta y cinco aniversario de boda. Se
lo recuerdo al levantarse y, al irse a Afa le digo que se lo
cuente a sus compaeras.
Recuerda, el 55, el 55.
Me acordar.
Al regreso a medio da, le sorprende la comida fiesta
y pregunta el por qu. No recuerda nada, pero celebra la
comida
14 diciembre
La mdico de cabecera, Conchi, le hace el informe para
que le suministren paales de da, en la farmacia nos aconsejarn el ms conveniente y nos darn el cdigo a aplicar en
las recetas. Olga nos regala unas muestras. Por la tarde, Vir167

seda nos dice que es cosa de la edad, y que la nica medicina


es mucha limpieza y paciencia.
Le he comprado una docena de pauelos de tela, no quiere los de papel. Le he puesto cuatro: en el chaquetn, pantaln y batas; a ver si as siempre encuentra pauelo.
15 diciembre
Le he trado ya los paales de da, maana veremos si los
acepta bien. Pienso que ser una ayuda importante, sobre
todo en estancias prolongadas o desplazamientos.
Pero no consigo que aprenda correctamente el aseo cuando hace sus necesidades; pese a la indicacin de usar esponja
y bid, lo real es que muchas veces se limpia directamente
con cualquier toalla, por lo que le tengo dicho que me avise
cuando quiera ir al W.C. para acompaarla, pero no lo hace y
me dice que no necesita acompaante.
17 diciembre
Durante la siesta se ha levantado y ha removido el cajn
de los paales rompiendo alguno. Veremos, tengo miedo a
que haya algo en el viaje. Pero tiene tanta ilusin en que vamos a ir de viaje.
Hemos ido a Mota a lo del premio de cuentos. Nos acompa Angelita y no hubo novedad digna de mencin, pese a
mis temores. Regresamos pronto, a las diez de la noche en casa.
18 diciembre
Mucho fro hoy domingo. Se acuesta a la siesta y, al momento, se ha levantado a hacer todas las faenas que tena que
hacer (?) y cuando salgo al W.C. me la encuentro (ms de
media hora despus) revoloteando.
168

Qu haces?
Ya me acuesto, que ya he terminado lo que tena que hacer
Pero no dice el qu.
Le tengo sper repetido que no se levante de la cama por
la noche sin encender la luz de su cabecera (que ya le instal
a propsito) para evitar cualquier tropezn o cada. Bueno,
pues esta noche not que no estaba en la cama, enciendo la
luz y me la encuentro cada, como de rodillas, a los pies de
la cama. En cuanto he encendido se ha levantado y acostado
rpidamente.
19 diciembre
Arnouk le encuentra una analtica como de muchacha de
quince aos. Lstima que Ella le cuenta que se encuentra
muy bien
21 diciembre
Parece que se va adaptando al paal de da bastante bien,
como que se encuentra ms protegida y cmoda
22 diciembre
Ha habido una pequea fiesta en Afa. Msica, baile y unas
pastitas y una copa de sidra o zumo. He intentado distraerme
haciendo fotos de lo que estaba viendo, porque me ha impresionado bastante. Al final les han dado una carpetilla con los
trabajos del trimestre, un diploma y una tarjeta de navidad.
24 diciembre
Al salir de la peluquera observo algo raro. Llevas la dentadura puesta?
No, se me ha olvidado.
169

Cuando regresamos del paseo, la veo toda nerviosa. Qu


te pasa?
No encuentro la dentadura
Nos, me, pongo a buscarla por todos sitios; no la encontramos. Finalmente se me ocurre mirar debajo de los muebles y all est: debajo de nuestra cama!.
25 diciembre
Esta noche parece que ha andado con algo de colitis.
Tambin, en su obsesin de meterse el pauelo por la nariz,
ha tenido hemorragia. Me he encontrado un pauelo hecho
una morcilla totalmente ensangrentado y la sbana con una
gran mancha de sangre, la hemos cambiado, al igual que la
funda de la almohada.
Esta noche, mientras vea la tele se ha ido al cuarto de
bao, a oscuras. Me temo que ya no sabe localizar los interruptores de la luz (habr de estudiar la posibilidad de
poner leeds en ellos, lo preguntar a algn tcnico). El caso
es que he ido y veo que est, a oscuras en el cuarto de bao,
como despistada y sin saber qu hacer. Cuando me fijo, veo
que ha roto la leja de cristal, se ha cortado (hay manchas en
la pared y en la pileta del lavabo) y no sabe lo que estaba
haciendo Cuando le digo que lleve cuidado y encienda
la luz me dice:
Yo no he estado all!
Lo de que pienso que no sabe localizar las llaves de la
luz es porque observo ya varios das, que cuando entra al
dormitorio no enciende la luz grande sino que se dirige, a
oscuras y a tentarujas, a la luz de mi cabecera de cama. Y lo
de esta noche en el cuarto de bao parece corroborarlo.

170

26 diciembre
Intentar ver si se ha herido con el corte del cristal de
anoche, pues no he visto las manchas de sangre hasta esta
maana, al asearme.
Hoy el centro Afa est cerrado, y lo estar el prximo
viernes. A ver como consigo organizarme los das.
28 diciembre
Estos dos das han pasado normales, sin cosas dignas
de mencin.
29 diciembre
Lleva desde ayer tarde con la urgencia de ir al W.C. No
hace nada, pero va cada cinco o seis minutos. Sigui igual al
acostarse. Y esta madrugada, seran las dos, se ha levantado
a oscuras, una vez ms, y descalza, y al regresar se ha despistado y no atinaba a volver a la cama, ha caminado a tientas y
cuando me ha metido el dedo en un ojo me he despertado,
he encendido la luz y ha vuelto a su lugar en la cama. No hay
modo de que encienda la luz cuando se levanta de noche,
acabar con alguna cada y rotura de huesos.
Se ve que ya no ha descansado en toda la noche, como
yo, y a las seis y cuarto de la maana me sale ya con la bata
puesta; le he dicho que vuelva a acostarse y ya le avisar a
su hora.
31 diciembre
Acabamos el ao que en casa, por el deterioro de Isabel
ha sido terrible, y para m de mucha pena. Ayer estren un
cuaderno n 2 de Lenguaje. Ya no distingue ni las slabas. Su
atencin ha cado en picado.
171

Por la maana salimos a Carretas a ver si estaban los calendarios y luego a ver a Pablo en el Gran Hotel. Varias veces
me pidi volvernos.
Porque estoy cansada
No era ese el motivo, es que se hizo encima y, pese al
paal, ella quera ir a un servicio rpido. Lo hizo en el Gran
Hotel, y cuando regresamos (en el autobs) hube de asearla
a fondo y cambiarle el paal.

172

Ao 2.012

02 enero
Ayer, Ao Nuevo, fue ms o menos un da normal. Hoy
hemos aprovechado que no tiene Afa y hemos ido a comprar
a Mercadona, con lo que prcticamente llenamos la maana.
03 enero
Al momento de acostarse a la siesta se levanta y empieza
a merodear por casa, revolviendo cuanto se le ocurre. La
convenzo para que se acueste un rato ms. Luego vamos a
comprar a Da. Sigue con su mana de ir al bao cada pocos
minutos; en ocasiones hasta tres veces en cinco minutos.
04 enero
Esta madrugada (a la una y pico) se ha levantado, una vez
ms, sin encender la luz y a tientas se fue al bao. Luego ha
regresado a la cama a trompicones, pues al volver desde el
bao con su luz tan potente, y entrar al dormitorio a oscuras
total es ms complicado an orientarse. Se pegar el trastazo
cualquier noche; pero no hay modo de convencerla de que
encienda la luz de su cabecera y de que utilice el orinal en vez
de ir al bao.
En el desayuno, se limpia las narices y tira el pauelito de
seda a la taza vaca del caf con leche

173

05 enero
Lleva ya dos o tres das que observo, por la tarde, que no
lleva el paal. Cuando le he preguntado por l, dice que estaba sucio y lo ha tirado.
Dnde?
Por all, por la ventana.
Le advierto que no lo haga, que lo tire en la bolsa de la
basura y que me lo diga para ponerle otro nuevo, y que no
demos lugar a que alguien nos denuncie porque le hayamos
tirado a su patio un paal sucio. Pero no hay manera.
Por la noche, cuando venimos de paseo, le digo que se
desvista y ponga el pijama. Le indico que primero se descalce
para quitarse el pantaln con ms comodidad y sin enredarse. Bueno, se lo quita y se pone las zapatillas, y cuando le digo
que debe descalzarse, se vuelve a poner los zapatos. Se quita
el jersey, y el sujetador, pero cuando ya tiene la chaqueta del
pijama en la mano, vuelve a coger el sujetador para volver a
ponrselo. Y, algo que no falla: pese a haber ido al servicio
cuando hemos entrado de la calle, no han pasado ms de cinco minutos, pero al ponerse la bata larga, otra vez dice tiene
ganas de ir. Le digo que mejor se quite la bata antes.
Para qu?
Para que no te la manches como ya ha pasado varias
veces
Pues yo soy limpia y honrada!... (Su muletilla de costumbre).
06 enero
Ya riza el rizo, va al aseo dice que a orinar, se sienta, se
levanta, ponindose el paal de mala manera, (todo abullonado, cuando no lo vuelve al revs, que ya es difcil con lo
ancho que es), y se vuelve a sentar, creo que no hace nada;
174

es imposible que haga algo las cuarenta o ms veces que va


al wter cada da; de la noche no hablemos: cinco o seis, por
lo menos, Y empeada en no encender la luz de su cabecera,
ni utilizar el orinal; sale al tuntn y, al regresar sin ver nada,
ocurre, como esta noche pasada que me despert notando
unos fuertes tirones de mis pies, y cuando enciendo la luz,
me la encuentro toda arrebujada en los pies de la cama, queriendo taparse. Una de estas veces, se caer al suelo y se dar
el golpe, que en los huesos de nuestra edad, puede ser fatal.
08 enero
Es imposible. Sigue con la mana de ir al wter cada cinco
o diez minutos, y no hay modo de hacerle comprender que,
sin tener descomposicin y nada de orina, no es normal ni
necesario; prueba de ello es que si salimos de paseo hora u
hora y media, cuando vamos a misa, o a consultas mdicas,
que consumen tiempo, al regreso a casa no se ha mojado ni
ensuciado, seal de que es perfectamente posible aguantar.
Otro problema es que se limpia con lo primero que coge, sea
la toalla de manos, la del bao, sus dedos lo que sea. No
hay modo de que utilice la esponja y la toallita pequea; y si
hay papel, ya se sabe, un rollo en una tarde
10 enero
Esta noche le he dicho que durante la cena procurara no
salir al aseo (haba ido ya tres veces en los diez minutos anteriores), ha aguantado (pienso que es imposible que tenga
necesidad alguna); acabada de cenar, se ha ido a limpiarse la
boca y al aseo primero. Bueno, pues al acabar de limpiarse
la boca y camino del saln, se volva otra vez al aseo. Le he
dicho que intentara permanecer en el saln sentada hasta
175

la hora de acostarse y que si tena ganas irreprimibles, se lo


hiciera encima, pues para eso lleva el paal. Tras casi dos
horas, no ha habido novedad alguna ni se ha hecho nada.
Creo que es una batalla perdida, pero tratar de convencerla
y entrenarla para que la ida al servicio sea a intervalos ms
largos.
11 enero
Pese a que le tengo dicho que use el cuarto de bao, se
empea en ir al aseo del cuartito pequeo, y usa muchas
veces para limpiarse la toalla de manos que utiliza Angelita;
intento que entienda que a Angelita no le parece bien, a ver
si refuerzo el intento de que no utilice este aseo, pero
las muestras que la misma Angelita me ensea dicen que no
hace caso.
12 enero
En lo de las toallas se supera. Esta maana al ir a baarme, observo que la toalla grande de bao esta con buenas
marcas de porquera. No hay modo.
Hoy, viernes, ha venido de Afa con ropa distinta a la suya,
que la cuidadora me ha trado en una bolsa. Se ve que se
ha ido esta maana y la han cambiado de braguita, paal,
pantaln y jersey
14 enero
Esta maana, al vestirse, le doy un paal nuevo y me dice:
No me hace falta, que el que llevo va limpio.
No obstante lo cambio. La llevo a la peluquera, la recojo,
paseamos y, al regresar a casa, va al servicio. No lleva el paal. Qu ha sido de l?
176

Me lo he quitado en el aseo de la peluquera, porque iba sucio


Esperemos que no haya atrancado el wter.
Es que coge manas y no las suelta. Pese a que le advierto continuamente, que no utilice el aseo pequeo y pase al
cuarto de bao, no ceja. Durante la siesta, no menos de tres
veces ha ido al pequeo. Ya puedo decirle lo que le diga,
no hace caso.
15 enero
Anoche, al tomarse el Flumil (jarabe para la garganta) le
digo que lave el tapn medidor de la dosis. Esta maana veo
el frasco en su estuche, destapado y sin el tapn, que me lo
encuentro dentro de la nevera sobre los yogures.
Voy a limpiar el fondo de la cafetera y no encuentro la
bayeta amarilla que encuentro luego en el aseo pequeo,
sobre la lavadora.
18 enero
Viene diciendo que no le han dejado ir al servicio. Normal
cuntas veces habr querido ir antes? Y no hace nada, sentarse y levantarse; muestra de que la necesidad no siempre
es real, es que el paal viene completamente limpio y de que
al llegar a casa, se pone a hablar con Angelita y no se acuerda
de las prisas que deca tener subiendo en el ascensor; eso
s, igual recin levantada del inodoro y vestida, se vuelve a
sentar porque:
Necesito ir al servicio otra vez rpidamente.
Pero no hace nada de nada. Estoy convencido de que es
una cuestin mental y no fisiolgica. Y no me repetir mas,
puesto que esto no creo tenga solucin; como lo de levantarse de noche a oscuras sin encender la luz de la cabecera de
177

la cama; esta noche me han despertado unos tirones en las


piernas estaba arrebujada en los pies de la cama. Yo no s
si es que no enciende la luz porque no recuerda dnde estn
los interruptores, porque a lo mejor estamos en la salita y vamos a salir a la calle, le digo que encienda la luz del recibidor,
e igual me ha abierto la puerta de la calle y est buscando la
luz de la escalera No es la primera vez que pasa esto.
Me ha llamado Carmen, la psicloga y hemos quedado
en el mircoles 25 a las diez de la maana; no s si querrn
decirme algo en particular o es una cita rutinaria. Veremos.
20 enero
Viene otra vez diciendo que no la dejan ir al servicio; es
cosa repetida y que no me extraa. Subimos a casa, se va
directa al servicio, sale y entrando en la cocina, como que se
me planta y me dice:
Y por qu no me dejas ir al servicio?
Me quedo yo a cuadros ?
Por la tarde, durante la siesta parece que no tiene ganas de
dormir ni descansar, se levanta, pulula por la casa, abre los
armarios
Qu buscas?
Es que tena fro en la cama y buscaba algo de abrigo.
Le digo que tiene la mantita de cuadros en la butaca, la
chaqueta de punto en la otra
Ya, bueno pues me acuesto otra vez.
Y para ello empieza a quitarse el jersey que lleva puesto y
a quedarse con todo el pecho al aire
Pero no dices que tenas fro, dnde vas desnuda?

178

23 enero
Da completo...
Isabel se levanta, tras llamarla, y le digo que se asee para
espabilarse y vaya al aseo. Lo hace, pasamos a la cocina a
desayunar, lo hace. Seguidamente, de nuevo, se va al aseo, y
al salir otra vez se va a la cocina.
Dnde vas?
Es que no vamos a desayunar?
No, acabas de desayunar, ahora vamos a la habitacin a
que te vistas. Qutate la blusa del pijama (se pone a quitarse
el pantaln). No, Isabel, la blusa. Lo hace. Ahora ponte el sujetador y luego el jersey (vuelve a quererse quitar el pantaln,
con el torso desnudo) Ponte primero el sostn y el jersey, que
te vas a constipar. Bien, antes del pantaln te bajas la braguita para cambiarte el paal. Ahora ponemos las medias, bien;
ahora el pantaln (forcejea),
No puedo ponrmelo.
Espera que te ayudo, (haba intentado meter las dos
piernas en la misma pata) Y ahora ya te pones los zapatos.
Vamos a peinarte, al bao.
Intento rutinizar (perdn por el palabro) los actos rutinarios de cada da, a ver si as puede ir haciendo cosas con
una cierta autonoma, aunque con mi presencia permanente.
Por la tarde estamos en la salita y le digo que se quite las
zapatillas y se ponga los zapatos que nos vamos a comprar a
Da. Me sale con un pie con zapato negro y el otro con una
zapatilla rosa.
Pero cmo vas a ir as?
Es igual, es que no encuentro el otro zapato.
Bscalo, estar debajo de la cama, como el otro.
Busca y busca.
179

Pues no lo encuentro.
Estaba debajo de la cama en la misma orilla, casi se vea
en directo sin agacharse
Venimos de Da. Yo llevo un tambor de detergente y un
envase de Kalia, ella la bolsa con unos yogures y Cuidacol.
Subimos en el ascensor, salimos en el piso, y se deja la bolsa
en el ascensor, para quitarse el chaquetn. Salgo al ascensor,
pero ya lo ha bajado alguien, y tras un rato consigo llamarlo
y suerte! la bolsa estaba all, no se la haban llevado.
Escribo esto a las siete de la tarde, maana seguir si en lo
que queda de da hay ms novedades y si tengo ganas y fuerzas, que con tan poco descansar parece que me van aflojando
24 enero
Hoy viene Isabel molesta porque dice que le han dicho
que todo lo haba hecho mal.
Qu era?
Que me han preguntado que era un escalera, una casa, un y
yo he contestado bien.
Y qu has dicho que era una escalera?
Una cosa que sirve para subir
Eso es para qu sirve, pero no dices lo que es
Sorprendentemente hoy ha dicho que no quera dormir
la siesta, y se ha sentado en el silln a ver la tele. Se ve que
ha soado, o ha visto visiones, porque me ha salido diciendo
que me haba visto en la tele, haciendo preguntas a la gente
en un plat ?! (Creo que tena puesta la Cuatro).
25 enero
Hoy tena cita con las psiclogas de Afa; dentro de sus
actividades est el entrevistar a los familiares y cambiar im180

presiones peridicamente. De entrada me han dicho que en


este ltimo perodo observan en Isabel un gran bajn y deterioro: en lo que coincidimos totalmente. Hablamos durante
buen rato; me aconsejan que vaya estudiando la posibilidad
de tener a Isabel a jornada completa, en Afa. Les digo que
mi propsito es que siga a media jornada, mientras sea posible; pero ellas insisten en que no lo creen positivo, ni por
Isabel ni por m mismo, que en confianza me dicen que
no me moleste pero que ellas aprecian un cierto deterioro en
mi persona y que no es bueno estar pensando solo en ella
con abandono de uno mismo, que a la larga es negativo. Les
doy las gracias porque sus opiniones me confirman en que
yo no me exagero cuando apunto mis apreciaciones sobre
el estado de Isabel. Y en cuanto a m, procurar tirar mientras pueda, luego ya veremos; as que queda pendiente lo de
la jornada completa.
Pero resulta que la jornada completa no es tal. O de nueve
a cinco de la tarde o de once a siete y media, pero a las once
o a las cinco y media hay que llevarla o recogerla en Afa, (a
esas horas no funciona el bus de ellos) con lo que yo an
estara ms ajetreado y con menor descanso, que es principalmente el propsito de proponerme la jornada completa
Por la tarde, en casa, Isabel se pone a coserme un botn
en la chaqueta del pijama. Saca la caja de costura, cose el
botn, devuelve la caja de costura a su sitio, y la chaqueta
ha desaparecido, no sabe donde la ha dejado; ms tarde dice
haberla tirado por la ventana porque:
Estaba viejsima y hecha una porquera (es un pijama nuevo y que me he puesto pocas veces).
Le sigui dando vueltas a la cosa y, no menos de diez veces, durante la tarde, en un espacio de hora y media, me dijo:
181

Pepe, si salimos a la calle yo te compro, con dinero mo, un pijama


nuevo.
Le digo que no se preocupe ni vuelva a decir ms lo de la
compra, que lo que importa es encontrar la chaqueta, y que
si la ha tirado no debe hacerlo, que si hay algo que tirar use
el cubo de la basura que para eso est, pero no tire cosas por
la galera o las ventanas.
26 enero
Vistindola por la maana.
Qutate las gafas, ahora la chaqueta del pijama, ponte el
sostn, ahora el jersey el pantaln no, el jersey! Bien. Ahora
te descalzas, qutate el pantaln, ahora sacamos el paal y
ponemos este nuevo; bien, ahora te sientas en la cama y empezamos a ponerte las medias (mientras voy a echar el paal
usado en la basura, se quita totalmente la braguilla y el paal
que le acabo de poner nuevo hace un minuto).
No, no te quites el paal, pntelo.
Es que no me haba dado tiempo ?.
Bien, ahora ponemos las medias (yo le ayudo siempre),
ahora el pantaln, y acabamos ponindote los zapatos. Y
ahora al bao para peinarte.
28 enero
Se levanta a las cinco de la siesta y me dice;
Mira a ver si abajo en la calle est esperando la mujer.
Qu mujer?
Esa que me dijo que me esperara cuando me levantara de la
siesta. ?
Llega la hora de irnos a pasear. Le digo que vaya a la habitacin y, mientras cierro el ordenador, se quite la bata y se
ponga los zapatos.
182

Antes tengo que ir al servicio.


De acuerdo. Al rato oigo unos fuertes golpes como un
tableteo, salgo, est todo a oscuras y no veo a Isabel.
Quin da esos golpes?
Soy yo.
La veo saliendo del bao.
Qu te ha pasado?
Es que me han encerrado y no poda salir
Ha debido asustarse algo y no daba con la puerta del
bao. Le digo:
Esto te ha pasado por no encender la luz e ir a oscuras
por todos sitios; debes encender las luces siempre, que te
dars algn golpe.
Por la noche, tras la cena, viendo la televisin,
Mira, otra vez t en la televisin, y no me has dicho nada de que
vas a la tele.
Cmo?
S, mira, espera que salgas, que ahora estn dos mujeres.
Resultado: Se trata de Carlos Sobera en Atrapa un milln;
y me confunde con l, de manera insistente, pues no es la
primera vez que me dice que me ha visto en la televisin. No
creo parecerme, en nada, a ese seor.
28 enero
A medioda, para comer, le digo que como todos los
das se ponga las zapatillas y la bata de tela. Mientras pongo
la mesa se va al dormitorio, veo que tarda y la veo desnudndose totalmente y sin haberse quitado los zapatos.
Qu haces?
Pues no me has dicho que me quitara la ropa?
No nena, solo la chaqueta de lana, y cambiarte los zapatos
por las zapatillas, como todos los das,.
183

Por la tarde, voy a llamarla de la siesta y resulta que ya se


haba levantado hace rato, al verla en el pasillo me dice, antes
de que yo pueda decir nada:
Mi paal, que no llevo.
Y dnde est?
No s
Veo la puerta de la galera abierta de par en par y me temo
lo peor.
Es que lo has tirado por el patio?
No s, es que estaba muy sucio.
Es lo que dice siempre que tira algo, aunque est limpio,
nuevo y recin lavado, como el otro da la chaqueta de mi
pijama. Le repito una vez ms (y van) que no tire nada por
la galera, que para eso estn la bolsa y el cubo de la basura.
31 enero
He dejado varios das en blanco porque el devenir diario es ms de lo mismo. La nica novedad es que hoy me
ha entrevistado una periodista de La Tribuna (ella es Teresa
Roldn) sobre el da a da de un cuidador, para un reportaje
que dice estar preparando para el prximo domingo. Quedamos en que maana vendrn a hacernos unas fotos a Isabel
y a m.
01 febrero
Vino una muchacha a hacernos unas fotos, tanto en casa
como por la calle y en el parque. A ver qu sale el domingo.
03 febrero
Sigue la nueva moda de:
No quiero dormir la siesta bueno un rato pequeo.
184

Al cuarto de hora de haberse acostado me la encuentro


en la cocina buscando no se qu, con un sobre de Emportal sobre el banco de la cocina. Pero en nuestra cama, tiene
extendidos, la caja de Emportal sin estrenar, un bote de crema facial, y no s cuantas cosas ms. Est claro que no hay
modo de dejarla sin control directo ni un minuto.
Por la tarde fuimos a la ptica Joseln; conserva una visin
del 90 % y dice Fernando que si no quiere no son precisos
nuevos cristales, pero que nunca estorban. Pero ella ha dicho que quiere unas gafas nuevas; se ha probado varias y,
finalmente, se quedar con unas que nos cuestan 420 euros.
Durante las pruebas insista que no vea bien con ellas; pese
a que Fernando le ha advertido que las nuevas no llevan cristales, que son simplemente unos plsticos.
S, pero le quitars el letrerito que llevan los cristales?
Naturalmente Isabel, en los cristales de verdad no va ningn letrero.
Pues en stos s que va letrero.
No mujer y le ha repetido tropecientas veces que eso
eran plsticos, y no los cristales. que hay que encargarlos a
su medida.
05 febrero
Hoy domingo ha salido en La Tribuna el reportaje que
nos hizo Teresa Roldn; en lneas generales me ha gustado,
bastante bien resumido, bien enfocado y respetuoso. Tambin las fotos que lo acompaan.
Esta tardenoche, tras ver una pelcula, Isabel se ha sentado en la mesa de camilla un rato a ver las revistas del domingo y se ha orinado en cantidad; bata, pantalones, cojn y
asiento del silln perdidos; el paal, mal colocado no le ha
185

servido Curiosamente, lgico, no ha comentado de ir al


servicio en toda la tarde
07 febrero
Ayer fue un da fatal; Isabel anda absolutamente desorientada. Por la maana, mientras desayuna y friega las tazas del
desayuno, cosa que ella quiere hacer a toda costa, me viene
justo el tiempo de hacer la cama y prepararle la ropa, como
de costumbre. Sorprendentemente, ayer me llega al dormitorio cuando an ni haba empezado a hacer la cama; le pregunto si ha desayunado y fregado y me dice que s. Hacemos
la cama entre los dos, se viste y la peino. Cuando salimos, veo
que ni ha desayunado (solo se haba comido una tostada), ni
fregado.
Y esto?
Ya voy, es que no me haba dado tiempo
Por la noche, sale del saln:
Voy al servicio.
Te acompao.
No, que se ir yo sola.
Tarda algo y voy a ver, me la tropiezo en el pasillo forcejeando con una prenda.
Es que no puedo ponerme esto
A ver si s contar la estampa: Al parecer se haba desnudado en el dormitorio y puesto el sujetador; se haba quitado
hasta la braguilla que sujeta el paal y se la haba metido por
la cabeza, pienso que como si fuera una camiseta, y ese era el
forcejeo, que se la haba metido por la cabeza y hasta haba
pasado un brazo, y era el otro brazo el que no poda meter
Cuando le digo que se ponga la chaqueta del pijama y la
bata, que se iba a resfriar, pregunta:
186

Qu bata? No s
Estaba en el silln de la habitacin, con la chaqueta del pijama debajo. Conclusin, no hay que dejarla sola ni para ir del
saln al servicio aunque se enfade por no dejar que vaya sola.
09 febrero
Salvo distraerse con las toallas (metiendo y sacando, cambiando, volviendo a deshacer lo hecho) mientras oficialmente estaba durmiendo la siesta, no hay cosas de mayor
relieve anteayer. Ayer opt por no acostarse a la siesta.
Me llaman de Afa y me dicen que les lleve una muda completa de Isabel (interior y exterior), que suelen tener en prevencin de accidentes.
11 febrero
Ayer fue un da completito. En Afa hubieron de cambiarle de bragas y pantaln porque hizo caca donde no deba. Luego, por la tarde aqu en casa sale de la salita para ir al
bao sin avisarme y, al parecer, empieza a bajarse el pantaln
y el paal por medio del pasillo y no llega a la taza; puso el
suelo del bao perdido, pero cuando yo entr viendo que
tardaba me dijo, con toda clase de gestos y gritos que:
Quin habr hecho esto, porque yo no he sido?
Algo parecido a su respuesta cuando al darme la chica del
autobs la bolsa con la ropa manchada, le pregunt:
No s por qu me han cambiado, yo no he hecho nada
11 febrero
Anoche otra vez anduvimos de prdidas y cadas por no
encender la luz. Una de las veces (fueron tres) me la encontr en el suelo, a los pies de la cama arrebujada como poda,
187

tapada con la manta roja y reclinada sobre el cojn, que haba


cogido del silln.
Esta noche ha perdido las gafas. Se las haba quitado
para ponerse al telfono, que haba llamado Migue, y como
no las encontraba me la veo abriendo cajones por el armario
y la mesilla Estaban, donde se las haba quitado al levantarse para ir al telfono, en la mesita del saln
13 febrero
Despus de la cena, diciendo que iba al servicio, ha empezado a abrir armarios (que luego no saba cerrar) y a revolver
ropas, tanto de nuestro dormitorio como del cuarto de las
dos camas. A la hora de acostarnos veo sobre la cama una
chaqueta de un traje suyo, que dice era:
Por si tena fro ponrmela sobre la manta Ah! Y mira a ver
si puedes cerrar esa puerta del altillo que yo no la he abierto (!).
A ver qu novedades nos trae maana, que es San Valentn.
14 febrero
Esta maana, al buscar un paito para la cabecera de su
almohada, me encuentro en el cajn un paal, mojado y usado; podra ser uno de los que estos das no aparecan y que
me imaginaba (segn dijo ella) que haba tirado por la galera.
Sigue con su petera de ir al aseo cada cinco o seis minutos;
por ejemplo: esta maana, entre levantarse y vestirse, ha ido
cinco veces, las dos ltimas entre recin ponerse el paal y
una vez puestos los pantalones, digamos que tres minutos de
intervalo; bueno, pues a punto de irnos ya quera ir otra vez.
Y no hace nada, est segundos que no dan tiempo ni a echar
gota; tampoco tiene colitis
188

16 febrero
Hoy ha venido, por primera vez, Angelita por la tarde; lo
har todos los jueves y as yo ir a mi tertulia de informtica y, en principio, se dedicar a las pequeas costuras y
repaso de ropa o simplemente a hacerle compaa. Cuando
se lo he explicado a Isabel, ha cogido la rutina de que:
Yo tambin s limpiar. No es preciso que venga Angelita.
No obstante, al parecer, no ha ido mal la jornada; y se ha
dedicado Isabel a leerle a Angelita las cosas que va haciendo en las libretas de Rubio.
18 febrero
Seguimos con la guerra de las toallas; no hay modo de que
use cada una para lo suyo; la del aseo ntimo no la usa, la de
las manos s, a veces tambin la del bao; y con demasiada
frecuencia aparecen rastros de que tras usar el wter no se
limpia antes de usar las toallas, o no lo hace adecuadamente,
con la esponja, antes de secarse
Llama esta noche Mara Luisa, (lo hace de vez en cuando)
y, charlando, Isabel le pregunta:
M Luisa t tienes hijos?
Pues claro, dos.
Pero son nios o nias?
Dos hijos, Luis y Guillermo, el uno ha cumplido ya los
catorce aos y el otro diecisis (Probablemente hayan estado en casa quince o veinte veces, y de recin nacidos Isabel
fue a comprarles el regalo que su madre nos sugiri).
19 febrero
Una novedad: Isabel est limpiando el pollo que vamos a
frer de las partes blancas (nervios o as) que a ella no le gus189

tan; casi abulta ms lo que recorta que el original, acaba, le


pone sal, y coloca el trozo, crudo, en el plato:
Ya est listo.
Pero es que te lo vas a comer crudo?
Pues es que no est ya limpio?
S, nena, pero vas a comerte la carne cruda?
Ah, no me haba dado cuenta. Y qu hay que hacer ahora?
21 febrero
Esta noche, dice que iba al servicio:
Pero yo s ir sola, no hace falta que vengas.
Viendo que tardaba un tanto, voy; no est en el aseo, sino
en el dormitorio, con un montn de toallas en la mano, de
las que no sabe decir qu hace. En el bao hay tres o cuatro, mojadas, sobre el radiador, y ella est con el paal en la
mano.
Me lo he quitado porque estaba sucio.
Bien, pues echmoslo en la basura. Ya abra la puerta de
la galera. A dnde vas?
A tirarlo, que ya te he dicho que est sucio.
Pero a dnde lo vas a tirar? Te he dicho que en la bolsa
de la basura, no por la galera o a los tejados.
Pues yo soy una mujer honrada y limpia! (el estribillo que
dice sin parar ni a cuento de nada).
Y se pone a vocear, cosa que nunca suele hacer. Me sac
de mis casillas, lo reconozco y le dediqu algn grito, que
no deb. Pero ella tiene, ha tenido de siempre, el morbo de
seguir pinchando
Y maana no hace falta que me llames ni me digas lo que tengo
que hacer, que yo soy persona cabal

190

22 febrero
Resultado: No pegar ojo en toda la noche. Esto se est
haciendo realmente difcil, habr que consultar el lunes y
martes con psiquiatra y neurlogo a ver si hay modo de
no s qu, pero de algo, que esto es un sinvivir continuo y
noto que, a veces, las fuerzas me fallan
Se ha levantado cuando se le ha ocurrido, pronto. He intentado dejarla hacer. No se aclaraba. De hacer la cama, de
inicio, nada; desayunar, ni idea; se ha puesto a vestirse, y me
la veo que en vez de paal, se ha colocado dos toallas de las
pequeas Se lo advierto. Se las quita y hace amagos de
querer lavarlas ahora La convenzo de que las deje en la
lavadora, y que se ponga el paal, las medias se las pone al
revs con la banda de silicona hacia afuera, supongo que enseguida se le irn cayendo Pero urge bajar al coche, que no
se escape. Nerviosa, se pone a hacerle el alto a toda furgoneta que pasa Hasta la seora bajita que est todos los das a
esa hora esperando coger el E le dice que se tranquilice, que
an no viene su furgn
Por la tarde quiso planchar dos pijamas, suyo y mo. Terminados, quiso planchar tambin un pantaln suyo que acab con diversas rayas de plancha, y comentndome:
Pepe, este pantaln de pijama es tuyo, vaya idea de comprarte un
pijama negro. (!)
No es slo eso, sino que terminado de planchar ha querido ponerlo en el armario. Se fue a mi armario, no supo
encontrar el pestillo de la parte de abajo y entonces le quit
la percha y doblado ms pequeo dijo que lo iba a guardar
en la cmoda pero cuando yo le expliqu cmo abrir ese
pestillo, volvi a ponerlo en una percha y lo colg entre mis
pantalones
191

25 febrero
Esta maana, poco antes de comer, se ha ido al servicio,
bajndose la ropa por el camino y, otra vez, no ha llegado a
tiempo toda ella perdida de porquera, paal, pantaln,
jersey, piso Cuando le digo que no debe desnudarse antes
de llegar al servicio para evitar estas cosas me dice, en un
tono destemplado que no acostumbra a usar:
Bueno, pues esta tarde, iremos a comprar unos pantalones nuevos
al Corte Ingls
27 febrero
Salvo el incidente relatado antes, el fin de semana ha
sido normal. Hoy lunes, hemos ido al psiquiatra, la encuentra como siempre, tranquila pero cada vez ms despistada. Le ha preguntado por el ao, mes y da en que nos
encontramos... nada. Y qu ha comido hoy? Ella dice, dubitativa, que una carne (fu una ensalada con atn). Nos cita
de nuevo para el 30 de abril.
28 febrero
Se ha levantado temprano, y ha estado pululando por la
casa, revolviendo ropas del armario, fregando mi taza y plato
del desayuno, y algunas cosas ms; y dejando la puerta de la
galera abierta. Pero cuando yo he ido a despertarla ya estaba levantada y con la bata puesta, dentro de la habitacin
me asegura que ella no se ha levantado antes
Esta tarde hemos ido a Segura, al neurlogo. Le ha cambiado el Exeln 4,5 al 6 mgs., ha visto los cuadernos. Le ha
dicho a Isabel que escriba muy bien, pero que tena fallitos han estado de charla, Isabel fantaseaba contndole que
va perdiendo algo de memoria y que ahora ya no recuerda
192

el ingls, aunque en francs todava se defiende (no supo


nunca ni una palabra de ingls, y pocas del francs). Nos
cita para el 29 de mayo, ese da le volver a hacer el test de
evaluacin que le hizo el ao pasado, para ver su evolucin.
01 marzo
Como lleva algunos das que se despierta antes de que yo
la llame, a las ocho y media, esta maana he ido a llamarla a
las ocho. Demasiado tarde. Me la encuentro totalmente desnuda (solo llevaba puesta la braga) a los pies de la cama, una
cama totalmente revuelta, con la almohada sin su funda, con
las gafas envueltas en la sbana, pantaln y jersey tambin en
todo el envoltorio Le pregunto qu est haciendo.
Voy a hacer la cama.
Desnuda, no te constipars? Y qu es este lo de ropas?
Es que estn sucias
Y cmo est la funda de la almohada tan mojada por
un extremo?
Es que estaba sucia
La convenzo para que se ponga la bata y vaya a lavarse la
cara.
Bueno, pero ya me he duchado
Efectivamente la alfombrilla est estirada sobre la baera,
y mojada, pero observo que las toallas no estn hmedas
Le digo que no se duche sin avisarme, que se pude resbalar
y dar un mal golpe As que pasamos a la cocina, para que
desayune; all veo que ya ha estado antes y ha fregado mi taza
y plato de desayuno y se lo ha colocado para ella... Le digo
que no tiene que fregarlo que lo haga luego con su cubierto,
que ya tiene preparado, cuando desayune.
193

Yo no he estado en la cocina antes!


Menos mal que hace una maana estupenda y que haya
desayunado desnuda, con tan solo la bata encima no creo
tenga importancia; el problema est en cmo controlar sus
madrugadores despertares Tras hacer la cama entre los
dos, y vestirse y peinarla, como todava eran las nueve menos
cuarto y hace tan buen da, le propongo que nos vayamos a
andar media hora y de paso tirar las bolsas de la basura, cosa
que le parece muy bien. Y as lo hacemos.
03 marzo
Al volver de paseo vamos a ponernos el pijama. Me llama:
Que no puedo ponerme bien la chaqueta.
No es una chaqueta, sino una camisa o blusa, pero se ha
empeado en ponrsela como chaqueta; resultado: los dos
brazos metidos en las mangas, pero sin poder sacrselos; le
ayudo, y le aclaro que hay que metrsela por la cabeza
Esto es hoy, anoche se empeaba en meterse el pantaln del
pijama por la cabeza
Y sigue madrugando. Hoy se ha levantado a las siete y
media, as que para llegar a las diez menos cuarto, hasta ir a
la peluquera (no, no se te escapar el autobs a Afa que es
sbado y no tienes clase) hay que inventarse de todo para
ocupar el rato: Vamos a por el pan de la semana, a tirar la
basura, a tomar el fresco Luego, tras la peluquera, como
haca bueno nos hemos paseado hasta la churrera, que nos
apeteca tomar unos churros.
De regreso, se ha encaprichado de una blusa (en Matas),
y al paso que la compramos, hemos comprado tambin tres
pares de pantalones, a buen precio.
194

Por la tarde vimos la segunda parte de Quo Vadis, y luego


paseamos sin ms incidencias.
05 marzo
Esta tarde, para ir al aseo se ha quitado la bata (yo se lo
aconsejo para que no se la manche) pero tambin el jersey.
Dnde vas? Si vas al aseo, no hay que quitarse el jersey,
sino bajarse braga y pantaln
Cada da la desorientacin y coordinacin pierden algn
punto ms
07 marzo
Esta maana, Angelita me avisa de que en el dintel de la
ventana del dormitorio, en el suelo de la galera incluso en la
barandilla de la terraza hay manchas y un extrao olor. De
extrao nada, era olor a orines; y es de ayer, porque el lunes haba fregado la terraza, y esta maana estaba todo muy
seco. Parece como que Isabel hubiera tirado el contenido del
orinal
Esta tarde (sigue con su obsesin de planchar) ha estado
desde la cuatro, escasas, hasta las seis y media, con dos sbanas y su cabezal. Lo bueno es como dobla ahora las sbanas. Pero, a anotar, desde las dos y media que acabamos de
comer, hasta despus de volver del paseo (siete y media) no
ha ido ni una sola vez al aseo. Y no se ha mojado el paal,
tampoco.
Por cierto, que antes de salir a pasear, le digo que se cambie las zapatillas por los zapatos. Se los cambia y, no s por
qu, se quita el jersey y el sostn y se queda con medio cuerpo al aire.
Y ahora qu hago?
195

Volver a ponerte el sujetador y el jersey y tambin el


chaquetn para salir a la calle.
08 marzo
Cuando esta maana entro a despertarla, Isabel ya ha estado levantada y merodeando por todos sitios, aunque ahora
estaba acostada y despierta como si tal cosa. Pero algo raro
haba: las sbanas, ya planchadas, dobladas y puestas sobre
la cama donde se dejan para que Angelita las guarde estaban
desdobladas y revueltas, el armario de la ropa haba sido revuelto, y haba cogido una funda de almohada que cambi
por la que tenamos puesta porque estaba sucia el paal y la
braga los tena en las manos porque estaban sucios (no tenan
nada) y se haba puesto bajo la nueva braga, como paal, un
par de trapitos de los que usa sobre la almohada cada noche,
como otras veces. Tras lavarse la cara se sienta en el W.C. y
a los pocos segundos se levanta, no sin limpiarse antes con
los dedos no con la esponja y toallita recin puesta, pues la
otra tambin la haba mojado totalmente en su levantada
tempranera
10 marzo
Llevamos varias noches en que, acabada la cena, nos vamos al saln, enciendo las luces del techo y le digo a Isabel
que coja la llave blanca que est junto a la lmpara roja,
para encenderla. No acierta ni una: coge el mando de la tele
nena eso no es blanco o el telfono inalmbrico nena,
eso es blanco?
No
Y de qu color es?
Pues verde.
196

Pues enciende con la llave blanca Vuelve a coger el


mando y enciende la tele. Finalmente voy y le enseo la llave
blanca, y enciende la lmpara. Ya confunde hasta los colores,
y no solo en este punto, sino en otras ocasiones. Su deterioro
espaciotemporal es pattico.
Esta tarde hemos ido a visitar a Toms Romero, en el
hospital. Te veo bien, Isabel, le dice Tomas.
Si, yo me encuentro muy bien, solo que algunas cosas de memoria
no me acuerdo, pero solo algunas.
Anda mujer, tampoco es para tanto. En la charla sale la
comida de medioda. Qu has comido hoy? Me mira, dudando y dice
Lentejas, verdad Pepe, que hemos comido lentejas?
No nena, recuerda que hoy es san gusano y este da
comemos, como todos los sbados...; no ha sido capaz de
recordarlo.
12 marzo
Llegamos a medioda. Antes de comer le digo a Isabel
(solo una cosa cada vez) que se cambie los zapatos por las
zapatillas, se quite la chaquetilla de lana y el pauelo del cuello y luego se ponga la bata; y, s, se pone las zapatillas, s se
quita jersey y pauelo, pero no se pone la bata; lo que ha
seguido es quitarse el otro jersey, y el sostn.
Qu vas a hacer ahora, nena?
No s
Pues vstete.
Ya!
Y ahora ponte la bata.

197

15 marzo
Al llegar del centro me pregunta:
Alguna novedad esta maana?
Nada de particular, mis hermanos han venido
Qu han venido Consuelo y Pedro? Qu sorpresa ms agradable!
El martes estuvo ella misma hablando con Consuelo y le
explic que venan el jueves, adems, como yo tena que irme
a la reunin del centro, acordamos con Angelita que viniera
por la maana en vez de por la tarde.
Ha comido estupendamente el aperitivo y el arroz negro
que le ha hecho Pedro. Por la tarde ni se ha movido de la mecedora, contra su costumbre de estar saliendo de continuo al
aseo; por el contrario le ha comentado a Consuelo cuntas
veces sala Pedro Ms tarde, en el saln le ha enseado
a Consuelo el trptico de fotos que hay en la mesita y le ha
sealado:
Mira, mi hermano de jovencito
No, Isabel, ese es Alberto, tu hijo.
Y estos otros quines son?
Tu padre en esta foto, y los padres de Pepe en la otra.
Ya.
Y, sin ms comentario, se ha puesto a llorar un buen rato.
17 marzo
Esta noche pasada se ha levantado tres o cuatro veces, y
pese a la luz del suelo (he colocado algunos pilotos como en
el cine), no vea muy bien o se despistaba, porque al menos
dos veces he notado como iba tanteando por los pies de la
cama, y por mis piernas, hasta llegar a su lado para acostarse.
Una de ellas ha tropezado y cuando he encendido la luz me
la veo cada en el suelo, de rodillas, asindose a la cama.
198

Por la maana, tras desayunar no veo la rendija de luz que


dejo, voy a abrir de nuevo la puerta para volver a dejar esa
rendija de luz y no puedo abrirla estaba recostada sobre
ella. Le dijo que se acueste y no salga ms hasta que yo la
llame para vestirse; en balde, tras acabar mi aseo y vestirme,
noto que otra vez la puerta est cerrada, voy a abrirla y, de
nuevo, est ella aguantando la puerta.
Qu haces nena contra la puerta y descalza?
Hago lo que tengo que hacer (de mal genio).
Y qu es lo que tienes que hacer?
Lo que tengo que hacer.
Yo pienso que lo que tienes que hacer es acostarte hasta
la hora de costumbre.
Bueno, pues una tercera vez ha ocurrido lo mismito. Ya
no me repetir ms, por hoy.
18 marzo
Ha llamado Maribel, que se van a Mjico el viernes hasta
despus de semana santa. Me dice que la medicacin que
toma le est provocando una artritis dolorosa en manos y
rodillas. Cuando se pone Isabel, le cuenta lo del viaje.
Pues que lo pasis muy bien en Nueva York.
No Beln, nos vamos a Mxico
Estupendo!, pues que se os d bien Nueva York
(Pese a que dos o tres veces ms le ha rectificado Maribel,
ella sigui con su Nueva York, al fin, en la ltima rectificacin
Ah! Que os vais a Nuevo Mjico
23 marzo
Ha habido dos o tres das con relativa normalidad; pero
esta noche pasada ha compensado el intervalo de esos das.
199

Desde las dos y cuarto de la maana, ha sido un no parar de


entrar y salir del cuarto: al servicio (donde, por cierto, hoy no
tenamos agua en la casa), a la cocina buscando agua (hasta
cinco vasos con casera he visto sobre el banco de la cocina y
la casera destapada luego le entraron prisas porque no se
escapara el bus de Afa y antes de las nueve ya estbamos en
la calle, menos mal que ha salido un buen da.
26 marzo
Tras la cena, nos vamos al saln.
Treme el pizarrn
El pizarrn?, no te entiendo, nena.
S, el pizarrn se (sealando hacia el mueble).
Ve y seala lo que quieres, que no te entiendo
Esto, Es que no tienes ojos?
(Esto era la televisin).
29 marzo
Lleva un par de das relativamente tranquila, lo que no
quita que se levante a las tres de la maana y se ponga a
barrer la cocina, porque estaba sucia o no deje planchar a
Angelita porque yo s planchar, o que interprete libremente lo
que le piden hacer los cuadernos y, aunque se le advierta la
correccin que debe hacer, haga lo que se le ocurre.
Su confusin de ideas es alarmantemente creciente; no
coordina. Cuando hablamos de que se quite el jersey (al ir
a ponerse el pijama por la noche), se quita los zapatos y se
planta diciendo:
Y ahora que tengo que hacer?
Quitarte el jersey y el sujetador.
Ah!
200

Y, en vez de hacerlo, se pone a bajar la persiana; y cosas


por el estilo. O va al W.C. est, se levanta, y sin subirse el
pantaln se pone a lavarse las manos y, secas ya, se vuelve
a sentar en la taza (no hace nada), vuelve a levantarse y de
nuevo a lavarse las manos
O, cenando, tras haberse comido el quesito de Burgos,
se levanta, va a la nevera, la abre, y se queda mirando como
indecisa
Qu buscas, nena?
El yogurt, (por el quesito), que no me lo has sacado.
S nena, mira el envase que tengo en la mano.
Ah!, no me haba dado cuenta.
Y cosas as, continuamente.
30 marzo
Hoy he enviado este email a Migue.
Hermanos: Isabel sigue a peor. El da 30 de abril est
citada con el neurlogo, que le har un test para contrastar con el que le hizo hace ao y pico, pues en el centro a
donde acude cada maana ya nos han dado el aviso de que
aprecian un fuerte y rpido deterioro en los tres ltimos
meses, y habr que ir pensando en tomar algunas disposiciones preventivas (expediente de incapacitacin includo,
si es el caso) de las que, llegado el momento, ya os ir informando detalladamente; son medidas que me aconsejan no
demorar, pues no olvidemos que yo cumplo el mes que
viene ochenta aos y si me pasara algo, a ver en qu condiciones quedara Isabel. No os digo esto con intencin de
pasar el mochuelo a nadie que es mo sino solamente
para manteneros informados de como vayan evolucionando las cosas.
201

Espero que lo hayis pasado muy bien en Mxico. Besos,


Isabel y Pepe.
31 marzo
Anoche, en la salita viendo la televisin, digo:
Nena, voy un momento a meter las botellas de agua
para regar las plantas maana y que no est demasiado fra,
y vuelvo enseguida.
Fue cuestin de un minuto o dos mximo regresar, cuando veo todo a oscuras: Aviso que voy, para evitar tropezar,
enciendo el saln y desde all entro a la salita. Isabel haba
apagado la lmpara y la tele tirando del enchufe y echando
por el suelo todos los cables, no utilizando el interruptor de
la lmpara, ni el mando de la tele. No supo dar explicacin
alguna de lo hecho. Y ella sentada tan tranquila en su mecedora.
Eso fue anoche. Esta maana, cuando me asomo una vez
ms a ver si sigue en la cama o ha salido al aseo, la tercera o
cuarta (van a ser las siete de la maana) veo que ha salido y al
volver, como siempre, ha cerrado la puerta y no veo la luz de
emergencia, abro la puerta y me encuentro a Isabel levantada, la cama totalmente atravesada en la habitacin, la butaca
arrimada a la puerta, la alfombra por all liada, y la bata por
los suelos. Pero ella me dice que no ha movido la cama, sino
que la intentaba poner donde tiene que estar.
Ya colocada, le digo que vuelva a la cama, y al ayudarle a
acostarse, veo sobre la mesilla unos pendientes de los que
compramos ayer; cuando voy a guardarlos en el cajn veo
que en ste hay otros pendientes sueltos, los ha sacado todos de su cartn, y andan por all sueltos, y sin los clips de
sujecin, que encuentro por el piso del cajn entre las paos
202

que hay all, es decir que ocurre muchas veces ha removido cuanto le viene a mano, pero luego no sabe que lo ha
hecho
La cosa no acab ah. Al irnos a la peluquera se pone
unos (medias perlitas) que son de clip, no de meter por el
agujero de la oreja; acabado el peinado, la recojo, nos vamos
paseando hasta la churrera, y all observo que solo lleva un
pendiente, ya ha perdido uno, a las dos horas de haberlos estrenado; el caso es que la chica de la tienda ya le avis de que
estos de clip, en vez de los de poner en el agujero del lbulo,
se pierden con facilidad, pero ella dijo que quera esos y no
otros. Han durado dos horas
De 1 de Abril a 28 de mayo
Un desgraciado accidente en el ordenador me ha borrado
una serie de datos y archivos, entre ellos este diario. Menos
mal que peridicamente lo he ido guardando en el disco externo, as solo he perdido los apuntes de abrilmayo. Abro
aqu un apartado en que, segn recuerde, ir anotando cosas
que hayan pasado en este perodo.
El deterioro, en sus funciones mentales, pero tambin en
su comportamiento cuotidiano, es tremendo. Hemos pasado
a asearla en todo, pues ella ya no es muy consciente; pero
no consigo que me avise y nunca vaya sola al aseo, por el
contrario parece que est como acechando el ms mnimo
descuido para irse sola.
A lo largo de los das uno se encuentra de todo: Bien se ha
hecho encima, se ha quitado el paal sucio y lo ha tirado al
cubito del bao y como no se acuerda de lo que ha hecho, lo
descubrimos ms tarde por el perfume; y no se pone nada
de proteccin con lo que la braguita hay que tirarla y el pan203

taln hay que lavarlo (en un da ha habido que lavar hasta tres
pantalones) o, si se acuerda de limpiarse, lo hace por delante
y no por detrs, as que al paso que saca la esponja sucia, se
pasea por los bajos del jersey o blusa que, a su vez, tambin
hay que lavar. Eso cuando no se limpia con los dedos, y pone
tambin perdido el pao protector de la tapa de la cisterna,
pues se empea en tirar del agua antes de lavarse las manos.
En cualquier caso, sigue aumentando su estado de inconsciencia; ella no ha hecho nada, todo lo niega, no se acuerda
de nada y sigue con sus manas temporales, hoy con los pendientes, maana con el afn de recortarlo todo (peridicos,
revistas, libros) otro da con que quiere plancharlo todo...
Son tantos los aspectos que se pueden comentar!. Pero, a
m, lo que ms me preocupa es lo de las veces que se levanta
por las noches. A las dos de la maana, o antes, ya empezamos. A partir de ese momento ya no hay quien descanse,
pues uno teme que haga cualquier cosa: si le habr dado por
lavarse los pies, o darse golpes en la cara porque no quiero tener
pintura (lo que provoca alguna veces pequeos hematomas
en los labios por los golpes y apretones y restregones que se
da), o echarse pegotes de Nivea en la cara para blanquear la
pintura (en tres das ha gastado ms de media lata grande)
que luego ni se extiende por la cara, sino que deja el pegote
as, sin ms: o ponerse a barrer la cocina, y cosas as. Lo bueno es que no usa pinturas nunca.
Son cosas poco complicadas ni muy peligrosas que al fin
meto en el captulo de lo normal y casi cuotidiano. Pero si
le da por revolver cosas que luego no sabemos dnde encontrar, o enchufar la plancha que se deja sobre alguna prenda,
si se le ocurre de repente que quiere ir al aseo, con el peligro
de que salga ardiendo la ropa; o quiera encender el fuego
204

(aunque esto no parece muy inclinada a hacerlo, afortunadamente), se comprender como hay que estar minuto a minuto pendiente de ella.
Y esto, aunque uno se hace el fuerte, va minando poco a
poco; la falta de descanso se nota y pasa factura en el nimo
y en el genio, que cuesta mucho sujetar y lo pone a uno al
borde de los nervios que tiene que tragarse porque cuando ests a punto de estallar, te das cuenta (casi siempre) de
que ella no es consciente, y que no sirve de nada enfadarse.
As que a reponerse, minuto a minuto, y tragarse los sapos.
Es lo que hay, y lo menos indigesto. Aunque hay veces que
cuesta mucho y hasta grita uno alguna vez.
Parece que, aunque ha costado, ha olvidado ya su obsesin por las sortijas y los pendientes, aunque haya perdido
no s cuntos pares en el intervalo. Lo que no hay modo de
hacerle abandonar es su obsesin por frotarse y golpearse
labios y cara porque:
Yo no quiero llevar pintura.
Hablemos de los controles mdicos. A mediados de mayo
pasamos por el psiquiatra, que al tiempo nos hizo un informe del estado de Isabel con vistas a presentarlo en su da al
Gabinete de Valoracin junto al que nos haga el neurlogo
en la prxima consulta. Sigue con la medicacin que tena.
Tan solo le aade Deprax en un intento de que descanse
ms por las noches y no se levante tantas veces y se ponga a
hacer cualquier cosa, ir al aseo sin tener necesidad de nada,
ponerse a barrer la cocina, abrir y cerrar armarios, revolver
cualquier cosa en cualquier sitio. Lo peor es que, como luego
no se acuerda, no hay modo de recomponer algunas cosas
Por cierto, que el Deprax, como ms adelante se dir, no le
ha sido muy efectivo.
205

28 mayo
Hoy hemos ido al neurlogo que le ha pasado el mismo
test MoM que ya le hiciera en diciembre de 2010, y dice que
ha empeorado mucho (el test baj de 24 puntos en 2010 a
solo 13 ahora); y, tras hacer otras consideraciones del estado
de su memoria y otras cosas (incontinencia vesical contnua,
fuerte dependencia de su cuidador, insomnio e inquietud
nocturna) concreta que su juicio crtico es Enfermedad de
Alzheimer (estadio avanzado). Y como el Deprax no parece ser efectivo, decide cambiarlo por Risperdal, a ver si
esta solucin resulta positiva. Nos cita de nuevo para el 4 de
septiembre prximo.
29 mayo
Anuncian puente hasta el lunes, pues maana es el Da de
la Comunidad. Para acortar un poco el largo puente y por
complacer a Isabel que lleva mucho tiempo que quiero ver el
mar proyectamos ir el vienes 1 de junio, pasado maana, a
Alicante y comer con mis hermanos; invito a Angelita, que
nos acompaar.
01 junio
Vamos a Alicante, y el da ha transcurrido bastante bien
(aunque siempre con el alma en vilo sobre si pasar algo) y
en muy bien ambiente. Paseo por el puerto y playa, la comida
con mis hermanos (donde hay que contener a Isabel pues
come sin ton ni son) el regreso todo perfecto hasta el
momento de salir a la plataforma del vagn para apearnos en
Albacete, donde una gran meada ha llenado de orina toda la
plataforma, pese a llevar paal, y a que le preguntamos varias
veces durante el viaje si quera ir al aseo y siempre se neg.
206

As que al llegar a casa, a baarla de cintura para abajo, lavar


medias y pantaln (hay tres acumulados en la percha para
planchar) y a descansar un poco si se puede (son las doce
y media).
07 junio
Hoy es el Corpus, y puente hasta el lunes. Por entretener
la maana en lo posible hemos desayunado en la churrera.
As hemos paseado, y como haca una maana fresquita, hemos estado luego por el Parque un buen rato. Al regreso, ha
habido que cambiar a Isabel de paal y braguita: tambin
de blusa, pues como se ha ido al aseo sin avisar, y se limpia
como se limpia, la ha manchado tambin. No hay forma de
lograr que no se escape sola al aseo
08 junio
Esta noche se ha levantado varias veces (es claro que el
Risperdal no le es muy efectivo) y, en alguna de esas levantadas, ha hecho en el orinal, algn pegote en la alfombra, y
alguna seal en sbana y pantaln del pijama. As que a lavar alfombra y dems prendas. Rato despus ha habido que
cambiarla nuevamente de paal (y no tiene colitis).
Tras pasar a recoger una receta en el Rosario, y comprar
en la carnicera, hemos ido hasta el Gran Hotel a tomar caf,
as hemos llenado media maana. Por la tarde hemos ido a
Mercadona.
09 junio
Este sbado se ha pasado casi sin pena ni gloria. Pero con
el Risperdal que no va.

207

11 junio
Decididamente no puede ser; por mucho que se le diga
que no deje de avisarme para ir al servicio no lo consigo, y
los resultados Angelita lav la alfombra del bao que estaba sucia; esta maana la he duchado y no he notado nada
en ella. Esta noche se escap alguna vez, ha hecho lo que
haya hecho y luego ha sido muy cuca para doblar la alfombra
de modo que no se vieran las muchsimas marcas y seales.
A medioda Angelita, no s si un poco harta, me ha dicho
que si la meta en la lavadora y yo la sacaba por la tarde porque ya no doy abasto a tanto lavar.
12 junio
Vamos a sacarnos sangre para anlisis. Y como no distingue ya apenas (creo que no entiende lo que se le dice)
cuando al momento de vestirse le digo que se quite el pantaln del pijama, no lo oye y en cambio empieza a hurgar por
dentro del paal con lo que manos, braguilla y pantaln han
acabado llenas de porquera
14 junio
Sin novedades especiales, salvo que el Risperdal no nos
vale. Aparte, le han cambiado esta maana el paal en el centro y en todo el da ha habido necesidad de ms atenciones
especiales, salvo que tiene una mirada ausente y, a m me lo
parece al menos, por das le est cambiando la cara y adoptando un aspecto de envejecimiento rpido; faltaba adems
el peinado que le han hecho esta semana que creo le ayuda a
remarcar ms esa apariencia.

208

15 junio
Sigue levantndose muchsimas veces y saliendo al bao.
El resultado final es que cuando la llamo a las ocho y media,
est como zombi, no sabe lo que tiene que hacer ni entiende lo que le voy diciendo; parece evidente tanta falta de un
sueo reparador y continuado; el caso es que no parece muy
nerviosa, por el contrario, est ms bien pasiva y tranquila.
Ser que el Risperdal la atonta? En fin, a ver si el martes De
Blas le receta algo efectivo para que duerma.
16 junio
La tarde de ayer fue normal del todo, paseamos mucho
hasta el Altozano. Lo otro vino esta madrugada sobre las
tres; observo que se ha levantado a orinar, pero que tarda
muchsimo en volver a la cama, sigue agachada y no se levanta Te pasa algo, nena?
No, es que estoy en el orinal
Segua tardando y me levanto a ver; no est sentada en el
orinal sino de rodillas en la alfombra, apoyados los brazos en
la cama, no puede levantarse y, con bastante dificultad porque era todo peso muerto, consigo subirla a la cama. Hasta
las nueve menos cuarto no se ha movido y se ha levantado
bastante torpe, parece que una vez duchada con agua fresca
y desayunada se ha espabilado un poco, solo un poco pues el
peluquero tambin ha notado su torpeza de movimientos y
me ha mirado con un gesto de circunstancias entre sorpresa
y lstima.
Tal como lo escriba ayer empeora a pasos agigantados.
No entiendo de medicina, pero tengo la impresin de que
el Risperdal la tranquiliza tanto, tanto, que parece que no se
despierta del todo; el martes propondr al psiquiatra le pres209

criba un somnfero que le haga dormir unas cuantas horas


seguidas, y no esto de ahora que s, la tranquilizar y sedar
mucho, pero no deja de levantarse y despertarse muchas veces en la noche.
18 junio
Esta noche pasada se ha levantado sobre las cuatro y media por primera vez, pero luego otras tres o cuatro; en cambio esta maana a las ocho y media andaba como muy torpe
y no se poda poner en pi, luego se ha animado, y a la vuelta
de Afa a medioda pareca bastante normal, tanto que por la
tarde hemos ido paseando a la consulta de Arnouk, que es
un buen trecho, y a la salida de la consulta no ha querido que
cogiramos el autobs, ha preferido venir andando otra vez.
19 junio
Este martes ha sido terrible. Aunque esta noche ha salido
un par de veces, por la maana no haba modo de que se
sostuviera en pie cuando me la he encontrado de rodillas
sobre la alfombra, hasta el extremo que acord bajar al bus
y decir que hoy no ira a Afa; pero ella quera ir y ha hecho
un esfuerzo, se ha vestido y hemos bajado justo a tiempo;
cruzando la calle otra vez se le han doblado las piernas; unas
jvenes me han ayudado a sentarla en un silln del bar; en
estas que ha llegado la furgoneta y se ha levantado porque
ella quera ir, y se ha ido. En el centro se ha hecho, le han
cambiado paal y pantaln.
Esta tarde hemos ido al psiquiatra, torpe pero andando.
Parece que ha estado de acuerdo el doctor en que quiz
estaba demasiado tranquilizada, y le ha cambiado de medicacin, a ver siporque la verdad es que me he llevado un
210

buen susto. Retira el Risperdal y pone ahora Distraneurine


cpsulas, una cada noche y que le informe de sus efectos a
fin de mes.
21 junio
Ayer se reanim un poco (la noche anterior no le d Distraneurine) y pas el da torpe pero andando por s misma,
planch por la tarde y salimos a pasear.
Por la noche le d el nuevo producto y parece que no le
ha ido mal, se ha despertado a las cuatro y ha salido a orinar,
luego se ha vuelto acostar.
22 junio
Parece que el Distraneurine podra funcionar, tambin
esta noche ha descansado bastante bien y eso se le nota durante el da, anda ms suelta, en lo que cabe, y hasta parece
un poquito ms comunicativa.
A medioda se ha atragantado comiendo, no deca nada
pero observ que ni hablaba ni casi respiraba hasta el extremo de que me pareci ver un tanto amoratados sus labios.
Intent la maniobra de Heimlic, pero no expuls, as que le
met lo dedos en la garganta (por cierto, lograr que abriera
la boca me cost lo suyo) expuls trozos de manzana sin
masticar, y espumarajos un montn, por fin se normaliz;
cada da observo cmo tiene ms dificultades para tragar, as
que la mayora de las cosas procuro que sean muy menuditas
y masticables; por ejemplo, comerse una cereza y sacarle el
hueso en la boca no es fcil y se los traga, as que procuro
drselas partidas y deshuesadas.

211

23 junio
De momento, tambin esta noche ha descansado bien, a
las cinco y media todava no se ha movido. No tena ganas
de andar esta maana, solo hemos ido a la peluquera y al
paso compramos la fruta, luego por la tarde hemos paseado
en autobs lneas E y C, nos hemos bajado en el Altozano y
hemos venido paseando (muy normal) hasta casa. As se ha
pasado la tarde hasta las ocho y media.
24 junio
Esta maana ha estado flojilla; a pesar de que a las once y
media salimos para pasear hasta Filipenses rodeando el parque, no ha sido posible, se paraba cada diez pasos para sentarse y descansar, dije de volvernos a casa pero insista en ir a
misa, as que hemos ido acortando por el Parque porque no
llegbamos; a la altura del pipicn se le doblaban las piernas,
por lo que hemos entrado en ese recinto y all ha descansado
un poco, hemos seguido a otro banco de la fuente, y luego
otro por el templete de la msica, finalmente tras una parada en la mesa de Concha, hemos llegado a casa y all le he
quitado la ropa y puesto un pijama corto, pues sudaba como
no es normal en ella, luego la he llevado al bao para que se
limpiara la cara y manos (la mana en curso es que tiene la
cara muy sucia) y as se ha refrescado algo. Nos hemos venido a la salita, all sentada, medio cabeceaba y babeaba algo (la
garganta sigue sin aclararse) y tena un tembleque de mano
como de un Parkinson incipiente (realmente ya observo varios das que le tiembla mucho la mano con el tenedor hasta
metrselo en la boca).

212

25 junio
Hoy ha sido un da fatal, entre que Isabel sigue con pocas
ganas de andar (hemos ido esta maana a tirar la basura y
otra vez a comprar en la panadera) y que no para de toser,
supongo que ha debido sufrir bastante en todo el da. Vigilo
mucho que no se atragante, y no ha habido problemas, pero
se queja mucho del calor, de que tiene el cuello mojado y de
que est muy molesta.
La maana la ha pasado regular, aunque desde que le d
un Dolmen, parece que le hizo efecto y ha tosido menos. Por
la tarde dijo que estaba ms animada y le apeteca que paseramos, vano intento pues apenas entrando al parque ya ha
pedido sentarse; estuvimos un buen rato y a las ocho hemos
vuelto y, a la altura de la parada del autobs quera sentarse
pues estaba fatigada, le he preguntado si aguantaba a cruzar
la calle para subir a casa y ha dicho que s, y hemos subido.
Hasta acostarnos, ha sido un toser sin parar, pese a que le
he dado otro Dolmen (la codena que lleva no le ha aliviado
mucho). Ya acostados, tras un buen rato tosiendo se ha
dormido. Maana a las ocho iremos a la mdico a ver si le
remedia algo.
26 junio
Menuda jornada!. A las ocho estbamos en nuestra mdico de cabecera, Conchi, que mand que le hicieran unas
placas, pues observ un pulmn muy cargado, y tambin un
electro, normal. Pero con todo nos hizo una nota (cerrada) y
nos remiti a urgencias de Santa Cristina, donde nos atendi
una doctora estupendamente y con detalle, y acord ingresar
a Isabel en planta; lo sorprendente y preocupante para m
fue que a los veinte minutos de haber encamado a Isabel en
213

la habitacin 219, sube y nos dice que la traslada a Observacin del Hospital General y, ante mi extraeza (las urgencias
de Asisa se suelen desviar a Recoletas), me dice que es lo
que estima conveniente.
Trasladada a las doce, hasta las seis y media de la tarde
no nos dicen nada en el Hospital (es lo normal en Observacin), lleg Angelita, que se desvivi por localizarnos al ver
que no contestbamos a sus llamadas. A las seis y media, el
doctor que nos atiende explica que Isabel tiene una neumona probablemente ocasionada por restos de la comida que
en el atragantamiento del viernes no expuls, sino que se colaron en el pulmn, y que acuerda ingresarla en el Perpetuo
Socorro (habitacin 375A, servicio de geriatra, medicina
interna), y all que la llevan a las ocho de la tarde. Y, de momento, ah acaba el da.
27 junio
Pasan los mdicos, nos confirman lo dicho por el hospital
(el mdico joven me dice que ha habido gravedad pero que
ahora ha remitido) y nos dice que estar unos das con nosotros y que luego probablemente la trasladen a Recoletas,
que lo comunique a Asisa; lo que hago a Madrid, que toma
nota pero me dice lo diga tambin a Asisa Albacete. (Angelita insiste en quedarse esta noche con Isabel; esta mujer
es canela fina; como agradecrselo es cosa que tendr que
pensar despacio, para no meter la pata).
28 junio
Voy a Asisa tempranito y presento un escrito dando
cuenta de todas estas cosas y me voy al hospital a relevar
a Angelita, que no ha parado en toda la noche, pues Isabel
214

quera levantarse, quitarse el oxgeno, retorca los tubos de


los goteros de todo, para no parar. Al rato me llama Marisa, de Administracin del hospital para decirme que al ser
de Asisa, no olvide comunicarlo, etc. Cuando le leo el escrito
que ya he presentado me dice que es todo perfecto, que me
despreocupe de todo lo que no sea atender a mi esposa, y
que es muy probable que Asisa autorice a completar el tratamiento donde est ahora Isabel sin tener que trasladarle a
Recoletas.
29 junio
Tambin esta noche se quedar Angelita. Tanto ayer
como hoy Isabel ha mejorado, tose menos, le han quitado
el suero, la mascarilla de oxgeno la han cambiado por las
gafas y ha estado casi todo el da en el silln y no en la
cama. Hasta hemos paseado un rato por el pasillo esta tarde. Pero, su E.A. acta, continuamente est diciendo que la
vistamos, que quiere irse a casa, que le traigan unas zapatillas, que donde est el orinal que no lo encuentra, que
cosas mil.
Por cierto: esta noche pasada ha organizado una regular:
Hizo caca en el paal (normal) pero ella busc y se puso la
mano perdida (la otra la tiene atada para que no se tire de los
tubos) y, de paso, sbana, bata y todo cuanto roz
Luego ha pasado el da bastante bien, no jadea al respirar,
est tranquila y come con apetito y gusto lo que le dan, (dieta
trmix diabtica o sea, todo purs o guisos hechos pur y
hasta el agua con espesantes); y me avisan que en lo sucesivo
hay que seguir con este modo de alimentacin para evitar
nuevos atragantamientos, muy peligrosos.

215

30 junio
Me dice Angelita que se ha quedado esta noche pasada,
que Isabel ha estado muy alborotada, se ha intentado bajar
de la cama un par de veces, aprovechando que Angelita haba
entrado al servicio a orinar.
Parece que ha mejorado algo, las constantes se van volviendo normales, le han quitado el suero y los goteros los
han disminuido bastante; come con gusto lo que le ponen,
todo molido; a ver si continua bien su mejora.
01 julio
Ha pasado la noche excelente; acaso porque al tener los
brazos liberados de sueros y tal, se puede mover libremente y dormir de costado como acostumbra, el caso es que
ha descansado (yo tambin) bastante. En general, no quiero
hacerme falsas ilusiones, pero la veo mejorando mucho, aun
con la dificultad de tragar, que esa ir a ms y no a menos. A
ver si en dos o tres das nos volvieran a casa.
02 julio
Bingo! El mdico confirma mis sospechas y nos dice que
maana nos vamos a casa. Esa es la nota positiva del da,
porque la noche ha sido de rdago, no ha parado en toda
la noche con que se quera ir a su casa, mientras yo pas al
servicio se ha bajado de la cama y descalza se ha ido de paseo
por el pasillo, menos mal que a las tres de la maana no haba
nadie por all.
03 julio
El mdico le ha medido la oxigenacin, que era correcta y nos hemos venido a casa tras la comida. Est animo216

sa y tranquila, y ya quiere ir maana al centro Afa; a ver


como se da esta noche, que imagino que normal (o as lo
espero).
NOTAS DE ESTOS DIAS. Han persistido, intermitente y continuamente sus manietas. Y no ha parado:
Qu hacemos aqu?
Por qu no nos vamos a nuestra casa?
Cientos de veces, hasta marearnos.
Por qu estamos aqu si ya he terminado? Yo quiero irme a mi
casa.
Acostada en la cama:
Dame los zapatos que estoy descalza Cundo me voy a levantar?
Aun con la mascarilla del oxgeno puesta:
Mis gafas, yo quiero mis gafas.
Invitada a pasear por el pasillo unos ratos:
No estoy adecuadamente vestida, ponedme mi ropa primero.
Tras toser, algunas veces (y eso que ya suena a tos hecha
y cocida):
Estoy muy constipada.
Necesito ir al servicio.
No, que tienes el paal para eso (a veces, cuando se lo
cambian est seco).
El ltimo da, para venirnos, viendo su ropa sobre la cama
preparada para ponrsela en cuanto la aseen y pongan paal
limpio:
Pepe, me tienes que ayudar a vestirme (no menos de veinte
veces en una media hora).
Al final la han vestido las mismas enfermeras, y nos hemos venido a casa a las dos de la tarde; aqu parece tranquila,
veremos si esta tarde accede a salir un ratito, por medirle las
fuerzas. Anda algo, aunque con apoyo.
217

Esta semana la ha pasado Isabel ingresada y muy bien


atendida por cierto. Angelita se ha quedado un par de noches alternando conmigo. Y, aunque es muy prudente, se
ve que las ha pasado canutas, como yo, pues Isabel quera
arrancarse los tubos del gotero, del oxgeno, la mascarilla
levantarse de la cama para ir al aseo; de modo que le tuvieron
que atar a las barandas de la cama; en sus intentos por soltarse, se ha hecho unos moratones en los codos tremendos; una
vez se sali de la cama mientras Angelita estaba en el aseo
(no s cmo pudo hacerlo con las barandillas puestas) y lo
mismo conmigo, pero esta vez se fue por el pasillo descalza
a las tres de la maana
Finalmente nos dieron el alta despus de la comida y volvimos a casa, con una medicacin ligera y especfica. Y con
un plan de alimentacin diferente a nuestras costumbres,
pues ahora todo pasa por la trmix y utilizando espesantes
cuando hace falta.
04 julio
Recuperamos nuestra vida normal en casa. Esta maana ha vuelto a Afa pues tena mucho empeo en ello; y
parece que todo ha ido normal. En cambio, por la tarde al
salir a pasear, nada ms entrar al parque ha querido sentarse,
y no est con muchas ganas de andar.
07 julio
Hoy sbado ha querido la comida de costumbre nuestros
sbados. Y la ha comido bien (s que muy troceados los langostinos). Por la tarde no ha querido salir. Y durante el da ha
cerrado la ventana de la salita varias veces porque dice tena
fro, aunque estaba sudando bastante y no tena fiebre. Pien218

so que no eran sensaciones reales, solo imaginarias, pues con


la misma frecuencia peda abrir de nuevo la ventana.
08 julio
Se levanta, va al W.C. y la ducho; le pongo su albornoz
recin lavado para que se seque. Cuando se lo quito para vestirla me lo veo todo sucio de porquera, del bao al dormitorio se ha ido haciendo: bata, suelo, alfombra, zapatillas
Vamos, que a empezar de nuevo por el principio.
Es el santo de Isabel (al menos en la fecha tradicional,
pues parece que lo han anticipado al da 4). Se lo comento,
como si nada; en la comida preparo un helado tras la fruta
y eso lo gusta pero sin mayor mencin. Ya por la maana le
dije de comprar unos Miguelitos que tanto le gustan y dijo
que no le apetecan.
Por la tarde la anim a tomarse un helado de yogur y acept, pero en el trayecto pregunt muchas veces dnde estaba
la heladera (lo mismo por la iglesia cuando bamos a misa
esta maana). Luego regresamos por la avenida y me pregunt repetidas veces si haba puerta para salir de all
10 julio
Esta tarde ha habido que cambiarle el paal dos o tres
veces y no tiene diarrea: como si hiciera sus necesidades por
etapasy con esa costumbre que tiene de ir bajndose el
pantaln, braga y paal por el pasillo, igual encuentras muestras por el suelo en diversos puntos del trayecto
11 julio
Siguiendo las indicaciones del psiquiatra anoche le d
dos Distraneurine en vez de uno. No ha salido de la habi219

tacin hasta las tres y media y luego ya no se ha levantado hasta que la llamo a las ocho y media. A ver si diera
resultado
12 julio
No he comentado mucho esta semana porque casi todo
va como siempre pero a peor; no sabe donde est nuestra
casa aunque solo estemos a cuatro pasos de ella; cuando se
le ocurre, de noche, se levanta se pone la bata de invierno y
se vuelve a acostar con ella puesta.
Tienes fro?
No
Y por qu te acuestas con la bata puesta?
No contesta nada.
Acaba de comer y, mientras friego, pregunta:
Y por qu estoy sentada?
Porque t quieres nena, puedes levantarte si te apetece.
Y para qu tengo que levantarme?...
No distingue. Por ejemplo: a la hora de ponernos los pijamas antes de cenar, si le digo baja la persiana igual sale del
dormitorio no s adnde; que saque el pijama de debajo de
la almohada y pretende ponerse el pantaln por la cabeza
como chaquetilla; y as un montn de cosas.
14 julio
Estando dormido en la cama noto una extraa sensacin como de lquido en mi cara; eran las tres y media de
la maana, enciendo, abro los ojos y me veo a Isabel en el
lado mo de la cama, a oscuras, descalza, ponindose cremas, toda la cara embadurnada. Le digo que se acueste,
y lo hace pero acostada no para de frotarse cara y cuello,
220

supongo que para extenderse todos los mejunjes que lleva


en la cara A las siete y media no parece haberse vuelto a
mover de la cama.
15 julio
Ha estado hasta las seis y cuarto sin salir de la cama; luego, hasta las nueve que la he llamado, ha entrado y salido
unas tres o cuatro veces. Al levantarla me la veo con el cojn
tapndose cara y cuello,
Qu haces con el cojn?
Tena fro en la cara
Se levanta, desayuna y la ducho enterita, se viste (la ayudo)
y la peino. Luego pasamos a la salita y se pone a leer La
Verdad; le pregunto qu fruta querr de postre para hacerle
un batido y pide naranja.
Bueno, pues mientras ves el peridico te lo hago.
Me voy a la cocina, hago el zumo de naranja y vuelvo a la
salita, noto que la puerta de la casa est abierta y ella no est
en la salita. Se ha marchado sin decir ni po; me visto a toda
velocidad (estaba en pijama) y bajo a la calle; me la encuentro
sentada en la parada del autobs, menos mal!, la recojo y le
pregunto para qu se ha ido sola a la calle,
Es que ahora voy a desayunar.
All en la parada del autobs?
No contesta. Subimos, y en la entrada le digo que vayamos a la salita, pero ella se va hacia el bao.
Nena, dnde est la salita?
All. (sealando el bao).
No, ven por aqu.
Y vamos juntos a la salita, se sienta en la mecedora, como
si tal cosa y ah est hojeando el peridico.
221

Cuando entremos a casa tendr en cuenta dejar la puerta


de la calle con la cerradura echada y no solo con el resbaln Menudo susto me ha dado la doa! Para empezar el
domingo, no sali aburrido
21 julio
Esta semana se ha pasado sin nada notorio que resear,
salvo la manieta de estos das: cerrar continuamente puertas
y ventanas por donde quiera que est o pase; con los calores
que hacen estos das, es de nota la cosa. Ella misma secndose el sudor por cuello y nuca y, en cuanto me salgo de la sala
para hacer alguna cosa por la casa, se levanta y cierra la ventana o puerta (a veces incluso baja las persianas y se queda a
oscuras) y tantas veces salgo, otras tantas cierra la ventana,
que he abierto en cuanto vuelvo
Por otra parte cada vez se entera menos y ha perdido
la nocin de algunos actos y cosas. Por ejemplo: Vamos a
ponernos el pijama al anochecer; quiz pretende ponerse el
pantaln del pijama como chaqueta y sobre su propia blusa, sin haberse quitado blusa y sujetador previamente; o al
contrario: pretende ponerse la chaquetilla del pijama como
pantaln, sin haberse quitado el pantaln de calle... O, en la
cocina, cuando friego y ella quiere colocar platos y vasos, los
pone en sitios inverosmiles, que a veces me cuesta encontrar.
24 julio
Sigue con su obsesiva funcin de cerrar puertas y ventanas. Por otra parte su prdida cada vez mayor de facultades,
en todos los sentidos, es vertiginosa. Y yo ando absolutamente tenso y desconcertado; tendr que dedicar algn rato
222

a escribir una pgina especial en este diario a modo de desahogo cuando tenga las ideas claras, que ahora no estoy nada
seguro.
Lleva unos das que, andando por cualquier calle o avenida Isabel se preocupa mucho por encontrar:
Cmo saldremos de aqu? Dnde est la puerta?
Y comenta frecuentemente que:
Habr algn sitio para sentarse no?
26 julio
Ayer fue de nota, al vestirse me organiz la monda porque:
Dnde est la otra media?
Mira a ver si se te ha cado por el suelo, que yo te he
preparado las dos sobre la mesilla.
Nada, que no hubo manera de encontrarla y le saqu otro
par.
Por la noche al desvestirse para ponerse el pijama estuve
muy pendiente y, como me lo esperaba, se haba puesto las
dos medias en la misma pierna! y por eso le faltaba una. Lo
gordo es que adems no lo admita.
Mira nena, despacio, como en esta pierna hay dos medias.
Es que una es de la otra pierna.
Y la que llevas en la otra pierna?
Esa es la que te digo
Al final, quitadas las tres se las hice contar y parece que se
dio cuenta algo, solo algo.
Esta maana me aparece bajo la sbana con la bata guateada puesta.
Y eso?
223

Es que tena fro.


Es mejor, si tienes fro, que te pongas encima de la sbana la mantita de viaje, o la misma bata, pero encima de la
cama, no bajo las sbanas
Intil decir estas cosas, no las entiende. El caso es que,
pese al fro que dice, no he podido guardar su pijama porque estaba chorreando, materialmente chorreando, de sudor. Lo echamos a lavar y le he sacado otro limpio para esta
noche.
Lleva unos das, me temo que seguir ya para siempre, que
tras hacer algo que se le dice, se queda all como un poste, sin
moverse ya. Por ejemplo: Entra de Afa, le digo que se ponga
las zapatillas y la batita para comer. Bueno, pues llega a la
mesilla, se pone las zapatillas y all se queda con las manos
delante, sin moverse.
No vienes a ponerte la bata?
Voy.
Se la pone y all se queda.
Nena, vienes a la cocina a comer?
Llega a la puerta de la cocina y all se queda, hasta que le
advierto que se siente en la mesa y se tome las pastillas; y
luego ya comemos.
O venimos de la calle, se queda en la puerta del piso y all
est sin cerrar la puerta ni venir a ningn sitio, hasta que le
digo que la cierre y venga a donde sea de la casa. O por
la noche, al acostarnos, apago la televisin, le digo que vayamos a acostarnos, se levanta de la mecedora y all se queda
quieta delante de ella, hasta que la cojo de la mano y la llevo hasta la cocina a tomarse sus pldoras, y as

224

29 julio
Venimos de misa; le digo que se quite los zapatos y cambie por las zapatillas, mientras yo pongo la mesa; tarda, me
asomo y veo que se ha puesto el pijama, encima de la ropa de
calleLe digo que se lo quite y le pongo la batita.
Por la tarde viene Jess, el padre filipense, y mientras le
preparo una cosa en el ordenador, l le va dando conversacin, intentndolo al menos. Hoy es domingo
S, he ido a misa.
Adnde?
No s, a la iglesia que hay ms cerca de casa
A Franciscanos?
No me suena
A una iglesia que est al lado del Parque?
No me acuerdo oye, pero yo me llamo Isabel Borja
31 julio
Subimos esta tarde a casa. Le digo que encienda la luz,
luego que baje la persiana del dormitorio.
No hace falta, que ya est bajada (Estaba subida como
siempre).
Le digo luego que retire el cojn de la cama y lo ponga en
su sitio del silln. No entiende, se pone a quitarse las medias,
y lo hace, cosa que no hace nunca hasta que va a acostarse.
Luego se pone la bata sobre la ropa de calle y viene a la
cocina para irse a la salita a cerrar a cal y canto ventana y
persiana. Volvemos al dormitorio y punto a punto levantamos la cama y se pone el pijama, aunque intenta ponerse el
pantaln por la cabeza
Ya en la mesa, sin venir a cuento, dice
Pero yo no quiero ir a ningn sitio, quiero estar en mi casa.
225

Y lo repite varias veces cambiando ningn sitio por una


residencia, un hospital, otra casa No s a cuento de qu.
Algo ha debido or en Afa
01 agosto
No ha habido novedades notorias en el da, salvo que,
empeada en planchar, ha estado como tres cuartos de hora
largos para planchar una chaquetilla de su pijama; y que nada
ms salir de casa para el paseo de tarde, por Mara Marn ya
est urgiendo que:
Habr algn sitio por donde salir de aqu.
A la hora de acostarnos aparece sin paal (que no sabe
dnde puede estar) y bastante sucia de caca. Le lavo los bajos
y ponemos paal y braguita nuevos.
03 agosto
Se levanta como despistada, se pona la dentadura al revs,
los dientes sobre la enca. En realidad es la cuarta o quinta
vez que se levanta entre las cinco y las ocho y media de la
maana. Anduvo revolviendo los armarios del dormitorio,
abriendo una caja de Emportal, rompiendo algn estuche (la
cama estaba llena de polvos y del prospecto); por la cocina
ha estado al menos dos veces (no he notado nada raro que
manipulara aqu); al menos lleva unas cuantas noches que
hasta las cinco o as, no se mueve de la cama, aunque luego
haya el baile que estoy contando.
06 agosto
Esta maana ha ido al aseo, como a diario, para lavarse
cara y manos, despus desayun y luego, al ir vestirse dice
que si puede ir a lavarse la cara Pregunta si hoy hay centro,
226

le digo que s y que nos bajamos a esperar el bus, ya en la


calle pregunta:
Por qu estamos en la calle? Qu hacemos aqu?
A medioda, le digo que se cambie zapatos por zapatillas
y se ponga la bata, para comer mientras pongo la mesa,
tarda me asomo al cuarto y est quitndose el pantaln.
A las tres, al salir del aseo le entran prisas por ponerse los
zapatos
Para qu?
Es que no vamos a salir a la calle?
S, pero dentro de cuatro o cinco horas que ahora hace
mucho calor.
Llegadas las siete y pico, le digo de salir y dice que no le
apetece; no salimos hoy de paseo, pues.
Bien, pues nos pongamos el pijama
No, que an es pronto, yo quiero leer.
Y se pone a hojear un libro aunque es claro que no se entera de nada. Ya a las nueve pasadas le digo si no quiere cenar
que ya es hora, y ponerse el pijama.
De acuerdo.
Le digo se quite blusa y sostn y se ponga la chaqueta del
pijama.
No me la quito, que desnuda no me voy a quedar
Le explico, lo hace, despus se quita el pantaln y lo cambia por el del pijama.
Ahora, te pones la bata y vamos a cenar.
Se queda abrochndola, tarda algo, pero se sienta a cenar. A la hora de acostarnos me explico la tardanza: se haba
vuelto a quitar la chaqueta del pijama antes de ponerse la
bata.
Se acaba el da, hoy muy largo
227

07 agosto
Llevaba unos cuantos das descansando por la noche bastante bien, como ya coment; esta noche, en cambio, ha sido
un contnuo entrar y salir; a las cuatro ya me he levantado
porque no haba manera despus de haber entrado y salido
no menos de tres o cuatro veces; lo bueno es que no va al
servicio, revuelve algo por la cocina, sale al saln (a oscuras)
y se vuelve, y cosas as sin sentido; cuando salgo a ver le digo
que no son horas, que se acueste; y lo hace hasta dentro
de un rato que otra vez se levanta.
09 agosto
Mientras se pone el pijama aprovecho para ir al wter.
Cuando vuelvo me la encuentro que en un brazo se ha puesto (sin pasar por la cabeza) la blusa del pijama y en el otro
una pata del pantaln cuando le pregunto qu hace:
No s, no me entra la ropa
Lleva un par de das que, a las tres y media o as:
Necesito ponerme los zapatos para que salgamos a la calle.
Trato de hacerle ver que es muy temprano y hace demasiado calor, que saldremos luego ms tarde. Pero no siempre
se espera y repite lo de los zapatos una y otra vez.
10 agosto
Llama Consuelo, mi hermana, se pone Isabel habla con
ella y, cuando termina, en vez de colgar se pone a planchar
una sbana que hay sobre la mesa, con el auricular
Por la noche, al ponerse el pijama, no atina a meterse por
la cabeza el peto del pijama, se lo echa todo a la espalda y,
desde all pretende meterse las mangas La ayudo, y mientras se pone el pantaln voy a poner la mesa; observo que
tarda me asomo y le pregunto si no viene:
228

Es que no puedo andar.


Se ha puesto el pantaln metiendo las dos piernas en una
sola pata
12 agosto
Lleva dando vueltas desde las tres de la maana; sale a
cualquier cosa (a mear, dice, pero es cerrar las puertas del
aseo pequeo, de la galera, de la habitacin de las dos camas, o me la encuentro en nuestro dormitorio de pi, dice
que cerrando la ventana (que estaba cerrada), o no sabe qu
hace. La penltima me la veo en el aseo pequeo, que se ha
quitado la blusa del pijama y se est poniendo el sostn y la
camisa que echamos anoche a la ropa sucia, pero dice que ha
ido al aseo a orinar
13 agosto
Lleva dos o tres das diciendo que piensa en estar quince
o veinte das sin comer, que se ha puesto muy gorda (Se
pesa cuatro o cinco veces al da, y ni entiende ni sabe leer el
peso); lo cierto es que de engordar nada, por el contrario, de
marzo a hoy ha perdido ms de cuatro kilos y est en 53. Por
el momento come bien lo que le preparo, esperemos que no
le d algn da de estos por cerrar el pico.
Tambin lleva unos cuantos das (siempre por la tarde)
preguntando que si hoy no viene Angelita y si vamos a salir a
la calle (cosa que hacemos sin fallar ni una tarde).
15 agosto
Hoy hemos andado bastante tanto por la maana, que
fuimos a los churros y luego al parque (por cierto que ah
nos ha parado Ascensin Palomares y ha saludado a Isabel
229

muy afectuosamente) y despus a misa; como por la tarde


que rodeamos el parque y fuimos a los helados; y ha sido un
da normal.
16 agosto
De nuevo ha optado por no cambiarse a medioda de calzado, ni ropa:
Porque tengo que salir a la calle y no voy a ir desnuda.
Por la noche otra vez ha utilizado una sola pata del pantaln del pijama para las dos piernas
Y esta noche pasada ha sido largusima, creo que ha estado saliendo y entrando cada media hora o poco ms, y eso
desde la doce y meda (y nos acostamos a las doce menos
cuarto) hasta las cinco y media en que yo me he levantado y
hasta las nueve y pico que la he llamado.
19 agosto
Al salir de misa, le dice Isabel a Jess (el padre filipense):
Por qu no te has afeitado?
Ante su extraeza, porque va perfectamente rasurado, le
aclara:
En la cara, pero los brazos los llevas con pelo
20 agosto
Hemos ido a Vctor (el psiquiatra), seguimos igual, y que
vayamos a finales de octubre.
Subiendo en el ascensor, de regreso a casa tras un paseo
de una hora, aproximadamente, me pregunta:
Saldremos hoy a la calle o no?...

230

21 agosto
Se levanta por la noche (una o dos de la maana) y hurga
por la cocina, abre la nevera, cambia las cosas de colocacin,
se come cosas (y eso que lleva varios das amenazando con
que no va a comer porque est muy gorda); bien coge una
magdalena y deja la otra y el papel de la envoltura en el mismo paquete de las magdalenas; se come dos o tres quesitos
de Burgos y deja los envases vacos en el vasar, o se dedica a
barrer la cocina porque estaba muy sucia
22 agosto
Esta tarde ha sido regular y ha conseguido que se me
vayan los nervios.
Voy a ponerme los zapatos?
Como quieras, pero ten presente que son las cuatro y
media y hasta las siete y media no saldremos.
Al rato, o a las seis, tanto da:
Voy a ponerme los zapatos.
Vamos.
No es preciso que vengas que yo ya s ponrmelos sola.
Vale, pero solo los zapatos, si has de ir al wter o a otra
cosa dmelo que te acompae.
Solo los zapatos.
Como veo que tarda voy para all, y me la encuentro en el
retrete, con la mano dentro del wter.
Fuera esa mano!
No quera, (verdad que no es la primera vez, que se limpia
con los dedos). Total, que le he hecho sacarse la mano,
perdida por cierto, y ha puesto lavabo, jersey, y hasta parte
de la cara a modo, tambin el suelo. Me he enfadado, no
puedo ms, esto tan permanente, a veces me desborda; y tras
231

lavarle cara, culo y pasarle el cepillo por las uas, le he dicho


que se pusiera el pijama que no salamos, que yo no salgo as
cabreado con una nia tan marraneta Ya en fro creo que
sobraba mi reaccin, pero eso pienso ahora en fro, antes
no pude reprimirme.
24 agosto
A las dos y media de la maana me despierto, Isabel est
movindose en la cama de modo extrao, enciendo la luz,
Qu haces?
Me estoy quitando las medias
Lo haba olvidado al acostarse y ahora se le ocurri hacerlo bajo la sbana...
25 agosto
A las cuatro y cuarto ya andaba de excursin, como le
llamo yo. Tras vestirme observo que ha vuelto a salir, puertas que se cierran, cosas que cambian de lugar, etc. Abro el
dormitorio y all que est con la bata puesta, el orinal en una
mano y el pauelo en la otra, secndose el sudor en la cara
y nuca.
Porque hace mucho calor
La hago ver que son las cinco de la maana y totalmente
de noche, pero que si quiere levantarse ; opta por acostarse, ya dir hasta cuando est sin volver a salir solo hasta
un ratito despus.
26 Agosto
No puede ser, pese al Distraneurine: nos acostamos a las
doce menos cinco y a la una y media me despierto con alguna sensacin rara en la cara; era mejunje cosmtico que
232

Isabel se estaba aplicando, a oscuras, sobre mi propia cabeza


(esto ya ha ocurrido alguna otra vez); pese a repetirle que no
se levantara ms que para ir al orinal o al wter si lo precisaba, nada de nada, al rato ya estaba otra vez por ah; se est
haciendo difcil poder descansar lo mnimo.
27 agosto
Esto ya no es resistible. Nos acostamos a las doce y diez
despus de tener que duchar de medio cuerpo para abajo a
Isabel, pues estaba llena de orines hasta las pies, as que cambio de paal, braguilla, pijama, medias y bata a la lavadora...
Bueno, pues a la una y cuarto ya estaba orinando, dice, y luego
no se acostaba, le pregunto varias veces qu hace y contesta:
Que estoy agachada orinando.
Pero no se levantaba, enciendo la luz grande y resulta que
est agachada porque no se puede levantar (no es la primera
vez que pasa), y en qu me v de poderla subir a la cama, porque como cuerpo muerto, pesa bastante y se me resiste. Total,
que aqu estoy contando esto, a ver si logro que me d sueo
para acostarme, pues el incidente me ha desvelado totalmente. No s, no s hasta cuando resistir mi cuerpo, pues ya son
varios das sin descansar, y a eso de media tarde me entra una
cansera y un dolor de cabeza que ni la aspirina me lo quita. Y
a observar si eso es flojera, o falta de tono muscular, que es lo
que me malicio; ojal me equivoque, porque si no
28 agosto
Esta noche aguant hasta las tres y media, se levant a
orinar en el perico y luego otra vez que no se poda levantar,
tuve que echarle una mano. Despus, sobre las cinco o as sali
al bao, y all s que supo desenvolverse. Luego al levantarse
233

a las siete y media (fuimos a que nos sacaran sangre para una
analtica) andaba torpemente, lo que ayer observ me da la
impresin que progresa negativamente; camina como a empujoncitos de viejita y me hace polvo el antebrazo por la
fuerza que hace cuando vamos por la calle. Definitivamente ha
perdido la nocin de tiempo y espacio, y de memoria no hablemos, no existe casi ni para comersin mencionar las manietas: puede que treinta o ms veces me pregunte durante las
comidas si ha engordado (ha perdido cuatro o cinco kilos), y
a cientos las observaciones de por qu voy desnudo (sin camisa), o si saldremos a la calle luego, cosa que pregunta tambin
cuando estamos subiendo en el ascensor de vuelta del paseo
De vez en cuando me pregunta por qu va desnuda; cuando se ha puesto el pijama y la bata de tela encima que, por
cierto, se empea en abotonarse los dieciocho botones y luego, cuando ha de quitrsela para ir al bao, tarda tanto que se
orina encima La semana que viene la dir a Angelita que
en las prendas de uso ms frecuente elimine botones y les
cosa velcro a ver si
30 agosto
Se qued con mi comentario que habramos de quitar los
botones y poner velcro, y en cuanto se le ocurri cogi unas
tijeras y cort unos cuantos botones, algunos con trozo de
tela includo
Mis observaciones de hace un par de das no eran vanas.
Tambin esta madrugada (dos y cuarto) se levant a orinar y
luego se qued en el suelo, hasta que me he levantado, le he
ido diciendo lo que deba hacer y se ha levantado y vuelto a
meter en la cama, pero con mucha lentitud y torpeza, me da
mala espina esto podra explicar por qu no gusta de usar
234

el orinal y prefiere salir al bao una y otra vez, pues en la taza


se vale bien y no se queda inmvil.
Pese a que das pasados Maribel y Migue dijeron que pensaban pasar por aqu a su regreso a Madrid para comer juntos en el Parque, anoche llam Miguel diciendo que eso no
podra ser porque se iban hoy mismo da 30 a Madrid que
Maribel tena que estar en la granja, pues le haba fallado
alguien, as que
Vamos a salir a la calle?
He engordado?
Angelita no viene esta tarde?
Me pongo los zapatos?
Por qu no llevas la camisa puesta?...
Y puede que algunas ms, son la constante de Isabel durante toda la tarde. Se hace a veces exasperante. Cuando la
cosa no se hace ms significativa por ejemplo: Esta tarde
ha venido Jess, el padre filipense, a ver unas cosas conmigo;
y mientras lo veamos Isabel hablaba y hablaba:
T eres cura?
Y dnde vives?
Y muchas ms, a las que el buen hombre sola responderle: De acuerdo. Cuando de pronto Isabel le dice:
Eres muy guapo
Respuesta: Ah no estamos de acuerdo. Bueno, pues se lo
dijo (en unos diez minutos) no menos de quince veces. Jess
me miraba, yo le miraba, y qu bamos a hacer?
31 agosto
Esta maana hemos salido a la calle a coger el coche del
centro y, mientras pasebamos por la calle, saludaba a cuantos se cruzaran:
235

Buenos das.
Las reacciones son varias, desde el que no hace ni caso
a la que se queda mirando extraada, o quien le contesta
amablemente.
01 septiembre
Anoche, a la hora de habernos acostado, oigo un fuerte estruendo. Isabel se haba levantado y puesto a fregar el
bao pequeo:
Porque me pareca que ola.
Resultado: se resbal, con el suelo hmedo, y se dio un
buen golpe, con un gran moratn en el muslo izquierdo y
marcas alrededor del ojo (menos mal que no llevaba puestas
las gafas); no hubo manera de ponerla en pi, porque resbalaba y se volva a caer, hasta que traje una alfombra y as
logr levantarla; fu entonces cuando observ que no llevaba
paal (lo llevaba pero vaco, todo el relleno andaba por los
suelos de dormitorio y bao) y est muy mojada, as que a
las dos de la maana, ducha, paal y braguita nueva, pijama,
medias, etc. Y a poner la lavadora para maana.
02 septiembre
Eso fue ayer, pero tambin esta noche a la hora de acostarnos, se levanta Isabel de la mecedora y est totalmente
meada; bata, cojn, medias y todo. As que a las doce de la
noche, ducha, cambio de paal y pijama y a llenar la lavadora
de nuevo.
03 septiembre
Peor ha sido esta misma maana: con ese vicio de meterse
el dedo en la nariz y hurgarse con el pauelo se ha reventado
236

las venillas de la nariz durante la noche, y sbanas, almohadn, pijama, y no s que ms, todo lleno de lamparones de
sangre; as que a cambiar la cama, el pijama y todo.
Esto est resultando agotador, no s hasta dnde podr
llegar y si atinar a encontrar alguna solucin; pedir consejo
en Afa y a la mdico de cabecera, a ver si me dan ideas, de
momento ya pienso en esos paales que usaba su madre,
para la noche, totalmente envolventes. Y en buscar algn
protector para la cama. Angelita ya los ha comprado.
Efectivamente, me han aconsejado el uso de paales supernoche y la mdico de cabecera me los ha recetado, ya los
tengo en casa, los ensayamos esta noche. Pero no han funcionado, porque se levanta y se empea en quitrselo para
orinar en el wter. El problema es que sigue levantndose
muchas veces de noche, ese es el problema, no los paales.
04 septiembre
A medioda, al volver de Afa advierto a Isabel que vamos
a llamar a Consuelo, que es su santo y la felicitamos; le digo
que est en la puerta del saln y cuando vea que me contestan se ponga al telfono de la entrada para hablar los dos
con ella. Llamo, se pone Consuelo, le digo a Isabel que coja
el telfono, pasa a la entrada, pero no la omos, me asomo y
es que ha cogido la carpeta del mdico y...
No se oye.
Le digo que eso no es el telfono, que coja el blanco
Tras la comida coge un papel de cocina y se frota los labios fuertemente, y cuando la digo por qu lo hace me contesta que:
No quiero tener los labios pintados. (Nunca se ha pintado
los labios).
237

La llevo al bao y frente al espejo le pregunto qu color


lleva en los labios
No ves que es rojo?
Nena, se parecen tus labios al marco del espejo? (que
es de rojo intenso).
No, porque el marco es azul y mis labios van de rojo
Por la tarde el Neurlogo Dr. Segura, la ve y coincide en
que esto va para abajo y que el Exeln ya no es muy efectivo,
pero que debe seguir tomndolo porque curar no cura pero
realiza una labor de mantenimiento evitando que el deterioro sea ms acelerado. Y, en un intento a ver si no se despierta
tanto de noche le receta Seroquel para que le d una cpsula
por la noche junto al Orfidal y el Distraneurine, y quedamos
citado para el 18 de diciembre, pero si hubiera alguna novedad vienen por aqu cuando lo precise. Nos despedimos,
dicindole Isabel al doctor
Es usted muy guapo
Tras venir de pasear un poco y comprar el Seroquel se
pone el pijama y cenamos; acabada la cena pregunta:
Vamos a salir a la calle o qu?
Por qu lo preguntas?
Para ponerme los zapatos que no voy a salir con las zapatillas.
05 septiembre
Toco madera, esta noche solo se ha levantado dos veces,
la primera a las cuatro y pico. Ojal sea efectivo el Seroquel,
que con aguantar hasta esas horas ya me doy con un canto
en los dientes.
Hemos ido a Conchi, nuestra mdico, que ha estado cariossima con Isabel; y yo se lo agradezco mucho. Charlando
le ha preguntado qu haca en Afa, y qu aos tena; Isa238

bel tras dudar y preguntarme, le ha contestado que 25 aos;


Conchi le ha dicho que estaba muy guapa y que tena una
analtica estupenda como de chica joven, pero que aos tena
unos poquitos ms de 25 y que no adelgace ms que no
debe pesar menos.
Esta tarde est leyendo tranquila en la mecedora.
07 septiembre
Esta maana cuando he ido a llamarla ya estaba en el
bao con el pantaln del pijama todo mojado y sucio, no s
si queriendo lavarlo; la verdad es que estaba perdida, manchada por todos lados, hasta en la parte superior de la camisa del pijama, la mueca izquierda Resumiendo: ducha,
cambio de pijama, braguita y paal; lo que ya comienza a ser
normal.
He pensado que en todo este mes no voy a comer nada.
Por ah me ha salido ayer cuando vino del centro. Luego
al comer se ha tomado lo que le he puesto y sin reparos.
Pero, da a da observo que ha perdido la nocin del tiempo, de los colores, de todo. A la hora de comer pregunta si
tiene que acostarse ya; recin llegados de la calle por la tarde
noche, cenando, con el pijama ya puesto, me pregunta si vamos a salir a la calle ahora; si la he pesado hoy, porque ella
no quiere estar gorda; si lleva la cara o los labios pintados;
si para qu seguir.
Y el Seroquel ni f ni fa, ella a las dos o as ya se levanta,
y no siempre por necesidad de ir al wter; anoche a las tres
y media, estaba pasando el mocho por el bao expuesta a
pegarse el resbaln como la semana pasada en el bao pequeo; y luego, sobre las seis o as otra vez que se levanta.
No s si los mdicos van a ser capaces de dar con la tecla
239

que le haga dormir de un tirn algunas horas ms, sin que


la conviertan en un zombi, medio atontada y somnolienta,
cosa que no quiero.
08 septiembre
Al ir a acostarnos vamos de la salita a la cocina para que se
tome las pastillas, como va delante de mi (yo voy apagando
las luces) se va derecha al bao.
Quieres ir al aseo?
No, lo que quiero es tomarme las pastillas.
Eso no es la cocina.
Y entonces se pone a titubear y acaba en la habitacin del
fondo. La desorientacin se hace patente da a da; como la
coordinacin.
09 septiembre
Al levantarla observo un bulto bajo la alfombra, la levanto
y all hay una bragafaja y un sujetador. Y en el silln donde ponemos la ropa al desvestirla hay otros dos sujetadores
(ninguno el que llevaba anoche), se ve que ha estado revolviendo en el cajn de su ropa interior y la ha repartido por
ah Al vestirla, voy a cambiarle el paal y no lo lleva, no
sabe explicar dnde est; tras mucho rebuscar aparece, bien
surtido de orina y manchas, debajo del cojn de uno de los
sillones del dormitorio.
Nos vamos a la feria, de paso visitamos el stand de Afa,
donde descansamos un rato y nos invitan a un miguelito y
una cocacola a Isabel y una cerveza a m; y, comprados los
miguelitos, vamos a coger el bus con la suerte de que llegaba
en ese momento y no hubo esperas al sol. A las dos de vuelta
en casa.
240

Por la tarde paseamos y vamos a comernos un helado, sin


nada de particular ya.
10 septiembre
Cuando regresa de Afa y baja del bus, me pregunta:
Y ahora qu hay que hacer? A dnde vamos?
Le explico que subimos a casa a comer, una vez arriba
se cambia de calzado y pone la bata, se queda en medio del
pasillo inquiriendo.
Qu hay que hacer ahora?
Sentarse a comer.
Dnde?
Aqu, en la cocina, como siempre; anda tmate estas
pastillas.
Cuando le pongo la comida pregunta si eso es para ella;
no va a ser para el gato le digo de broma.
Aqu no tenemos gato.
Pues entonces es para ti.
Se lo come sin novedad, aunque a la tercera cucharada
dice que ya no puede ms. El postre (un batido de manzana)
me pregunta por lo que es:
T qu crees?
Est muy rico es un zumo de queso?
Por la tarde, a las cuatro ya ha preguntado tropecientas
veces si vamos a salir a la calle; le digo que an falta mucho
rato, que ya le avisar. Se pone a leer (hojear) papeles, revistas, libros, peridicos, de todo. Le digo que mientras lee voy
al wter un momento, y dice que de acuerdo. Cuando salgo
del aseo (tres cuatro minutos mximo) la muchacha se ha
quitado la bata, la ha colgado en su sitio, se ha puesto los zapatos, ha abierto la puerta del piso (se me haba pasado echar
241

la llave como acostumbro), llamado el ascensor y, cuando he


salido, estaba en ese momento entrando en l; menos mal
que le he cogido a tiempo.
Estamos en la salita, tras cenar; a la hora de acostarnos
observo que Isabel va llena de sangre en la pechera de la
bata, tambin la chaquetilla del pijama, recin puesto limpio,
busco su pauelo grande de la bata y no lo lleva ni sabe que
lo tuviera, buscando lo encuentro en el brasero, bajo la mesa
de camilla; es curioso que a veces ni tiene nocin de lo que
hace, pero otras (recordemos, por ejemplo, su escondida
del paal sucio bajo el cojn del silln del dormitorio, entre
otras muchas) tiene sus picardas para esconder o disimular
cosas. Toda esa sangre es producto de su vicio inveterado de
meterse el dedo en la nariz (con pauelo o sin l) y reventarse las venillas que, por otra parte, debe tener muy dbiles.
14 septiembre
Hoy es el Da de la Discapacidad y Afa me pidi que leyera el manifiesto; lo escrib yo mismo y lo aprobaron en la
Alcalda, sin rectificar nada; creo que ha quedado decente la
cosa, aunque yo al hablar de nuestras casas y enfermos me
he emocionado un poco, pero he podido seguir con bastante normalidad, creo. Bastante gente, Alcaldesa incluida, me
ha felicitado por el texto escrito, parece que ha gustado; y
la gente lo ha odo con silencio y respeto, pese a que haba
una plataforma de protesta contra los recortes, que ha organizado luego y mientras hablaban la Alcaldesa y alguna otra
autoridad, un folln mal educado y ruidoso.
Por tal motivo Isabel ha venido (no ha ido hoy a Afa) con
Angelita, y tras el acto hubo un pequeo aperitivo en el stand
de Afa y luego nos invit Angelita al sitio de las tapas, donde
242

Isabel se ha comido con ganas y gusto un platito y pico de


paella, (la verdad que estaba muy buena); y la velada ha sido
muy agradable; realmente estamos a gusto con Angelita y
ella creo que tambin con nosotros. Isabel ha aguantado bastante bien la jornada, desde las diez y media que nos fuimos
hasta las tres y pico que hemos vuelto.
Ha sido lo nico positivo, porque luego da pena ver
que ya no distingue la pastilla de jabn de la esponja, decimos que nos vamos a la salita y ella se va al dormitorio, ya en
la salita le digo que encienda la lmpara de pi (que muchas
veces la enciende tras la comida a pleno sol), y se pone a buscar por detrs del televisor; acabamos de venir de la calle, se
pone el pijama y medio cena y a seguido me pregunta cuatro
o cinco veces, en cinco minutos, si vamos a salir a la calle o
no Eso sin contar las tropecientas veces que pregunta si
ha engordado, o si sabes cmo se llama.
15 septiembre
Esta tarde, al salir del aseo, pasa a la cocina (mientras yo
haca pis) y se saca de la nevera un bote de alioli y una cucharilla, porque iba a merendar (el alioli, ni nada que huela a
ajo lo ha comido en su vida, le repugna)
16 septiembre
Ha acordado que no va a comer, solo un vaso de agua, me
dice mientras venamos de misa. Luego: se ha comido unas
cuantas quisquillas, media docena de esprragos grandes
blancos, unas patatas fritas (que le apetecan, de momento) y
un batido de dos melocotones
Esta tarde ha venido M Luisa, y ha debido irse anegada,
pues le ha dicho Isabel no menos de cien veces en media
243

hora que solo iba a cenar un vaso de agua, porque no quiere


engordar
17 septiembre
Veo, en el aseo, que esta noche se ha dedicado a cambiar las
cosas de su sitio pasando de la repisa las cosas a mi parte del
armarito, donde tambin ha metido el desodorante que hay en
el bao, y ha fregando el suelo del cuarto pequeo, porque
estaba sucio y dejando luego la puerta bien cerrada
Hablamos con mi hermana, que est hospitalizada, y no
recuerda su nombre; le digo que se ponga al otro telfono,
por hablar los tres al tiempo, se pone y empieza a pulsar todas las teclas, hasta que corta la lnea, pero sigue hablando
y dice que estoy oyendo a Consuelo Por la noche, est escribiendo en todo lo que pilla, sean peridicos, revistas, libros;
fundamentalmente pone siempre su nombre y apellidos, el
de su esposo al que le pone los apellidos de su hermano con
frecuencia, que su padre era farmacutico
Hoy solo ha preguntado cuatro veces si estoy gorda; a ver
si se le pasa esta racha; de todos modos aunque dice que no
va a comer nada, tras comerse su quesito y tomar el batido, le
digo si quiere un higo de los que yo estoy comiendo:
Slo uno
Aunque no s si se da cuenta, pero el uno se ha convertido en cuatro (son higos pequeitos) de los que yo haba
pelado
19 septiembre
Lleva dos o tres das que, una vez llenos los peridicos,
libros y lo que pilla de rtulos, sobre todo su nombre y el
mo, dobla y remete las pginas de modo inexplicable, esta
244

tarde le he tenido que quitar un tomito en papel biblia de


poesas de Amado Nervo, donde ya haba doblado y estropeado unas cuantas hojas.
20 septiembre
Esta noche pasada ha sido fatal; a la hora y pico de habernos acostado ya se haba levantado un par de veces, y luego, en
la cama, se incorporaba constantemente como buscando algo
sobre la mesilla, ha cogido unos papeles (los del manifiesto del
otro da) y estaba leyndolos a oscuras totalmente. Le he tenido
que conminar a que no se levantara ms, pero no he logrado
que durmiera, as que a las tres y media me he levantado yo
Esta tarde me pide unas tijeras para recortar las hojas de
estos peridicos que estn torcidas. (Son los que ayer doblo
y estrope).
Por la noche tengo que insistirle para que se trague las
pastillas, una a una, con un poco de agua y no las mastique,
pero nada; al rato est dndoles vueltas dentro de la boca, sin
tragarlas, hasta que le he hecho beber un poco y he comprobado que las haba tragado.
21 septiembre
Angelita me da, encontradas bajo la cama al barrer, cinco
pastillas chupaditas. Son, seguro, las que no debi tomarse
anteayer y as me di la noche, como dej contado. Me pregunto si el tenerlas anoche dndole vueltas en la boca sin
tragar, no sera para hacer lo mismo de hace dos noches
23 septiembre
Cuatro de la maana, Isabel no est en la cama, salgo y no
hay luz por ningn sitio, voy encendiendo luces por todos
245

sitios y no la encuentro, nadie responde a mis llamadas; me


preocupo porque salir de casa no ha podido ya que tengo la
puerta cerrada con llave y ella no tiene llave. Repito la bsqueda ms despacio y observo que la puerta de la galera de
la cocina esta entornada cuando la dejo siempre abierta, voy
a ella y me encuentro a Isabel en la galera, a oscuras, cada
en el suelo sin poder levantarse y con un jaleo de perchas
entre manos. Resulta que ha cogido dos bolsas con perchas
(sobrantes) que tenemos sobre la cama del cuarto del fondo
y pretenda tirarlas al cubo de la basura de la galera, repito:
cuatro de la maana y a oscuras total, ya averiguar las que
hayan cado al patio de luces, que seguro habr, y cuando la
levante por la maana ver qu nuevos moratones lleva por
su cuerpo, ya ayer le not dos grandes en el antebrazo derecho, ella dijo que:
Me habr dado algn golpe no s dnde.
Y es que, como siempre se mueve a oscuras y anda con
cierta torpeza, los moratones son pan diario. Y ni neurlogo
ni psiquiatra quieren medicarle algn somnfero que le haga
dormir toda la noche, solo tranquilizantes (Seroquel, Deprag, Distraneurine o el Orfidal de siempre) que no le sirven
de nada ms que para sedarla o entontecerla acaso ms, pero
no hacerla dormir y, al paso posibilitar que descanse yo algo,
que estoy al lmite.
Aguanto bien hasta despus de comer, pero luego conforme avanza la tarde estoy hecho unos zorros tras dieciocho o ms horas levantado y danzando sin parar, si est en
Afa, por las maanas, preparando la comida, de compras,
planchando y mil cosas ms; si es por la tarde, no puedo perder de vista a Isabel ni un minuto; es simplemente ir a beber
agua a la cocina y mientras te hace alguna, coge cualquier
246

libro, de donde sea, y se pone de inmediato a escribir cosas


en l, o coge el mando de la tele y organiza un desbarajuste
en la tele, eso si quiere verla, que si la quiere apagar igual lo
hace tirando de los cables, o se pone a limpiar el cristal de
la mesa camilla con los dedos y saliva porque estaba muy
sucio o para qu seguir; lo cierto es que no puedo dejar
un minuto sin tenerla ante mis ojos, o puede pasar cualquier cosa.
24 septiembre
Ayer fue da completo. Por la noche, sobre las once, voy
a la cocina a beber un poco de agua y, llega Isabel, que haba
apagado todas las luces y a oscuras, como es su peligrosa
costumbre, me llega con la bata mojada, eso crea yo, por
delante y por detrs. Por hacerlo corto, le haba dado una
diarrea lquida (momentos antes le haba hecho ir al bao)
Solo voy a mear y ya he terminado. (Casi ni se haba sentado
en la taza).
Perdida de porquera de cintura para abajo, pijama, paal
y braguilla, medias, pantuflas, bata, y con muestras bajo
la mecedora y por el pasillo. Ducha, ropa limpia, paal de
noche (y a ver si no te levantas en toda la noche) y a la cama,
y yo dej en remojo, con detergente, todo lo sucio en un
barreo y pas el mocho por todo el recorrido de la salita al
bao. Total, las doce y media.
Bueno, pues a las dos y diez ya se ha levantado, que iba al
bao, la he convencido de que se acostara y que llevaba el paal noche y no era preciso. Vano intento, a las cuatro menos
cuarto (yo me haba dormido) noto que no est en la cama;
me la encuentro en el bao, arrodillada en el suelo con toda
la ropa sucia de anoche enjuagndola; no s el tiempo que
247

llevara all, pero un buen rato seguro, toda mojada as como


el suelo porque se le haba volcado el barreo o le haban
chorreado las prendas que ha manejado. La mando a la habitacin a acostarse mientras recojo el agua del piso del bao.
Vuelvo a la habitacin y est en el suelo sobre la alfombra
de mi lado en la que ha tropezado y cado al suelo. Le ayudo
a levantarse y le digo que a la cama y, mientras recoloco la
alfombra y la butaca, se sale al pasillo Dnde vas?
A la cama
Esto empieza a hacerse insostenible, pues aparte de todas
estas cosas, como es tan insegura para desplazarse todo se traduce en golpes y cadas que la estn llenando de moratones y
cardenales. Y tengo dudas de que descanse lo suficiente, pues
ella ha sido de dormir mucho, y hasta yo que soy de dormir
muy poco llega un momento en que voy medio a rastras
28 septiembre
Esto va a rachas. Ayer, que fue su cumpleaos, lo pas
bastante normal, salvo por la noche. Sigue levantndose y
haciendo de todo; yo a veces no la noto levantarse (lo hace
con mucho sigilo) pero s acostarse, que siempre alborota
ms (como siempre va a oscuras, y el piloto fijo da una luz
limitada). Y, cuando se acuesta, si no sal antes, lo hago inmediatamente a ver si hay algn desaguisado a la vista. Esta
vez (dos y cuarto de la maana) haba estado en el wter, y
no s como lo hara pero el bid, por fuera, estaba perdido
de caca, no quise quitarla, por ensearle por la maana aunque sirve de poco pero no hubo lugar, cuando me levant a
las cinco, ya lo haba limpiado todo ella en otra vez que haba
salido despus. As que no se da cuenta de lo que hace a
veces, pero ciertas cuqueras s que las tiene.
248

Sospecho que en estas levantadas se ha dado algn golpe que otro, porque al vestirla, siempre le veo moratones
nuevos, algunos como de darse con aristas afiladas, son rayas rojizonegruzcas (resultado de su cada en la terraza la
otra noche?), diferentes a los cardenales, que tiene tantos que
parece el colegio completo... Hay solucin para esto? Ni
neurlogo ni psiquiatra le quieren recetar algn somnfero
que le haga descansar toda la noche, como ya coment otras
veces, y atarla de mi brazo me parece una burrada. No s, no
s. Porque yo no querra que salga de la casa No s si yo
lo asimilara
La noche se ha completado Tras la cena, dice que no le
apetece ver la tele, que le deje unas tijeras:
Para recortar los bordes de estos peridicos que estn mal.
Esto, que no es nuevo, es el resultado de las extraas maneras de doblar los papeles. Se las doy, y se dedica a recortar
papelillos hasta que noto que lo que est cortando es el
pauelo que lleva en la bata: Lo ha cortado en cuatro trozos,
y uno de stos ya lo haba cortado en tiritas. No tiene cansadas las manos, aunque toda esta tarde se la ha pasado bajando las persianas de la salita (y yo subindolas) porque estaba
lloviendo mucho y dejando totalmente a oscuras la salita.
30 septiembre
Ayer sbado, ms o menos normal; aunque ahora lleva
una racha de recortar papelillos de los peridicos y luego
pretende enderezar los bordes porque estn muy torcidos; pintarrajea todo cuanto pilla, sean guas de aparatos, apuntes
mos o libros. No se le puede dejar sin tenerla a la vista ni un
solo minuto, porque si salgo a la cocina simplemente a beber
agua, en ese medio minuto ya se ha levantado (tres y media
249

de la tarde) a bajar las persianas de cualquier habitacin y


luego, en el caso de la salita, enciende la lmpara porque no
veo leer. Pero esto son pecata minuta. Lo peor es que hay
das en que tengo que cambiarla de pantaln, braguilla, paal
y todo lo dems dos o tres veces. Se empea en que ya he
meado y aunque le obligo a ir, se sienta en la taza y al momento se levanta porque ya no tengo que orinar ms, y luego
03 octubre
Esta maana me la encuentro, al ir a despertarla, sentada
en la alfombra, con el paal lleno de porquera dentro del
orinal lleno de orines, y las zapatillas, alfombra, pantaln del
pijama por fuera, y no s que ms, perdidico todo
Angelita me ha sugerido hacernos con una alfombra de
fibra o algo as, que lave y seque rpido, pues las que tenemos
de nudo de lana, son muy pesadas de secar, y hoy ha tenido
que lavar otra vez la alfombra, que ya haba lavado anteayer.
Bueno, pues por la tarde a cambiarla de pantaln de calle
04 octubre
Ha venido Angelita esta tarde, dos horas. A punto de irse ha
podido comprobar cmo Isabel estaba meada toda, bata, cojn
de la mecedora, todo Y tanto yo a las cuatro, como Angelita
sobre las cinco y media, me ha dicho, tambin la hemos invitado a ir al wter, pero no tengo que ir, que ya he meado.
06 octubre
Lleva dos o tres das que el paal recin colocado antes
de acostarse y recin ida al aseo, una vez en la cama, da en
recogrselo y, cuando luego se levanta de madrugada, se lo
250

quita. Aparte del normal cambio de braguilla, pantaln del


pijama y lo que haga falta, la cuestin es que no hay modo
de saber dnde echa o esconde el paal, no hay modo de que
me lo diga, acaso ni sabe lo que ha hecho, o s, que para algunas cosillas anda la mar de espabilada en cuanto le pierdo
la vista un solo minuto; y ya van tres das seguidos haciendo
lo mismo. Esta maana, adems, han aparecido las sbanas,
la mar de mojadas. Las he dejado toda la maana al sol, antes
de echarlas al cajn de la ropa sucia.
Esto se hace un poco duro
09 octubre
Se levant a las seis y media, el paal todo noche no va
con ella; y el pijama limpio de anoche otra vez estaba sucio.
Como tambin se ha quitado el paal, solo con la redecilla,
ha marcado la sbana y mojado un poco; no he tenido que
cambiar de prendas, pero s lavarles alguna zona y solearlas
bien.
Haca meses que no; hoy ha vuelto del centro con la bolsa
de su ropa en la mano; han tenido que ponerle el repuesto
pues se haba mojado hasta la blusa; as que esta tarde nueva
lavada, ahora no hay pijama, pero s pantalones y blusa
12 octubre
Anoche, mientras sal al servicio, o un fuerte golpe sin
saber identificarlo. Cuando volva a la salita noto que est a
oscuras Isabel apag la luz de la salita para venirse a la cocina, y saliendo a oscuras, parece que debi despistarse en el
saln o resbalar, se agarr a lo primero que encontr a mano
y me encontr con la TV grande en el suelo y a Isabel tanteando por la pared camino de las macetas hacia la galera
251

De lo visto y comprobado en su cuerpo, cuando fui a ponerle el paal de noche (por cierto una odisea podrselo poner)
y en el saln, quiero pensar que las cosas ocurrieron as:
A oscuras debi tropezar en el saln, se agarr a la Tv y
se vino al suelo con ella, que la debi parar con su cuerpo
porque: el ruido que o no era metlico, la TV no se ha averiado y funciona normalmente y el aparato no tiene seales
de golpe ni nada de eso, con lo pesadsimo que es su pi, y
en el cuerpo de Isabel advert diversas seales, moratones y
rayas que me sonaron a nuevas.
Durante la noche, pese a llevar el paal de noche y que
le insisto no debe levantarse, a las dos y pico ya se ha ido al
bao, lo que ha repetido a las cuatro menos cuarto y no s
(escribo a las seis cincuenta) si se levantar ms veces hasta
que la llame a las ocho y media o nueve. Esto es muy duro.
Menudo fin de semana largo que nos espera (hoy no hay
centro, ni maana, ni pasado...) si el tiempo sigue lloviznoso
y facilita poco el paseo por la calle.
Como no hay modo de evitar que se levante al aseo tantas veces, los paales todonoche no sirven, porque como
van ajustados y pegados, cuanto se los quita, ya no puede
colocrselos bien y le protegen menos que los normales de
da.
A ver si el prximo lunes, que tenemos cita con De Blas,
el psiquiatra, logro le prescriba algn somnfero que resulte
eficaz, pues la ensaladilla de pastillas (Seroquel, Orfidal,
Deprax y Distraneurine), que toma cada noche est visto
que no resulta (ms bien la atontan ms), y logramos que
descanse y me deje descansar algo, pues algunos das voy
medio a rastras

252

13 octubre
Ayer acab sin ms novedades que las dichas. Otra cosa
ha sido hoy; hasta las siete no me consta que se hubiera levantado, pero entonces le ha dado por repasar la casa: En
la cocina se ha comido las tostadas con mermelada del desayuno y ha cogido mi taza gastada ya, del fregadero y se la ha
puesto en su plato, cuando su taza con el caf con leche la
tiene en el microondas para calentrselo un poquito cuando
desayuna, ha cogido la tapa del exprimidor y la ha metido en
un armario (cuestin de buscar entre todas las puertas de la
cocina), ha cerrado puertas de todos lados y se ha vuelto a
la cama. De la que un rato despus se ha cado (nuevos moratones en mueca y antebrazo) y ha debido darse un buen
restregn por lo visto; as que ha pensado ir a acostarse a
una de las camas del cuarto doble, y all me la he encontrado,
a las ocho y media, de rodillas en el suelo, sin alfombra ni
nada, levantando la cubierta de una cama, intentando abrir
una sbana de la cama grande que estaba recin planchada , y
manchando la funda protectora de repuesto para el colchn,
recin lavada y planchada, no s cmo, pues su paal, al vestirla luego, estaba limpio totalmente.
De resultas de la cada qu estara rebuscando? Al ver
que se caa, se ha agarrado al cabezal de la cama, que se lo
ha llevado por delante as que ya he tenido en qu entretenerme esta maana de sbado. Eso explica por qu se haba
pasado a la otra cama.
Y no se acuerda de nada Estoy muy preocupado, por
ella y sus cadas y por m mismo, pues cualquiera que la vea
con moratones por todas partes, puede pensar cualquier
cosa, aunque esto me importa menos pues tengo la conciencia muy tranquila de que hago cuanto puedo por atenderla;
253

pero a ratos se me resiste. Me preocupa ms su seguridad,


que al menor descuido ya est haciendo alguna
15 octubre
Hemos ido a De Blas, nos recomienda ensayar dando
solo un Orfidal tras la cena y dos Seroquel 25 mg al acostarse, y que maana le digamos si ha dormido sin despertarse y levantarse tanto, a ver.
16 octubre
Pues parece que, toquemos madera, funcion lo del Seroquel 50, as que De Blas nos ha recetado una caja de 100 mg.
Para que partamos las pldoras por la mitad.
Por ah bien, pero otra cosa es la incontinencia. Isabel,
casi siempre que le digo vaya al servicio sale con un pero si
acabo de ir!, y no hay manera. Hoy, al levantarse de comer veo
la bata, recin lavada anoche, perdida por detrs, y la banqueta, y el pantaln (a lavar todo).
Bueno, pero lo mismito por la noche, al ir a acostarnos,
as que pijama, recin puesto limpio a las ocho, a lavar y a
ducharla a ella, claro.
17 octubre
A las cinco y media de la maana an no se haba movido
esta noche, veremos qu pasa hasta las ocho y media. Se ha
levantado alguna otra vez, pero sin incidencias reseables.
19 octubre
Anoche, pese a sus negativas tras la cena, a las nueve, a
ir al servicio si ya he ido!, luego a las diez y media ha calado
mecedora, cojn (puesto esta misma tarde tras ser lavado de
254

una meada anterior) y, por supuesto toda la ropa que llevaba


puesta; as que a las once de la noche, ducha, cambio de ropa
y lavadora al canto Esto se hace muy pesado
27 octubre
He dejado pasar una semana por no repetirme. Pasan las
mismas cosas, los mismos cambios de ropa, los mismos despropsitos Ya he dicho alguna vez que, salvo cosas catastrficas, he acabado por tomar como normal todo lo dems
Pero hay cosas que cuestan. Por ejemplo: pese a aumentarle la
medicacin de noche: Seroquel 50 mg.+ Orfidal que parece le
permiten (nos permiten) descansar algo ms, ello no impide
que se levante dos o tres veces en la noche. Antes a la hora
de habernos acostado ya empezaba a levantarse, ahora llega
hasta las tres o tres y media, la primera vez. Y, pese a mis indicaciones y mis ruegos, de nada sirve ponerle el paal de noche,
porque est resultando casi peor; est cerrado mucho ms hermticamente, pero como se lo baja cuando se levanta, luego ya
no se lo pone bien y protege menos, as que he optado, creo
que ya lo he comentado alguna otra vez, de momento por seguir con el de da, aunque se lo tenga que cambiar al acostarse
si est mojado. Eso, y hacerle ir al aseo cada dos horas o dos y
media como mximo, parece que evitamos que se orine sobre
la ropa, como ya he contado tantas veces.
Lo que no puedo evitar son las marcas de caca por cualquier sitio, pues cuando se levanta por las noches y va sola,
parece que se limpie con los dedos, y sin lavarse primero,
tira del inodoro y se sube la ropa; resultado: dedadas por la
tapa del inodoro, sobre los pantalones y chaqueta del pijama,
en toallas Y si no fuera porque le cepillo a conciencia las
uas, tendra unas cutculas de un sospechoso color y olor
255

29 octubre
Esta noche pasada, por primera vez en mucho tiempo no
se ha levantado de la cama: ojal la medicacin para la noche
se vaya ajustando ya, que falta nos hace a los dos.
Tras hacer la gimnasia de esta tarde, Isabel se ha puesto la
bata con las dos mangas en el mismo brazo no atinaba a
hacerlo correctamente; y no es la primera vez que pasa esto.
30 0ctubre
Avisan de Afa puente largo, del 1 al 4. Veremos qu tal se
nos da, pues adems en la mteo anuncian tiempo lluvioso
y revuelto
02 noviembre
Estos tres das normales, he procurado buscar entretener el tiempo, que si paseo a los churros, las dos maanas, que ir a Mercadona el viernes tarde, etc.; y paseos, pues
aunque la lluvia no ha cesado ha sido siempre suave y con
temperaturas agradables.
04 noviembre
Era demasiado normal este puente Ayer tarde, sbado, a la hora de cenar, Isabel me pide que la deje comer
de postre una naranja natural, no de trmix, que le agrada
poder tocar los gajos de la fruta. Y, error de mi parte, acced
a ello. Mientras se coma el quesito, yo aprovech en el aseo
a iniciar el afeitado (para completarlo en la salita a la vista de
ella, como siempre). A los dos o tres minutos me asomo a la
cocina, le doy la naranja y se pone a pelarla; cuatro o cinco
minutos despus, vuelvo a asomarme a la cocina y veo que
se ha comido como media naranja, y cuando le pregunto si
256

es que no quiere ms, no me contesta, y veo que se ha


atragantado, la digo que se levante con nimo de hacerle la
maniobra abdominal para que arroje la naranja que no puede
tragar y al ponerse en pi, se me cae al suelo, y no puede hablar, me parece que sus labios empiezan a perder color y tiro
por en medio, le meto la mano en la boca (buen mordisco
que me da hasta que le puedo quitar la dentadura) y con los
dedos consigo extraerle una buena bola de pulpa, y comienza a jadear un poco y luego a respirar con cierta normalidad
y a quejarse de que yo la mueva (para que no estuviera en el
fro suelo, traigo una alfombra del dormitorio, la vuelvo de
lado para metrsela debajo, y luego al revs, procurando dejarla de lado para que no se le meta la lengua en la garganta).
En el intern, yo haba recurrido a la teleasistencia de la
Cruz Roja que se movi a velocidades insospechadas para
m. Llamaron a mis dos llaves dicindoles que vinieran por
si yo estaba muy nervioso (que pienso que no lo estaba demasiado). Una, Mara, llam a casa a los dos o tres minutos, Angelita la otra lleg a los poco minutos, tras los de la
Ambulancia de Urgencias, que atendieron a Isabel muy bien.
El mdico, al que inform con detalle de lo ocurrido y vi
lo que le haba sacado de la garganta opin que todo haba
pasado, y las pruebas que le hicieron dieron resultados correctos, pero que por precaucin mandaba Isabel al hospital
para su observacin.
A las nueve menos cuarto, nos atendieron, y visto que
todo pareca normal, nos dieron el alta a la una y media de
la maana y regresamos a casa. Y esta noche ha dormido y
descansado normalmente; aunque levantndose a las seis a
orinar, pese a que le digo que no se levante que para eso lleva
el paal.
257

De este sustillo (que no es agradable vivir) dos conclusiones claras: no comer nada ms que no sea dieta Turmix, ni
estar ni un minuto fuera de mi vista cuando est en casa,
porque no hay otra forma de prevenir
A media maana llamar a Cruz Roja a decirles todo esto,
pues me insistieron mucho en que les contara como acababa
la urgencia. No me sospechaba, aunque haba odo buenas
cosas, cmo trabajan stos de Teleasistencia, impresionante;
y hay rumores de que pueden suprimir este servicio, sera la
acabse, pero son capaces. No s que hay que destacar ms,
si la velocidad de actuacin, la preocupacin por seguir el
curso de la llamada, o la amabilidad con que te tratanaunque solo sea para m, gracias a todos, gracias
05 noviembre
Me pongo a probar una luz ms potente de aviso del Dindom de entrada; le digo a Isabel que toque el timbre cuando
yo le avise desde la salita, la dejo colocada con la mano en el
timbre que habr de pulsar; desde la salita le digo que pulse,
y no funciona la bombilla, la quito, pongo otra y tampoco.
Me parece raro, me asomo a la entrada y veo que Isabel se
est poniendo el abrigo, y no est en el timbre, que s funciona y la luz tambin.
Por la noche, se pone le pongo el pijama, le digo que se
ponga las gafas y las pantuflas mientras yo pongo la mantita
sobre la cama; lo hace, pero a seguido se las quita otra vez.
Qu haces nena?
Pues nada, quitarme esto para acostarme.
Nena, ahora vamos a cenar, vuelve a calzarte y ponte las
gafas y ven aqu que te ponga la bata.
Ah!
258

19 noviembre
Por no repetirme he dejado pasar unos cuantos das en
que no ha ocurrido nada fuera de lo corriente, que el Seroquel no parece que le haga efecto alguno (y eso que llevo
unas noches que le doy de 100 mgr.), que se sigue levantando
a las dos y media o las tres y no me avisa, que como resultado
salimos a pantaln de pijama diario (marcado como consecuencia de que se baja y sube, todo junto, paal, braguilla
y pantaln) sin que sirva de nada ponerle el paal de noche,
pues no logro convencerla de que le aguanta toda la noche,
sin levantarse, aunque necesite orinarse en l
A ver el prximo 26 si Vctor (el psiquiatra) me busca alguna
solucin para que duerma toda la noche, pues yo estoy al borde
de tirar la toalla, y no quiero, no quiero, pero hay das que me
caigo La realidad es que hoy lunes Angelita deber lavar cuatro pantalones de pijama, de esta semana, y que yo a veces casi
me duermo ante la pantalla del ordenata algunas maanas
22 noviembre
De Blas (el psiquiatra) le aumenta a 100 mg. da el Seroquel a ver si funciona, soy escptico, pues hace unos das
que, por mi cuenta, ya lo he venido haciendo... Me dice que
dentro de ocho o diez das vaya y le cuente si es efectivo el
aumento de la dosis y nos cita para el 8 de enero. Se resiste
a mandarle otros hipnticos que se usan en personas ms
jvenes, pues son peligrosos en los muy mayores, dice; y yo
no lo entiendo, pero me callo, que el especialista es l.
23 noviembre
Esta maana haba uno de sus lpices en la mesilla, le digo
que lo ponga con sus papeles en la salita y lo ha llevado a
la cocina a la caja de los cubiertos
259

Hoy hemos comido con Migue y Maribel, de paso, y deprisa como siempre, hacia Alcocber. Nos han contado que
se van a dar una vuelta al mundo durante tres meses para
celebrar sus bodas de plata. Isabel, que nunca las ha querido
se ha comido hoy (a peticin propia) un plato de judas con
perdiz, estaban buenas, y luego una tortilla francesa y un flan
de turrn. Bien.
25 noviembre
Esta maana (sigue levantndose por las noches varias
veces) estaba en el pasillo cuando he ido a llamarla a las nueve, al decirle que ya no se acostara se ha empeado en que
s, porque eran las seis A las once y pico le he insistido
en si pensaba levantarse a comer, que se fuera vistiendo que
hoy yo no le iba a ayudar, porque estaba enfadado Se ha
puesto el sujetador y se ha vuelto a poner la chaqueta del
pijama; pero como la haba abotonado toda se la ha puesto
como jersey, por la cabeza y como tena las mangas al revs
tambin me sale con la chaqueta a la espalda, el pecho con
el sujetador y las mangas no s cmo se las pudo meter,
porque luego no podamos sacarlas. A seguido se ha vestido,
se ha comido las magdalenas del desayuno y creo que las
pastillas tambin, ha fregado los platos y la taza vaca y las
ha guardadoen la platera. Cuando le he preguntado si se
haba tomado el caf me dice que s, pero la realidad es que
ni lo haba visto, ni calentado, ni tomado. Una pena. Yo estoy
al borde de no s de qu, pero no estoy bien ni tranquilo.
27 noviembre
Anoche vamos de la salita al dormitorio para ponerse el
pijama y deja, otra vez, sobre la mesilla un lpiz de los que
260

usa cada da. Una vez vestida, mientras me pongo yo el pijama, le digo que vaya a la salita y deje el lpiz con el otro en
su lugar en la salita
Voy.
Al sacar el cubierto para cenar, me encuentro el lpiz en el
cajn con los cuchillos No es la primera vez
28 noviembre
Ayer lav Angelita la alfombra del bao, llena de marcas de caca; la dej en la lavadora y me dijo que tras comer
la dejara a secar sobre la propia baera; hoy, todava hmeda,
voy a doblarla como est siempre y, por detrs, veo que otra
vez est perdida por dos lugares diferentes. De nada sirve
que le insista tantas y tantas en que utilice la esponja y la
toallita que tiene para ello; ella a la suya, haciendo lo que le
apetece y con cierta picarda, que ya se ocupa de esconder a
la vista sus aventuras
01 diciembre
Al llamarla, amanece con aspecto de payaso de circo, con
la cara toda blanca. Dice que se ha puesto crema, para m si
no se habr volcado una buena dosis de dentfrico Se ha
levantado dos o tres veces esta noche, y se ha puesto perdido
el pantaln del pijama, como de costumbre, pero nada ms
Tras la peluquera, la he duchado y vestido para irnos a San
Jos a las bodas de plata de Loles Picazo en la comida ha estado Isabel muy bien, y hemos vuelto a las siete y pico, buen da.
Una nota pintoresca: ha habido un apagn en Albacete,
al menos por aquel sector, y hemos pasado la comida semi
a oscuras, con velas; la luz ha venido justo al terminar, con
el caf.
261

02 diciembre
Pero el da de ayer era demasiado bueno hasta que nos
fuimos a acostar; entonces nos encontramos con otra de las
grandes meadas.
Que ya he ido, que no tengo necesidad de ir a orinar.
S. Pero a la hora de ir a acostarnos iba ella perdida, y la
bata recin lavada ayer por lo mismo y el cojn ybueno,
para qu repetir detalles, como siempre.
No se ha levantado esta noche, ni mojado el nuevo paal
que le puse; y, hasta el momento cuatro tarde no hay ms
novedades.
Pues no, hoy tampoco ha acabado el da bien. Tras la
cena, nueve noche, le digo vaya al aseo y me contesta que no
lo necesita; a las diez menos cuarto huelo raro y le pregunto
si se ha orinado:
Pues s
Miro y un charco, bata, cojn, por supuesto todo en el
interior; as que ducha de medio cuerpo y cambio de todo,
como siempre. Tercera vez, casi consecutiva que ocurre esto.
03 diciembre
Angelita se ha encontrado otra vez un montn de papelillos y recortes de todo tipo, bajo las faldas de la mesa camilla.
Menos mal que no pienso en que encendamos el brasero,
si no cualquier da salamos ardiendo. No hace demasiado
tiempo tuve que desmontar la proteccin del brasero para
limpiar la cantidad de papeles, muchos, que haba tirado all.
10 diciembre
El largo puente lo hemos llevado bastante bien, en lo que
cabe. Como el tiempo fue agradable aprovechamos a salir
262

bastante a la calle, que si a los churros, o a tomar caf con


Pablo en el Gran Hotel, o a misa el sbado y domingo, y por
la tarde que si a comprar los mantecados de Munera, o ver la
iluminacin Navidea (fina en la calle Ancha, pero pobrecita
en el resto de calles, salvo la avenida, donde el Corte Ingls
parece que sufraga la instalacin), o a visitar a Paco en el
Corte Ingls y preguntarle por Paloma, que en lo fsico est
bien, pero que tiene a Pablo muy preocupado con las cosas
de la adolescencia (tiene ya quince aos y un desarrollo an
mayor); charlamos un buen rato, Paco lo debe estar pasando
regular entre las reducciones en su trabajo y su chica, as
que ha recurrido a los servicios de un psiclogo
13 diciembre
Ayer tuvimos visita con Arnouk, y todo correcto en los
dos, de modo que nos cita a revisin para mediados de junio.
Esta maana hemos tenido la cita del Centro de Valoracin, nos han atendido rpido mdico, psiclogo y asistenta social, todos muy amables, y como nos han despachado
pronto todava ha habido tiempo de incorporar a Isabel al
centro.
Hoy hace justamente cincuenta y seis aos que nos casamos, pero Isabel ya no distingue, aunque se lo he comentado y ha visto como por la tarde telefoneaba a Consuelo
que tambin ellos se casaron el mismo da, aunque cuatro
aos despus.
14 diciembre
Dejo pasar a veces algunos das de modo que este diario
no es diario del todo, porque realmente las cosas se repiten y
se repiten, aunque no siempre las mismas. Ahora lleva unos
263

cuantos das que se limpia el moquillo en el cuello del chaquetn de piel, o me coge la punta de la bufanda ma, o con
la solapa de la bata de casa por la noche, o cenando, no
utiliza la servilleta que tiene puesta y se limpia los morretes
con el pauelo que lleva en la bata o, acabado el batido del
postre, limpia la cuchara con la yema de los dedos y pretende guardarla ya en los cubiertos porque ya est muy limpia: y
sigue sin excepcin necesitando un pantaln de pijama cada
da, pues sigue levantndose de noche dos o tres veces (a
partir de las dos o dos y media de la madrugada) y como se
sube paal, braguilla y pantaln todo a la vez, suele quedar
el pantaln cogido bajo el paal y se mancha, aparte de
seguir limpindose con los dedos, y lleva siempre las lunetas
de las uas de tal modo que, con frecuencia, tengo que darle
yo mismo enrgicas sesiones de cepillo de uas Y venga a
repetirme, pero es que las cosas son as.
Con ocasin de ir al Centro de Valoracin en Afa me hicieron informes donde dicen que si bien colabora en las actividades, a la hora de las de tipo cognitivo han de estar a su
lado, porque si no se pone a hacer escribanas por su cuenta
de datos personales o familiares o cualquier otra cosa que
se le ocurre y que observan que empieza a cometer faltas de
ortografa. Esas observaciones coinciden totalmente con las
mas; as como las respuestas que les da (como a m):
Yo hago lo que tengo que hacer.
Y de ah no la sacas.
Este anterior fin de semana lo he pasado regular; me ha
costado sobrellevar todos estos cuidados mientras he padecido un catarro de caballo, tosiendo y estornudando a toda
hora (noches incluso) y sin dejar de salir a la calle maanas y
tardes Hoy, viernes, parece que ya me voy recuperando y
264

estoy ms despejado, pero anteanoche hubimos de irnos a la


cama a las diez porque no era capaz de mantenerme sentado
en el silln fue un mal trago.
17 diciembre
Cuando se ha marchado Angelita, Isabel, que se haba
puesto la bata momentos antes, se la ha quitado y empezaba
a ponerse el chaquetn. Cuando le pregunto qu hace, me
pregunta:
Pero es que no nos vamos nosotros tambin?
Le explico que no, que ahora vamos a comer
18 diciembre
Hoy hemos ido al neurlogo. Muy amable, pero desolador para m. Me ha dicho que el proceso sigue adelante, que
ya no hay ms tratamiento que darle, si bien debemos seguir
con el Exelon. Ello tras hacerle a Isabel algunas preguntas
elementales que, por supuesto no ha contestado, alguna tal
como: yo me llamo Dr. Segura, recurdelo.
Por supuesto
Pero a los tres minutos se lo ha preguntado y no lo saba,
aunque s recordaba que se lo haba dicho.
S que me lo ha dicho, pero ahora no me acuerdo.
Total, muy amable pero nada. Hasta el punto que, cuando
ya habamos salido de la consulta he vuelto a preguntarle si
es que no nos citaba para otra ocasin. Ah, s! Vengan dentro de unos meses, por ejemplo en marzo
19 diciembre
Lleva dos o tres noches que descansa, y deja descansar,
hasta las tres o tres y media, pero luego a las cinco o las
265

seis te la hace. Esta maana, por ejemplo, me la encuentro


al levantarla, con que lleva puestos jersey y sujetador, el jersey al revs por cierto; cuando le pregunto por la chaqueta
del pijama
Qu chaqueta?
Nada, no sabe si la llevaba; estaba en el armario ropero
perfectamente colgada en una percha. Al ir a vestirla, tras
desayunar, veo que no lleva el paal de anoche, se ha cogido uno de los de noche y se lo ha puesto, sin desplegar ni
nada. La braguita ha aparecido en el cubo de la basura de la
galera pero el paal usado ni lo hemos encontrado, ni sabe
decir dnde ha ido a parar, esperemos que algn da de estos
lo encontremos, como ya ha pasado otra vez; mejor dicho,
otras veces
20 diciembre
Hemos ido esta maana a Conchi, la mdico de cabecera, que a base de rogarle, me ha cambiado el Orfidal de
la noche por Noctamid 1 mg. Que dice es un somnfero,
no un tranquilizante, y que espera le haga efecto a Isabel;
Dios la oiga. Le hemos felicitado las fiestas y hasta el ao
que viene.
22 diciembre
Estas dos noches pasadas ha dormido Isabel hasta las
cuatro y pico, pero ya se ha levantado despus no menos de
dos veces, que si tena sed, o que tena que barrer la cocina.
Excusas que se inventa, porque luego la veo hurgando por el
ropero, y a oscuras que es lo que ms me preocupa, pues va
perdida de seales y moratones, y no es bueno.

266

23 diciembre
Esta maana, a las cinco y media estaba mirando en los
altillos no sabe qu, pero que iba a acostarse otra vez El
Noctamid no parece tampoco la solucin es que no habr
modo de que le receten algo que la haga dormir ocho o nueve horas? Esto ya me est siendo obsesivo, y no quisieraY
maana Nochebuena; a ver qu fiesta tenemos, y que sea en
paz; eso deseo.
26 diciembre
Hemos salvado este largo puente a base de entretener
mucho el tiempo, para lo que hemos tenido la suerte de que
tuvimos un clima estupendo. En Nochebuena, la maana la
pasamos tomando caf con Pablo y Jun en el Gran Hotel, y
los festivos con la Misa y tal pues se han pasado.
Pero dentro de casa siguen las levantadas (dos, tres) y
sus genialidades de cambios de ropa y volver a acostarse
y por el estilo.
27 diciembre
Hace muchos aos, y hasta que muri, tuvimos una perrita Lis que todos la queramos mucho y que era una buena
compaa. Hace poco, en Afa, comentaron que era bueno
como terapia tener algn animal de compaa, se lo propuse
a Isabel que, en el acto dijo que s, que le apeteca, si era
un perro pequeo como la Lis; y entonces puse un anuncio en
Milanuncios, con el buen resultado de que pocos das despus.
Nos llama esta tarde una seora y nos ofrece un perrito
pequeo. Para nuestra sorpresa es Lucas, un Yorkshire Terrier de ocho meses y kilo y medio de peso, que dice que ya
267

no crecer mucho ms Nos apresuramos a ir a recogerlo,


con la ayuda de Pablo que nos lleva. El bicho tiene una presencia deplorable, demasiado peludo, sucio, lleno de barro
y pelotillas de esas plantas que se agarran a los pelospara
postre haba llovido das antes y estaba de barro Pero se
le nota pacfico y bondadoso, as que recogido nos vamos
derechos al veterinario que nos da buenas impresiones sobre
el perro, pero que nos aconseja ante todo pelarlo y acondicionarlo, cosa que hacen all mismo. Una hora ms tarde ya
no parece el mismo, lo han dejado muy majo.
29 diciembre
A Isabel no le ha gustado el nombre de Lucas, y procurando buscarle uno que no fuera muy diferente y no despistara demasiado al bicho, pensamos en alguno que tambin
empezara con Lu y que fuera corto. Lo melmano de Isabel
sali a la luz:
Podamos llamarle Luvi, como Beethowen
Estupendo, pero no es Luvi, sino Ludwig.
Y as se ha quedado. Ludwig ha resultado un animal muy
despierto, gracioso y mimosn. Parece que haya estado con
nosotros toda su vida A Isabel le ha cado muy bien, a
Angelita igual. Y, por supuesto, a m.
Pero esto es anecdtico. Me preocupa mucho ms Isabel,
como es lgico. Esta maana se haba levantado (sobre las
cinco o las seis); hurgando en la cajonera, se ha puesto el
sujetador y el jersey gris, ha guardado el negro en una percha
en el ropero y se ha vuelto a meter en la cama...
Lo menos agradable viene a media maana cuando Angelita me dice que hay que lavar las cortinas blancas del dormitorio porque estn sucias. Ante mi extraeza (se lavaron hace
268

pocos das) me las muestraestn sucias de caca, como si


Isabel, que ha cogido la mala costumbre de limpiarse con los
dedos se los limpiara luego en las cortinas. Esto, no ya solo
por lo que de suciedad supone, es desesperante; sigo sin lograr le receten algo que verdaderamente le haga dormir ocho
o nueve horas, hasta ahora no llega ms all de las cuatro y
media o las cinco que no empiece a brujulear por la casa; es
un peligro potencial que me preocupa y me tiene tenso.
Y ahora a afrontar otro largo puente; esperemos que no
se d mal, aunque las salidas a la calle van a ser menos fciles
que el anterior, pues hace bastante fro; confo en la necesidad de pasear a Ludwig, que mientras escribo estas notas
est confortablemente hecho una bolita a mis espaldas en el
silln, pero que salta como un rayo y me sigue cuando me
levanto (cada rato) a ver si Isabel anda por ah o no; la verdad
que es un bicho espabilado y simptico.
31 diciembre
Acabamos el ao en paz Nos acostamos a las doce y
media tras ver las campanadas y comer las uvas. Maana ser
el primer da de otro ao ms, que ser para nosotros sobre
todo como Dios quiera. Solo le pido que me siga dando
fuerzas solo eso solo pido fuerzas, solo

269

270

AO 2.013

01 enero
Llama esta tarde M Luisa a felicitarme el Ao Nuevo;
dice que llam ayer y se puso Isabel y dijo que no saba dnde estaba yo (las siete y media, preparando la cena en la cocina; y no me dijo nada, ni se acuerda de la llamada). Piensa
M Luisa que a pesar de todo no saba con quien estaba hablando, por unas cuantas cosas que le dijo.
Por lo dems Isabel sigue encarindose con Ludwig;
realmente es que el perrete se hace de querer, es muy simptico, un poco golfete y muy tragn a la hora de la comida.
Este largo puente no ha sido demasiado complicado, an
con sus cosas. He retirado las llaves del ropero y altillos, y
paso su ropa diaria, cuando se pone el pijama, a la habitacin
de la dos camas, a ver si no se pone esas raras vestimentas
cuando se levanta a las cinco o las seis ni revuelve los armarios. Lleva unos das que no se levanta antes de las cuatro y
media o cinco, y eso me permite descansar algo ms que es
de agradecer, pues he tenido una temporada casi al lmite.
03 enero
Anoche la llam su compaera Carmen Alonso; como de
costumbre, hablaron mucho rato (Carmen no colgara nunca) y, muy curioso, se acordaba de muchas cosas que iban
comentando, aunque luego no me las supiera contar
271

04 enero
Sin novedades destacables estos tres das pasados; ahora
nos enfrentamos a otro puente, pues los Reyes se celebran
laboralmente el lunes. Sigue, y que dure, aguantando hasta
las cuatro y media o las cinco, aunque a partir de esa hora y
hasta las ocho y media, igual se levanta dos o tres veces
07 enero
Hemos estado en el Gran Hotel y se ha pasado la maana
bastante rpida. Por la tarde paseamos por el centro pues el
tiempo era agradable y sin ms novedades, como tampoco
ayer.
08 enero
Pasamos casi toda la tarde entresacando villancicos que
aplicar al vdeo que he realizado del Beln de filipenses de
este ao; se acuerda de todas las letras, que canturrea nada
ms or las melodas, el vdeo ha quedado apaadito y sus
siete minutos y medio los ha querido ver Isabel unas cuantas
veces, y siempre canturrea los villancicos.
09 enero
Ayer tarde fuimos a De Vctor, el psiquiatra; nada de particular y nos vuelve a citar para el 19 de febrero. Ella misma
le dijo a Vctor que se levanta temprano porque tiene que
fregar la cocina, que por las noches se queda sucia
12 enero
No hay novedades mencionables en la casa, salvo Ludwig
el perrito que es ms listo que el hambre y con el que se
ha encariado Isabel, objetivo que se pretenda al hacernos
272

con l; en cierto modo le est cambiando la vida a Isabel un


poquito, est pendiente de l, lo trata casi como si fuera un
cro, y le alegra bastante la vida, al tiempo que las salidas a la
calle se han facilitado, pues parece que, distrada con l, no le
da pereza salir y nota menos el fro
14 enero
Un fin de semana normal pero aorando su Afa, lo
cual es bueno, pues sigue teniendo mucho inters en ir cada
da. Ludwig la despide a diario cuando sube a la furgoneta
y la espera a la llegada, en que Isabel lo coge en brazos para
subirnos a casa, y el perro tan contento.
16 enero
Sigue durmiendo hasta las cuatro o as, aunque alguna noche salga al aseo antes, pero las menos; parece que el Noctamid de 1 mg. va funcionando; que dure su efecto. As descansamos ms los dos.
21 enero
Hoy nos ha llegado carta del Centro de Valoracin con
el dictamen sobre grado de incapacidad; le han fijado un 76
por ciento con carcter permanente; lo que choca es que esa
valoracin y los efectos del informe son operativos desde el
mes de junio pasado, no lo entiendo, he de consultarlo, as
como el valor real y la eficacia y repercusiones de ese informe, no lo s.
23 enero
Esta noche ha nevado un poco pero no ha cuajado en el
suelo, al bajar a Ludwig a las seis, los techos de los coches
273

tenan nieve pero no el suelo, que estaba mojado como de haberse deshecho la nieve, y haca un aire muy fro, y a un grado.
Anoche prob doblar el Noctamid, a las cinco y pocos
minutos ya se ha levantado; bueno, si no se levanta antes
ya me dar por satisfecho. As descanso yo un poco ms
tambin.
Sigue encarindose con el perrito; pero quiere tratarlo
como a un cro y no acaba de darse maa para cogerlo y tenerlo, pese a que yo procuro incitar al bicho a que busque a
Isabel; ella le da los postres tras haberse comido su alimento,
ha aprendido a despertarla cada maana, y la gusta estar con
ella, pero no tanto que la tenga cogida; seguiremos intentando que lo consiga.
27 enero
Hoy, domingo, ha venido Mara Luisa, ha estado un buen
rato con nosotros y nos acompa en el paseo con Ludwig
hasta la Calle Ancha; Isabel tan contenta, aunque no tengo
claro si identifica a Mara Luisa como la novia que fue de
nuestro hijo, o solo ve una cara que le suena a conocida
02 febrero
Ha pasado la semana sin mayores novedades, con sus
quehaceres de escribir y marcar cuanto cae en sus manos y
los libros que coge de cualquier estantera por su cuenta si
no estoy al loro, al tiempo que cuida mucho del perrito, lo
que pasa es que pretende tenerlo sobre sus rodillas a la vez
que maneja papeles, y el bicho en cuanto puede se le baja
No quiero hacerme demasiado reiterativo con lo del sueo, en general aguanta hasta las cuatro y media o as, aunque no siempre, que a veces cuando yo me levanto, sobre
274

las cuatro, ya ha salido de la habitacin (a partir de ese


momento igual se levanta tres o cuatro veces ms, hasta las
ocho, en que la llama Ludwig)..
Llevamos dos o tres semanas en que el pijama le dura
toda la semana, y no como antes en que haba de cambiarse
el pantaln prcticamente a diario
04 febrero
Hemos ido a la mdica porque Isabel tiene una buena
infeccin en un quiste de grasa de la espalda; le ha sacado
de pus y porquera un montn, le ha recetado un antibitico,
y nos ha dicho que volvamos maana que quiere hacerle la
cura ella misma. Por cierto que la ha felicitado por lo bien
que ha soportado los apretones (que duelen bastante dice
Conchi), es usted una mujer muy fuerte.
05 febrero
La cura de hoy ha sido mejor, y la doctora dice que quiz
no haya que operar, veremos maana.
Va perdiendo el tono hasta para comer. Hoy se ha tomado el Danacol lo primero, en vez del aperitivo, pese a que le
he instado a que lo hiciera antes de poner la comida y poder
comer yo tambin; entonces le ha dado por comer ensalada
y, al final, el aperitivo.
Tras la comida se ha quitado la bata para ir al aseo y limpiarse la boca, normal. Lo que no lo es tanto es que al salir,
en vez de la bata se ha puesto el chaquetn de piel.
Para qu te lo pones?
Para cuando salgamos.
Nena, son las tres y hasta las seis y media o ms no
salimos
275

Bueno, es igual.
Ms tarde, como no resista el calor, se ha quitado el chaquetn.
08 febrero
Sigue la cura diaria; la mdico la atiende exquisitamente,
e Isabel aguanta bien los apretujones que le da para extraer
el pus. Nos ha hecho un vale, con las instrucciones adecuadas, para que este fin de semana nos atiendan en Santa
Cristina.
10 febrero
La cura en Santa Cristina se la han hecho muy bien, y la
enfermera ha trabajado estupendamente, la herida est prcticamente limpia ya.
Hoy hay Centro?
No, nena, es domingo y lo que hay es misa.
T crees que estar abierta la Iglesia?...
No te preocupes, si estuviera cerrada, iremos a otra
12 febrero
La mdico nos sugiere que vayamos a Santa Cristina y los
cirujanos opinen sobre la herida de la espalda, si habr que
operar o no. Dicen que s. Nos citan para el 14 de marzo, una
vez que se presume ya estar cerrada y seca del todo.
14 febrero
Hoy que es San Valentn Isabel me ha trado una tarjeta
(corazn includo) que han hecho en el centro y me ha dado
un beso. Al final de la comida nos hemos premiado con
unos dulces
276

Por la tarde, estando con Angelita y pese a que no deba


haber salido de la salita, se ha dado un garbeo por toda la
casa, se quit la bata y la dejo en el dormitorio, cogi un
paquete de picos de la habitacin del fondo y los trajo a la
salita sin objeto alguno. Cuando vine, le pregunt que para
qu eran los picos y
No s, yo no he trado eso.
16 febrero
Das esplndidos; paseando por el parque vemos a Esperanza, su compaera de toda la vida en Asprona (centro de
Educacin especial) y pasan un rato rememorando tiempos
vividos (en realidad rememorando Esperanza, que Isabel se
ha limitado a repetir cuanto Espe deca). Isabel, en cambio,
una vez identificada, recordaba bien a Esperanza
Pepe, esta es mi compaera en nuestra escuela, nosotras estbamos
con los nios que nadie quera.
17 febrero
Hemos felicitado a Migue en su cumpleaos.
Y dnde est Miguel?
Deben estar por Bora Bora o Tahit.
Y eso dnde cae?
Relativamente cerca de la Isla de Pascua te acuerdas
que estuvimos all?
No
19 febrero
Sigue encariada con el perro y, poco a poco, empieza a
saber manejarlo.

277

20 febrero
Lleva unos das que la encuentro ms parada. Ejemplo:
Entramos de la calle, le digo que se quite el abrigo y pasemos
a ponerse la bata para comer. Se lo quita y se queda all en la
entrada, frotndose las manos, hasta que le llamo de nuevo
y le digo que venga a ponerse la bata: o, cuando le digo que
vayamos al cuarto a ponerse el pijama, llega a la puerta del
dormitorio y se queda all parada sin saber qu hacer: o venimos de la frutera y le digo que dejaremos en la cocina las
bolsas, pero ella se queda en la entrada sin soltar la bolsa ni
quitarse el abrigo, hasta que le vuelvo a indicar que deje la
bolsa y, luego, le digo que se quite el abrigo.
21 febrero
La cura de hoy ha sido la ltima en el Rosario, hasta que
cierre del todo le dar yo Betadine cada da y le pondr el
apsito.
23 febrero
No se har tarde para bajar al coche?
Nena, te he dicho mientras te vesta, que hoy es sbado
y no hay centro, que vamos a pasear al perro y a llevarte a la
peluquera
Es que tengo que ir a la peluquera?
Como todos los sbados, pero si hoy no te apetece ir,
no vamos.
S, s, claro que quiero ir al peluquero.
25 febrero
A las siete y media me la encuentro por la habitacin del
fondo, en pijama.
278

Qu haces, nena?
Estaba buscando un libro para leer
Anda, acustate un poquito ms, que yo te llamo.
En realidad, nada de buscar libro. Ya haba andado por
la cocina, abierto la nevera y destapado algunos quesitos de
Burgos, pasado el mocho por el suelo, y no s qu ms.
Por la tarde, tras salir del aseo a medioda, como ya ha
hecho algunas otras veces, en vez de volverse a poner la bata,
se ha colocado el chaquetn de piel y los guantes.
Para qu?
No vamos a salir?
Si, nena, pero dentro de tres o cuatro horas; mejor que
te quites el chaquetn y te pongas la bata.
Esta vez s lo ha hecho, sin comentar nada ms.
26 febrero
No hay modo. A la hora de preparar la cena, Isabel no
quiere esperar en la salita a que la avise de que ya est dispuesta, ponerle el pijama y la bata y pasar a cenar. Se empea
en hacerlo al revs. Esto no tendra mayor problema, salvo
que:
No sabe esperar en la cocina a que yo me ponga tambin
el pijama y prepare la cena. Cuando empiezo a sacar alimentos se pone a comer sin esperar a ms, pero luego se enfada
de que yo no est sentado a la mesa. Nena, las cosas no se
hacen solas. Cena t y cuando termines ya lo har yo Pues
ni una cosa ni otra, al final el que se ha enfadado anoche fui
yo. Hice mal, pero no hay manera de reprimirme, es mucha
tensin contnua

279

27 febrero
Cuando cree ha pintarrajeado y rerotulado cuanto papel
maneja, la sigue emprendiendo con entrar a la biblioteca coger cualquier libro y, en cuanto lo abre ya encuentra tema que
completar. Yo le digo que no escriba en los libros que ya estn escritos, pero no. Registro I.S.B.N. Barcelona. Pues recuadra Barcelona y debajo escribe, esta es una bella ciudad.
Captulo 8, a lpiz: que igual podra ser el 9, entre pginas;
dice la novela: dulces sueos de juventud. Y a pi de
pgina y a lpiz (menos mal que lo hace a lpiz) ella apostilla;
tonteras, que luego se pasa la juventud y no sirven para nada.
28 febrero
Jueves, nevando, no podemos bajar con el perro a la calle
esta tarde. Isabel no va a orinar porque como no vamos a salir a
la calle. Nena, eso no tiene que ver, hace ms de tres horas
que no vas al servicio, y debes ir.
Pues no tengo ganas, y acabo de ir (hace tres horas) y no va.
Resultado: a las ocho, al momento de ir a ponerse el pijama, noto que el pantaln de calle est hmedo, miro y pantaln, medias, zapatos, bata, cojn de la mecedora perdidos
de orina. As que a lavar esta noche pantaln, bata, cojn,
pauelos Uno no sabe ya que hacer, o le obliga a ir al
aseo cada dos o tres horas, como suelo hacer, aun cuando no
quiera (discusin al canto, que me afecta mucho) o utilizamos el cambio de ropas y la lavadora con ms frecuencia de
la que uno deseara
02 marzo
Volviendo a casa se me desprende un botn del abrigo, y
comento que al llegar a casa lo coser.
280

Yo te lo coser, que yo s hacerlo, dice Isabel.


Si t quieres
Llegamos a casa, en la entrada se quita el chaquetn y,
como siempre se queda parada.
Y ahora qu hago?
Como dices que quieres coser el botn, coge la caja de
la costura y ve a la salita, que ya te llevo el abrigo y el botn.
De acuerdo. Voy.
Llego a la salita y all est ella con sus papeles y sus escribanas, lo del botn se le ha olvidado. No le digo nada, me
siento en la otra mesa a coser el botn.
Es que se te ha cado algn botn? Si quieres te lo coso
03 marzo
No puede serLe digo:
Voy a prepararte la cena y vengo y te llamo para ponerte
el pijama y cenar. No te muevas de aqu y sigue viendo la tele.
De acuerdo, me espero aqu.
A los pocos minutos, mientras estaba yo poniendo las cosas, me llega a la cocina, Nena, te has venido
S, pero ya he apagado todo.
Peligro, voy rpidamente a la salita y s, ha apagado la tele
(no es la primera vez) tirando de cables. Vdeo, auriculares,
tele todo por delante. Le digo que no debe hacerlo as, que
para eso est el mando
Yo no he hecho nada de eso. (Y, no propio de ella, ms bien
de mala forma, con enfado).
Esto me desespera, y no puedo controlarme una vez ms,
y le chillo. Muy mal hecho, claro, pero ya est hecho, y es que
est uno ya que se sube por las paredes aunque ella no
tenga culpa.
281

05 marzo
Progresa a toda velocidad la descoordinacin, fruto de la
falta absoluta de memoria inmediata. Ayer tarde, por ejemplo ms reciente, le digo:
Isabel, sin hacer comentarios para que el perrito no se
d mucha cuenta, te levantas, vas al aseo, te quitas la bata y
orinas, que ya voy yo detrs.
Bueno, pues se levanta, se pone a quitarse la bata ah mismo
Nena, no. Ve al aseo y all te quitas la bata, aqu no.
Como si no oyera, se la quit y:
Y ahora qu hago con la bata?
Nos vamos al bao y all la colgamos y luego orinas.
Si acabo de orinar! (Fue hace unas horas, cuando comimos).
06 marzo
Cuando a las seis (de la maana) voy a sacar al perro de
paseo, noto que la puerta del dormitorio est de par en par
pero todo a oscuras; miro y no est en el dormitorio Isabel,
la encuentro en el bao, a oscuras, lavndose las manos. Le
digo que no debe levantarse, y menos a oscuras, que puede
caerse o dar un tropezn; no contesta ni dice nada. Bueno,
pues ve a acostarte.
Es que ahora me voy a lavar la cara.
Para acostarte otra vez? Ya te lavars luego cuando te
llame yo a las ocho y media. No dice nada y se acuesta.
07 marzo
Anoche nos dice mi hermana que vendrn para San Jos
unos das. No menos de quince veces le explic Isabel que
282

tendra preparada las camas, y seguidamente les pregunt si


pensaban venir para San Jos.
Esta maana, una vez ms, se ha cambiado de paal y el
sucio parece que lo haya tirado a los tejados desde la ventana
del cuarto de dentro. No hay modo de evitar eso, cuando le
da por hacer ella el cambio
09 marzo
Anoche estuvo a punto de volcarse la consola de la entrada sobre s. Resultado: una pata del mueble rota, y medio
volcado; me v negro para dejarlo listo otra vez, (el mueble
es muy pesado). Pero sacar todo su contenido y volverlo a
meter me dej hecho polvo. An esta maana si no es por la
aspirina no me poda valer.
11 marzo
Esta maana ha andado por la cocina tocando todo y
cambiando de lugar casi todo. Luego andaba por el aseo pequeo, donde la veo all parada y sin saber qu hacer. No
consigo que est en la cama y duerma lo que necesita, hasta
que entremos a llamarla.
Esta tarde le han operado el quiste sebceo de la espalda.
Meda hora en el quirfano y a casa; parece que no le ha dolido
nada, ni le molesta. Y dentro de ocho das le quitarn los puntos.
13 marzo
Esta maana se ha levantado a las siete (por tercera vez)
y anduvo por la cocina, hurgando en la nevera y destapando
alguna botellita de Danacol y algn quesito de Burgos, luego las medicinas de la maana han aparecido cada una por
cualquier sitio.
283

Al ir a vestirla, no llevaba paal porque estaba sucio, y no


ha podido decir donde lo haba echado; al final lo hemos
encontrado en el cubo de la galera, y no estaba sucio.
A la hora de comer, haba pescado rebozado frito; me ha
dicho que no le pusiera ms cuando solo haba dos trocitos.
No le hice caso y le puse hasta nueve trozos, que se ha comido sin rechistar y comentando que estaba muy bueno.
15 marzo
Ha venido muy triste porque dice que el conductor de la
furgoneta que la trae y la lleva, iba llorando porque le haban
dicho por telfono que haba fallecido su padre.
Me da mucha lstima, se ve que deba querer mucho a su padre.
Ayer hubo asamblea de Afa y, como el ao pasado, da
gusto con qu meticulosidad llevan las cosas, aunque algunas
las pasan sin mucho detalle. Por ejemplo, ped informacin sobre el caf de los mircoles, que se oye hablar mucho de l, pero que no decan ms. Al final viene a ser como
las reuniones de apoyo de las psiclogas pero con familiares
de enfermos externos que no asisten al centro de da.
Tampoco sabemos los criterios con los que seleccionan a
quienes asisten a los baos o a las jornadas de playa. Me qued
con las ganas de saberlo, por no significarme ms preguntando.
16 marzo
Sigue distrayndose mucho con el perro; parece como si
Ludwig quisiera entenderla, porque le trata como si fuera un
nio:
Ludwig acustate; Ludwig ven aqu conmigo y no te muevas
Por las maanas le alegra mucho que el perro la despierte,
cuando entra corriendo y de un salto se sube a la cama y le
grue suavemente.
284

17 marzo
Se ha quitado los guantes al regresar de misa, y luego no
los encontraba. Finalmente los haba metido en los bolsillos del pantaln, donde an metiendo las manos, no los
encontraba. Y muy angustiada me deca:
Pero donde estn mis guantes? Yo no los he tirado.
Finalmente di con ellos.
18 marzo
Esta maana fuimos a que le quitaran los puntos de la
operacin; solo dos, los otros dos que maana o pasado
pero la sutura ha cicatrizado bien.
Hoy han venido mi hermana y su marido, Isabel tan contenta de ver a Pedro y Consuelo aqu; en la comida, propone
un brindis con cerveza sin alcohol que estamos bebiendo
atendido por todos, y se pone a tararear:
Feliz Navidad
No ha sido un simple despiste, momentos despus propone otro brindis ms y repite lo de Feliz Navidad
20 marzo
Ayer, pasamos el santo los cuatro muy tranquilos y en
buena armona; es claro que Isabel aprecia mucho a Consuelo y cuando esta aqu ella est muy contenta; por otra, Pedro
y mi hermana la miman mucho y estn mucho con ella, lo
que es de agradecer.
No obstante tanto ayer como hoy ha asistido al centro
por las maanas, como de costumbre y ninguno de estos ha
ocurrido nada digno de mencin.

285

22 marzo
Consuelo le dice a Isabel que se pruebe un jersey blanco
suyo a ver cmo le sienta; y ella dice que con la manga semicorta no le gusta; as que Consuelo le dice que se lo quite y
reponga el que llevaba. Sorprendentemente Isabel me llama
y me dice:
Mira que jersey me acaba de regalar tu hermana!
No Isabel, se apresura a decir Consuelo, te he dicho que
te lo probaras para ver el tamao que necesitas, pero no he
dicho nada de drtelo y adems no te gusta.
Ah, bueno! Pues me lo quito.
Se va a cambiarlo y viene con el chaquetn de piel puesto.
Dnde vas con el chaquetn puesto?
Es que no tengo que ponerme y no voy a ir con el pecho al aire.
Y es que se ha quitado el jersey de Consuelo, pero no se
ha puesto el suyo sino directamente el chaquetn. As que
Consuelo le invita a que busque el que llevaba antes y se lo
ponga.
Pero dnde est, que yo no lo encuentro?
Se lo traigo del silln donde lo haba dejado y se lo pone.
25 marzo
Bajamos unos minutos antes porque estar cortada la luz
hasta las once y media de la maana, y hemos bajado a pi
por la escalera, cosa lenta, muy lenta, en Isabel. Esperando
ya el bus del centro me dice un montn de veces que subamos a dejar el perro en casa porque no se lo va a llevar a Afa.
Me harto de explicarle que nunca se lo tiene que llevar que
ya lo subo luego de despedirla como todos los das. Bueno,
digamos que la cosa se repiti diez o doce veces en los ltimos minutos antes de montar en el bus.
286

26 marzo
Esto va a rachas, llevamos dos das que cuando se levanta
por las maanitas, no se limpia en el wter debidamente, y
pantaln del pijama, braguilla, toallas o alfombra de bao
sirven de papel y el paal limpio prcticamente. Como
sale a oscuras, y no enciende luces en ninguna parte, pues es
lgico aparte del riesgo de darse un buen trastazo, que no
sera la primera vez.
Y no sirve de nada que se lo comente; oye y no entiende,
ni dice nada, me choca como mi misma hermana, u otras
conocidas, suelen comentarme que da la impresin de que
Isabel est mejor que antes, qu ms quisiramos!, realmente es solo fachada, pero conviviendo hemos de decir que
lo cierto es que est como ms pasiva, menos coordinada
Pasan una nota de Afa, en que muy finamente advierten que los pacientes no lleven dulces, pues hay diabticos
y gente que no puede tragar. No s si ser por Isabel, pues
casualmente ayer desapareci la bolsita de pastillas de caf
con leche de la consola, naturalmente que ella no sabe nada
ni hizo nada
28 marzo
Hemos paseado ms de lo previsto, pues entre los buses
(con horario de festivo) y que Pablo ha fallado en la reunin
y la churrera estar cerrada hoy y maana
29 marzo
Las levantadas como hace tantos das ya, no tienen remedio. El caso es que comienza uno el da mal y cuesta luego muchsimo enderezarlo; mucho. El problema es que lo
remueve todo. Esta maana, por ejemplo, se ha dado una
287

vuelta por la habitacin de las dos camas, he revuelto el cajn de las sbanas y all que se ha quedado alguna fuera,
sobre la cama, y alguna otra en el suelo; no s para qu, pues
aunque le preguntes ella no contesta nada, no sabe nada, no
recuerda nada. Ms tarde se ha cambiado el paal, (el viejo
lo he pisado en el pasillo) y se ha marcado el pantaln del
pijama a modo
Hemos paseado por el centro y hemos matado buena
parte de la maana y, como el da era soportable tambin
hemos salido por la tarde, aunque yo no poda tenerme en
pi; he tenido que recurrir a la aspirina y cenar un caf con
leche
30 marzo
Hoy le ha dado por leer un volumen de la coleccin de
premios Nobel; entrecomillo lo de leer porque en realidad
lo que hace es renumerar pginas (ha llegado hasta la 300
y pico cuando la he interrumpido), encerrar en crculos las
palabras que le apetecen, escribir al lado frases ms o menos
normales pero que no vienen a cuento... Y todo esto en la
salita, donde es claro que no puedo mirar al ordenador, pues
si la pierdo de vista directa te la monta. Lo que me saca de
mis casillas es que la veo escribiendo, con el lpiz en la mano
y dice que no est escribiendo sino que lee No s, no s,
pero es que me resulta imposible tenerla a la vista directa
continuamente, no podra ni guisar...
Anoche hube de acostarme a las diez; no poda ms con
mi cuerpo. He dormido de un tirn hasta las cuatro y pico
en que, de nuevo, he notado movimientos, y me veo a Isabel
sentada en la cama, de regreso de su primera salida nocturna,
aunque al notar que yo me mova se ha metido rpidamente
288

entre las sbanas. Ni Noctamid ni cscaras, no hay modo de


que esta mujer descanse las horas convenientes (ni deje descansar, claro). An as, entre las cinco y las seis ya ha salido
alguna otra vez, veremos si hay ms hasta las ocho y media
Luego, por las tardes se duerme, aunque ella, como de
costumbre, lo niega y pese a que hasta ronca un poquito insiste en que est con los ojos entornados, pero que no duerme
31 marzo
Anoche, con lo del cambio de hora, nos acostamos a las
once y media (como de costumbre) pero en realidad ya suponan las doce y media. Bueno, pues a las tres y media o
poco ms (antes de las cuatro) ya estaba andando Isabel por
la casa; se volvi a acostar y hasta las seis y media o as que ha
vuelto a levantarse y recorrer la casa: ha barrido el bao, ha
revuelto la ropa recin planchada que hay sobre la cama para
que maana la coloque en su lugar Angelita, ha desdoblado
mi muda y dejado el pijama de cualquier manera, mucho ms
revueltos estaban los cajones de nuestra ropa interior; y todo
ello sin saber decir a cuento de qu, aunque sospecho que
debi ser en busca de un paal de repuesto, pues al momento de ducharla veo que no lleva paal, y lo ha suplido con
un paito de los que usa para su almohada, por cierto: no
ha habido modo de saber dnde ha echado el paal usado;.
Por supuesto que de todo esto no contesta ni dice nada, por
mucho que le preguntes.
Est resultando un largo, y tedioso, puente de Semana
Santa, a ver qu nos depara abril que empieza maana lunes,
con vuelta al centro Afa.

289

01 abril
Pues no ha comenzado manco el da; me veo revuelta la
ropa planchada sobre la cama, en la mesa de la cocina unos
paos de los que usa en su cabezal para dormir, aunque ella
dice no haber salido de la habitacin, ni ha entrado en la
cocina Pero esto se ampla, Angelita me dice que no encontraba los paos de cocina nuevos para coger uno, resulta
que los haba pasado de la habitacin de las dos camas al
armario de la ropa del dormitorio grande. Y as; para no ser
reiterativo, me ahorro algunos detalles ms.
Me lo he estado pensando y desde maana voy a ver si
puedo evitar las salidas que no sean al aseo y, como de costumbre, controlar que en stas no use los dedos sino la esponja y toallita. Pienso en cambiar mis costumbres de lectura
diarias, ahora las har, desde las seis que subo el perro hasta
las ocho y media que la llamamos, sentado en la entrada; as
me aseguro que no hay salida y si las hay las vigilo.
03 abril
Estos dos das que ensayo el nuevo horario de lectura ha
resultado, a ver si es efectivo y a Isabel no se le ocurre hacer
trasvases y cambios dentro del propio dormitorio
04 abril
Pues haca das que no pasaba, pero anoche la tuvimos
otra vez. Vinimos de la calle a las ocho y se niega a ir a orinar, porque acabo de ir hace un momento (ms de dos horas y
media), y no la voy a llevar a rastras ni a empujones. Total,
que a la hora de ponerse el pijama (ocho y media) le digo
que vayamos a la habitacin a cambiarse y, extraamente,
se quita el jersey en medio del pasillo y estaba quitndose
290

el pantaln cuando yo llego (me qued a apagar la luz de la


salita y desconectar la tele) y le digo que la ropa debe quitrsela en el dormitorio; hace amago de ponerse de nuevo
las prendas, pero se las recojo y sorpresa! est el jersey por
abajo mojadsimo y el pantaln no digamos. Se haba meado
encima a modo, por lo que el cojn y la rejilla del asiento de
la mecedora igualmente estaban baados (obviamente todo
a la lavadora ipso facto); eso explica la picarda con que
quiso quitarse la ropa en el pasillo para que yo no tuviera que
ayudarla.
10 abril
Esta tarde, durante el telediario de las tres me he quedado
dormido no ms de diez minutos (estoy despierto desde las
dos y media de la maana); al despertar veo a Isabel, sentada junto a m en la salita, con un tomo de los premios
Nadal, llenndolo de comentarios que no tienen sentido, y
renumerando las pginas le pego la bronca (no lo puedo
remediar) y pese a estar con el lpiz en la mano me asegura
que ella no ha escrito nada, que est leyendo el libro, y cuando le hago ver pginas y pginas (haba llegado a las 205 ya)
cierra la boca y no consigo que diga una palabra. Esto ya no
es la primera vez que pasa; ya le d un buen block de papel
en blanco para que pntarrajee lo que quiera y no estropee
los libros pero no hay modo; no puedo remediarlo, me saca
de quicio algunas veces; ms cuando, pese a su discapacidad
tiene sus picardas, como hace un rato en que yo haba dejado el libro sobre la mesa para borrar todos sus garabatos,
he salido a la cocina a beber agua y, al volver ya no estaba el
libro y ella asegura que no ha tocado ningn libro

291

12 abril
Lleva unos das en que la discinesia de los labios es constante, de modo que le ha salido una bocera debajo del labio
inferior, y se le est agrietando producindole casi una herida. En Afa me lo deca Jun el otro da, y ya le dije que estaba
al tanto, pero no encuentro modo de resolverlo. Le pongo
cremas, pero como se las chupa sin parar pues no le hacen
efecto.
13 abril
Por las maanas, recin salida del bao y haberla duchado,
consciente de que a veces usa los dedos por papel higinico,
se frota y se frota los dedos como si no los llevara limpios y
cepillados (que los lleva), pero se le est quedando como un
tic, siempre frotndose los dedos y las lunetas de las uas.
15 abril
A pijama diario, no hay remedio No puedo controlarla
cada vez que va al bao, sobre todo cuando sale subrepticiamente de madrugada, y como se baja pantaln, braga y paal
a la vez y luego se los sube del mismo modo, pues el pantaln va arrollado con braga y paal y como adems se limpia
con los dedos y con ellos sin lavar se sube la ropa, pues mancha pantaln, chaqueta, alfombra del bao, manos y cuanto
se ponga por delante, a veces algn recuerdo en la sbana.
Soy consciente de que me repito (se repite, mejor) ms que
el ajo, pero es lo que hay y lo cuento tantas veces sea preciso.
17 abril
Ayer tuvimos visita con Vctor, el psiquiatra, estuvo un
buen rato de charla con Isabel, va notando el deterioro pro292

gresivo, pero la encuentra relativamente animada, y nos cita


para medios de junio.
20 abril
Hemos ido al festival organizado por Afa en el Auditorio
municipal, Isabel ha llevado bien las dos horas y pico que
dur, y se ha entretenido mucho; luego hemos regresado en
el autobs y an ha tenido ganas de salir a pasear a Ludwig
un rato; y eso que ya esta maana salimos al centro despus
de la peluquera.
22 abril
Se ha pasado la semana con la normalidad que ya se est
haciendo habitual es decir: con sus cambios de pijama
casi a diario, sus menos salidas por la noche desde que vigilo leyendo en el recibidor y su (nuestro) descanso hasta
las cuatro y media o las cinco de un tirn, gracias al Seroquel y al Nictamid, pero bajando poco a poco, incesantemente
25 abril
Niega lo evidente. Por ejemplo: Le digo que no le d al
perro nada de comer hasta que ste no se acabe la comida
especfica que le ponemos; pues cuando est dndole un trocito de queso le recuerdo que no lo haga:
No, si no le estoy dando nada.
Y el trozo de queso lo deja caer al suelo Es algo permanente, nunca, nunca, admite haber hecho esto o lo otro
aunque, por el contrario, muchas veces dice que ha hecho
esto o lo de ms all, que en realidad no ha hecho.

293

28 abril
Domingo, cuando salimos por la maana a pasear al perro, y comprar la prensa y el pan, pregunta:
Y cundo voy al centro?
Hoy no hay centro, que es domingo.
Y por qu no hay centro este domingo?
Ningn domingo o fiesta hay centro.
Pues bueno.
30 abril
Terminamos el mes con la misma tnica de las ltimas
semanas: una cierta normalidad que no es tal, porque
poco a poco se nota una lenta, pero incesante, cuesta abajo.
Lleva unos cuantos das que al despertarla (Ludwig lo hace
todas las maanas) en cuanto saca los pies de la cama pregunta:
Y ahora qu hago?
Vamos al bao, y te aseas (le ayudo); y luego a la cocina
a desayunar.
Pero terminado el aseo se va derecha al dormitorio
hasta que le aviso:
Dnde vas, nena?
A desayunar.
Pero eso es en la cocina.
Ah!, s.
Sale del cuarto y se va a la cocina; no siempre, algunas
veces se pasa a la salita
01 mayo
Por la festividad no ha habido centro hoy, y est toda la
maana conmigo. Mientras fro el pescado y el salteado de
294

patatas para comer, Isabel est junto a m en la cocina (pues


dejar de tenerla a la vista es esperar cualquier cosa), me dice
que quiere poner la mesa; y le voy diciendo:
Pues abre la mesa (lo hace) y ahora sacas dos platos
grandes (y saca uno grande y uno de postre que se pone ella)
y ahora las dos servilletas (que coloca sobre la cocina) y de
los cubiertos saca dos tenedores (lo hace) y una cucharilla de
las largas para el batido (y saca una cucharilla mini) y no
hace falta seguir.
03 mayo
Como lo garabatea todo, le d el otro da un block en
blanco (otro ms) para que escribiera; lo ha llenado en unos
pocos das, como trabajando a destajo. Se observan cosas,
por ejemplo: En ninguna de las muchas veces que escribe la
direccin donde vivimos, aparece el nmero 14, directamente tras la calle, pone el 6C; comete algunas faltas de ortografa (San SEVASTIAN) cosa que nunca hizo; no s si porque
escriba muy deprisa, o porque salta de unas ideas a otras,
comete muchas elipsis, se come letras (paseamos por el PAQUE donde el perro suele hacer sus NECESIDES, y no E
nuest casa; me tomarme un CAECOL leche; ,,, yo no suelo BEBE vino), incluso palabras (hace unos das VINIE
NOSTROS... EL recibimos con mucho agrado porque y
les dijimos que VULVAN otra vez); nombra muchas veces a
su hermano Miguel y a su cuada Catalina (que es Maribel);
mi padre y mi madre ya fallecieron, yo les v nacer y morir
me queda mi esposo, que es muy INTELGENTE
Y ya basta de muestras Si tengo tiempo y humor quiz
seleccione algn pequeo muestrario para ilustracin, por si
algn da se publica esto.
295

06 mayo
Anoche, al acostarse, dijo Isabel que le cambiara el paal,
que estaba sucio (no lo estaba); se lo cambi no obstante,
que para una vez que lo pide no se lo voy a racionar. Esta
maana, al vestirla, no llevaba paal
Dnde has echado el paal?
Yo no llevaba ningn paal. !
Buscando, buscando, lo encuentro entre la ropa interior
en el cajn. Es algo que no s cmo evitar; por las maanas
me pongo a leer en el recibidor, y as controlo que no salga
del dormitorio y si sale al servicio la acompao; pero dentro del dormitorio donde tericamente debe estar acostada,
durmiendo
08 mayo
En lo que va de mes, calculo, todos los das ha dado en
besarme repetidas veces; en cuanto se le ocurre: al levantarse, en el ascensor, por la calle me estampa unos cuantos
(nunca uno solo) acompaados de un:
Te quiero mucho, mucho... A veces, recordando alguna broma ma, aade: Como la trucha al trucho.
09 mayo
Pese a que lo habamos comentado anoche, hoy no se ha
acordado (normal) de que era mi cumpleaos hasta que ha llamado mi hermana; pero entonces, incluso hablando con ella y
luego a m toda la tarde, no ha dejado de felicitarme mi santo
10 mayo
Una vez ms ha habido que lavar pantaln, bata, cojn de
la mecedora y pauelos; pese a que controlo lo ms posible
296

los tiempos de ir a orinar, el problema es cuando se empea


en decir que:
Si acabo de ir, no voy a estar orinando siempre.
Y, aunque vayamos al wter, se sienta y a los pocos segundos dice:
Ya he terminado
Y no ha hecho nada. Lo hace minutos despus sentada en
su mecedora y en cantidad, pese a llevar siempre puesto el
paal; y esto es batalla perdida, no hay modo de resolverlo o,
al menos, yo no s cmo.
11 mayo
Al duchar a Isabel, le veo algunos moratones y seales de
haberse dado algn golpe o tropezn, hay seales como de
haberse dado en una esquina; pero ella dice que no se acuerda de nada
12 mayo
Sigue la racha de los besos y los Te quiero mucho; que
dure
13 mayo
Lleva una serie de das (ms de una semana) que ha dado
en pesarse maana, tarde y noche; y, siempre pesa lo mismo, como es natural; por cierto, solo cincuenta escasos kilos,
cuando su peso est mejor en los 53. Ni me molesta ni le
digo nada, porque la cosa no tiene mayor importancia, solo
dejar constancia de que las manietas van por rachas.
Salvo algunas, tambin sin importancia, como la de echarse
colonia cuantas veces entra al bao, sea a lavarse, o al servicio, que no pasan de moda.
297

14 mayo
No hay modo de que recuerde el nmero de la casa, vivimos en Arquitecto Vandelvira, 6 C, pero el nmero
16 mayo
Esta noche pasada ha habido de todo Al vestirla esta
maana veo que lleva un pantaln de pijama distinto a la
chaqueta, se lo ha cambiado y el otro dnde lo has puesto?
Yo no me he cambiado ningn pantaln.
Pero al quitarle el pantaln veo que tampoco lleva el paal
ni la redecilla, los ha cambiado por un trapo blanco de los
que se pone en la cabecera al dormir y una braguita Plaitex.
Naturalmente, tampoco sabe decir nada sobre esto:
Yo ya llevaba esta braga puesta anoche
Y el paal, dnde lo has guardado?
Yo no llevaba ningn paal
Y no he podido encontrar el paal, a ver si maana Angelita lo encontrara, al limpiar la casa. El pantaln del pijama
que se ha cambiado s: estaba en el cajn de la ropa interior
limpia tambin la redecilla.
Yo estoy ya que me rindo, llevo unos das tirando como
puedo, a base de Aspirina y caf; y, a veces, tengo la sensacin de que algo va a pasarme Sea lo que Dios quiera.
18 mayo
Este sbado, muy desapacible por cierto, hemos ido por
la maana a Mercadona. Si fuera sola lo comprara todo, sin
parar mientes en si hace falta o no y si le gusta o no.

298

20 mayo
Se le ha pasado la racha de pesarse dos y tres veces al da,
ahora parece haberla cambiado por ir al wter tropecientas
veces sin nada que hacer
21 mayo
Ayer fuimos al odontlogo a limpieza de boca (raspaje y
curetaje dicen ellos) y segn la chica que la atendi, soport
bien el trmite.
Otra vez me encuentro con que Isabel se ha quitado el
paal, y cambiado por uno de los paos que se pone en la
cabecera para dormir, y la braguilla la ha sustituido por una
braga Playtex; naturalmente no sabe nada ni se acuerda de
nada. Ha habido suerte, esta vez el paal lo ha puesto en el
cubo de la basura de la galera y no lo ha tirado al tejado
23 mayo
Me dedico muchas veces a recitar que vivo en Arquitecto
Vandelvira14, Isabel suele repetirlo alguna vez y parece
que ya lo vaya grabando. Pero no.
24 mayo
Pasamos la tarde en el centro de Afa, yo en el taller de
Resiliencia; Raquel me cuenta que le ha hablado a una amiga
que su padre es representante de una Farmacetica, por si
les interesa patrocinar el Diario. Yo ver en la editora local a
ver cmo est eso, por si me cuentan un poco y me orientan.
25 mayo
Hoy hemos estado en la jornada de convivencia en Balazote; da estupendo, convivencia magnfica y atenciones
299

de los organizadores y de los scouts, impecables. Lo mismo


podemos decir de la comida; tan slo, personalmente opino
que al servir la carne exquisita, por cierto partida con hacha y no serrada haba muchas astillas de hueso menudas e
irregulares que podan ser incmodas, cuando no peligrosas,
para enfermos que no distinguen bien o para quienes tienen dificultades en la deglucin, y no siempre el correspondiente cuidador poda preverlas.
28 mayo
Ha habido un taller de Nutricin y Alzheimer; bien preparado y bastante cuidado por parte de las psiclogas. Minuciosas en observar las recomendaciones y los peligros en la
nutricin y alimentacin de nuestros enfermos; ha faltado, a
mi juicio, detallar cmo actuar al hablar de atragantamientos,
con lo peligrosos que son; quiz ech en falta que no explicaran un poco la maniobra de Heimlich, extraccin del bolo, y
recuperacin en caso de desmayo. Acaso porque yo est ms
susceptible al temaPor lo dems, todo redondo, muy bien.
29 mayo
Esta tarde ha habido una actuacin de gentes de la Casa
de Andaluca para los enfermos y familiares en Afa; ha podido ms la buena voluntad, porque los medios tcnicos les
han jugado una mala pasada, pero variada y graciosa la actuacin que a los enfermos, particularmente, les ha mantenido
la atencin durante dos horas. Yo que no soy demasiado farandulero, y adems oigo tan mal, he prestado ms atencin
al comportamiento del personal que atiende a los enfermos
en Afa; es de nota. Con qu amabilidad atienden y cuidan,
y s que no lo hacen solo cara al pblico. El reparto de la
300

merienda, la paciencia de los que van dando cucharada a cucharada su yogourt a los que lo necesitan, su acompaamiento a los servicios a quienes lo precisan Para fijarse y para
pensar; es un servicio impagable por parte de los familiares.
30 mayo
Afrontamos un largo puente. En casa el da transcurri
casi normal, como otros das, pero a la noche hubo que hacer lavado corporal, y echar a la lavadora pijama y bata A
ver como se da maana, final de mayo.
31 mayo
Normal, ocupamos la maana comprando en Mercadona
y paseando un poco (poco, que haca ms bien fro).
Normal digo porque, como he dicho en alguna otra ocasin, es normal lo que no dae a otros; pero Isabel Para
ocupar sus constantes ganas de hacer y ayudar le digo
cuando estoy colocando las cosas que hemos comprado, por
ejemplo, que saque las latas de legumbres y las botellas de
aceite al banco de la galera, que luego ya los pondr en el
armario. Obediente, coge dos latas y las lleva, regresa y coge
los frascos del limpiador y fregasuelos y los lleva a la galera cuando le recuerdo que estas otras latas tambin debe
llevarlas, las coge y las pone en la mesa de la cocina
01 junio
Pues tambin esta noche ha habido que andar con cambios de ropa, cojn, bata y la intemerata; no hay modo, le
digo que ha de ir al bao:
Pero si acabo de ir.
No, nena, hace ms de dos horas.
301

Consigo que vaya, se sienta y al momento:


Ya he terminado.
Pero si no ha dado tiempo casi ni a sentarse.
Pues ya he terminado. Me puedo levantar?
Y al rato (media o una hora) pasa lo que pasa; pero no
hay modo.
02 junio
Esta tarde ha venido M luisa, hablando del susto que se
llev el jueves con Guillermo (el hijo menor).
Isabel le pregunta:
Guillermo es tu marido?
No, es mi hijo, el menor de los dos, acurdate que la semana pasada estuvieron aqu a ver a tu perrito. Mi marido se
llama Paco.
Eso deca yo
04 junio
Una vez ms Isabel no lleva el paal a la hora de vestirla y
cambirselo, lo ha sustituido por uno de los paos habituales y, naturalmente ella no llevaba paal ni sabe donde lo ha
echado, ni yo he podido averiguarlo tampoco.
Por la noche (ocho y media) mientras la desvisto y se
pone el pijama antes de cenar, suena el telfono y, mientras
voy a atenderlo, le digo que acabe de ponerse el pantaln
del pijama y salga a la cocina para cenar. Cuando regreso del
telfono encuentro que se ha quitado las medias y su dentadura y se ha acostado
Es que no quieres cenar?
No dice nada, se levanta, se pone las pantuflas y la bata y
sale.
302

Nena, le digo, ponte las gafas y la dentadura, para cenar


Esta tarde ha sido la ltima reunin del curso del Taller
de Apoyo y tanto Carmen como Ester me preguntan sobre
el estado de Isabel y les cuento que, dentro de un descender
imparable lleva una temporada como un poco en estado plano, con una conducta tan repetitiva como voy contando en
este diario. Es una de las razones por las que a fin de mes
cortar el diario, tras tres aos completos, sin perjuicio de
que ms adelante comenzara un nuevo diario de una nueva
fase de la enfermedad Estn de acuerdo en todo, tanto lo
del diario, como del estado actual de Isabel.
05 junio
Esta vez se ha superado: Se levanta calculo que a las cinco
y media, tira el paal a la basura dice ella, pero lo ha tirado al
patio de luces, y ha entrado a la habitacin del fondo y ha cogido un paal de noche y se lo ha puesto por las buenas, sin
desplegar ni nada; ya a las siete de nuevo iba a salir, y cuando
lo pregunto qu hace me dice que es que no tiene ms sueo,
as que a las siete la levanto, la ducho, la visto y desayuna, y
luego a emborronar papeles en la salita hasta las nueve, hora
de salir a pasear hasta que viene el coche de Afa.
06 junio
A las cinco ya se ha levantado al servicio, y a las seis y
media otra vez, y cuando le pregunto que por qu no se
acuesta dice que ya no quiere, que no tiene sueo, as que la
aseo, visto y peino; y a la salita a garabatear papeles hasta las
ocho que salimos al Sanatorio que nos saquen sangre para
unos anlisis
303

09 junio
Ayer fue completo. Por la tarde, sobre las seis y media le
digo a Isabel que vayamos al aseo, no quiere, porque no le
hace falta, a las siete o as insisto y le hago ir y una pena:
el babi, el pantaln, todo calado. La cambio Salimos a andar; tras la cena, sobre las nueve, vamos otra vez al aseo y
cuando vamos a acostarnos, once y media, al levantarse de
la mecedora me parece ver el cojn hmedo y s, cojn,
bata, pijama, medias, todo; as que opt por adelantar la ducha total de maana por la maana a este momento, por lo
menos dormir limpia y aseada, maana ya veremos. Se han
juntado, de hoy, dos batas, un pijama, un pantaln el jersey,
las medias est claro: la lavadora no se va a oxidar por
falta de uso
11 junio
Haba ido al aseo por ltima vez a las cuatro y cuarto
(finalizado Saber y Ganar) y cuando le digo a las seis que
vayamos al aseo antes de salir a la calle veo que se ha orinado encima abundantemente y, por lo que luego compruebo,
obrando con una cierta picarda, pues cuando ella lo ha notado, en vez de decirme nada, se ha levantado de su mecedora
y ha colocado el cojn del revs para que yo no advirtiera
que estaba mojado. Me preocupa pues esto de la orina lo
tenamos bastante controlado y ahora que ha aumentado un
poco el consumo de lquidos, cara a los calores, llevamos
una racha de apa. La lavadora no para Preguntar a Arnouk, con quien tenemos consulta pasado maana a ver si
es posible buscar algn trmino medio, pues esto es bastante
agobiante.

304

13 junio
Arnouk encontr la analtica bien salvo los hemates, algo
justos. En cuanto al dato de urea parece circunstancial pues
los nmeros de la creatinina y tal dicen que los riones funcionan bien. Que en lo del agua, adopte un trmino medio,
ni que se deshidrate ni que beba en exceso, a ver si pueden
corregirse esas inundaciones urinarias
Tambin le previene de lo peligroso que es andar por
ah de noche y a oscuras; ello no puede traer ms que alguna cada con rotura de cadera y probable silla de ruedas; le
insiste mucho en que no vaya sin luces que es muy arriesgado.
15 junio
Pues de poco vali la recomendacin de Arnouk. Esta
maanita, a las seis o menos, ya andaba por los cuartos de
bao, a oscuras y sin hacer nada; lo mismo, ya de da, al ir a
asearse antes de desayunar, a oscuras totalmente.
16 junio
A las siete, y a saber el tiempo que llevaba pululando por
el dormitorio, a oscuras como siempre, me dice que ya se ha
levantado porque no quiere dormir ms, le digo que vamos
a ducharnos, se para, y me pregunta:
Pero dnde tengo que ducharme?
Ya en el bao, al desnudarse observo que no lleva el paal,
con el que se acost anoche, y en su lugar hay, una vez ms,
un paito de los que utiliza tantas veces como recurso. A raz
de lo cual:
Nena, dnde has echado el paal?
Yo no tengo ningn paal.
305

Ya, llevas ahora este trapo, pero pregunto por el paal,


dnde lo has echado?
Yo no le tirado a ningn sitio; me he puesto las gafas solo.
Gafas que no lleva puestas, por cierto.
Mira, aqu est el paal.
Nena este que traigo en la mano es el nuevo que te pondr tras la ducha.
Pues yo no he tirado ningn paal, solo me he puesto las gafas
No sacar nada en limpio, por mucho que insista; lo dejo
y miro por los cajones, por todos sitios, no lo encuentro, lo
que si veo son los cajones de su ropa interior y de los paitos
totalmente revueltos.
Tras la ducha, a desayunar, con el yogourt se empieza a
comer las magdalenas sin esperar al caf con leche; una vez
puesto el caf:
Y mis magdalenas?
Te las has comido antes, Quieres otras ms?
No, que no quiero engordar
Sobre las once nos llama mi hermana, Consuelo, por saber como estbamos. Os llamo ahora antes de que os vayis
a misa; contesta rpido Isabel:
Nosotros ya hemos ido a misa temprano
Qu ya hemos ido? Pregunto yo.
Bueno, A qu hemos salido esta maana?
Hemos salido a por la prensa y por el pan
No me acordaba lo qu habamos hecho.
Por la tarde, treinta y un grados, a las siete y media volviendo del parque a pasear a Ludwig:
Hace fro.
Dices que hace fro, nena?
Pues no ves como se nos mueven los pelos del fro?
306

A ver si lo que quieres decir es aire o viento


Si eso es lo que estoy diciendo
18 junio
Esta tarde ha debido arrancarse las hombreras de la blusa,
pues esta maana le he recolocado una que estaba doblada y me
acuerdo perfectamente de cmo llevaba las dos; el caso es que
esta tarde la veo metindose la mano por debajo del hombro
le pregunto qu ha pasado con las hombreras y me contesta:
Las hombreras, no ves que las llevo?
No, no las veo, ensamelas.
Mralas.
Y se desabrocha un botn y saca un tirante del sujetador
Por la noche cuando vamos al dormitorio para ponerse
el pijama, se para en la cocina porque quiere beber agua, lo
hace, y luego observo que junto al agua ha ingerido las pastillas que debe tomarse despus de cenar.
19 junio
Ha pedido que la comida (judas verdes y un ruso con
ensalada) se la pusiera sin trmix.
Me cortas las judas muy picadas y la carne en trocitos muy
pequeos, que yo comer muy despacio y masticando muy bien te lo
prometo.
La sanda del postre s la come muy bien sin batidora, en
cambio manzanas o melocotones dice que le estn mejor en
zumos o batidos.
21 junio
Esta tarde ha habido trabajo para la lavadora, hubo que
cambiar a Isabel de todo
307

23 junio
Aprovechando la maana fresquita, tras la peluquera fuimos a Mercadona, al regreso subiendo en el ascensor:
Qu bien que ya hemos comprado todo, ahora lo colocaremos y
vaciaremos las bolsas.
Entramos en casa y se va derecha a la salita, de colocaremos ni acordarse, ya las he distribudo yo. Pero al rato:
Pepe, no hemos sacado la compra de las bolsas, y se pueden estropear algunas cosas.
Ya est hecho todo eso.
Y por qu? Yo s hacer la cosas
Ya lo s, pero como no te has acordado
Es verdad Pepe, es que algunas veces tengo poca memoria
24 junio
Hemos ido paseando hasta el Altozano, esta maana; a la
vuelta Isabel quiso andar ms y regresamos tambin a pi, no
cogimos el autobs.
26 junio
Madrugadora. Hasta las cinco y media, bien, pero despus
y hasta la siete y media ha salido y entrado tres veces al
menos; que si al aseo, que me he lavado, que pero siempre
a oscuras; no hay modo de que encienda luces.
27 junio
En la visita al Jardn Botnico Isabel ha aguantado bien el
recorrido. Luego, por la tarde, se ha dormido un buen rato,
en la mecedora:
Porque estaba muy cansada.
No ha habido ms incidencias narrables.
308

28 junio
Hoy a las siete ya estaba levantada:
Es que ya no quiero dormir ms.
29 junio
Sbado. Entre las cuatro y media y las ocho ha salido del
dormitorio no menos de cuatro veces; que si al aseo, a la
cocina, a cualquier sitio, a cualquier cosa. Tras la ducha y
desayuno, a pasear hasta la peluquera, luego paseamos ms
hasta Mercadona; y el da no ha tenido mayores incidencias
dignas de resear.
30 junio
Un da ms, en que decido dar una tregua a este diario.

309

310

UNAS LINEAS FINALES

Tres aos tomando notas. Como tantas veces se dice a lo


largo del diario, las repeticiones son tema dominante, sobre
todo en los ltimos tiempos. Aparte de las actividades que
hace en el centro de da, Isabel en casa se limita prcticamente a leer (sin enterarse de los contenidos) y escribir y escribir
en todo papel o libro que coja; adems de mostrar siempre
su deseo de ayudar en las cosas de casa, pero que no puede hacer. Ya no es muy comunicativa, no lo ha sido nunca,
ahora menos. En lo posible, procuro aprovechar su aficin
y busco oportunidades para que oiga msica, que la distrae;
o siga conmigo mis revisiones de fotos, o la visin de los
muchos correos que recibo y los preciosos archivos adjuntos que suelen acompaarles (fotos, chistes, vdeos, noticias
curiosas). De modo que las tardes no sean un continuo
emborronar todo. Con ello, y nuestros paseos diarios con
Ludwig (el perro), o las salidas a los supermercados o a otras
compras llenamos las tardes.
Parece prudente interrumpir este diario, sin perjuicio de
que transcurrido un intervalo de tiempo suficiente, entendiera que hayamos entrado en una etapa con novedades
significativas dignas de resear.
***

311

Intentando resumir a modo de panormica este perodo


de tres aos, observo que temporadas de fuertes y rpidos
descensos se alternan con otras de cierta estabilizacin; a la
alarma (sustos a veces) que al cuidador le suponen aqullas, le
suceden pocas que abren la puerta a una cierta esperanza
a ver si se sostiene as y la cosa no va a peor a ver si
Falsas ilusiones, puesto que la cuesta abajo es imparable
y por ahora esto no tiene remedio; solo queda confiar en la
ayuda que las gentes de Afa y las ayudas mdicas puedan
propiciar para lentificar el descenso. No hay ms ilusiones
que las que uno se crea a travs del cario y el tesn en
no rendirse. Tesn en las rutinas de cada da, de esos largos das de veinticuatro y ms horas; noches de no dormir
tranquilo, ni muchas horas, y comprar, cocinar, acompaar
permanentemente, lavar, planchar, intentar no dejar de vivir
tu vida, o parte de ella; siempre en tensin, siempre lo
ms alerta posible para que tu enfermo tenga la mejor calidad de vida posible, siempre cuidndola y cuidndote, por la
cuenta que te tiene; que nunca has de olvidar que el cuidador
es ese extrao ser (al borde del supermn) que no puede
ponerse enfermo ni desfallecer.
A travs del amor y la esperanza uno quiere pensar que
todo no han de ser nubarrones tormentosos. Alguna cosa
positiva puedo, sobre todo quiero, anotar en Isabel: Que le
gusta, y mucho, asistir cada da a Afa. Que, con lo complicadillo que es hacer todas sus comidas bajo la dieta trmix,
le encantan todas las cosas que le hago y come con fruicin y placer. Lo que para un ochentn como yo, obligado a
ser, entre otras muchas cosas, cocinero, supone una modesta complacencia interior, por acertar y por conseguir que al
menos en los momentos de la mesa, brille un cierto destello
312

de felicidad en sus ojos. Su buena disposicin por querer


hacer cosas, ayudar; lstima que sus buenos deseos no se
vean acompaados siempre con el xito. Y, sobre todo, que
me quiere, que me conoce, que me besa, que me busca para
apoyarse en m.
Otros aspectos no son tan positivos,.. Es preciso tener
bajo llave los armarios, poner a buen recaudo las medicinas,
desconectar cada da el butano para que no pueda ser encendido, no perder la costumbre de cerrar con llave la puerta del
piso cuando entramos, no solo cuando salimos intentando que la vida transcurra con las menos complicaciones
posibles
Cierto que los das son tan largos que alguno, a partir de
las siete o las ocho de la tarde ya no puedo con mi alma; menos mal que algn caf con leche, con una aspirina, ayudan
a llegar hasta la once y media. Pero resistimos; es necesario,
no hay otra.
Y as cada da, y el siguiente, y hasta cuando Dios quiera y
hasta donde puedas; y mejor no calentarse la cabeza, ni martirizarse el nimo con el maana. Maana ser lo tenga que
ser; y no est en nuestras manos decidirlo; solo afrontarlo le
mejor que sepamos.
Acaso, en los pocos minutos que algunos das tiene uno
para s mismo, para pensar, para reflexionar, solo me sale un
deseo, una peticin egosta y personal: Dame fuerzas! Solo
Te pido eso: Fuerza.
***
No quisiera que este final se entienda ms desesperanzador de lo que es. Uno ha pretendido contar la verdad y el
313

sentir de su propia circunstancia, honestamente, sin alharacas ni cataplasmas que alteren la realidad. Tal cual.
Porque, amigo que me lees, no hay que engaarse: ESTO
ES AS.

314

Unas pequeas muestras

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

You might also like