El cuatro de Notario

Celina Blasco ya era ciega, por decirlo de algn modo, desde mucho antes de
empezar a perder la vista. Haba incontables cosas que no entenda, pero sobre todo no
entenda a sus congneres; casi ninguno de los matices tornadizos de las emociones
humanas posea coherencia ante sus ojos. Alguien una vez sugiri el calificativo de
ceguera mental para su problema, cosa que no result de utilidad, pues igual sigui
siendo un misterio la actitud de los dems hacia su persona. Pero qu poda hacer, si
solo era una nia, apenas cumpla los doce aos cuando se lo dijeron. Ahora, a los
catorce, menos oportunidades tena de comprender, siendo que desde haca un par de
meses el mundo a su alrededor empez a difuminarse, a emborronarse, alejndose de
ella sin aparente retorno.
Al principio sinti miedo. Le aterraba la idea de quedarse atrapada en la oscuridad
total; si incluso tema a los lugares estrechos, aquello habra de ser horroroso. Sin
embargo, tiempo despus empez a hacerse a la idea de que deba vivir as, sobre todo
cuando el mdico le pronostic unos seis meses para quedar, de manera indiscutible,
invidente. No es que se hubiese resignado a aislarse del mundo, no, ni siquiera con su
falta de habilidades sociales haba perdido la esperanza de tener amigos, sino que saba
reconocer una batalla perdida cuando la vea. Quiz exista otra forma de conectarse con
el mundo, quiz, nunca se saba.
En estas circunstancias fue que conoci al seor Notario, un hombre de la tercera
edad que resida en una vieja casa colonial, a las afueras de los terrenos del casero
donde se hallaba la vivienda de sus abuelos maternos. Sus padres la haban trado all
para pasar las vacaciones en familia, aprovechando la paz que se respiraba en aquel
apartado lugar. Con toda claridad no entendan a la chica, quien realmente no se senta
cmoda en ningn sitio que no fuese su hogar; no soportaba los colchones ajenos, los
olores de las gallinas del corral de los abuelos, mucho menos los alborotos que se
montaban en ocasiones; el sabor de la comida era exasperante, usualmente no coma
mucho. Para poder escapar de tanto tormento, por las maanas sala a caminar,
ignorando a los nios que de vez en cuando se encontraba a su paso, correteando y
riendo, quienes a veces aprovechaban para silbarle o burlarse de ella. Cada da recorra
un trecho ms largo, como si intentara averiguar qu tan lejos poda llegar sin sentirse
abrumada y perdida. El da que lleg lo suficientemente lejos como para vislumbrar,
entre la niebla que cubra su visin, la silueta de la casa colonial de las afueras, lo que

llam su atencin no fue la vivienda en s, pues ya la haba visto antes, sino aquellos
destellos coloridos, tan ntidos a pesar de su problema, que emanaban desde la puerta,
como si poseyeran vida propia, y se desvanecan al alejarse varios metros del punto
donde se originaban. Cada destello danzaba al son de las notas musicales de lo que
pareca ser un cuatro, que con seguridad era tocado por algn antiguo virtuoso del
instrumento, pues entre la tosca interpretacin se perciba una aeja maestra que quiz
tuvo su momento de esplendor mucho antes de nacer siquiera su padre. En su asombro,
se aproxim a la puerta con discrecin, procurando no hacer ruido a cada paso para no
interrumpir la meloda, sin dejar de apreciar embelesada los distintos colores, algunos
de los cuales no tenan nombre. La figura borrosa del intrprete se revel ante ella;
poda notar su cabellera blanca y su indumentaria a primera vista desaliada. Se
encontraba sentado en un banquito de madera, cuyas uniones rechinaban al tiempo que
una de sus patas, debido a la ligera disparidad en la longitud respecto de las dems,
golpeaba continuamente contra el piso con los movimientos desapacibles una que otra
vez realizados por el individuo.
La msica se interrumpi de improviso. Celina se haba acercado tanto que ya
lograba ver la forma del rostro de aquel anciano, quien la miraba fijamente, inmvil.
Ella qued paralizada un momento, incapaz de descifrar la expresin del personaje,
preguntndose si se avecinaba alguna reprimenda. Era usual recibir sermones,
improperios, an sin saber por qu. Pero en esta ocasin, no ocurri as. Quiz aquello
que no poda ver era curiosidad, reflejada en un semblante cansado, lleno de arrugas.
Buenos das, dijo la joven con voz titubeante. Hizo una venia y se dispuso a regresar por
donde vino. Qu te trae por aqu, muchacha?, pregunt el viejo; su voz era pausada,
pero enrgica. Celina casi se haba girado por completo; tras or la pregunta, volvi a
encararlo, pero con su vista dirigida hacia abajo, a un lado de los pies de su interlocutor.
Not que ste se haba puesto de pie, sostena el instrumento en una mano;
definitivamente se trataba de un cuatro, uno de diseo ornamentado. Solo pasaba por
aqu, seor, respondi. Viniste por causa de la meloda?, quiso saber el viejo. S, dijo
ella. Por qu miras hacia abajo? Con esta ltima pregunta, Celina se vio en un dilema.
No saba cmo explicarlo, pero simplemente no se le daba bien mirar a los dems a los
ojos, ni siquiera la simple fisonoma, sin ir demasiado lejos. Tras meditarlo, se
convenci de que no haba otra opcin. Me incomoda mirar a la gente a los ojos,
explic, No s por qu, solo no puedo. El anciano tard un momento en hablar. Es
bastante extrao, admiti, Bueno, dir que lo entiendo, para no insistir, porque primero

quiero saber algo, y esto es lo ms importante de este encuentro, quiz lo ms

importante para ti, incluso. Dime, viste algo? La chica arrug el ceo. No entiendo,
dijo. Me refiero a si viste los destellos de mis notas. Los destellos? Ah, s. De pronto
se sinti emocionada, a la vez que sorprendida; imaginaba que solo se trat de una
ilusin. En su vida siempre haba odo historias fantsticas de fantasmas y aparecidos,
supersticiones muy difundidas, pero nunca haba presenciado algn hecho de esa
naturaleza en persona. Incluso tena sus dudas al respecto, a veces llegaba a la
conclusin de que eran simples cuentos que quin saba por qu la gente se inventaba.
Pero all estaba, por fin sabra si esas cosas en verdad pasaban. La siguiente frase del
extrao seor se demor ms de lo que hubiese deseado, pero igual lleg, y con ella una
de las etapas ms interesantes de su juventud. No me he presentado, soy Notario,
Hiplito Notario, dijo extendindole la mano, Cmo te llamas? Celina, y con esta
breve respuesta, respondi el gesto, el cual, solo por la cercana, pudo identificar casi a
la perfeccin: se estrecharon las manos con firmeza. Cerraron el pacto, pudo intuir; si
bien nunca haba dado seales de poseer algo parecido a la intuicin, esta vez podemos
permitirnos utilizar dicho calificativo, pues lo que pas por su mente fue muy similar a
ello.
Notario le pregunt si le apeteca aprender a tocar el cuatro, a lo que ella no tard en
dar una respuesta afirmativa pero poco entusiasta. Aquello despert la curiosidad del
viejo, quien no se lo esperaba. Ella le explic lo de su ceguera, pero l la tranquiliz
afirmando que luego de que empezara a sacar las primeras notas de las cuerdas del
instrumento, sera como volver a ver. Con total evidencia, era ms fcil exponer dicha
situacin, observada con frecuencia por esos lares, a diferencia de la otra, la segunda
ceguera, la cual sin duda tendra que ir revelando con el pasar del tiempo, en las
siguientes reuniones que se dieran en los pocos das que pasara en casa de sus abuelos.
No sera ms de un mes la estada. Habiendo gastado cinco maanas en sus
caminatas, sin contar esta maana en la cual aconteci el primer encuentro, le quedaban
por lo menos veinticinco para interiorizar lo que se le fuese a ensear. De todo, y esto es
algo que hemos de resaltar por su preponderancia intrnseca, lo ms que pudo
considerarse placentero en la odisea que sigui fue el primer momento en que Celina
pudo sostener el cuatro del seor Notario en sus manos, luego de pasar un tiempo
aprendiendo sobre sus partes esenciales. Casi habra afirmado que el objeto guardaba
vida latente en su interior. Pero luego de ello, se enter de que no siempre las cosas son
lo que parecen. Era difcil, muy difcil, dominarlo, sobre todo por su torpeza; de hecho,

lo saba de antemano, saba que posea una torpeza propia de ella, con lo cual se le hara
considerablemente complicado aprender, ganar fluidez en sus movimientos. De esto se
dio cuenta el seor Notario, por supuesto, pero le rest importancia; igual se hallaba
seguro de que era capaz de instruirle. Entre explicaciones de cmo afinar, cmo
reconocer el cambur-pintn, paso a paso, la prctica de los diferentes ritmos y los
acordes, Celina fue enterndose de quin era Notario, a la vez que l conoca, entre
deducciones y por propia palabra de la joven, la naturaleza de su ceguera mental. Haba
encontrado en l una especie de abuelo, aunque tambin amigo, menos distante, ms
comprensivo.
No eran muy diferentes. En ambos haba dudas. Notario era alguien considerado,
segn sus propias ancdotas, de incierta moral, poco humano. Podramos describirlo
como un ser exhumado desde las entraas de lo ms infrecuente en la sociedad
tradicionalista en la que viva, un nihilista, para ser precisos. No se vea l as, en
cambio, no crea ser lo ms execrable de la existencia, pero tena sus dudas, como toda
persona pensante que se hace preguntas, y estas haban llegado a cuestionar todo cuanto
lo rodeaba. En comparacin, las inquietudes de Celina no llegaban a mucho, resultaban
insignificantes, pero para ella era como si se hallasen en el mismo camino. Ms all de
lo que significaba la msica y el arte, lleg a aprender lo que no estaba permitido, hizo
preguntas que en ciertas ocasiones haba formulado a su madre, recibiendo como rplica
algn regao, pero, dadas las circunstancias, esta vez le fueron ofrecidas respuestas
satisfactorias. Entendi las fuerzas que se implicaban en la vibracin de las cuerdas,
aquello que haca que todo cayera, la naturaleza del sonido, de la electricidad, de la luz.
Quiz si hubiese ido a la escuela todos estos temas le pareceran aburridos, puesto que
seran meras obligaciones, pero no era este el caso. Quin ms lo saba en su familia?
Tal vez nadie, y no importaba, porque lo que esperaba era comprender lo que vean sus
ojos cuando el cuatro del seor Notario emita alguna nota. Pareca obedecer una
especie de ley o regla inquebrantable; los colores solo surgan si el instrumento estaba
bien afinado y si el acorde era tocado con fluidez. La maestra del anciano permita que
se creara un espectculo muy vistoso, a diferencia de las toscas notas de la joven Celina,
las cuales nunca pasaban de formar manchas oscuras en su vista.
Los callos se hicieron visibles en las puntas de sus dedos, a los cuales ahora conoca
como uno, dos, tres y cuatro. Su madre no empez a sospechar que estaba yendo a la
casa del seor Notario hasta que el rumor, que empez a correr llevado por los nios
residentes de las casas vecinas, lleg a sus odos. Ya haban pasado quince das en ese

entonces. Para una mujer como ella, de notable ortodoxia, creyente muy devota, una
situacin as sera de lo ms indignante, siempre y cuando supiese la clase de persona
que era el viejo. Sin embargo, nadie all lo saba. Notario haba llegado desde muy lejos
haca dieciocho aos, habiendo heredado la casa colonial, nica por haber sido erigida
tan alejada de la ciudad, y nunca cont a nadie nada sobre su pasado. Solo se deca que
era extrao, ya que no haba querido entablar amistad con nadie, resignndose a los
tratos formales con todo el que decidiera intercambiar palabras con l o tratara de
sacarle informacin. Debido a esta conveniente situacin, Celina pudo salir airosa del
posible problema en que habra desembocado. Pero de igual modo no se salv del
asedio, las preguntas inquisidoras por averiguar de qu se trataba todo eso, si haba algo
oculto de vital importancia. As, una maana, mientras desayunaba, la joven fue
interrogada sobre sus constantes visitas a aquella casa. Celina, ests visitando al viejo
Notario? S. Por qu? Qu haces all? Aprendo a tocar el cuatro. Qu cuatro? El
seor Notario tiene un cuatro. Te ofreci ensearte o t se lo pediste? l me lo ofreci.
Te dijo por qu? Dijo que me lo dir cuando me vaya. Celina, sabes que ese hombre es
un extrao, cierto? Eso dicen. No, hija, te digo que es un extrao, que no lo conoces.
Qu te he dicho sobre los extraos? Que no hable con ellos. S, hija, eso mismo. Por
qu no me hiciste caso? Qu te dijo para que olvidaras algo tan importante? Mam, si
todos son extraos, cmo es que llegamos a tener amigos?
Pregunta similar en otra ocasin habra causado el furor de su querida madre. Eso
mismo esperaba la muchacha, pues ya empezaba a reconocer, al menos de vez en
cuando, las posibles metidas de pata que ocasionaban que la reprendieran, pero ese da
algo pareca haber inquietado a su progenitora. Un cambio haba sobrevenido en Celina,
cambio que poda notarse, y en parte fue por ello que la mujer no procedi a actuar
como era costumbre; se hallaba obnubilada. Habremos de describir este incidente como
el inicio de la fase ms anmala en la corta carrera de aprendizaje de Celina, primera
nota en la armona de los acontecimientos.
Esa maana aprendi por fin la tcnica bsica del charrasqueo, luego de tantos
intentos, a la vez que repasaba los pocos acordes que haba memorizado. Empezaba a
emitir algunos colores con sus sonidos, no muy satisfactorios, pero colores. Luego de la
clase y una pequea demostracin por parte de Notario, pasaron de estar sentados en el
umbral de la puerta, donde se haban apostado durante todos los encuentros en sendos
banquitos de madera, para dirigirse a los pasillos que rodeaban el pequeo patio central
de la casa. El viejo haba prometido a la chica mostrarle sus libros, con los cuales se

haba informado de todas las cosas que saba sobre la naturaleza. Era momento de
cumplir, por eso estaban all. Tambin, para sorpresa de Celina, era la primera vez que
l la invitaba a pasar al fondo. Se sorprenda porque a pesar de la confianza que haban
construido pareca que no alcanzaba para conocer siquiera el interior de la edificacin
donde resida su maestro. De las muchas puertas dispuestas a lo largo de la pared, la del
fondo, frente a la cual se detuvieron pues era el destino buscado, presentaba el peor
aspecto. No tena pintura, pero su madera era de un color blanquecino; las numerosas
venas que la surcaban parecan grietas en un suelo falto de humedad. Al abrirse, hacia
adentro, los goznes prorrumpieron en un quejido largo, escandaloso. Se trataba de un
cuarto grande, similar a un trastero, pero ms impecable, en cuyas paredes se disponan
estanteras repletas de tomos viejos, encuerados. Celina no alcanzaba a leer las
inscripciones puestas en sus lomos, pero saba que eran libros; en su casa tambin haba
unos pocos. Al centro de la habitacin se alzaba una especie de mesa muy alta, ms bien
un altar, donde reposaba, sobre su propia base de madera, un cristal alargado de seccin
transversal triangular, cosa que vendra a descubrir cuando lo viese de cerca. En lo alto
de la pared opuesta se hallaba la nica ventana que permita la iluminacin del recinto.
Pasa, dijo el seor Notario. Ella obedeci con notable inters. El viejo entr en
segundo lugar, cerr la puerta, la adelant y se pase frente a los lomos de los libros
desde la estantera de la izquierda, pasando sus dedos sobre ellos (con la mano libre,
pues sostena el cuatro en la otra) como si acariciara a su fiel mascota. Siempre me
gust tocar mi instrumento favorito, dijo, ya sabes, el cuatro. Entre presentacin y
presentacin, junto a mis amigos, no haba nada a lo que prestarle atencin. Pero hubo
un tiempo, cuando tuve una crisis depresiva, en el que viaj sin rumbo. No tena
intencin de parar, solo buscaba libros, de autores sobre los que solo haba odo hablar o
cuyos nombres haba ledo en algn escrito donde se usaba un lenguaje hostil hacia
ellos. Aprend muchas cosas por el camino, le cada uno de ellos mientras los
recolectaba, pero nunca llegu a tener tantos como ahora. Fue luego que mi padre
muriese, hace unos dieciocho aos, que me enter de lo que haba en este cuarto. Se
detuvo al final del estante opuesto, en la pared derecha, se volte a mirar a Celina, quien
observaba el prisma en lo alto de la mesa. Qu es esto?, pregunt la muchacha. Ya te lo
dir, solo espera, dijo el seor Notario, Quiero que sepas algo sobre todo este
conocimiento. Tengo todos los libros ordenados por su categora. Los de all -seal al
sitio donde haba empezado su recorrido- son las matemticas y la lgica, que vendra a
ser la ciencia formal, mientras que los de ese estante -seal al de la pared del fondo-

son las ciencias naturales, sobre el mundo que nos rodea, y por ltimo estn los que
tengo a mi lado, la filosofa. Celina se atrevi a mirarlo, gracias a la proteccin que le
daba su progresiva ceguera; le gustaba lo que oa. Aquel conocimiento reunido en un
solo sitio no poda ser menos interesante. He ledo todo, continu el anciano, Gracias a
ello llegu a notar una rara peculiaridad. La he llegado a ver en las ciencias sobre la
vida, tambin en las ciencias sobre las leyes que gobiernan el mundo fsico, esa extraa
dualidad opuesta. No podras encarar lo mecnico ante lo vivo, siendo que son dos cosas
tan distintas, pero all estn, conviviendo sin anularse; eso en las ciencias biolgicas. Ni
tampoco podras manifestar el objetivo de lo terico, su papel en las ciencias fsicas.
Est hecho para explicar o solo para ordenar el conjunto de leyes fsicas? Parece ser
que es ms importante la experimentacin que la teorizacin, no s si me entiendes. La
respuesta era no, Celina no entenda de lo que estaba hablando, le daba la impresin de
que poda tratarse de un delirio, pero no quera aceptarlo, pues se trataba del seor
Notario, alguien tan lcido. Movi la cabeza a los lados como respuesta. Bueno, suspir
el viejo, pronto lo entenders. Ahora vamos a lo importante. Se aproxim a la ventana,
la cual estaba demasiado alta como para alcanzarla, y jal un hilo que colgaba de una
esquina de la gruesa cortina que reposaba corrida a un lado. El cuarto se oscureci por
completo. Celina gimi, desesperada. No te asustes, dijo el anciano con tono calmado,
Espera un momento y vers. Los ojos de la joven se fueron acostumbrando a la
penumbra con lentitud. Las formas empezaron a aparecer gradualmente, con su
cotidiana borrosidad, y entonces vio el pequeo rayo de luz que an entraba en la
habitacin, proveniente de un pequeo agujero en la tela de la gruesa cortina. Pasaba
por encima del prisma, rozndolo, dando directo en la puerta. Solo espera un momento,
musit el seor Notario.
Y esperaron. Transcurrieron unos cuantos minutos antes que el rayo de luz atravesara
al cristal, revelando, para asombro de la joven, un interesante fenmeno. Se tuvo que
acercar para visualizarlo bien. Violeta, azul, verde, amarillo, naranja y rojo, fueron los
colores que distingui. Esto es lo que creo que es?, pregunt. Es el espectro, los
colores que componen la luz, respondi Notario, Creo que debe guardar alguna relacin
con lo que hace el cuatro, quiz algn da lo descifre. Entonces no debe tratarse de algo
mgico, dijo Celina sin demostrar decepcin alguna, Aunque aqu faltan colores, otros
que he visto salir de sus notas. Probablemente no sea algo mgico, pero sigue siendo
impresionante, replic el viejo. No he dicho que no lo sea, dijo la muchacha, Cunteme,
seor, cmo obtuvo el cuatro? Notario volvi a correr la cortina, la habitacin se

ilumin, el efecto se acab, aunque sigui vindose unos pocos colores en la sombra del
prisma sobre la puerta. Fue un llamado, cont, Una noche, durante mis tiempos de viaje,
so que lo encontraba al fondo de un trastero. Curiosamente, al siguiente da entr a
una casa abandonada para quedarme un tiempo y, revisando sus habitaciones, hall el
trastero de mi sueo. Tal y como lo vi, al fondo estaba el cuatro, esperndome. Parece
ms una coincidencia, dijo Celina, Antes me ha pasado que sueo con cosas que luego
ocurren. Tal vez, acept Notario, nunca lo sabremos. En fin, creo que por ahora ya te he
enseado suficiente.
Aunque Celina dudara de si la experiencia de Notario haba sido realmente un hecho
autntico y no mera coincidencia, la casualidad, o quiz la divina providencia, trajo
consigo su propia premonicin. La ltima noche que pasara en casa de sus abuelos
so que caminaba en direccin a la casa colonial, seguida por personas que por el
momento no recordaba conocer, y al llegar a la puerta la encontraba cerrada. El cuatro,
sentado sobre un banquito le daba el mensaje de que el seor Notario se haba
marchado. Adnde?, preguntaba ella, pero no reciba respuesta. Cuando despert, se
sinti incmoda. Uno de aquellos ataques de ansiedad, que con frecuencia tena cuando
se hallaba bajo presin, vino a molestarla. Se sinti asfixiada, sali de la habitacin,
donde dorma con sus padres, y se precipit al patio por la puerta trasera, la cual estaba
abierta porque su abuela siempre se levantaba muy temprano a hacer los oficios. Cerca
del gallinero haba un enorme tronco, all se sent, se tap los odos con las palmas de
las manos, cerr los ojos. El corazn le lata, su respiracin era dificultosa, repeta una
frase ininteligible, apenas moviendo los labios. Esto pasara, deba pasar, como siempre,
pero por ahora no lograba pensar bien. Qu quera decir el cuatro? Qu se traa? No,
solo haba sido un sueo, pero sueo o no, se senta muy vvido, a pesar de lo
inverosmil de que un cuatro hablara. La ansiedad alcanz un tope, su tope ms alto, con
pensamientos incoherentes incluidos, y luego empez a disminuir, hasta que de pronto
todo el mundo alrededor pareci estar en total calma.
Horas ms tarde lideraba la marcha en la vuelta a casa. Llevaba la mochila con sus
cosas a la espalda; su padre cargaba una petaca grande. Se haba despedido sonriente de
la abuela, cosa que nunca haba hecho. No se trataba de un gran cambio, por supuesto,
segua siendo la misma, solo que un poco ms feliz. Lo que vea su madre en ella
probablemente se trataba de meras apariencias. Tal era el caso que, antes de marcharse,
la haba vuelto a acosar con preguntas, y ella le dio las mismas lacnicas respuestas de
siempre. No haba nada que explicar, pues si ocurra algo en su interior no poda

entenderlo. Solo era una muchacha con dos tipos de ceguera quien conoci a un viejo
extrao que le ense muchas cosas. De ese anciano deba despedirse antes de
abandonar el lugar, por eso estaba pendiente del momento en que pasaran ante la gran
casa. Al poco rato de estar caminando, visualiz la fachada. Se adelant, casi corri,
buscando ganar tiempo para hablar con su maestro. La maana era fra, el sol an no
despuntaba, no sera extrao encontrarse con la puerta cerrada, como de hecho la
encontr. Sin embargo, tambin hall, frente a la susodicha, un banquito de madera, el
que haba usado todos esos das, sobre el cual reposaba el cuatro del seor Notario, con
su apariencia caracterstica, como proveniente de otra poca. Entre sus cuerdas haba un
pedazo de papel con una nota. Qu cruel le pareci que hubiese dejado una nota a una
joven medio ciega, pero no poda reprochrselo; no estaba all. La tom, se la acerc a
los ojos en un intento de descifrar el escrito. Afortunadamente las letras eran grandes; el
anciano haba tenido la consideracin al menos de darle una facilidad. Deca: He
decidido hacer un ltimo viaje. Te dejo mi cuatro, esperando que ilumine tu camino.
Tal vez no servira como lmpara, pero al menos la pasara bien con l, pens. Le cost
un momento darse cuenta de que se trataba de un lenguaje figurado, el cual no entenda;
no obstante, sonaba bien cuando lo deca en voz alta. Se guard el trozo de papel en el
bolsillo, tom el instrumento y fue al encuentro de sus padres, tocando la nica meloda
que haba interiorizado bien; los destellos ntidos danzaban a su alrededor. Seguira
aprendiendo, se dijo, buscara el modo, no importaba cmo, y en el transcurso de eso,
intentara dilucidar todos los misterios que el seor Notario no haba podido descifrar.
Era una promesa.