You are on page 1of 8

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

UOL HOST

1 de 8

PAGSEGURO

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

CURSOS

+PRODUTOS

"

BUSCA

# BATE-PAPO $ EMAIL

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

EDIO 1 | OUTUBRO DE 2006 _perfil

O CHEIRO DE CIMENTO ME INEBRIA

Guilherme Guimares, o estilista das noivas, gira sem parar num carrossel de extravagncias
DANUZA LEO

Em meados dos anos 60, Guilherme Guimares era considerado o maior costureiro do Brasil. Seus
vestidos de gala e de noiva eram, como se dizia na poca, a coqueluche das gr-finas. Poderia
tambm ter sido um decorador de sucesso extraordinrio. Por que no foi? Porque no agentaria
que um casal viesse me dizer que queria uma sala com hometheatre para ver novela com as
crianas, responde, na lata. Gente assim, s matando. Suas casas foram muitas. Pelo andar da
carruagem, ainda sero muitas mais. No momento, ele tem um apartamento na avenida So Lus, no
Centro de So Paulo, com um Mir na parede, e outro no Rio, no Flamengo. Gosto de andar na
contramo. Fui morar na Barra quando a Barra era um mato, e agora que todo mundo foi para l, eu
vim para o Flamengo. Na casa da Barra havia uma piscina retangular. Um dia, ele juntou uma
turma de pedreiros para mudar a posio da piscina. Apenas uma virada, como se faz com um
cinzeiro. Sou louco por uma obra, o cheiro do cimento me inebria, ele diz. Nas suas infindveis
reformas, jamais recorre a arquitetos e decoradores. Faz tudo sozinho.
quase impossvel descrever seu apartamento no Rio. H pouco tempo, numa noite de sexta-feira,
ele fez um tour pela propriedade, respondendo s perguntas minhas e de um amigo. Havamos
marcado o encontro para as 19 horas. Cometemos a imprudncia de chegar com trs minutos de
antecedncia. Tocamos a campainha e ele s apareceu, saltitante, trs minutos depois, alegrssimo
consigo mesmo e com sua pontualidade. O apartamento fica no trreo de um edifcio antigo (no
Brasil, antigo quer dizer anos 50). Atravessamos uma porta pesada, viramos esquerda e camos
numa contradio: uma saleta enormequando sabido que as saletas, por definio, so
pequenas. A salinha ficou grande porque h espelhos por todo lado, do cho ao teto, refletindo um
lustre de cristal um pouco menor do que a catedral de Chartres, cortinas pesadas como mrmore e
um deslumbrante busto marroquino, de mrmore de verdade.
O andar de baixo tem 150 metros quadrados. Guilherme achou pouco e comprou o de cima, com 180
metros quadrados. Cada centmetro cbico est ocupado por bibels, peas de antiguidade, objetos
artsticos, adereos, cadeiras, almofadas, tapearias, biombos, estatuetas, cinzeiros, revistas, tapetes
de zebra com rabo e tudo, pufes, poltronas forradas de pele de tigre, porta-retratos com fotos das
maiores amigas do proprietrio, estantes com livros encadernados em couro, vasos de todos os
tamanhos e formatos, troos, coisas, trecos. Orgulhoso, ele nos mostra um pequeno tinteiro
recoberto com couro de crocodilo negro do Nilo, e com estabilizador, para o caso de o navio
balanarfoi do Titanic. Guilherme sabe de onde cada objeto veio, quando o comprou e onde o viu
pela primeira vez. Ele aponta tudo, e, estranhamente, no nos convida a sentar. Parece um tanto
aflito quando ameaamos tocar em algo. Esclarece que proibido sentar nos sofs e cadeiras, para
no amassar as almofadas de plumas. Tambm no se bate a cinza nos cinzeiros, para no sujar.
Uma de suas muitas loucuras ter a casa arrumada, arrumada em excesso, arrumadssima, repleta
de flores e com suas centenas de objetos no lugar certo. Se um deles estiver um centmetro mais para
l ou para c, ele, enquanto conversa, d uns passinhos curtos e o pe no ponto exato em que
deveria estar.

2 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

direita da entrada fica um escritrio. nele que Guilherme recebe suas clientes. Ele as escuta com
ateno, faz desenhos pequenos com as idias que trazem, fixa o preo do trabalhoe estamos
conversados. Se a cliente no abre o talo de cheque, no fico feliz, resume. E se no fica feliz, neca
de roupa. O tour prossegue, e camos num salo. H estantes e mais estantes de livros encadernados
em couro e com apliques dourados. H um bureau com dezenas de revistas de decorao
estrangeiras. Todas tm na capa papeizinhos amarelos, chamando a ateno para determinadas
pginas. Nelas esto assinalados objetos de desejo de Guilherme.

Desde criana, Guilherme sempre foi fascinado pelo glamour socialdo Brasil e do mundo, pelas
artistas de cinema, por objetos de decorao e roupas. Alimentava o fascnio comprando as revistas
Vogue, Harpers Bazaar e, no Brasil, Cena Muda, Sombra e Rio Magazine. Anotava tudo o que lia
num caderninho e sabiasabe at hojequem casou com quem, como era o vestido, como eram as
jias, como foi a festa, o que foi servido e quem eram os convidados (isso, sem conhecer ningum).
Com essas preocupaes, no podia ser um bom aluno. Passava as aulas desenhando vestidos e s
se interessava por aprender ingls, francs e geografia. Eu sonhava com os lugares do mundo onde
pretendia ir, e precisava saber as lnguas para poder viajar.
Um dia, aos 14 anos, lia num jornal sobre um crime que acontecera no Rio e que se tornaria clebre:
um homossexual havia sido morto por seu caso com um castial na cabea. Sua me o viu e disse
apenas uma frase: Eu preferia ter um filho morto a ter um filho homossexual. A vida tem suas
coincidncias cinematogrficas: Guilherme estudava num colgio de padres barnabitas e, no dia
seguinte, um dos homens de batina o chamou para dar uma notcia triste: Guilherme seria expulso
do colgio. Mas por qu? Porque as mes dos outros alunos haviam feito um abaixo-assinado
pedindo a expulso, por ele ser diferente.
O garoto, que morava em Laranjeiras, passou o dia inteiro zanzando pelo bairro, sem saber o que
fazer, como chegar em casa, como contar me. J de tarde, entrou nas Lojas Americanas para
comprar um caderno de desenho e topou na porta com um rapaz que conhecia de vista, nadador do
Fluminense. Em desespero, pensou: Se ele me chamar, eu vou. Ele chamou, Guilherme foi, e teve
sua iniciao sexual. Ateno: o rapaz era lindo. Quando chegou em casa, a me j sabia da expulso
e lhe perguntou: O que que voc vai ser na vida, sem estudo?. No sei, s sei que vou sair na
coluna de Ibrahim todo dia, respondeu, referindo-se coluna social mais em evidncia. A si
mesmo Guilherme jurou, Vivien Leigh em E o vento levou: Eu vou ser rico e famoso e nunca
mais vou me importar com o que falarem de mim! Uau.

Agora a hora de subir a escada. O costureiro chamou um arquiteto para projet-la, achando que
no saberia faz-la sozinho. O arquiteto fez um oramento. Coisa de R$50 mil. Um pedreiro disse
que saberia como faz-la. Guilherme desistiu do arquiteto e fez a escada com o pedreiro. No que era
o hall do andar de cima, ele vedou a porta do elevador com um espelho. Nesse pequeno ex-hall,
instalou o bar. Sobre a mesa, com todas as bebidas que se possa imaginaralm dos copos certos
para cada uma delas, de vrios abridores de garrafa, saca-rolhas, guardanapinhos, tambm se v o
ponteiro que indica em qual andar est o elevador. Uma vez, Guilherme comprou uma casa
projetada pelo arquiteto Zanini Caldas, que construa casas em madeira, chamou um engenheiro e
lhe perguntou se ele podia derrubar tudo. Como podia, na manh seguinte entraram os operrios e
puseram a casa abaixo. A cabea do Zanini estava na Bahia, a minha em Hollywood, e eu queria
uma casa s de vidro e espelhos. Zanini nunca mais falou com ele.
Sem freqentar mais o colgio, Guilherme comeou a circular em torno da praa Tiradentes, nos
tempos em que Walter Pinto e Carlos Machado, como se dizia, arrasavam no teatro rebolado. S
havia um problema: ele no podia entrar, era menor de idade. Vidrado em mulheres bonitas, um dia
viu na praia uma das coristas do clube Night and Day que conhecia de fotografias. Arriscou chegar
perto e suplicou: Meu sonho ver uma pea de teatro. Voc no podia me ajudar?. A vedete,
Marlene Rosrio, disse-lhe que chegasse mais cedo e ela o levaria at o lugar onde ficava o
iluminador. Guilherme foi e se deslumbrou com as moas, que desciam de um disco cobertas de
plumas e paets, cantando e danando, quase nuas. Passou a ir todos os dias, e at hoje capaz de
descrever a roupa de cada uma, ou de cantar as msicas que elas cantavam. Viu que seu futuro
tinha de seguir por ali: roupas maravilhosas para mulheres maravilhosas. Descobriu assim a sua
vocao.
Antes de poder realiz-la foi convocado a prestar o servio militar. Ele pediu a seu padrasto, general
do Exrcito, que desse um jeito de conseguir a sua dispensa. Voc vai prestar servio militar para
3 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

aprender a ser macho, disse-lhe o oficial, enfatizando ao mximo a palavra macho. Guilherme s
no se desesperou porque no sabe o que isso. Uma noite, encontrou um amigo que, como ele, se
tornaria costureiro famoso: Denner. Pediu um conselho, e o amigo lhe disse para fazer o que ele
havia feito para escapar do Exrcito: raspar as pernas e, em vez de cuecas, vestir Zaz, uma calcinha
famosa naqueles tempos, que existia nas cores rosa, amarelo e azul. Voc vai ter que ter muito
peito, disse-lhe Denner, porque vai entrar numa sala com vinte maches, e todo mundo vai tirar a
roupa e ficar de cuecas. Dito e feito. Quando Gui tirou as calas, todos os maches riram e o
sargento caminhou firme em sua direo. Eu s pensava em sumir dali o mais rpido possvel, foi
preciso ser muito macho para enfrentar a situao, diz ele, enfatizando militarmente a palavra
macho. Voc est isento!, gritou-lhe o sargento. Aqui lugar de homem! Era tudo que
Guilherme queria ouvir.

Gui no sabia como concretizar sua vocao. Se fosse estudar, s seria algum aos 30 anos, e ele
tinha pressa. Queria ser famoso logo. Um amigo, que encontrou num lotao (um misto de txi e
van que foi extinto com os dinossauros) contou que a Varig estava fazendo um concurso para o
uniforme das aeromoas; por que ele no tentava? Contou tambm que o resultado seria decidido
pela poderosa Charlotte Franklin, diretora da companhia em Nova York, que chegaria ao Rio na
manh seguinte. Guilherme perguntou: Do que ela gosta?. De rosas vermelhas, foi a resposta.
Na manh seguinte, bem cedo, GG estava na porta do Hotel Glria, sobraando um colossal buqu
de rosas. Ficou horas ali, at que Charlotte chegou. Entregou-lhe as flores e os croquis para o
concurso, que, alis, ganhou. Prmio: uma passagem para Nova York e US$500. Apaixonou-se pela
cidade e foi ficando, ficando.
Charlotte, por sua vez, se afeioou a Guilherme e encomendou-lhe alguns vestidos, que ela provaria
quando viesse ao Rio. Ele a convenceu a fazer o contrrio: iria ele a Nova York para as provas dos
vestidos. Para variar, o atilado carioca levou a melhor, ganhou uma ponte area Rio-NY e uma
casinha alugada, por coincidncia na Gay Street, no Village. Passava as tardes andando pela Stima
Avenida, o lugar dos atacadistas de moda, mostrando seus croquis. s vezes, vendia algum por
US$10, e assim ia vivendo. Conheceu pessoas, fez amizades e, atravs do amigo de um amigo de um
amigo, chegou poderosa Loretta Scanell, diretora da revista Town & Country. Marcou hora, levou
os desenhos e teve como resposta um vago Eu te ligo.
Demorou, mas um dia ela ligou, convidando Gui para um ch no hotel onde um costureiro italiano
estaria apresentando sua primeira coleo. Seu nome: Valentino. Nessa mesma tarde, Loretta
sugeriu a GG fazer um desfile na cidade, e perguntou se ele tinha condies. Ele no tinha, mas
disse que tinha. Ento v, faa a coleo e me telefone, disse Loretta. Guilherme voltou ao Brasil
sem saber o que fazer: como comprar tecidos, como pagar as costureiras? Soube ento que havia
uma grande fbrica em Petrpolis, com todos os tecidos de que precisaria. Tomou um nibus, bateu
na porta, pediu para falar com o dono e exps a situao. O senhor me daria os tecidos?,
perguntou, na maior candura. O empresrio disse que sim, bastava que Guilherme dissesse quantos
metros precisaria de cada um. Em trs dias os croquis estavam prontos, e os clculos das metragens,
feitos. Telefonou a Loretta e marcaram a data do desfile. Havia um pequeno seno: ele deveria levar
cinco manequins.
Cinco manequins quer dizer cinco passagens, fora hotel, cachs etc. A Varig, que patrocinou o
desfile, ofereceu as passagens, mas s trs. O cach ficaria para a volta, quando ele vendesse a
coleo. Como manequins, quando esto comeando, topam qualquer coisa, inclusive dormir no
cho de um quarto de hotel, tudo se resolveu lindamente. O desfile foi um sucesso e deu pgina
inteira no New York Journal American, com foto de Guilherme, chamado de Guillaume from
Brazil. A reportagem foi reproduzida na revista Manchete, e Gui chegou ao Rio j consagrado.
Rapidinho, o grand monde comeou a aparecer no seu pequeno ateli, j com trs costureiras
contratadas. Recebeu um telefonema de Tonia Carrero, dizendo que ia a Londres para a estria do
filme The V.I.Ps e que precisava de vestidos para a viagem. Guilherme no s fez os vestidos, como
foi lev-la ao aeroporto, com direito a foto na primeira pgina de O Globo. A estrela subia, e rpido.

Avanamos na procisso de salas e objetos. como estar num cenrio de filme do sculo XIX, com
alguns recuos para o XVIII. Entramos no closet e surpresa! Todas as roupas so imaculadamente
iguais. S h calas jeans, camisas jeans azuis, conjuntos cqui, desses usados em safris, sapatos
Funaro e blazers azul-marinho. Nosso costureiro no gosta de variar o que usa. Mas, ateno, h um
sobretudo forrado de vison.
4 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

Chegamos agora ao corao do apartamento. um cantinho de 12 metros quadrados. Um quartoe-sala. Um conjugado. H um sofazinho, uma mesinha, um fogozinho de quatro bocas (para ferver
gua para o ch) e uma pequena geladeira vazia. Ou melhor: vazia de comidas. H garrafas de
champanhe, vodca, vinho branco e gua mineral. A salinha d para o que Guilherme chama de
alcova. um miniquarto, com uma cama imaculada. Para dormir, nada melhor do que uma
alcova, explica ele, um quartinho com o leito praticamente colado s paredes. Por fim, num
canto, h o banheiro, um luxo. Sobre a mesa h dezenas de tesourinhas, uma para cada modalidade
de corte. Ficamos ali um tempo, papeando. Tomamos champanhe, de boa marca e boa safra,
enquanto Guilherme traava seus usques. Ele bebe bem. Mas no parece. Aos 66 anos, est bem
conservado, e com imenso divertimento que relata seu incio de carreira.
Logo o ateli ficou pequeno. GG alugou um apartamento maior e contratou mais costureiras. Corria
o ano de 1968. Foi quando a rainha da Inglaterra veio ao Brasil. Boa parte das elegantes do Rio
encomendou vestidos a Guilherme. Mais glrias, mais reportagens na imprensa. Aos 25 anos, ele era
rico e famoso, exatamente como havia jurado. Mas a consagrao mesmo veio quando um dia
telefonou Carmem Mayrink Veiga, que ele no conhecia, mas idolatrava furiosamente. Carmen
queria vrios vestidos para o vero, entre eles um de baile, vermelho, para usar com seus rubis.
Quero coisas sensacionais, disse. Foram os primeiros de centenas, e at hoje Carmem continua fiel
ao costureiro, alm de ser uma de suas maiores amigas. Era tudo muito chique, suspira
Guilherme. No vero as mulheres s usavam jias de turquesa, coral, marfim e jade; esmeraldas,
safiras, rubis e diamantes, s no inverno. Havia tambm as bolsas de ouro, que se chamavam Farah
Diba. Quem no tinha uma no era ningum. Suspira de novo e arremata, com um meneio
dramtico: Que tristeza, as mulheres de hoje s querem saber de musculao. (Por falar em
musculao, h alguns anos Guilherme resolveu fazer cooper no calado de Copacabana. O seu
carro, com o motorista uniformizado, ia ao lado, na mesma velocidade. Quando ele se cansava, o
automvel parava, ele entrava e voltava para casa. Pode?)
A vida de Guilherme virou um carrossel de extravagncias. Suas roupas foram notadas no Swan
Ball, em Nashville, ele fez um desfile no Waldorf-Astoria, em Nova York, e outro para a marca
Neiman Marcus, no Texas, vestiu a rainha da Sucia, conheceu Elke Maravilha e a levou para
desfilar suas roupas na Sua. Desenhou os uniformes, chiqurrimos, para o corpo feminino da
Marinha. Foi chamado por Glauber Rocha para fazer os figurinos de Terra em transede graa, pois
a produo no tinha dinheiro. S ouviu do diretor uma recomendao: que as roupas fossem
deslumbrantes.
Ufa, bom tomar flego. Seguimos para um restaurante das imediaes. Vamos a p. Ele janta
costeletas de cordeiro, duas taas de vinho e caf. Guilherme fala sem parar. Conta que o empresrio
Andr Brett pediu que ele fizesse uma coleo de prt--porter e jeans. O salrio seria de US$ 8 mil
mensais. GG pensou, pensou e aceitou. Foi morar em Nova York. Viajava para o Brasil duas vezes
por ano, para trabalhar nas colees. Alugou uma town house na rua 82, entre Madison e Park, e,
como no tinha dinheiro para decor-la do jeito que queria, colava pedacinhos de papel nas paredes
e no cho. Num escrevia quadro de Picasso, noutro escrivaninha francesa, em mais outro sof
de plumas, e assim ia. Quando eu olhava em volta, achava minha casa a mais linda do mundo,
porque via o quadro de Picasso, a escrivaninha francesa e o sof de plumas. Eu vejo o que quero ver
e acredito no que quero acreditar.
Todo domingo a me telefonava de manh, chorando, preocupada com a solido dele. Guilherme
respondia: Mame, estou tomando um Bloody Mary, lendo o New York Times, estou felicssimo.
Mas meu filho, bebendo a essa hora?, ela perguntava. E Guilherme, nem a. O contrato com Andr
Brett acabou, e GG resolveu abrir uma boutique na avenida Madison. Tudo ia muito bem, at que a
boutique foi assaltada e ele perdeu tudo o que tinha. Terminaram os belos dias e comearam os
duros tempos em que comia pedaos de pizza, bebia Coca-Cola. Se tivesse acreditado mais em sua
cartomante, Zaz (Guilherme no fazia nada sem perguntar a ela), no teria aberto a boutique. Zaz
havia dito que a aventura nova-iorquina no daria certo. Mas profetizou tambm que, depois, ele
trabalharia numa grande maison de costura francesa. Pela primeira vez, Guigui no acreditou em
Zaz.
Foram meses de penria. Depois de sete anos em Nova York, GG voltou ao Brasil, em agosto de
1985, sem nada, a no ser um apartamento vazio em So Paulo; sem dinheiro para comprar uma
cama, dormia num colcho no cho. Mas a toca o telefone. Era uma proposta: ele no gostaria de
fazer um teste para trabalhar com Christian Dior? Para tanto, deveria ir a Paris ser entrevistado.
Dior pagou a passagem e l se foi Guilherme, que passou em todos os testes e assinou um contrato
para ficar em Paris por um ms, para diorizar a cabea antes de comear a trabalhar. Zaz tinha
razo!

5 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

Durante seis anos, Guilherme fez a ponte area Rio Paris. Ficava num hotel perto da Maison Dior,
na avenida Montaigne. Trabalhava das sete s sete e, segundo ele, foi a poca mais feliz de sua vida.
At que, depois de seis anos na Dior, teve problemas. Ele se sentiu injustiado, e processou a casa
por quebra de contrato. Processou, ganhou, voltou para So Paulo em 1991 e, com o dinheiro,
comprou um apartamento. Os anos haviam passado e ningum mais lembrava dele. Como
recomear, se ningum mais sabe quem eu sou? O que vai ser da minha vida? Pois ele recomeou e
recuperou suas clientes, uma a uma. E passou a costurar tambm para suas filhas e netas. Ele veste
Carmem Mayrink Veiga, a filha Antonia e a neta Maria; Lourdes Cato, a filha Bebel e a neta
Amanda; Evinha Monteiro de Carvalho, a filha Lilibeth e a neta etc. etc.
Guilherme continua firme no seu trabalho, agora fazendo a ponte area RioSP duas ou trs vezes
por semana. No quero mais meu nome nos jornais, no tomo conhecimento das fashion weeks da
vida, nem pensar em desfilar meus modelos. Tudo isso eu j fiz, muito. Demais. Agora chega,
proclama. Cada vez mais, GG fica no Rio. Segundo ele, em So Paulo quem tem dinheiro est
preso. Sua vida organizadssima e cheissima. Ele costuma tomar um vo at So Paulo com um
vestido debaixo do brao, para que a contramestre faa um retoque porque a cliente engordou ou
emagreceu um quilo, e volta no mesmo dia, trazendo o vestido pronto, para que ela possa us-lo na
mesma noite. Porque ele no delega.
E capaz tambm de sair de casa para comer uma paella no restaurante do aeroporto SantosDumont, que acha a melhor do mundo. Isso depois de tomar dois ou trs dry martnis no bar do
mesmo aeroporto, melhores, segundo ele, do que qualquer dry martni do melhor bar de Nova
York. Quando fala da moda atual assunto que pouco interessa , no perdoa: Hoje alguns
costureiros franceses so to jovens que no sabem que houve um dia uma doena chamada
paralisia infantil, pois calam seus manequins com verdadeiros sapatos ortopdicos. No poupa
nem Karl Lagerfeld: diz que um assassino, por ter transformado as roupas de Chanel em
uniformes nazistas.

Segundo Guilherme, um ateli de costura , na verdade, um ateli de tortura. s seis da manh, ele
j est se preparando para sair e procurar o forro de um vestido, e se no encontra o tecido no tom
exato, vai para o tintureiro e manda tingir. Depois, cruza So Paulo, da avenida So Lus, onde mora
num soberbo e imenso apartamento bem tradicional, com o Mir na entrada, e vai para a Vila
Mariana encontrar a bordadeira e orient-la a fazer o bordado exatamente como ele imaginou. So
trs ou quatro idas at que o bordado fique exatamente como ele quer isso depois de ter os croquis
e as amostras de tecido aprovados. dura a vida da bailarina, meu bem, diz ele, rindo muito. A
partir da, o vestido comea a ser feito e ser provado vrias vezes num manequim com as medidas
exatas da cliente, at a primeira das vrias provas no corpo da prpria. Quando fao um vestido de
noiva, dez dias antes do casamento est tudo absolutamente pronto, informa. E, no dia, quatro
horas antes da hora marcada, eu vou, com a contramestra, vestir a noiva dos ps cabea, e ainda
oriento o maquiador e o cabeleireiro, e s saio quando a noiva entra no carro para ir para a igreja.
O preo de tudo isso? No digo nem sob tortura, resiste Guilherme. Isso um assunto entre mim
e as minhas clientes. Algumas de suas clientes, indiscretas, contam que um vestido de noiva feito
por Guilherme pode custar mais de R$ 5 mil. Em 40 anos de trabalho, s teve trs contramestras.
Segundo ele, bons empregados gostam de patres exigentes. Quem trabalha para ele deve se
preparar para varar a noite e os fins de semana, se for preciso e com um sorriso nos lbios. Dorme
s nove e meia, dez da noite, jamais vai a festas. Acha que o chique cozinheira da casa fazer o
jantar.
Guilherme tem vrias agendas: uma das clientes para as quais est trabalhando no momento, outra
dos compromissos marcados, outra das ligaes que deve fazer naquele dia, uma de Paris, outra de
Nova York e mais uma de Buenos Aires, no s com o endereo dos amigos e dos restaurantes, mas
com a descrio dos pratos de que gostou e pode querer repetir, outra com os telefones para onde
deve ligar se perder os cartes de crdito (com os respectivos nmeros), uma de So Paulo, mais
uma do Rio. Todas elasdos ltimos 20 anosesto guardadas. Algumas clientes de GG so loucas
por roupas. Se ele ligar para Carmem Mayrink Veiga, Lourdes Cato ou Lucia Flecha de Lima, s 11
da noite, dizendo que acabou de desenhar um vestido que a cara dela, no dia seguinte, s oito da
manh qualquer das trs estar l, rente que nem po quente, para ver o desenho e encomendar a
roupa correndo.

6 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

Sentado no restaurante, espera do caf, ele se entusiasma e recita o seu credo: No saio com quem
no fuma e no bebe, no entro em fila, no vou a restaurantes da moda. Quando vou, s cinco da
tarde, quando o almoo j acabou e o jantar ainda no comeou. Tenho horror a futebol, e nunca
liguei, nem jamais ligarei, para nenhum nmero 0800, e no entro em clubes. Odeio. Para mim,
quem pretende ser scio e leva bola preta, merece. Quem mandou querer entrar? Clube para gente
de mentalidade estreita, que escolhe viver num mundo pequeno, de pessoas geralmente decadentes,
que no encaram a vida e s l dentro se sentem protegidas do mundo. Eles se casam entre eles, se
traem entre eles. Tenho verdadeiro horror a quem freqenta clubes. Em matria de comidas, prefiro
aquelas de baixssimo calo, tipo fgado, rognon, dobradinha, boudin, essas coisas. Quando lhe
perguntam Mas voc no tem nem um aparelho de som, Guilherme? E se quiser ouvir uma
msica?, vem a resposta: Ora, eu canto.
GG gosta de bebidas que no sejam doces, mas prefere, a qualquer outra, o usque Old Eight com
club soda (e em Buenos Aires, toma o local, Los Criadores, que est marcado na sua agenda
portenha). Aos amigos, serve Black Label, que ele faz o sacrifcio de tomar, s vezes. Champanhe,
nem pensar. Se vir um pote de margarina na sua microcozinha, capaz de ter um troo. Comida, em
sua casa, sob nenhuma hiptese e empregada tambm no. Luiz, o faxineiro, vai uma vez por
semana fazer a limpeza, e proibido de emitir qualquer som enquanto trabalha. Ele no tem celular,
nem secretria eletrnica, nem televiso, nem computador; no usa tnis, nem bon, nem camiseta;
de tempos em tempos manda trocar os nmeros de seus telefones e liga para dar os novos
(exclusivamente) a quem quer.

Para Guilherme, o luxo da vida pegar um avio na hora que quiser, para onde quiser, sem ter que
dar satisfao a ningum, comprar objetos de artetem uma tapearia de Lurat e um biombo
Coromandel, alm do Mir. Alis, a compra do Coromandel foi em duas etapas: como estava sem
dinheiro, comprou meio biombo e combinou com o vendedor que compraria a outra metade assim
que as coisas melhorassem. Um dia, chegou l com o cheque na mo e levou a outra metade.
Apesar de ter dois apartamentos luxuosos, GG l os anncios imobilirios todo domingo. Se acha
que h algum interessante, vai v-lo. Se gostar muito, mas muito mesmo, compra-o e parte para
uma nova obra, e uma nova decorao. No tem o menor apego s coisas que possui, e, quando
vende uma casa, costuma ser de porteira fechada, com tudo dentro. Algum lhe pergunta se ele s
vezes no acorda de madrugada, sem sono. Ele diz que sim. E o que faz quando isso acontece?
Acendo todas as luzes da casa, corto uns pedacinhos de queijo, como canaps, preparo um usque e
imagino que estou numa festa maravilhosa, com todas as pessoas que adoro, de Marilyn Monroe a
Balenciaga, passando por Greta Garbo e pela viscondessa de Ribes. A, durmo como um anjo.
Guilherme se levanta. No diz, mas foi ao matre e pagou a conta, para no haver discusso na
mesa. Volta e prossegue o seu credo: Tenho horror a Madonna, aos Beatles, a gente que se veste de
branco e vai desfilar pedindo o fim da violncia, ao povo da moda, que se veste de preto e no tira
os culos escuros, me recuso a ler qualquer coisa sobre Yoko Ono, que odeio, detesto velho careca
de rabo-de-cavalo, bermuda, tnis e mochila, e quase vomitei ao ler sobre o casamento gay de Elton
John. Conhece pelo menos 5 mil gays, mas prximos mesmo, s dois. No tenho pacincia para
papo de gay, diz. Jamais passou perto de uma passeata gay. Tem poucos amigos uns dez e
no quer conhecer mais ningum.
Adora sua cachorra, Maria, uma miniatura de galgo italiano. Nunca foi Bahia, nem pretende. No
tem nenhum interesse pela poltica. Conta sobre o dia em que viu Zlia Cardoso de Mello na
televiso, garantindo que no mexeria na poupana; na hora, lembrou que dias antes, numa festa em
Braslia, Zlia tinha usado uma estola de pele, e a ele pensou: No possvel acreditar em quem
usa uma estola de pele no calor de Braslia e tirou todo o dinheiro da poupana. GG aprendeu:
quando ligam dizendo que o dlar vai baixar, ele compra, e quando dizem que vai subir, ele vende,
sempre na contramo. Tem se dado muito bem assim.
A conversa adquire um rumo, digamos, ntimo-filosfico. S quem j viveu a solido a dois sabe
dar valor a uma boa solido a um, o que ele diz. Guigui jamais deitou num div de analista.
Acho que passar a vida botando a culpa na me e no pai coisa de quem no tem coragem para
enfrentar a vida. Eu no ponho a culpa de nada em ningum, e, por outro lado, no sei o que
culpa.
Guilherme diz, sem pestanejar, que sua melhor cliente Lucia Flecha de Lima. Ele a vestia antes,
durante o tempo em que ela foi embaixatriz em Londres, Roma e Washington, e ainda agora.
Mandava os croquis, ela aprovava e os vestidos iam prontos e perfeitos. Em 1991, hospedado na
7 de 8

12/28/16, 14:13

revista piau - O cheiro de cimento me inebria

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-cheiro-de-cimento-me-...

embaixada em Londres, Lucia ligou para o quarto dele e disse que queria apresent-lo a uma amiga.
GG desceu, muito vontade, e deu de cara com uma moa loura, altssima e linda, vestida de jeans e
uma jaqueta vermelha. Era Diana, a princesa de Gales. Disse que gostava muito das roupas que ele
fazia para Lucia e que adoraria ter vestidos dele, mas o protocolo a impedia: ela s podia usar
roupas de costureiros ingleses. Guilherme aproveita para alfinetar Ruth Cardoso, que no dia da
posse de Fernando Henrique usou um vestido de Issey Miyake, e, ainda por cima, preto.

Ojantar chega ao fim. Guilherme faz as suas derradeira consideraes: Todas as loucuras j foram
feitas, na hora certa, e meus prazeres hoje so comprar todas as revistas de decorao e percorrer os
antiqurios. Meus luxos diminuem a cada dia. Ainda amo passar o rveillon em Paris e ir vrias
vezes a Buenos Aires, mas cada dia perco mais a vontade de viajar. A Nova York, no pretendo
voltar jamais, com aquela doena de no poder carregar mala de mo e ter que ir para a calada se
quiser fumar. Estou fora.
No Rio, adora ver revistas na Letras e Expresses do Leblon, mas quando a livraria comea a encher
com os habitantes do bairro, me irrito e pego o primeiro txi para casa. Ele odeia o Leblon, o
bairro mais cafona do Rio. S no Leblon se v pai passear com filho com brincos maiores do que os
da Carmen Miranda e a mulher andando atrs, olhando as vitrines. Essas aberraes no acontecem
no Flamengo nem na Urca, o bairro mais chique do Rio, meu bairro querido, onde s vezes eu vou
passear, mas onde no posso morar, porque o mais caro da cidade.
Terminado o jantar, acha melhor pegar um txi, apesar de estar a cem metros de casa. Seguimos
juntos no txi, que faz uma volta imensa, pois o prdio dele fica na contramo. A ltima surpresa:
Guilherme manda o carro parar na frente do Hotel Glria. E nos informa, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, que nunca, nunca mesmo, dorme no apartamento. Ele tem uma sute
permanente no Glria, e sempre dorme nela quando est no Rio. Fao como Mlle. Chanel, que
morava na rue Cambon, mas dormia no Ritz. Meu palpite: dorme fora para no desarrumar a
cama.

DANUZA LEO

Danuza Leo, jornalista, escritora e colunista da Folha de S. Paulo, autora de Quase Tudo (Companhia das Letras).

8 de 8

12/28/16, 14:13