You are on page 1of 21

ITI - Intercultural Translation Intersemiotic

e-issn 2241-3863

Vol.2, no.2 (2013)

Πάολο
Ντι Πάολο
Το
θαυμαστό
περίεργο
του να είσαι
ζωντανός

1

ITI - Intercultural Translation Intersemiotic

e-issn 2241-3863

Vol.2, no.2 (2013)

Πάολο Ντι Πάολο
Το θαυμαστό περίεργο
του να είσαι ζωντανός

Εισαγωγικό σημείωμα
επιστημονική και μεταφραστική επιμέλεια
Ζώζη Ζωγραφίδου

Η μετάφραση πραγματοποιήθηκε σε συνεργασία με τους φοιτητές Πουλχερία Αβραμίδου, Μαριάννα Καπετανίδου, Μαρία Κίτσιου, Νίκο Μάρκου, Μαρία Μπαχαράκη,
Βαλεντίνα Σάντα, Μαρία Τυμβίου και Γεωργία Χαϊδεμενοπούλου στο πλαίσιο του
μαθήματος 'Ανάλυση λογοτεχνικών κειμένων για μετάφραση’ του Προγράμματος
Μεταπτυχιακών Σπουδών ‘Ιταλική Γλώσσα και Πολιτισμός’ (Τμήμα Ιταλικής
Γλώσσας και Λογοτεχνίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Αριστοτελείου
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης) και του Προγράμματος Summer School EMUNI
AUTH 2012 με θέμα ‘Μετάφραση και Διαπολιτισμός’ (υπεύθυνη προγράμματος:
αν.καθηγήτρια Zώζη Ζωγραφίδου) που διοργανώθηκε στη Θεσσαλονίκη τον Αύγουστο
του 2012. Την τελική ευθύνη της μετάφρασης φέρει η επιμελήτρια της δημοσίευσης.

2

Ο Πάολο ντι Πάολο αναπλάθει στην ιστορία αυτή που μεταφράζεται στην ελληνική γλώσσα το μοτίβο που επαναλαμβάνει συχνά ο Όστερ.2. «Ο κόσμος κυβερνάται από την τύχη». γράφει ο αμερικανός συγγραφέας στο βιβλίο του Oracle night. νομίζει ότι συναντά στο 3 .Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Μπορεί να συναντήσουμε τυχαία κάποιον γνωστό μας. επανέρχεται σε ένα αγαπημένο θέμα του Πόλ Μπέντζαμιν Όστερ.ITI .2 (2013) Εισαγωγικό σημείωμα O Πάολο ντι Πάολο στο σύντομο αυτό διήγημά του με τίτλο La miracolosa stranezza di essere vivi. ζωές που μπορεί να στερηθούμε ανά πάσα στιγμή -χωρίς κανένα λόγο». «Το τυχαίο σκοντάφτει πάνω μας καθημερινά και ορίζει τις ζωές μας. κάποιον φίλο που ήταν εξαφανισμένος και η συνάντηση να είναι καθοριστική στη μετέπειτα πορεία της ζωής. για το πόσο μπορούν να μας αγγίξουν και να μας επηρεάσουν. Μέσα στο έργο του ο Όστερ αναρωτιέται για το παράδοξο της ζωής. no. για τις συμπτώσεις ή τις ανατροπές που μπορούν να μας συμβούν στην καθημερινότητά μας. το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Feltrinelli σε μορφή ηλεκτρονικού βιβλίου στη σειρά Ζοοm (2012). Ο ήρωας του διηγήματός μας. για το τυχαίο και το δεδομένο. για την ύπαρξη της ζωής και του θανάτου. ενώ βρίσκεται για διακοπές στη Βιέννη.

Από τα έργα του σημειώνουμε: Νuovi cieli. εκπόνησε διδακτορική διατριβή στην ιστορία της ιταλικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο “Roma III”. Empirìa. Επιμελήθηκε επίσης την ανθολογία με κείμενα του Indro Montanelli.ITI . Pagine da un secolo (Rizzoli Bur.2 (2013) Burger King τον αγαπημένο του συγγραφέα. πρωτοεμφανίζεται στην Ελλάδα μ’ αυτό το μοντέρνο διήγημά του. με ήδη ώριμο τρόπο γραφής. βιβλίο που τιμήθηκε με τα βραβεία Mondello και Superpremio Vittorini και Mandami tanta vita (Milano. 2004). Feltrinelli. Dove eravate tutti (Milano. E nessuno si accorse che mancava una stella 4 . Και βρίσκεται σε ένα μεγάλο γι’αυτόν δίλημμα· να ακολουθήσει έναν άγνωστο άνδρα που μοιάζει με τον συγγραφέα τον οποίο πάντα ήθελε να συναντήσει. ευαισθησία. ή να αφήσει την κοπέλα του για να αναζητήσει τον συγγραφέα σ’ όλη τη Βιέννη. nuove carte (Roma. που εδώ και πολλά χρόνια ήταν εξαφανισμένος. 2011). no.2. Νέος και πολλά υποσχόμενος συγγραφέας. Ο Πάολο ντι Πάολο γεννήθηκε στη Ρώμη το 1983 και μετά την ολοκλήρωση φιλολογικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο “La Sapienza”. 2008). σοβαρούς προβληματισμούς και ανησυχίες για την σύγχρονη κοινωνία και τον κόσμο που μας περιβάλλει. 2013). 2008).Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Raccontami la notte in cui sono nato (Roma. Perrone. La mia eredità sono io. Feltrinelli. την ανθολογία με διηγήματα του Antonio Debenedetti.

2 (2013) (Rizzoli Bur. Ζ. Feltrinelli. και την ανθολογία του Antonio Tabucchi Viaggi e altri viaggi (Milano. no. 2010). Ευχαριστώ τον συγγραφέα Πάολο ντι Πάολο που με μεγάλη χαρά μου παραχώρησε την άδεια να δημοσιεύσω στο περιοδικό ΙΤΙ τη μετάφραση του σύντομου αυτού διηγήματος στην ελληνική γλώσσα και να την διακοσμήσω με τα προσωπικά του σκίτσα που κοσμούν την ιταλική έκδοση.2.Ζωγραφίδου 5 .ITI . 2010).Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol.

Την τελευταία φορά.ITI . φορώντας τα γυαλιά μου. Τα άλλα ζώα. όχι απλώς να τρώγονται. πώς μας κοιτούν. Ήταν σαν να αναγνώρισε ο ένας τον άλλο: εγώ γέρος. τράβηξα την προσοχή ενός λεμούριου. What could be finer. θα έπρεπε να πω.2. αδύνατος. no. και όταν κάνω δεν παραλείπω ποτέ να επισκεφτώ το ζωολογικό κήπο. όχι πολύ μακριά από μένα στην γραμμή της εξέλιξης. να πάνε να πιούνε κανένα ποτήρι μπίρα σε καμιά παμπ. Μετά θα του ζητούσε να του κάνει παρέα. Μερικές φορές φαίνονται εντελώς αδιάφορα. The world needs boy-meets-girl stories”. από τόσο ψηλά. γιατί τα μαγειρεύουν φλαμπέ και αυτό τα κάνει νόστιμα. ένας περίεργος σκύλος-μαϊμού με κίτρινες κόγχες στα μάτια του και 6 . αρκετά ασήμαντα πράγματα θα μπορούσαμε πολύ εύκολα να τα αγνοήσουμε. δείγμα του ανθρώπινου είδους. θα του έγραφε. σκεφτόμουν. θα του έγραφε ότι είχε καταλήξει σ’ αυτό το συμπέρασμα: ότι στα Burger King τα χάμπουργκερ είναι πολύ καλύτερα. θυμίζοντας ότι ανήκουμε κι εμείς στην οικογένεια. Τι θα μπορούσε να είναι πιο ωραίο. I thought. Αγαπητέ Ντόναλντ. Μπροστά στο κλουβί με τις καμηλοπαρδάλεις έχω την αίσθηση ότι.2 (2013) “I was going to write a lovely tender boy-meets-girl story. ψηλός. Μπορώ να κάθομαι ώρες ολόκληρες να παρατηρώ τα ζώα χωρίς να αισθάνομαι το παραμικρό ίχνος πλήξης. Ο κόσμος έχει ανάγκη από ιστορίες του τύπου αγόρι-συναντά-κορίτσι] Καταρχάς. Εδώ και λίγο καιρό δεν κάνω πια ταξίδια. μόλις θα πατούσε το πόδι του στην πόλη.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. [Είχα την πρόθεση να γράψω μια γλυκιά και τρυφερή ιστορία αγόρι-συναντάκορίτσι. θα του εξηγούσε. Δεν ξέρω αν θυμάσαι ότι εκεί βρίσκεται ο πιο παλιός της Ευρώπης. συνειδητοποίησα πως. πόσο χρονών ήμασταν όταν μαθαίναμε μαζί γερμανικά. Και αυτά. Και αυτός. ποια χρονιά ήταν.

Και τα ενυδρεία. πόσο μας άρεζαν τα κορίτσια. αλλά είναι η Βιέννη και είναι το γαλάζιο που εντυπωσιάζει . Θυμάσαι.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. ήταν σχεδόν βέβαιος ότι. Θυμάσαι. το γαλάζιο του σβησμένου ασβέστη. με τα σύννεφα. πολλές αποστάσεις θα εκμηδενίζονταν ξαφνικά. φουσκωμένο από μια βροχή που εξατμίστηκε τουλάχιστον εβδομήντα χρόνια πριν. η Μαδρίτη. Ίσως στ’αλήθεια λιγάκι να το πιστεύει. Στην είσοδο της πανσιόν έχει εισβάλλει η μυρωδιά του έλατου. έτσι βγαίνουν ωραίες φωτογραφίες. ο χρόνος θα ξανατυλιγόταν σαν μαγνητική ταινία. ναι. της λέει: κοίτα πως γίνεται. Αυτή προσποιείται ότι πιστεύει πως ναι. όταν αυτός της δείχνει τη φωτογραφία στη μηχανή: θα μπορούσε να είναι μια οποιαδήποτε πόλη. έπρεπε να κρατήσω μακριά αυτές τις σκέψεις. το δωμάτιο έχει μια διπλή πόρτα και μια παλιομοδίτικη ταπετσαρία. no. στο κάστρο του Μπελβεντέρε. αν άκουγε για άλλη μια φορά την ξύλινη με τζάμι πόρτα να κλείνει πάλι απότομα πίσω του. να τις διορθώσω.2 (2013) λευκό τρίχωμα στο λαιμό σαν παιδάκι σε πίνακα του Βελάσκεθ. Αλλά όχι. Μετά τα πόδια ξαφνικά βαραίνουν και μέσα σε ένα λεπτό πέφτει σκοτάδι. για παράδειγμα.το ξεφτισμένο χαρτί. κάνει την επιμελή μαθήτρια και λέει: τώρα θα δοκιμάσω εγώ.2. η Ρώμη. Τaubstummengasse Αυτός. να παραμερίσω τη νοσταλγία. εάν ποτέ κατάφερνε να πατήσει ξανά το πόδι του στο Café Central στον αριθμό 14 της οδού Herrengasse.μιας απροσδιόριστης ώρας όταν πλησιάζει το ηλιοβασίλεμα. Δοκίμασε. απαλά και ξεφτισμένα. όμως. Το φως του ηλιοστάσιου τα κάνει να τρέμουν σαν το χαρτί στα κινέζικα φαναράκια.ITI . Ντόναλντ! Ενώ υπαγόρευε στον εαυτό του το γράμμα που θα έγραφε. Για μια στιγμή είχε την έντονη αίσθηση. θα μπορούσε ακόμα να είναι και το Παρίσι. της υποδεικνύει λεπτομέρειες που δεν της αρέσουν. όμως σε τελική ανάλυση καλο7 . προσπαθούσε να διπλώσει με σωστό τρόπο έναν παλιό χάρτη της πόλης . Ντόναλντ. λέει αυτή. Μπράβο αγάπη μου. προσποιείται ότι είναι καλός φωτογράφος. πόσο βλάκας ήμουν. Αυτός την αγκαλιάζει από την πλάτη και την κάνει να κάνει λάθος.

είναι ένας άλλος τόπος. όπως η πόλη. Αυτή είναι κάτω από το ντουζ. με τα κασκόλ μέχρι το στόμα σαν παιδάκια που τα ντύνουν οι γιαγιάδες τους. Ταξιδεύοντας το βράδυ.ITI . είναι σαν να ξεκινάς από την αρχή την ημέρα. λες και η διάταξη των ρούχων θα μπορούσε να του αποκαλύψει κάποια συγκλονιστική και περαιτέρω αλήθεια γι’ αυτήν. αυτοσυγκέντρωση. αυτήν την απίστευτα παράξενη και πανη8 . με μια αξεπέραστη.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. έπειτα χώνει τη μύτη του στα εσώρουχα της και νιώθει αυτό το άρωμα των φρεσκοπλυμένων ρούχων που από την αρχή ακόμα το μπέρδευε με του δέρματός της.2.2 (2013) διατηρημένη. αυτός περιμένει και ψαχουλεύει την ανοιχτή βαλίτσα της. μια άλλη κίνηση – σχεδόν σαν να μην υπάρχουν πια εκείνοι οι δυο Ιταλοί τουρίστες που ανοιγόκλειναν συνεχώς την ομπρέλα τους και σέρνονταν για ώρες τυλιγμένοι μέσα στα πανωφόρια τους. σε όλα. no. Αφρόλουτρο / Βάλσαμο σαμπουάν Σκουφάκι για το μπάνιο Τσαντάκι με αφρό paracetamolo All star καπέλο bentelan Φορτιστής Την παρακολουθεί κρυφά καθώς φανερώνει μπροστά στον καθρέφτη.

Αποφάσισαν αφού θα ήταν στο δωμάτιο. no. όταν επέστρεφε οι δικοί της 9 . μέσα στο σύννεφο ατμών από τα τηγανητά του Burger King. την τρυφερότητα του κόσμου· το κλαρινέτο διεισδύει όπως τα χέρια μου κάτω από τα φρεσκοπλυμένα σεντόνια.ITI . Αναρωτιέται και νιώθει.ένας μελαμψός νεαρός με μουστάκι επέμενε για πέντε λεπτά με ένα πανέμορφο χαμόγελο. προσπαθεί να θυμηθεί την ημέρα. λυπάμαι πολύ. λυπάμαι πολύ . το πιάνο είναι ο ήχος των δαχτύλων μου πάνω στο σώμα σου.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. εάν είναι δυνατόν και το λεπτό. Τώρα αυτός. αμήχανη. αλλά ένα τριαντάφυλλο θα χτυπούσε στο μάτι. πριν αποκοιμηθούν να κρατήσουν στα αυτιά τους τις νότες από αυτό το τρίο για κλαρινέτο. τους στεναγμούς.2. έπρεπε να το αφήσει πάνω στο τραπεζάκι. όλη την επιθυμία ενός αόρατου επισκέπτη προσκεκλημένου στο θέαμα της μοναξιάς της. κρίμα.2 (2013) γυρική τέχνη ή αλλιώς επιστήμη του γυναικείου μακιγιάζ. Stubentor Βγήκαν από το Μozarthaus έχοντας συνειδητοποιήσει πιο πολύ την έλλειψη μουσικών τους γνώσεων.που φαίνεται να περιέχει όλη την πονηριά. στις κινήσεις που κάνει όταν δεν την βλέπει κανείς. απελπισμένο και ευγενικό. γι’ αυτήν την κοπέλα. Ποιο απόγευμα θα μπορούσε να την μάθει κανείς. βιόλα και πιάνο . όμως εκστασιασμένοι. Praterstern Μοιάζει για ακόμα μια φορά με το πρώτο ραντεβού. είπε ότι δεν μπορούσε με τίποτα να πάρει το τριαντάφυλλο στο σπίτι. Μάλλον πρέπει να την ερωτεύτηκες όταν αυτή. η βιόλα είναι η ένδειξη ότι σε σφίγγω. Θα πρέπει να είναι όταν εκείνη είπε: δεν μπορώ να πάρω αυτό το τριαντάφυλλο στο σπίτι. Ορισμένα πράγματα ξαφνικά επιστρέφουν.

ο άνεμος φυσάει δυνατά. ανασηκώθηκες λίγο. ένα όνομα κοινό και τώρα πια μοναδικό. μα πώς ξεκίνησε αυτή η συζήτηση. οι αρθρώσεις του τρίζουν. ή το χέρι της. Δεν θα έλεγες τίποτα άλλο εκείνη τη στιγμή παρά μόνο το όνομά της. Όλοι οι ήρωες του γράφουν και παίρνουν συνεχώς γράμματα. και χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο. αυτή ζητούσε συγνώμη για τη θλίψη. Το τωρινό του πρόσωπο τί ακριβώς είναι. αν θυμάσαι καλά. τραβάει λίγο την κουρτίνα. ήταν επιφυλακτικός. και μέσα σ’ αυτήν την ιστορία.2. υπνωτισμένος από τα τσιγγάνικα σκουλαρίκια της. μετά δεύτερη φορά: μόνο ένα ευρώ. σαν αναρριχώμενο φυτό. Μια προς10 . και εσύ δεν ήξερες τι να απαντήσεις. Ίσως είναι το μοναδικό πράγμα στη ζωή που αξίζει τον κόπο να γράφει κανείς. άρεζε στις κοπέλες και φορούσε άσπρη γραβάτα. Αγαπητέ Ντόναλντ. το καταλαβαίνει από το νευρικό σφύριγμα στα κουφώματα. Θα έλεγες: προφέροντας αργά τις συλλαβές και εκείνη θα καταλάβαινε. με τρόμο διασταυρώνεται με το πρόσωπό του στον καθρέφτη. είπε. Το τριαντάφυλλο πράγματι παρέμεινε πάνω στο στρογγυλό τραπεζάκι. Βγαίνοντας από το μπάνιο. σαν να μπορούσε να τον πληγώσει το φως του μεσημεριού. Γράμματα. Σηκώνεται.2 (2013) θα τη βομβάρδιζαν με ερωτήσεις. έπειτα είπε: δώρο.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Το να γράφει γράμματα ήταν πάντα γι’αυτόν μια απόλαυση. Ο μελαμψός νεαρός είχε διακόψει μια λυπητερή ιστορία που διηγιόταν εκείνη. Πού πήγε το ωραίο του τσουλούφι. no. Ήταν όλα πολύ θλιβερά. ένας φίλος και η μητέρα αυτού του φίλου.ITI . σκέφτηκες να το προφέρεις σαν να της ζητούσες βοήθεια. υπήρχε ένα επίμονο αίσθημα δικής της ενοχής. επανέλαβε: ένα ευρώ. και μετά το πρώτο όχι που εισέπραξε. Πήγες να το πεις: αλλά ο μελαμψός νεαρός με το μουστάκι είπε μια φορά: μόνο ένα ευρώ. σαν ένας δείκτης ρολογιού που σταμάτησε λίγα λεπτά πριν τα μεσάνυχτα. Όταν έβαζε μπριγιαντίνη στα μαλλιά του.

να κάνω πατινάζ. με γεμάτο πρόσωπο. ε Ντόναλντ. αφυδατώθηκαν. στο Burger King. Ήμουν ακόμα στο στρατό. που δεν μπορούσε να μετρήσει τις απώλειες· όλα υποχώρησαν. Ίσως έχει αυτή δίκιο. Να μαθαίνω γερμανικά. είπα ότι θα επέστρεφα ευχαρίστως στη Βιέννη. τη γεύση του ποντς πορτοκαλιού που έμεινε στα χείλη. αλλά μη γελάσεις. ήταν φθινόπωρο και έπρεπε να μάθω τη δουλειά για το εμπόριο του προσιούτο κατ’ εντολή της επιχείρησης του πατέρα μου. μόνο 11 . Θυμάσαι πριν. θυμάσαι. τα ρήματα του 1937. ίσως ναι. τουλάχιστον τώρα που είμαστε διακοπές βγάλε από το μυαλό σου τους συγγραφείς. Αργότερα. όταν τρώγαμε. Ο ένας φαλακρός. να φιλάω. Και εμείς με χαρά θα τους στέλνουμε στο διάολο. ότι ήθελα να φορέσω πάλι ένα παγοπέδιλο στο πόδι ενός όμορφου κοριτσιού από την Αυστρία. Δεν έχει όμως το κουράγιο. ήρθαν όμως έτσι. να γράφω διαφημίσεις. Θα παριστάνουμε δύο ενενηντάρηδες που απομακρύνθηκαν από το γκρουπ των συνταξιούχων εκδρομέων. Ντόναλντ. στο έχω διηγηθεί ποτέ. αυτά τα υπαίθρια μαγαζάκια που μοιάζουν με κυψέλες. μη γελάσεις. Πρέπει να σου πω κάτι. χαλάρωσε. Θυμάσαι εκείνους τους δύο ηλικιωμένους κυρίους. Stephansplatz Θα ήθελε να της πει αμέσως: σε παρακαλώ. αραιά μαλλιά και πόδια φοινικόπτερου.2. οι ρυτίδες γύρω από το στόμα μοιάζουν με χαρακώματα. Καλύτερα να απόλαύσουμε αυτήν τη χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα.ITI . αδύνατος. δύο τραπέζια πιο πέρα από το δικό μας.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. πολύ αργότερα. Θα μπορούσαν τα πράγματα να έρθουν διαφορετικά. να χορεύω. αυτά ήταν. με άσπρα.2 (2013) θεση ή μια αφαίρεση. Ίσως απλά μια πόλη από την οποία πέρασε ο πόλεμος. πολλοί θα μας δώσουν τη θέση τους στο λεωφορείο και στο μετρό. Χρειάζεστε κάτι κύριε. το κρύο που τρυπώνει κάτω από τα ρούχα. και ο άλλος ψηλός. είναι μια πολύ ανόητη ιδέα. να γράφω διηγήματα για να τα στέλνω στα περιοδικά. αυτή θα του έλεγε: τι παράλογες ιδέες σου περνάνε από το μυαλό. no. να πάω να επισκεφτώ το Παρίσι και το Λονδίνο. Κάποτε έγραψα και στο Χέμινγουεϊ.

του ερχόταν η επιθυμία να βγει: να κατεβεί τρέχοντας στο δρόμο. έδινα άλλη μια γροθιά στο τραπέζι και είχαν ήδη φύγει. Τα πάντα ήταν εκεί: τόσο ζωντανά όσο δεν τα θυμόταν ποτέ κοιτώντας επίμονα τον τοίχο που ήταν καλυμμένος με χαρτάκια σαν μια προθήκη με πετα12 . Η ζωή. σαν να βασανιζόταν με ένα όργανο βασανιστηρίων – μια κρεμαγιέρα που θα μπορούσε να τεντώσει τόσο πολύ το σώμα ώστε να το διαμελίσει. εκείνη θα ξανανοίξει τη βαλίτσα της που στο μεταξύ η αεροπορική εταιρεία θα έχει χάσει και θα έχει ξαναβρεί (είχε καταλήξει στο Τόκιο ή στη Βαρκελώνη. Όταν συνέβαινε αυτό. Τζέρι.και ήταν ήδη μεγάλα. Και όλα τα υπόλοιπα: οι γάμοι. ακόμα και στα εισιτήρια του μετρό: θα ξανανοίξει τη βαλίτσα και θα είναι σαν να ανοίγει μια από εκείνες τις μουσικές ευχετήριες κάρτες. σταμάτα να γράφεις καμιά φορά. τα παιδιά που γεννιόντουσαν.ITI . Το σπίτι έμοιαζε με στεγνό ενυδρείο. να ριχτεί ξανά μέσα στην κίνηση και στο θόρυβο και όταν γίνει πάλι ένα μαζί τους να ξέρει ότι τίποτα δεν είχε πάψει να υπάρχει.2. εκτός από τις σκέψεις μέσα στο μυαλό του. Frohe Weihnachten. ότι τίποτα δεν είχε στ’ αλήθεια χαθεί. με λίγα λόγια. Γινόταν πόλεμος. Frohe Weihnachten. θυμάμαι να λέω. no. έπρεπε να είμαστε σε επιφυλακή. Γεννιόντουσαν ενώ έγραφα στην μηχανή. Φαίνεται ότι συνέβησαν όλα λίγο πολύ ενώ έγραφα στην γραφομηχανή. Κάποια πρωινά ξυπνάει και σκέφτεται αυτό: όλα συνέβησαν ενώ έγραφα στη γραφομηχανή. Στο Δουβλίνο. Ο μπαμπάς πρέπει να δουλέψει. Μπορεί να τύχαινε να αισθανθεί βασανισμένος από τις ατέλειωτες ώρες που προηγούνται του μεσημεριού. και το άρωμα του παντς θα βρίσκεται παντού. μάλλον). στο πρώτο μικρό διάλειμμα οι άλλοι έπαιζαν χαρτιά κι εγώ έγραφα στη γραφομηχανή. και η μουσική-άρωμα-του-ποντς δεν θα κάνει τίποτα άλλο από το να επαναλαμβάνει Frohe Weihnachten. στο φούτερ πουά. . στην παιδική πιτζάμα. άκουγα να με φωνάζουν.2 (2013) όταν θα έχουμε επιστρέψει σπίτι.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol.

Ο συνταξιούχος την παρατηρεί σιωπηλά.2 (2013) λούδες. είπε ο Κύριος. τακτοποιημένα: το αντίθετο της σκόνης και της βρωμιάς. Δεν κάναμε καλά που ήρθαμε. αδύνατης σαν στέκα. γιατί δεν ξέρετε ούτε τη μέρα και ούτε την ώρα. είμαστε σε διακοπές. που σκύβει προς τον ευτραφή συνταξιούχο που κάθεται στο παγκάκι: επαγρυπνείτε. στις φωνές.ITI . Όλα φαίνονται καθαρά. μέχρι στο πιάτο με τον ήδη μαγειρεμένο μπακαλιάρο πίσω από οποιοδήποτε απ’αυτά τα παράθυρα. Αυτός της λέει ηρέμησε. σαν ένα ανώνυμο φρεσκογυαλισμένο γραφείο.2. κοιτά μακριά. στα φθηνά φούτερ που είναι ανακατεμένα με τα εσώρουχα στα μεταλλικά καλάθια της αγοράς. Βασανιζόταν να βάλει σε τάξη. είναι άνθρωποι νεκροί εδώ και αιώνες. Ο συνταξιούχος δεν της απαντάει. μέχρι και στο δωμάτιο μιας κοπέλας που τρέμει και πλησιάζει τη μύτη της στο ευτελές ύφασμα – το άρωμα εκείνου που μια ώρα πριν την αγκάλιαζε. Το περιβάλλον είναι μοντέρνο. Η αδύνατη γριούλα ρωτάει γιατί. να κρατήσει μια χαζή σειρά στα πράγματα. Ρωτάει: πώς και είστε εδώ.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. ενώ θα έπρεπε μόνο να καταγράψει. λέει 13 . Αυτή αρχίζει να ταράζεται. με αστραφτερά μάρμαρα. Έπειτα αρκούσε ένα βήμα πιο πέρα και ήταν το φορτηγό με τα ψάρια: θα ωθούσε τη φαντασία του μέχρι εκεί που μπορούσε να φτάσει. γυρίζει το κεφάλι από την άλλη. Εκείνοι δεν ξέρουν τι να απαντήσουν: δεν υπάρχει κάποιος λόγος. οι ταξιδιωτικοί οδηγοί λένε ότι είναι ένα μέρος που αξίζει να επισκεφτούμε. στα γεγονότα. Δεν είναι σχεδόν κανείς εκεί. Το αντίθετο του θανάτου. σχεδόν σε κατάσταση συναγερμού. ακόμη και για την τύχη των φούτερ θα αναρωτιόταν. no. τα λόγια μιας γριούλας. Stephansplatz Ο φύλακας της Κρύπτης έχει την όψη ενός πράου και νεαρού ιερέα. να μελαγχολεί. όπως ακριβώς έφταναν στα αυτιά του. δεν έχει ακόμα χαθεί. μέχρι στη μυρωδιά που διαχέεται στη κουζίνα ενώ ξεκινούν οι βραδινές ειδήσεις. Μέχρι και στα φούτερ που είναι ακόμα στο σελοφάν. γεμάτου περιέργεια. μετά λέει: η θρησκεία είναι η καταστροφή του κόσμου. Καλησπέρα αυτοκράτορες και αυτοκράτειρες.

Αρχιδούκισσα Μαρία Τερέζα Ελισάβετ. Ανοίξτε μας. Εκείνος παίρνει το σημειωματάριό του και ανάμεσα από τις κομμένες φράσεις της δείχνει ένα σχέδιο. τα ξυλιασμένα χέρια είναι και πάλι έτοιμα να σφίξουν κάτι. Άλλωστε. μπορεί να φωνάξει μέσα απ’αυτές τις μπρούτζινες στέρνες. είχατε μόνο το χρόνο για να κοιμηθείτε και να κλάψετε. θα ήταν ωραία να συνέχιζες να παίζεις με το χιόνι του Γενάρη το 1770. παιδιά. Δεν χρειάζεται όμως να μείνουμε πολύ και να παρατηρήσουμε τα ροκοκό στολίδια των σαρκοφάγων. κοιτάζει γύρω δεν υπάρχει κανείς. υπάρχει κίνδυνος να μας κοπεί η ανάσα. βρίσκονται λίγα βήματα από εδώ. ίσως και πολύ σικάτα για την τουριστική τους αμφίεση. Έξω πέφτει μια πολύ ψιλή βροχούλα.2.2 (2013) αυτός αστειευόμενος με δυνατή φωνή. no. λέει. η ζεστασιά της αίθουσας τους κάνει καλό. Ιωάννη Λεοπόλδε. που τινάζεται εύκολα από το πανωφόρι. κοιμητήρια δεν βλέπει κανείς σε ψηλά πατώματα.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. κρύπτης καρδιών. μόνο αυτοί και μόνο οι τάφοι. Ο νεαρός ιερέας στην έξοδο τους χαιρετάει ξανά. μπορεί κανείς να έχει την αίσθηση ότι κάποιος. Χριστίνα. μόνον αυτός ο τίτλος σου έμεινε. που σημαίνει αυτό ακριβώς. αλλά ίσως το πρόβλημα είναι μόνο ότι δεν υπάρχουν παράθυρα. Μαρία Ιωσηφίνα. την πλημμυρίζει μια απέραντη θλίψη που κάνει το πηγούνι της να τρέμει. για μια στιγμή αισθάνεται ότι κινδυνεύει. όπως στην αρχή του κλάματος. Αυτός διαβάζει στον ταξιδιωτικό οδηγό ότι πολλά απ’αυτά τα σώματα δεν έχουν καρδιά. από τη μια στιγμή στην άλλη. Αυτή λέει: μη λες τίποτα άλλο. να τις χτυπήσει με το χέρι και να ηχήσει σαν καμπάνα. στις τεφροδόχους του Χέρτσγκρουφτ. Διαλέγουν το πιο μοντέρνο και λιτό. Κινείται βιαστικά.ITI . 14 . Τώρα ας βγούμε. σαν ένα βέλος δίχως προορισμό. λέει στα αγγλικά ‘καλή διασκέδαση’ και της φαίνεται πως είδε τη λάμψη ενός χρυσού δοντιού του. φαίνονται πολύ ακριβά. Ρίχνουν μια ματιά σε δύο τρία καφέ. Φερδινάνδε Βέντσελ. Πράγματι. μπορεί να ζαλιστούμε. δεν κάνατε τίποτα άλλο μόνο πεθάνατε.

οι διαδρομές με το μετρό με διασκεδάζουν. χθες. Αυτή ξεσπάει σε γέλια. Θα έφευγα με την άνεσή μου αργά το πρωί. Μα ποιον. Άκου. Ύστερα. μου άρεζε περισσότερο από 15 . στο Burger King.2 (2013) Πότε το έκανες. no. δεν μου έρχεται κανένας στο μυαλό. Τι σε νοιάζει. Στη Νέα Υόρκη. θα μπορούσαμε να πάρουμε το μετρό.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. το καλοκαίρι.2. θα μπορούσαμε να βρεθούμε στο αεροδρόμιο. Αυτός προφέρει το όνομα. Πες μου ποιος σου έρχεται στο μυαλό. Ντόναλντ. κάθισε να με ακούσεις.ITI . Μοιάζει με εκατομμύρια άλλους ανθρώπους. εγώ είμαι σχεδόν σίγουρος ότι τον είχαμε μπροστά μας. Δεν ξέρω. Αν μου πεις το πρόγραμμά σου. Λοιπόν. Αυτόν. αυτόν τον κύριο.

Σημαντική λεπτομέρεια.ITI . Σου έχω διηγηθεί για μια εκδρομή πριν μερικά χρόνια στους καταρράκτες του Νιαγάρα. Αυτή. no. κάποιοι λίγο υπέρβαροι.και μάλιστα στο Burger King!. Ναι. αλλά τώρα δε θέλω να το σκέφτομαι. ναι. Ίσως είχε δίκιο. Για να κάνει μια βόλτα στα υπαίθρια χριστουγεννιάτικα μαγα- 16 . Μα εσύ δεν ξέρεις ότι αυτός από παιδί σπούδαζε εδώ. αδύνατος και ψηλός που πήρε το μάτι σου στο Burger King . είναι. και εσύ κολλάς στην ιδέα ότι ένας κύριος.είναι ο συγγραφέας που λατρεύεις και που. Δεν σου φαίνονται λίγο υπερβολικές όλες αυτές οι συμπτώσεις. κάποτε μισούσα τα ταξίδια. Αυτή είπε ότι δεν υπήρχε τίποτα το παράξενο και το ηρωικό σε ένα πατέρα που συνοδεύει την εντεκάχρονη κόρη του σε ένα ταξίδι.2. με περιπαικτικό ύφος τον ικετεύει να σταματήσει.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. μόνο για να κοιτάζω τον κόσμο. να πηγαίνω από την αφετηρία στο τέρμα μιας οποιαδήποτε γραμμής χωρίς να κατεβαίνω. Σου είπα ποτέ ότι ο πρώτος τίτλος του διηγήματος Ένα κορίτσι που γνώριζα ήταν Βιέννη. κοίτα σύμπτωση. Αυτός επιμένει: κι αν ήταν αυτός. Νομίζω πως έφτασα στο σημείο να πω σε μια κοπέλα στο πρώτο ραντεβού ότι το να ταξιδεύεις είναι πιο πολύ άχρηστο παρά ηλίθιο. τις εκδρομές. οι συνταξιδιώτες ήταν ενδιαφέροντες και συμπαθητικοί. Δεν έχει δώσει σημεία ζωής εδώ και πάνω από μισό αιώνα. ντυνόμουν στα μαύρα και ήμουν ηλίθιος. έτυχε να βρεθεί στη Βιέννη τις ίδιες μέρες που βρέθηκες κι εσύ. Είναι αλήθεια. ηλικιωμένος. ναι. Στην κόρη μου που με κατέκρινε για το ότι ήμουν απών απάντησα υψώνοντας τη φωνή μου: και όταν σας πήγα στην Αγγλία. Είναι κάτι απίθανο που δεν στέκει με τίποτα. Ήταν διασκεδαστικό. Βιέννη. Rathaus Το δημαρχείο αστράφτει στην καθαρή ατμόσφαιρα σαν ένα γλυπτό από πάγο. για να αποδείξει κανείς ότι ύστερα από εβδομήντα χρόνια ήθελε να επιστρέψει εδώ. Αλλά ήμουν σχεδόν σαράντα χρονών.2 (2013) κάθετι να παίρνω το μετρό τη νύχτα. γελάει εκείνη.

αγαπητή μου. no.ITI . Θέλεις να γυρίσεις πάνω κάτω όλη τη Βιέννη για να βεβαιωθείς ότι είναι αυτός. ή τι άλλο. Τα φώναζα στο δάσος.2. ναι. Ήλπιζα ότι θα είχαν ξεφύγει έγκαιρα. Έτοιμα για δημο17 .Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Δεν θα σε φορτώσω. Αλλά αυτό είναι το ωραίο. εγώ ξεκινώ να γράφω και βλέπω αυτά που συμβαίνουν. τους σφύριζα όλη τη νύχτα. θέλεις να τον παρακολουθήσεις. Ένα διάσημο πρόσωπο. Και τέλος πάντων. Η μοναδική περιγραφή που μπορώ να σας δώσω είναι η εξής: έργα πεζογραφίας. όχι ως άνθρωπος. ρωτούσε αν ήταν μυθιστορήματα. του είπα. δημοσιογράφους. Για την πυρκαγιά του ’92 σου τα έχω διηγηθεί όλα? Τα χειρόγραφά μου σώθηκαν. βιογράφους. όχι ένα διάσημο πρόσωπο που στην κυριολεξία έχει εξαφανιστεί. Βρέθηκα μπροστά σε ένα δικαστή που με ρωτούσε γελοία πράγματα. θα μπορούσαμε να μείνουμε εδώ άλλες δύο ώρες και πάλι δεν θα με έπειθες. τουλάχιστον.2 (2013) ζάκια. Αλλά αυτός επέμενε. και αυτός επέμενε: μπορείτε να μου τα περιγράψετε. του απάντησα: φυσικά ναι. εντάξει. Μπλόκαρα ένα βιβλίο για τη ζωή μου. αλλά τίποτα. Όχι στη διάρκεια μιας ζωής μόνο. Με συγχωρείς. ήταν ήδη τόσες πολλές που δεν μπορούσα πια να τις ανεχτώ. πράγματα που δεν είχαν δημοσιευτεί. τότε έχασα την υπομονή μου και του είπα: ακούστε. Θα ήταν δύσκολο. του τύπου αν είχα γράψει κάτι ακόμα τα τελευταία είκοσι χρόνια. όμως. με τις σκοτούρες που συνεχίζουν να με κατατροπώνουν από τους συνηθισμένους ενοχλητικούς. απαντάει εκείνη. είπα στο συγγραφέα ότι μου ήταν δύσκολο να ανεχτώ τη νιοστή εισβολή στην ιδιωτική μου ζωή. Πρέπει να θυμηθώ να σου διηγηθώ κάποια πράγματα. δεν σου έτυχε ποτέ να είσαι σε ένα μέρος και να συναντήσεις ένα διάσημο πρόσωπο. επιμένει. ότι αυτός εξαφανίστηκε ως διάσημο πρόσωπο. τα δυο λαγωνικά μου όχι. Τι το περίεργο βρίσκεις. έτσι δεν είναι. μέχρι εδώ. όταν ειδωθούμε. άντε. Εντάξει. ας αποφασίσουμε τι δώρο θα πάρουμε στη θεία σου. διηγήματα. Και καλύτερα. Ας χαλαρώσουμε.

Και σκέφτομαι.και να τριγυρίζω σα φάντασμα μέσα στο γραφείο μου. Ντόναλντ. Οι ιατρικοί φάκελοι είναι τώρα πια περισσότεροι από τις κριτικές των βιβλίων στην χρυσή εποχή. Όχι ότι με νοιάζει και ιδιαίτερα. το παράδοξο όλου αυτού του κόσμου που ζει και αγνοεί ο ένας τον άλλον και φαίνεται ότι έχει έναν συγκεκριμένο προορισμό. δε πιστεύω ότι είναι σωστό. Μα γιατί απ’τους ταχυδρόμους δεν το ζητάει κανένας. Ξυπνάω την αυγή.ITI . 18 . σ’ ένα βαγόνι του μετρό. Ντόναλντ.συμβαίνει και σε σένα. . τη λάμψη. δίχως καν να ξέρει αν είμαι νεκρός ή όχι.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Κανέναν εν ζωή. Έμιλι Μπροντέ. Κάφκα. no. Το να βρει κανείς τον τρόπο να γράφει δίχως να ανησυχεί για τη δημοσίευση. Μου αρέσει να αναπολώ έντονα τις πόλεις του κόσμου. Προυστ. Φλομπέρ. Κι από τους υπαλλήλους του κτηματολογίου. Θα απέφευγες να ερχόταν κάποιος να σου ζητήσει να μιλήσεις για το επάγγελμά σου. Μερικές στιγμές νομίζω ότι μπορώ να καταλάβω την ντροπή των παιδιών μου στην ιδέα του να έχουν ένα πατέρα συγγραφέα. Τολστόι. μέχρι που αποκοιμιέμαι στην πολυθρόνα. σ’ όλα αυτά δεν υπάρχουν δικά μου ίχνη. ως επί το πλείστον. δίχως την επιθυμία να με αναζητήσει. Και συνεχίζω να σκέφτομαι με τρόμο τους υποψήφιους διδάκτορες που μια μέρα θα ακουμπήσουν τα χαρτιά μου. Δεν απάντησα. Ντοστογιέφσκι. Ή μάλλον ναι. Τσέχοφ. Ρεμπώ. Άνθρωποι που ζήλευαν. δεν πήγαινε άλλο.2. το φως.για δημοσίευση. Τίποτε άλλο. Ρίλκε.2 (2013) σίευση. Τι σχέση έχει η συγγραφή με τη δημοσίευση. Μερικές φορές μου συμβαίνει να ξυπνάω τη νύχτα . ρώτησε. Τι πάει να πει έτοιμα . αυτό θα ήταν ό. Τι τρόπος σκέψης είναι αυτός. Κιτς. που είναι μόνο ένας ανόητος μπελάς. ένας συγγραφέας θα’πρεπε να σηκώνεται όρθιος και να περιορίζεται στο να λέει με δυνατή φωνή τα ονόματα των συγγραφέων που αγαπά. Χένρι Τζέιμς. στα χέρια ενός μικρού αγοριού με τα ακουστικά στα αυτιά. Όταν του ζητούν να μιλήσει για το επάγγελμά του. το θόρυβο.τι καλύτερο για έναν συγγραφέα. την κίνηση. που διαβάζει εκείνο το παροιμιώδες μυθιστόρημά μου.

Λιγάκι. Αφιέρωσε το τελευταίο βιβλίο που δημοσίευσε στους αναγνώστες που διαβάζουν γιατί τους αρέσει το διάβασμα και μετά πηγαίνουν στις δουλειές τους.2 (2013) Herrengasse Απ’την άλλη. Herrengasse Όταν θα έφτανε. αλλά τώρα μπορείς να προσπαθήσεις να μην το σκέφτεσαι άλλο. Πρόφερε κάτι σωστά και ονειρέψου το. Κοίτα τι ωραία που είναι εδώ. Δεν σου χρειάζεται να έχεις διαβάσει χιλιάδες σελίδες για τον Ραμακρίσνα όπως έκανα εγώ. Ότι ήταν ανόητο να τον σκέφτεται με αυτόν τον τρόπο. τι θα του έλεγες.2. ποιές λέξεις μπορεί να απευθύνει κανείς σε έναν συγγραφέα που θαυμάζει. Είσαι στο Café Central 19 . Ο Ντόναλντ θα απαντούσε . no. ίσως εκατοντάδες φορές και δεν το θυμόμαστε. Να βρεθείς αλλού και όχι εδώ.ήταν σίγουρο . Το βλέπεις. Αυτός θα του έλεγε ότι ήταν ανόητο να τον σκέφτεται. Δεν ξέρω. ναι. Ότι τα πράγματα δεν τελειώνουν και. μας έχει συμβεί πολλές φορές. Πραγματικά δεν ξέρω. Να έρθεις σε επαφή με κάποιον – τηλεπαθητικά. στο χώρο. αλλά τουλάχιστον θα βεβαιωνόμασταν ότι ήταν αυτός. είναι γιατί ξέρουμε να τα κοιτάμε μόνο με αυτόν τον τρόπο. θα μου αρκούσε να του σφίξω το χέρι. Πρέπει μόνο να συγκεντρωθείς και να θέλεις. Ντόναλντ. Ντόναλντ. Τα όρια που δίνουμε στη ζωή είναι περιορισμένα. αρκεί αυτό. Θέλω να πω. αν φαίνεται ότι τελειώνουν. Ναι.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. Εντάξει.ITI . όταν τον σκέφτομαι. Στο χρόνο. θα ρωτούσε τον Ντόναλντ αν φοβόταν τον θάνατο. Και συγκεντρώσου. Το να πεθαίνεις σημαίνει ότι εγκαταλείπεις μόνο το σώμα.

Και τώρα. δεν ακούς το τρίξιμο της ξύλινης με τζάμι πόρτας να κλείνει ξανά απότομα πίσω σου.2.ITI . έλα.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol.2 (2013) στον αριθμό 14 της οδού Herrengasse. δεν νιώθεις ότι πολλές αποστάσεις εκμηδενίστηκαν και ο χρόνος ξανατυλίχτηκε σαν μαγνητική ταινία. 20 . no. ας παραγγείλουμε μια μπύρα.

Σημείωμα του συγγραφέα Έναν χρόνο μετά το θάνατο του Τζ. Ήταν 91 χρονών. Ένας μύθος που καλλιεργήθηκε επίσης χάρη στη μυστηριώδη ύπαρξή του. Ντ. 126. γνωστοποίησαν την ύπαρξη μερικών αδημοσίευτων επιστολών του συγγραφέα προς έναν φίλο των νεανικών του χρόνων. μια μικρή πόλη όπου πέρασε μεγάλο μέρος της μοναχικής του ζωής. θα παραμείνει για πάντα ένα σύμβολο επανάστασης και ανήσυχου πνεύματος για όποιον πρόκειται να διασχίσει το «πέρασμα» από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Σάλιντζερ. Σάλιντζερ πέθανε σήμερα στο Κόρνις του Νιού Χάμπσάιρ. μυστικότητα την οποία δημιούργησε γύρω του η απίστευτη επιφυλακτικότητά του. κάποιες εφημερίδες. Το διήγημα είναι αφιερωμένο στον Αντόνιο Ταμπούκι.2 (2013) 28 Ιανουαρίου 2010 Ο Τζ. Ο συγγραφέας του μυθιστορήματος Φύλακας στη σίκαλη. χάρη στην υπερβολική. Εμπνεύστηκα ελεύθερα απ’ όλα αυτά γεγονότα.Intercultural Translation Intersemiotic e-issn 2241-3863 Vol. no. Το θαυμαστό περίεργο του να είσαι ζωντανός είναι μια φράση δανεισμένη από τον Πόλ Όστερ. σχεδόν θρυλική.2. Ντ. 21 . Λίγα γνωρίζουμε: λόγω ενός νομικού κωλύματος οι επιστολές δεν μπορούσαν να δημοσιευτούν.ITI . ο συγγραφέας που με το μυθιστόρημά του .που κυκλοφόρησε το 1951 – αποτέλεσε μύθο για πολλές γενιές νέων. Φεβρουάριος 1948). Ο Σάλιντζερ και ο φίλος του γνωρίστηκαν στη Βιέννη το 1937. τον Ιανουάριο του 2011. Η φράση στην αρχή του διηγήματος προέρχεται από το διήγημα του Σάλιντζερ A Girl I Knew («Good Housekeeping». αναμειγνύοντας την φαντασία μου με τα ανέκδοτα στοιχεία των ανεπίσημων βιογραφιών και με σκέψεις που διατυπώνονται στα διηγήματα.