Professional Documents
Culture Documents
en el tiempo
E. M. Cioran
Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar
Ttulo original:
[I]
Introduccin
Emil M. Cioran es uno de los pensadores ms singulares del presente siglo. De origen rumano y afincado en Francia pas en el que
goza del estatuto de aptrida desde 1937, este filsofo ha dotado a
la filosofa de aquel carcter extraterritorial que para muchos crticos
es el sello de la mejor literatura de nuestros das (la de Beckett, Borges,
Nabokov). Su singularidad conviene decirlo de entrada se extiende
al hecho de haber utilizado una lengua prestada, el francs, para dar
forma a su pensamiento, y al hecho no menos singular de haberse
convertido en uno de los ms destacados prosistas contemporneos en
lengua francesa, uno de los ms grandes escritores franceses desde la
muerte de Paul Valry, al decir de SaintJohn Perse.
Si hubiera que adjetivar la filosofa de este pensador, no hay duda
de que le correspondera el adjetivo de nihilista, y que cabra insertarla
en la tradicin que arranca de Nietzsche y, un poco ms lejano en el
tiempo, Schopenhauer (quien consideraba la vida como un error,
como un paso en falso). Cioran, efectivamente, ha aportado a esta
tradicin irracionalista nuevas dimensiones a partir de influencias
aparentemente tan dispares como la de los msticos y los estoicos,
Marco Aurelio y Buda, Laots y los Vedas, por nombrar algunas de las
principales fuentes en que ha bebido este autor. [II]
No obstante, el nihilismo de Cioran es de muy particulares caractersticas. Nada tiene que ver, por ejemplo, con el nihilismo de los
3
camente superficiales.
Desde este punto de partida, puede entenderse la rida pugna de
Cioran en pos de una lucidez que los sistemas filosficos han escamo4
en el tiempo.
[VIII]
CRONOLOGA
11
BIBLIOGRAFA
A) Obras de Cioran traducidas al castellano:
13
La cada en el tiempo
14
[7]
EL RBOL DE VIDA
No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hombre. Pensar en uno mismo es ya malo; pensar en la especie, con el celo
de un obseso, es todava peor: es prestarle un fundamento objetivo y
una justificacin filosfica a las miserias arbitrarias de la introspeccin. Mientras se tritura el propio yo, se tiene el recurso de creer que se
est cediendo a un capricho; en el momento en que todos los yo se
convierten en el centro de una interminable rumia, por una suerte de
rodeo, los inconvenientes de la propia condicin se encuentran generalizados, el propio accidente se erige como norma, como caso universal.
Primero percibimos la anomala del hecho estricto de existir, y slo despus la de nuestra situacin especfica: la sorpresa de ser hom-
bre. Sin embargo, el carcter inslito de nuestro estado debera constituir el dato primordial de nuestras perplejidades: es menos natural ser
hombre que solamente ser. Eso lo sentimos por instinto, de ah esa
voluptuosidad cada vez que nos alejamos de nosotros mismos para
identificarnos con el sueo bendito de los objetos. No [8] somos
realmente nosotros hasta que, puestos frente a uno mismo, no coincidimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad. La maldicin
que pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer ancestro,
incluso antes de que se dirigiera hacia el rbol del conocimiento.
Insatisfecho de s mismo, ms lo estaba de Dios a quien envidiaba sin
estar consciente; iba a estarlo gracias a los buenos oficios del tentador,
15
virtual, principio, esbozo de alma. No hay forma de vivir simultneamente en la inocencia y en el miedo, sobre todo cuando este ltimo
es sed de tormentos, apertura hacia lo funesto, codicia de lo desconocido. Cultivamos el escalofro por s mismo, anticipamos lo nocivo, el
peligro puro, a diferencia de los animales que slo aman temblar ante
un peligro preciso, nico momento en que, por otra parte, se acercan a
lo humano sucumbiendo y asemejndose a nosotros; pues el miedo
especie de corriente psquica que atravesara de pronto a la materia
tanto para vivificarla como para desorganizarla aparece como una
prefiguracin, como una posibilidad de conciencia, es decir, como la
conciencia de los seres que no la tienen... A tal punto el [15] miedo nos
define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia, salvo cuando
21
cual es legtimo, como hacia las cosas, lo cual es menos legtimo. Doble
desde su raz, crispado y tenso, su duplicidad, al igual que su crispacin y su tensin, proceden de su falta de existencia, de la deficiencia
sustancial que lo condena a los excesos del querer. Mientras ms se es,
ms se quiere. Nos precipitan hacia la accin nuestro noser, nuestra
debilidad y nuestra inadaptacin. Y el hombre, el dbil e inadaptado
por excelencia, cuenta con la prerrogativa y la desgracia de sujetarse a
tareas inconmensurables para sus fuerzas, de caer presa de la voluntad,
estigma de su imperfeccin, medio seguro de afirmarse y de hundirse...
En vez de trabajar por encontrarse, por reconciliarse consigo, con
su fondo intemporal, ha dirigido [20] sus facultades hacia el exterior,
hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si las hubiera ejercitado y
hubiera modificado su direccin, habra podido asegurar su salvacin.
Por qu no hizo un esfuerzo opuesto al que exige la adhesin al
tiempo? Se gasta la misma energa para salvarse que para perderse. Y
perdindose comprueba que, predispuesto al fracaso, tena la suficiente
fuerza como para escapar de l, a condicin sin embargo de negarse a
las maniobras del devenir. Pero desde el momento en que conoci su
seduccin, se abandon a ella, se embriag: estado de gracia a base de
embriaguez que slo otorga el consentimiento a la irrealidad. Todo lo
que desde entonces ha llevado a cabo forma parte de su acomodo a lo
insustancial, a la ilusin adquirida, al hbito de encarar como existente
lo que no es. Especializado en la apariencia, ejercitado en las naderas
(sobre qu y a travs de qu podra, si no, satisfacer su sed de dominio?), acumula conocimientos que son el reflejo de las apariencias,
pero no tiene un conocimiento verdadero: su falsa ciencia, rplica de su
falsa inocencia, al alejarlo del absoluto, hace que sea intil todo lo que
26
parte...
Conocer verdaderamente es comprometerse con lo esencial, penetrarlo con la mirada, no con el anlisis o con la palabra. Ese animal
hablador, escandaloso, tronante, que se regocija con el alboroto (el
esa inclinacin que lo llev a crear, a concebir una obra que lo empobrecera, lo disminuira, lo precipitara en una cada, prefiguracin de
la nuestra. Iniciado el negocio, nos dej el cuidado de terminarlo, para
retornar a s mismo, a su apata eterna, de la cual hubiera sido preferible que no saliera nunca. Y si lo juzg de otra manera, qu se puede
esperar de nosotros? La imposibilidad de abstenernos, la obsesin por
hacer denota, a todos los niveles, la presencia de un principio demonaco. Cuando nos vemos llevados a la exageracin, a la desmesura, al
lo nuevo, la fe en la evolucin, en la identidad del devenir y del progreso, slo se terminar cuando el hombre, llegado a su lmite, al extremo
de su extravo, de vuelta por fin hacia el saber que lleva a la liberacin
y no al poder, est apto para oponer irrevocablemente un no a sus
hazaas y a su obra. Y si contina aferrndose a ellas, entonces no hay
duda de que entre en una carrera de dios risible o de animal anticuado,
solucin tan cmoda como degradante, ltima etapa de su infidelidad a
s mismo. Cualquiera que sea la eleccin hacia la que se oriente, y
aunque no haya agotado todas las virtudes de su decadencia, ha cado
de todas formas tan bajo que es difcil comprender por qu no reza sin
descanso, hasta la extincin de su voz y de su razn.
Si todo lo que se ha concebido y emprendido desde Adn es, o
sospechoso o peligroso o intil, que hacer? Desolidarizarse de la
especie? Sera olvidar que nunca se es tan hombre como cuando duele
serlo. Y cuando ese pesar se apodera de uno, no hay modo de eludirlo:
se vuelve tan inevitable y tan gravoso como el aire... Cierto, la mayora
respira sin darse cuenta, sin pensar en ello; pero el da que les falte el
[27] aliento vern cmo el aire, transformado de pronto en problema,
los obsesionar a cada instante. Infelices aquellos que saben que
respiran, ms infelices an los que saben que son hombres. Incapaces
de pensar en otra cosa, pasarn su vida obsesionados, oprimidos. Pero
merecen sus tormentos por haber buscado, aficionados a lo insoluble,
un tema torturante, un tema sin fin. El hombre no les dar un momento de descanso, el hombre tiene an mucho camino por recorrer... Y,
como avanza merced a la ilusin adquirida, para detenerse sera
necesario que la ilusin se marchitara y desapareciera; pero ella ser
indestructible mientras el hombre siga siendo cmplice del tiempo.
32
[29]
dudosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie est
dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha
aceptado. La venganza asoma bajo la alegra del misionero y del apstol.
Su aplicacin en convertir no es para liberar sino para convertir.
En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en
otros las opiniones flotantes, su resistencia a los dogmas y a los slo-
odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que acabar con nosotros, y ya no podemos renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que
nunca. Quin vendr en nuestra ayuda? Un Antstenes, un Epicuro,
un Crisipo que ya encontraban demasiado complicadas las costumbres
antiguas? Qu pensaran de las nuestras, y quin de ellos, transportado
a nues-[36]tras metrpolis, tendra suficiente temple como para
conservar su serenidad? Ms sanos y ms equilibrados en todos los
aspectos, los antiguos podran haber prescindido de una sabidura que,
no obstante, elaboraron: lo que nos descalifica para siempre es que a
nosotros ni nos importa ni tenemos la capacidad para elaborar una.
Acaso no es significativo que entre los modernos el primero en
denunciar con vigor los estragos de la civilizacin, por amor a la
naturaleza, haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el diagnstico de nuestro mal a un insensato, ms marcado que cualquiera de
nosotros, un manitico comprobado, precursor y modelo de nuestros
delirios. Y no menos significativo me parece el reciente acontecimiento
del psicoanlisis, teraputica sdica, preocupada ms por irritar
nuestros males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte
de sustituir nuestros ingenuos malestares por malestares refinados.
Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para
escamotearnos las profundidades, le confiere un precio a lo que no
tiene ni sabra tenerlo: La civilizacin, con todo su aparato, est
fundamentada en nuestra propensin a lo irreal y a lo intil. Si consintiramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer ms que las
indispensables, sta se hundira de inmediato. As, para durar, se
reduce a crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicndolas sin
descanso, pues la prctica general de la ataraxia le traera consecuen39
cias ms graves que las de una guerra de destruccin total. La civilizacin, al agregarle a los inconvenientes fatales de la na-[37]turaleza los
inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica
nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a
machacarnos que ella nos ha curado del miedo. De hecho, la correlacin es evidente entre la multiplicacin de nuestras necesidades y el
acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de
nuestras necesidades, suscitan en nosotros una constante inquietud,
intolerable de una manera muy diferente al escalofro que se siente
ante algn peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos, temblamos sin parar. Qu hemos ganado con trocar miedo por ansiedad? Y
quin no escogera entre un pnico instantneo y otro difuso y permanente? La seguridad que nos envanece disimula una agitacin ininterrumpida que envenena nuestros instantes, los presentes y los futuros,
hacindolos inconcebibles. Feliz aquel que no resiente ningn deseo,
deseo que se confunde con nuestros terrores. Uno engendra a los otros
en una sucesin tan lamentable como malsana. Esforcmonos mejor en
aguantar el mundo y en considerar cada impresin que recibimos
como una impresin impuesta que no nos concierne y que soportamos
como si no fuera nuestra. Nada de lo que sucede me concierne, nada
es mo, dice el Yo cuando se convence de que no es de aqu, que se ha
equivocado de universo y que su eleccin se sita entre la impasibilidad y la impostura.
Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso
fuera de nuestra esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro
horizonte. Sin embargo, a medida que se exaspera, el deseo nos permi[38]te entender esa sed mrbida de la que emana. Si deja de ser natural
40
49
[49]
EL ESCPTICO Y EL BRBARO
Mientras que siempre negamos en nombre de algo, de algo exterior a la negacin, la duda, sin prevalerse de nada que la supere, se
alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razn se
declara a s misma cuando, extenuada, atenta contra sus fundamentos
y los voltea al revs para, libre al fin, escapar al ridculo de tener que
afirmar o negar lo que sea. Mientras que la razn se divide a s misma,
nosotros nos erguimos en jueces y creemos poder examinarla o contrarrestarla en nombre de un yo sobre el cual no tendra ingerencia o del
cual no sera ms que un accidente, sin tomar en cuenta que, lgicamente, es imposible situarnos por encima de ella para reconocer o
discutir su validez, pues no hay instancia que sea superior a ella ni
sentencia que no emane de ella misma. Sin embargo, todo sucede
prcticamente como si, por un subterfugio o un milagro, consiguisemos liberarnos de sus categoras y de sus impedimentos. Tan inslita
es la hazaa? Se trata en realidad de uno de los fenmenos ms simples: cual-[53]quiera que se deje llevar por sus razonamientos olvida
que est haciendo uso de la razn, y ese olvido es la condicin para un
pensamiento fecundo, para el pensamiento a secas inclusive. Por ms
que sigamos el movimiento espontneo del espritu y que, mediante la
reflexin, nos situemos directamente en la vida, no podemos pensar
que pensamos, pues, apenas lo hacemos, nuestras ideas se combaten y
se neutralizan unas a otras en el interior de una conciencia vaca. A
este estado de esterilidad donde no avanzamos ni retrocedemos, a ese
atropello excepcional nos conduce la duda que, en muchos aspectos, se
emparentan con la sequedad de los msticos. Cremos haber tocado
lo definitivo e instalarnos en lo inefable; nos hemos precipitado en lo
incierto y estamos devorados por lo inspido. Todo se degrada y se
53
ruina de lo inviolable.
Porque la negacin es una duda impura, agresiva, un dogmatismo
55
[67]
ES ESCPTICO EL DEMONIO?
insegura de s misma, incapaz, para colmo, de convertirse en afirmacin o en duda. Va bien con nuestras deformidades, y le ira todava
mejor al demonio que, cansado de negar, se encontrara de pronto sin
empleo. Dejando de creer en el mal, de ninguna manera dispuesto a
pactar con el bien, el demonio se vera, l que es el ms ardiente de los
cados, privado de misin y de fe en s mismo, rprobo sin el consuelo
del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un infierno [69] relegado, es
porque contiene algo de una cierta maldad presta a abdicar, embotada
y meditativa, reacia a ejercitarse aun contra algo que no sea ella misma.
Le quita pasin al devenir, lo obliga a contener su rabia, a devorarse, a
tranquilizarse destruyndose.
La afirmacin y la negacin no difieren cualitativamente, el paso
de la una a la otra es natural y fcil. Pero una vez que se ha desposado a
la duda, no es fcil ni natural retornar a las certezas implicadas en ella.
67
Se encuentra uno paralizado, en la imposibilidad de militar en cualquier causa; ms an, se rechazarn todas, y, si es menester se las
arruinar, sin bajar al ruedo. El escptico, para desesperacin del
demonio, es el hombre inutilizable por excelencia. No se apega, no se
fija a nada; la ruptura entre l y el mundo se agrava con cada acontecimiento y con cada problema que tiene que afrontar. Se le acusa de
diletante porque se complace en minimizarlo todo; en realidad no
minimiza nada, simplemente pone las cosas en su sitio. Tanto nuestros
placeres como nuestros dolores vienen de la importancia indebida que
le atribuimos a nuestras experiencias. El escptico se encargar, pues,
de poner orden, no slo en sus juicios, lo cual es fcil, sino tambin en
sus sensaciones, lo cual es ms difcil. Con esto traiciona sus lmites y
su incumplimiento (no me atrevera a decir frivolidad), pues slo la
voluptuosidad del sufrimiento convierte a la existencia en destino.
Dnde clasificarlo puesto que su lugar no est ni entre los espritus
graves ni entre los ftiles? Entre los dos, sin duda en esa condicin de
paseante siempre inquieto que no se detiene en nin-[70]guna parte
porque ningn objeto, ningn ser, le proporcionan la menor impresin
de realidad. Lo que le hace falta, lo que ignora, es la piedad, nico
sentimiento capaz de salvar al mismo tiempo la apariencia y el absoluto. Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada; encuentra valor en todas partes, se apega y se fija a las cosas. La ha sentido
alguna vez el escptico? No la volver a tener jams, aunque rece da y
noche. Tendr la fe, creer a su manera, renegar de sus burlas y
blasfemias, pero no lograr a ningn precio conocer la piedad: ah
donde la duda ha pasado no deja lugar para ella. Cmo podra el
escptico ofrecerle el espacio que necesita cuando ya ha devastado todo
68
73
[77]
te, slo l, en medio de los animales, odiaba el anonimato y se esforzaba por salir de l. Hacerse valer era, y es su sueo. Es difcil creer que
haya sacrificado el paraso por simple deseo de conocer el bien y el
mal; por el contrario, es perfectamente posible imaginarlo arriesgando
todo para ser alguien. Corrijamos el Gnesis: si ech a perder su
felicidad inicial, fue menos por el gusto hacia la ciencia que por apetito
de gloria. A partir del momento en que fue tentado, se puso de parte
del diablo. Y la gloria es verdaderamente diablica, tanto en su principio como en sus manifestaciones. A causa de ella, el mejor dotado de
los ngeles termin como aventurero, y el ms santo como saltimbanqui. Los que la han conocido, o se han aproximado a ella, ya no pueden
apartarse y, para permanecer en sus alrededores, no retrocedern ante
ninguna bajeza, ante ninguna villana. Cuando no se puede salvar el
alma, se espera al menos salvar el nombre. El usurpador, que habra de
asegurarse una situacin privilegiada en el universo, lo habra conseguido sin la voluntad de hacer hablar de s, sin la obsesin y la mana
del escndalo? Si esta mana se apoderase de cualquier animal, por
muy atrasado que fuese, ese animal quemara las etapas y alcanzara al
hombre.
El deseo de gloria se aparta del hombre? Con l se desvanecern
los tormentos que lo aguijoneaban, que impulsan la productividad, la
realizacin, el salir de uno mismo. Desaparecido todo esto, uno se
conformar con lo que es, regresar a sus lmites, vencida la voluntad
de supremaca y abolida la desmesura. Sustrado del reino de la serpiente, no conservar ninguna huella de la antigua tentacin, del
estigma que lo distingua de las otras criaturas. Seguir siendo todava
75
76
impulso que lo empujaba hacia adelante, desembarazado de su aventura, vea abrirse ante l una era sin deseo.
Si nos est prohibido recobrar la inocencia primordial, podemos,
por el contrario, imaginar otra, e intentar acceder a ella merced a un
saber desprovisto de perversidad, purificado de sus taras, transformado en profundidad, arrepentido. Una metamorfosis semejante
equivaldra a la conquista de una segunda inocencia que, llegada
despus de milenios de duda y de lucidez, tendra la ventaja de no
dejarse engaar por el prestigio, ya gastado, de la Serpiente. Una vez
llevada a cabo la disyuncin entre ciencia y cada, y que el acto de
conocer no envanezca ya a nadie, ningn placer demonaco acompaar ms a la indiscrecin necesariamente agresiva del espritu. [92] Nos
comportaremos como si no hubisemos violado ningn misterio, y
encararemos nuestras empresas con alejamiento, si no es que con
desprecio. Se tratara nada menos que de recomenzar el Conocimiento,
es decir, de edificar otra historia, una historia desagraviada de la
antigua maldicin, y en la que nos fuera dado reencontrar esa marca
divina que llevbamos antes de la ruptura con el resto de la creacin.
No podemos vivir con el sentimiento de una culpa total, ni con ese
sello de infamia sobre cada uno de nuestros actos. Como es nuestra
corrupcin la que nos hace salir de nosotros mismos, la que nos vuelve
eficaces y fecundos, la prisa por producir nos denuncia, nos acusa. Si
nuestras obras atestiguan en nuestra contra, acaso no es porque
emanan de la necesidad de disfrazar nuestra cada, de engaar al otro,
y, ms an, de engaarnos a nosotros mismos? El hacer est mancillado por un vicio original del cual el ser parece exento. Y puesto que todo
lo que llevamos a cabo procede de la prdida de la inocencia, no es sino
87
88
[93]
SOBRE LA ENFERMEDAD
Cualesquiera que sean sus mritos, un hombre saludable decepciona siempre. Imposible acordarle crdito a sus dichos, imposible ver
en ellos ms que pretextos o acrobacias. No posee la experiencia de lo
terrible que es la nica que le confiere un cierto espesor a nuestros
actos; y tampoco posee la imaginacin de la desgracia sin la cual nadie
podra comunicarse con esos seres separados que son los enfermos.
Tambin es cierto que si la poseyera, dejara de ser saludable. No
teniendo nada que transmitir, neutro hasta la abdicacin, se hunde en
la salud, estado de perfeccin insignificante, de impermeabilidad a la
muerte y a todo lo dems, de falta de atencin hacia s mismo y hacia el
mundo. Mientras sea un hombre sano se parecer a los objetos; en
cuanto deje de estarlo, se abrir a todo y todo lo sabr: omnisciencia
del temor.
Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la enfermedad es la apostasa de los rganos.; cada uno quiere ser caballero
nico, cada uno, brusca o gradualmente, deja de representar su papel,
de colaborar con los otros rganos, y se lanza a la [94] aventura y al
capricho. Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es
necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es conciencia de los rganos. Sanos, los
ignoramos; es la enfermedad quien los revela, nos hace comprender su
importancia y su fragilidad y nuestra dependencia. La insistencia de la
89
nica excusa.
Ceder, en medio de nuestros males, a la tentacin de creer que no
nos ha servido de nada, que sin ellos estaramos infinitamente ms
avanzados, es olvidar el doble aspecto de la enfermedad: aniquilacin y
[101]ciarlo mejor. Pero, incluso cuando admitimos que existe independientemente de nosotros, no podemos pensarnos sin dolor ni podemos
separarlo de nosotros mismos, de nuestro ser, cuya causa y sustancia
es. Cmo concebir una sensacin tal cual sin el soporte del yo, cmo
imaginarnos un sufrimiento que no sea nuestro? Sufrir es ser totalmente uno mismo, es acceder a un estado de nocoincidencia con el
mundo, pues el sufrimiento es generador de intervalos.; y, cuando nos
atenaza, ya no nos identificamos con nada, ni siquiera con l; entonces
es cuando, doblemente conscientes, vigilamos nuestras vigilias.
Fuera de los males que padecemos, que se abaten sobre nosotros
y que ms o menos soportamos, hay otros que deseamos tanto por
instinto como por clculo: una sed insistente los llama, como si tuviramos miedo de que, al dejar de sufrir, no tuvisemos nada a que
asirnos. Tenemos necesidad de un dato tranquilizador, esperamos que
nos llegue la prueba que podamos tocar, que no estemos divagando.
Cualquier dolor cumple con ese papel, y, cuando lo tenemos a mano,
sabemos con certeza que algo existe. A la flagrante irrealidad del
mundo, slo podemos oponerle sensaciones.; lo que explica por qu,
cuando nos convencemos de que nada tiene fundamento, nos aferramos a todo lo que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace
sufrir. Aquel que haya pasado por el Vaco ver en cada sensacin
dolorosa un auxilio providencial, y lo que ms temer es devorarla,
agotarla demasiado rpido y recaer en el estado de desposesin y de
ausencia de donde ella [102] lo haba sacado. Y como vive en un
desgarramiento estril, conoce hasta la saciedad la desgracia de
atormentarse sin tormentos, de sufrir sin sufrimientos; y suea con
una serie de pruebas determinadas, exactas, que lo liberen de esa
96
no ofrece nada: est cortado con la misma tijera que el deseo. Ahora
bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento; slo es placer durante su
satisfaccin; y es decepcin una vez satisfecho.
Puesto que es a travs de la sensacin como la desgracia se insinu en el mundo, lo mejor sera anular nuestros sentidos y dejarnos
caer en una abulia divina. Qu plenitud, qu dilatacin en cuanto
contamos con la desaparicin de nuestros apetitos! La quietud que se
piensa indefinidamente a s misma se aparta de cualquier horizonte
hostil a ese rumiar, de todo lo que podra arrancarla a la dulzura de no
sentir nada. Cuando aborrecemos por igual placeres y dolores, y nos
encontramos hartos hasta la nusea, no pensamos ni en la dicha ni en
100
[107]
La naturaleza se ha mostrado generosa slo con aquellos a quienes ha otorgado el privilegio de no pensar en la muerte. Los otros
estn a merced del ms antiguo y corrosivo de los miedos sin que la
naturaleza les haya ofrecido, o al menos sugerido, los medios para
curarse de l. Si morir est dentro de lo normal, no lo est el complacerse en la muerte ni el pensar en ella por cualquier motivo. Quien
nunca aparta su espritu de ella, demuestra su egosmo y vanidad;
como vive en funcin de la imagen que los otros se hacen de l, no
puede aceptar la idea de desaparecer un da; siendo el olvidar su
pesadilla de cada instante, es agresivo y rabioso y no deja pasar la
ocasin de mostrar sus malos humores y sus malos modos. Acaso no
hay una falta de elegancia en el temor a la muerte? Ese temor que
corroe a los ambiciosos no empaa a los puros; los roza sin tocarlos.
Los otros lo soportan de mala gana y detestan a todos aquellos que no
lo sienten. Un Tolstoi nunca les perdonar la felicidad de no conocer
ese temor y los castigar hacindoselo sentir al describirlo con una
minuciosidad que lo vuelve, [108] al mismo tiempo, repugnante y
contagioso. Su arte consistir en hacer de toda agona la agona
misma y en obligar al lector a repetirse despavorido y fascinado: Es
as como uno muere?
101
La enfermedad irrumpe en el ambiente variable del mundo convencional de Ivan Ilitch. Primero, cree que se trata de un malestar
pasajero, de un achaque sin consecuencias, despus, bajo el efecto de
dolores cada vez ms precisos y pronto intolerables, pierde el valor al
comprender la gravedad de su caso. En ciertos momentos, despus de
largas crisis dolorosas, por mucha vergenza que le diera confesarlo, le
hubiera gustado, sobre todo, que lo compadecieran como a una niito
enfermo. Tena ganas de que lo acariciaran, de que lo besaran, de que
lloraran junto con l, as como se acaricia y consuela a los nios. Saba
que era miembro de la audiencia territorial, que tena una barba
entrecana y que, en consecuencia, eso era imposible. Pero no obstante,
tena ganas de ello. La crueldad, al menos en literatura, es signo de
eleccin. Mientras ms dotado es un escritor, tanto ms empeo pone
en colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los persigue, los
tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del impasse o de la
agona. Ms que crueldad, es ferocidad lo que necesita para insistir en
el surgimiento de lo incurable en medio de la insignificancia, en el ms
pequeo matiz del horror encallado en un individuo trivial investido
por el azote. Pero de pronto Ivan Ilitch resisti de nuevo ese dolor que
conoca tan bien, sordo, obstinado, persistente, misterioso. Y Tolstoi,
tan parco en adjetivos, encuentra [109] cuatro para caracterizar una
sensacin dolorosa. Enfoca, con toda razn, el fenmeno de la muerte a
partir de la carne, que se le revela como una realidad frgil y, no
obstante, independiente a nuestros rganos y a nuestros males. Cmo
apagarse en el interior de un sistema? Y cmo descomponerse? En la
metafsica no hay lugar para el cadver. Ni, por otra parte, para el ser
vivo. Mientras ms se torna uno abstracto e impersonal, ya sea a causa
102
pueda tener en s, se desagrega, se desmorona; lo cual aclara su sentido, el valor de su sustancia endeble e improbable. Habr que sostener
con Goethe que el sentido de la vida reside en la vida misma? Aquel que
est atormentado por este problema no aceptar con facilidad esta
conclusin por el simple hecho de que su obsesin empieza precisamente con la revelacin del sinsentido de la vida.
Se ha tratado de explicar la crisis y la conversin de Tolstoi como una consecuencia del agotamiento de sus dotes. La explicacin no
se mantiene en pie. Obras del ltimo perodo como La muerte de Ivan
Ilitch, Amo y servidor, El Padre Sergio, El Diablo, tienen una profundidad y una densidad que no podra poseer un genio agotado. No hubo
extenuacin en l, sino desplazamiento del centro de inters. Desdeando todava inclinarse hacia la vida exterior de los seres, no quiso ya
considerarlos sino [111] a partir del momento en que, vctimas tambin de una crisis, eran llevados a romper con las ficciones en que
haban vivido hasta entonces. En esas condiciones, escribir grandes
novelas le era imposible. Denuncia y rompe el pacto que haba firmado
con las apariencias en tanto novelista, para volverse hacia el otro lado
de las cosas. Sin embargo, la crisis en la que estaba no era ni tan
inesperada ni tan radical como lo pensaba al escribir: Mi vida se
detuvo. Lejos de ser imprevista, la crisis representaba, de hecho, la
conclusin, la exasperacin de una angustia que siempre haba padecido: (Si La muerte de Ivan Ilitch data de 1886, todos los dems temas
que ah se tratan se encuentran en germen en Tres muertos, de 1859).
Slo que su angustia anterior, natural puesto que estaba desprovista de
intensidad, era tolerable, mientras que la que sinti despus apenas si
lo era. La idea de la muerte, a la cual fue sensible desde su infancia, no
104
en sentido inverso.
Consagrarse a percibir las lagunas del ser, correr hacia su ruina
por exceso de lucidez, hundirse y perderse, es un privilegio que no
tienen los anmicos; las naturalezas fuertes, al entrar en conflicto
consigo mismas, se ven afectadas de otra manera: aportan todo su
mpetu, todo su frenes a las crisis que sufren como un castigo, pues no
105
porque los cree menos complicados de lo que [115] son. Se imagina que
para los mujiks deslizarse hacia la muerte es un alivio, que en medio de
una tempestad de nieve se abandonan a la manera de Nikita, mientras
que Brekunov se crispa y agita. Cul es la manera ms simple de
morir? Esa es la pregunta que domin su madurez y tortur su vejez.
La simplicidad que nunca dej de buscar, slo la encontr en su estilo.
l mismo estaba demasiado destrozado como para alcanzarla. Como
todo espritu atormentado, excedido y subyugado por sus tormentos,
slo poda amar a los rboles y a los animales, y a aquellos hombres
que por algn rasgo se asemejaban a los elementos. No cabe duda que
relacionndose con ellos esperaba apartarse de sus temores habituales
y encaminarse hacia una agona soportable e incluso serena. Todo lo
que le importaba era encontrar la paz a como diera lugar. Se comprende entonces por qu no haba que dejar a Ilitch expirar en la repugnancia. Busc su acostumbrado terror y no lo encontr. Dnde est?
Cul muerte? Ya no tena miedo porque tampoco la muerte estaba ya.
En su lugar vea la luz. Entonces es eso, dijo de pronto en voz alta.
Qu alegra!
Ni esta alegra ni esta luz son convincentes, son extrnsecas, estn
adheridas. Nos cuesta trabajo admitir que lograran dulcificar las
tinieblas en que se debata el moribundo; por otra parte, nada lo
preparaba para esta jubilacin sin relacin con su mediocridad, ni con
la soledad a la que est reducido. Adems, la descripcin de su agona
es tan oprimente a fuerza de ser exacta, que hubiera sido casi imposible acabar con ella sin cambiar de tono y de plan. Se acab la muerte,
se dijo. No existe ms. El prncipe [116] Andrs quera tambin
persuadirse de ello. El amor es Dios y morir significa para m, frag108
volverse incapaz de liberarse. El odio a s mismo, sobre todo, es testimonio de una ilusin capital. Porque Tolstoi se detestaba, crea que
haba dejado de vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse
a la renunciacin (de lo cual era incapaz), slo se puede vivir mintiendo y mintindose a uno mismo. Y eso es, por otra parte, lo que hizo:
no es acaso mentirse afirmar temblando que se ha vencido a la muerte
y al miedo a morir? Ese sensual que incriminaba a los sentidos, que
siempre se haba elevado contra s mismo, que gustaba de fastidiar sus
inclinaciones, se aplicaba con un ardor perverso a seguir el camino
contrario a lo que era. Una necesidad voluptuosa lo empujaba hacia lo
insoluble. Era escritor, el primero en su tiempo, y en lugar de sacar de
ello alguna satisfaccin, se invent una vocacin, la de hombre de bien,
en todos sentidos ajena a sus gustos. Empez a interesarse en los
pobres, a ayudarlos, a lamentarse de su condicin, pero su piedad,
alternativamente sombra e indiscreta, slo era una forma de su horror
por el mundo. La morosidad, su rasgo dominante, se encuentra en
aquellos que, persuadidos de haber seguido una ruta falsa y de haber
malogrado su verdadero destino, no pueden consolarse de haber
quedado por debajo de s [118] mismos. Y Tolstoi, a pesar de la obra
considerable que haba producido, tuvo ese sentimiento; no olvidemos
que a esa obra haba llegado a considerarla frvola, daina incluso; la
haba realizado, pero l no se haba realizado a s mismo. Su morosidad
proceda del intervalo que separaba su xito literario del incumplimiento espiritual.
SakyaMuni, Salomn, Schopenhauer, de estos tres melanclicos
que Tolstoi cita a menudo, el primero es el que lleg ms lejos y es, sin
duda, al que ms hubiera querido acercarse: y lo hubiera conseguido si
110
que se esforzaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus
ambiciones, sta fue la ms imprudente. Al proponerse un modelo tan
desproporcionado con respecto a sus propios medios, se buscaba,
inevitablemente, un cmulo extra de desengaos. Cmo no medit en
el versculo del BhaagavadGita, segn el cual vale [119] ms perecer
en la propia ley que seguir la de otro? Y es justamente porque busc la
salvacin fuera de sus propias vas, por lo que, en su perodo llamado
de regeneracin, fue ms desgraciado que antes. Con un orgullo
como el suyo, no debera de haberse empeado en la caridad; mientras
ms se lo propona ms le enfadaba. Su incapacidad radical para amar,
reforzada por una clarividencia glida, explica el por qu lanzaba sobre
todas las cosas, y principalmente sobre sus personajes, una mirada sin
complicidad. Al leer sus obras, ni una vez dan ganas de rer o de
sonrer, deca un crtico ruso hacia finales del siglo pasado. Por el
contrario, nada se entiende sobre Dostoievski si uno no siente que el
humor es su mxima cualidad. El se arrebata, se olvida; y como nunca
111
112
[121]
sabemos, ya no nos abastecemos de nada ms. Mientras permanecemos en la ignorancia, las apariencias prosperan y provocan una
sospecha de inviolabilidad que nos permite amarlas y detestarlas, estar
en lucha con ellas. Pero, cmo medirnos con fantasmas? Y en eso se
transforman las aparien-[122]cias cuando, desengaados, no podemos
promoverlas ya al rango de esencias. El saber, el despertar, mejor
dicho, suscita entre ellas y nosotros un hiatus que, por desgracia, no es
un conflicto, pues si lo fuera todo estara mejor, sino la supresin de
los conflictos, la funesta abolicin de lo trgico.
113
ms terrible enemigo, culpable de habernos curado de todo sin quitarnos la aoranza de nada. La confusin no tiene lmites para aquel que
suspira por sus arrebatos de antao y que, desconsolado por haber
triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al veneno de la quietud. Una vez
que hemos percibido la nulidad de todos los deseos, es necesario un
esfuerzo sobrehumano de obnubilacin, es necesaria la santidad, para
poder experimentarlos de nuevo y abandonarse a ellos sin reflexin. Si
fuera creyente, el detractor de la sensacin no cesara de repetir:
Seor, aydame a caer en lo ms bajo, a revolcarme en el fango de
todos los errores y de todos los crmenes, insprame palabras que te
quemen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas. No se puede saber
lo que es la nostalgia de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia de
la pureza hasta sentir nuseas. Cuando se ha soado demasiado con el
paraso, y el ms all se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la
lasitud y [125] a la irritacin. El hartazgo de otro mundo conduce al
ansia amorosa por el infierno. Sin esta obsesin las religiones, en lo
que tienen de verdaderamente subterrneo, seran incomprensibles. La
repulsin por los elegidos, la atraccin por los rprobos, es el doble
movimiento de todos aquellos que suean con sus antiguas locuras y
que cometeran cualquier pecado con tal de no tener que escalar el
camino de la perfeccin. Su desesperacin es comprobar los progresos
que han hecho en lo que se refiere a desprendimiento cuando sus
inclinaciones no los llamaban a sobresalir en ello. En las Questions de
no se digna crear, ni aun existir, y que, por su ausencia de determinacin, prefigura ese instante indefinido y sin sustancia, smbolo de
nuestra inconclusin.
Si, segn el testimonio de la antigedad, el Destino gusta de echar
a perder todo lo que se edifica, el cafard sera el precio que el hombre
debera pagar por su elevacin. Pero el cafard, ms all del hombre,
afecta sin duda, aunque en menor grado, a todo [128] ser vivo que de
una manera u otra se aparta de sus orgenes. La vida misma est
expuesta al cafard desde el momento en que acorta su paso y se calma
el frenes que la sostiene y anima. Qu es ella, en ltima instancia, sino
un fenmeno de furor.? Furia bendita a la cual es importante entregarse. Desde el momento en que nos arrebata, nuestros impulsos insatisfechos se despiertan: mientras ms refrenados estuvieron, mayor es su
desencadenamiento. A pesar de su aspecto desolador, el espectculo
que en esos momentos ofrecemos prueba que nos reintegramos a
nuestra verdadera condicin, a nuestra naturaleza, aunque sea despreciable e inclusive odiosa. Ms vale ser abyecto sin esfuerzo que noble
por imitacin o persuasin. Siendo preferible un vicio innato a una
virtud adquirida, uno se siente necesariamente incmodo ante aquellos
que no se aceptan, ante el monje, el profeta, el filntropo, ante el avaro
esclavo del gesto, el ambicioso de la resignacin, el arrogante de la
prevencin, ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al sensato, el
hombre que se controla y se constrie, aquel que no es nunca l
nos hace, slo es vlido si nos hiere, si nos fustiga y despierta. Tenemos la desgracia de ser insensibles a l? Caeremos entonces en un
desastroso estado de vulnerabilidad, pues perdemos el privilegio
inherente a los golpes dados por los hombres, e incluso a los dados por
la suerte (quien est por encima de la calumnia, estar sin dificultad
por encima de la muerte). Si lo que se dice de nosotros no nos atae de
ninguna manera, por qu agotarse en una tarea inseparable de las
aprobaciones exteriores? Se puede concebir una obra que sea producto
de una autonoma absoluta? Volverse invulnerable es cerrarse a la casi
totalidad de las sensaciones que se tienen en la vida en comn. Mientras ms se inicia uno en la soledad, ms se desea abandonar la pluma.
De qu y de quin hablar si los otros no cuentan ya, si nadie merece la
dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinin ajena es un
sntoma alarmante, una superioridad fatal adquirida en detrimento de
nuestros reflejos y que nos sita en la posicin de una divinidad
atrofiada, feliz de no moverse ms porque encuentra que nada merece
que se haga ni siquiera un gesto. Por el contrario, sentirse existir es
empecinarse en aquello que es manifiestamente mortal, es dedicar un
culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente en el seno de la
inanidad, buscarle tres pies al gato.
Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos
que se dejan llevar por la clera a lo largo de todo el da, estn a salvo
de trastornos gra-[132]ves. (El psicoanlisis slo interesa a los anglosajones y a los escandinavos que tienen la desgracia de saber comportarse; en cambio, apenas si intriga a los pueblos latinos.) Para ser
normales, para conservarnos en buena salud, no deberamos tomar
ejemplo del cuerdo sino del nio: rodar por tierra y llorar todas las
122
veces que se nos venga en gana; hay algo ms lamentable que desearlo
y no atreverse a hacerlo? Por haber desaprendido las lgrimas nos
hemos quedado sin recursos intilmente limitados a nuestros ojos.
En la antigedad se lloraba, tambin en la Edad Media o durante el
Gran Siglo (y segn SaintSimon, el rey lo haca bastante bien). Desde
entonces, fuera del intermedio romntico, se desacredit uno de los
ms eficaces remedios que jams haya tenido el hombre. Se trata de
un descrdito pasajero o de una nueva concepcin del honor? Lo que
parece seguro es que toda una parte de los infortunios que nos acosan,
todos esos males difusos, insidiosos, indespistables, vienen de la
obligacin que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o aflicciones, y de no dejarnos llevar por nuestros ms antiguos instintos.
Deberamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al da,
cuando menos, y habra que crear, con ese fin, aulladeros. La
palabra en s, objetarn algunos, no aligera ya suficientemente?, por
qu regresar a usos tan gastados? Convencional por definicin, ajena a
nuestras exigencias imperiosas, la palabra est vaca, extenuada, sin
contacto con nuestras profundidades no hay ninguna que emane o
descienda de ellas. Si en el principio, cuando hizo su aparicin, poda
servir, ahora es diferente: no hay [133] una sola palabra, ni siquiera
aquellas que se transforman en maldiciones, que contenga la menor
virtud tnica: la palabra se sobrevive en un largo y lastimoso desuso.
No obstante el principio de anemia que padece, ejerce sobre nosotros
su influencia nociva. El aullido, por el contrario, modo de expresin de
la sangre, nos subleva, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando tenemos
la dicha de entregarnos a l de inmediato nos sentimos prximos a
nuestros lejanos ancestros que, seguramente, rugan sin parar en sus
123
128
[139]
me era familiar me es extraa, ha desertado de mi memoria, no pertenece ms a mi vida. E incluso creo que me sera ms difcil asentarme
en la eternidad verdadera que reinstalarme en l. Piedad para el que
estuvo en el Tiempo y no podr ya jams estar en l!
(Desfallecimiento sin nombre: cmo pude encapricharme con el
tiempo si siempre he concebido mi salvacin fuera de l y vivo siempre
con la certeza de que l estaba a punto de gastar sus ltimas reservas y
que, carcomido por dentro, atacado en su esencia, adoleca de dura-
cin ?)
.
Sentados al borde de los instantes para contemplar su paso, acabamos por no distinguir sino una sucesin sin contenido: tiempo que
ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vaco.
Una vez ms, y, de abstraccin en abstraccin, se desmenuza por
nuestra culpa y se convierte en temporalidad, en sombra de s mismo.
Nuestro deber entonces es devolverle la vida y adoptar frente a l una
actitud neta, desprovista de ambigedad. Mas cmo lograrlo si nos
inspira sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsin y de
fascinacin?
Las maneras equvocas del tiempo se encuentran en todos aquellos que hacen de l su mxima preocupacin y que, dndole la espalda
a su contenido posi-[142]tivo, se inclinan sobre sus lmites dudosos,
sobre la confusin que l provoca entre el ser y el noser, sobre su
despreocupacin y su versatilidad, sobre sus equvocas apariencias, su
doble juego, su insinceridad fundamental. Una falsa moneda a escala
metafsica. Mientras ms se le examina, ms se le asimila a un personaje del que sospechamos constantemente, al que se deseara desenmas131
No puede uno creerse libre cuando siempre est frente a s mismo, consigo mismo, pues, esa identidad, fatalidad y angustia a la vez
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia atrs y nos aleja de lo
nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se est fuera, se rememora el futuro,
ya no corre uno hacia l.
Por muy seguro que se est de no ser libre, hay certezas frente a
las cuales uno difcilmente se resigna. Cmo actuar sabindose
determinado, cmo querer a la manera de un autmata ? Afortunada.
138