You are on page 1of 55

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Sinopse
O narrador, autodenominado "juiz-penitente", denuncia a natureza humana paralelamente a um
penoso processo de autocrtica.

Meu senhor, posso oferecer-lhe meus prstimos, sem correr o risco de ser inoportuno?
Receio que no se consiga fazer entender pelo amvel gorila que preside os destinos deste
estabelecimento. Na verdade, ele s fala holands. A no ser que me autorize a defender sua
causa, ele no adivinhar que est pedindo genebra. Olhe, ouso acreditar que me tenha
compreendido: este aceno deve significar que ele se rende aos meus argumentos. De fato, l
vai ele, apressa-se com uma sbia lentido. O senhor est com sorte ele nem resmungou.
Quando se recusa a servir algum, basta-lhe um grunhido: ningum insiste. Ser senhor do
prprio estado de esprito privilgio dos grandes animais, Mas eu me retiro, meu caro
senhor, feliz por lhe ter prestado um servio. Sou-lhe muito grato e aceitaria, com todo prazer,
se estivesse certo de no bancar o intrometido. muita bondade sua. Ento, vou colocar meu
copo junto ao seu.
Tem toda razo, o mutismo dele ensurdecedor. o silncio das florestas primitivas, to
pesado que sufoca. s vezes, eu me surpreendo com o obstinado desdm que o nosso taciturno
amigo demonstra pelas lnguas civilizadas. Seu trabalho atender a marinheiros de todas as
nacionalidades neste bar de Amsterd, a que deu o nome, ningum sabe bem o motivo, de
Mexico-City. No acha, meu caro senhor, que esses deveres acabam levando sua ignorncia a
se tornar incmoda? Imagine o homem de Cro-Magnon hospedado na Torre de Babel! No
mnimo, sofreria uma sensao de desterro. Mas no, este no sente o exlio, segue seu
caminho, nada o atrapalha. Uma das raras frases que ouvi de sua boca proclamava que era
"pegar ou largar". Pegar ou largar o qu? Sem dvida, ele prprio, nosso amigo. Vou fazer-lhe
uma confidncia: sinto-me atrado por essas criaturas granticas. Quando pensamos muito
sobre o homem, por trabalho ou vocao, s vezes sentimos nostalgia dos primatas. Estes no
tinham segundas intenes.
Nosso anfitrio, na realidade, tem algumas ideias, embora as alimente de modo obscuro.
Por no compreender o que se diz em sua presena, assumiu um carter desconfiado. Da
esse ar de sombria gravidade, como se suspeitasse, no mnimo, que h algo de errado entre os
homens.
Esse estado de esprito torna mais difceis as discusses que no dizem respeito a seu
trabalho.
Veja, por exemplo, acima de sua cabea, na parede do fundo, aquele retngulo vazio que
marca o lugar de um quadro retirado. Com efeito, l havia um quadro particularmente
interessante, uma verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando o mestre-decerimnias o recebeu e quando ele o cedeu. Nas duas ocasies, teve a mesma desconfiana,
depois de passar algumas semanas refletindo. Quanto a isso, preciso reconhecer a
sociedade arranhou-lhe um pouco a franca simplicidade de temperamento.

Note bem que no o estou julgando. Acho que sua desconfiana tem fundamento e dela
compartilharia de bom grado se, como o senhor est vendo, meu temperamento comunicativo
no o impedisse. , mas pobre de mim, sou muito loquaz e me relaciono com facilidade.
Embora eu saiba manter as distncias convenientes, todas as ocasies me so propcias.
Quando eu vivia na Frana, no podia encontrar um homem espirituoso sem que logo fizesse
amizade.
Ah, vejo que implica com esse imperfeito do subjuntivo. Confesso minha fraqueza por
esse tempo verbal e pelo belo linguajar em geral. Mas pode acreditar uma fraqueza pela
qual me recrimino. Bem sei que o gosto por finas roupas brancas no pressupe
obrigatoriamente que se tenham os ps sujos. Ainda assim. O estilo, como a popeline,
dissimula muitas vezes o eczema.
Consolo-me dizendo a mim mesmo que, afinal, aqueles que falam de maneira ininteligvel
tambm no so puros. Bem, mas voltemos nossa genebra.
Vai ficar muito tempo em Amsterd? Bela cidade, no? Fascinante, concorda? Eis um
adjetivo que no ouo h muito tempo. Exatamente desde que sa de Paris, j faz muitos anos.
Mas o corao tem memria e eu nada esqueci de nossa bela capital, nem dos seus cais.
Paris uma verdadeira iluso de tica, um magnfico cenrio habitado por quatro milhes de
silhuetas.
Ou quase cinco milhes, segundo o ltimo recenseamento? Bem, eles devem ter feito
filhos. No me surpreenderia. Sempre me pareceu que nossos concidados tinham duas
paixes desenfreadas: as ideias e a fornicao. A torto e a direito, por assim dizer. Alis,
tentemos no conden-los: no so os nicos, isso ocorre em toda a Europa. s vezes,
imagino o que diro de ns os historiadores do futuro. Duas ideias lhes bastaro para definir o
homem moderno: fornicava e lia jornais. Depois dessa forte definio, o assunto ficar, se
assim posso me expressar, esgotado.
Os holandeses Oh, no, estes so muito menos modernos! Tm todo o tempo olhe s
para eles. Que fazem? Pois bem, esses senhores vivem do trabalho daquelas senhoras. Alis,
tanto os machos quanto as fmeas so criaturas extremamente burguesas, que aqui vm, como
de costume, por mitomania ou burrice. Em resumo: por excesso ou falta de imaginao. De vez
em quando, estes senhores brincam de faca ou de revlver, mas no acredite que se empenhem
muito. O papel o exige nada mais e eles morrem de medo ao disparar os ltimos
cartuchos.
Dito isto, acho que so mais morais do que os outros, os que matam em famlia, pelo
desgaste.
Nunca observou, caro senhor, que nossa sociedade se organizou para este tipo de
liquidao?
Naturalmente, j deve ter ouvido falar dos minsculos peixes dos rios brasileiros que se
atiram aos milhares sobre o nadador imprudente, e limpam-no, em alguns instantes, com
pequenas mordidas rpidas, deixando apenas um esqueleto imaculado. Pois bem, esta a
organizao deles.
"Quer ter uma vida limpa? Como todo mundo?" claro que a resposta sim. Como dizer
no?
"Est bem. Pois vamos limp-lo. Pegue a um emprego, uma famlia, frias organizadas." E
os pequenos dentes cravam-se na carne at os ossos. Mas estou sendo injusto. No se deve

dizer que a organizao deles. Ela nossa. Afinal de contas, o caso de saber quem vai
limpar o outro.
Finalmente, trazem nossa genebra. sua prosperidade. Sim, o gorila abriu a boca para me
chamar de doutor. Nesta terra, todo mundo doutor ou professor. Gostam de mostrar-se
respeitosos, por bondade e por modstia. Entre eles, pelo menos, a maldade no uma
instituio nacional. Alm disso, no sou mdico. Se quer mesmo saber, eu era advogado antes
de vir para c. Agora, sou juiz-penitente.
Mas permita que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, seu criado. um prazer conheclo. Sem dvida, deve ser um homem de negcios, no ? Mais ou menos? Excelente resposta!
E tambm judiciosa: estamos apenas mais ou menos em todas as coisas. Vejamos, deixe-me
bancar o detetive. Tem mais ou menos minha idade, o olhar esclarecido dos quarentes que j
fizeram de tudo um pouco. Est mais ou menos bem vestido, quer dizer, como as pessoas se
trajam em nosso pas, e tem as mos finas. Portanto, mais ou menos um burgus! Mas um
burgus requintado! Implicar com os imperfeitos do subjuntivo, na realidade, demonstra
duplamente sua cultura: em primeiro lugar, porque os reconhece, e porque, a seguir, eles o
irritam. Enfim, eu o divirto, o que, sem vaidade de minha parte, pressupe no senhor uma certa
abertura de esprito. O senhor , portanto, mais ou menos ... Mas que importa? As profisses
me interessam menos do que as seitas. Permita-me que lhe faa duas perguntas, e s me
responda se no as julgar indiscretas. O senhor possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-os com
os pobres? No.
, portanto, o que chamo um saduceu. Se no tem familiaridade com as Escrituras,
reconheo que no lhe adiantar muito. Adianta? Ento conhece as Escrituras? Decididamente,
o senhor me interessa.
Quanto a mim ... Bem, julgue por si mesmo. Pela estatura, pelos ombros e por este rosto
que tantas vezes me disseram ser feroz, eu teria mais o aspecto de um jogador de rgbi que
outra coisa, no ? Mas, a julgar pela conversa, preciso conceder-me um pouco de
refinamento. O camelo que forneceu a pele do meu sobretudo sofria, sem dvida, de sarna; em
compensao, tenho as unhas tratadas. Eu tambm sou esclarecido e, no entanto, estou me
abrindo com o senhor sem precaues, baseado unicamente em sua aparncia. Enfim, apesar
de minhas boas maneiras e de meu belo linguajar, sou um frequentador assduo dos bares de
marinheiros do Zeedijk. Mas chega, no procure mais. Meu trabalho duplo eis tudo
como a criatura. J lhe disse, sou juiz-penitente. A nica coisa simples no meu caso que nada
tenho. Sim, fui rico; no, nada reparti com os outros. O que prova isso? Que eu tambm era um
saduceu ... Oh! Est ouvindo as sereias do porto? Esta noite vai haver neblina sobre o
Zuyderzee.
J vai embora? Desculpe-me se o atrasei. Se me permite, no pagar nada. Est em minha
casa no Mexico-City e tive imenso prazer em receb-lo. Amanh, certamente estarei aqui,
como nas outras noites, e aceitarei, de bom grado, seu convite. Seu caminho ... Bem ... Mas, se
no v nenhum inconveniente, seria mais simples acompanh-lo at o porto. De l,
contornando o bairro judeu, encontrar as belas avenidas, onde desfilam os bondes carregados
de flores e de nmeros tonitruantes. Seu hotel certamente fica em uma dessas avenidas, no
Damrak. Tenha a bondade, primeiro o senhor. Quando a mim, moro no bairro judeu, ou no que
era assim chamado at o momento em que nossos irmos hitlerianos abriram espao. Que
limpeza! Setenta e cinco mil judeus deportados ou assassinados _ a limpeza pelo vcuo.

Admiro esta aplicao, esta pacincia metdica! Quando no se tem carter, preciso mesmo
valer-se de um mtodo.
Nesse caso, ele fez milagres, sem dvida alguma, e eu moro no local em que foi cometido
um dos maiores crimes da histria. Talvez seja isso que me ajude a compreender o gorila e
sua desconfiana. Desse modo, posso lutar contra essa tendncia de temperamento que me
inclina de modo irresistvel simpatia. Quando vejo uma cara nova, algo dentro de mim faz
soar o alarme.
"Devagar. Perigo!" Mesmo quando a simpatia intensa, tenho cautela.
Sabe que em minha pequena aldeia, em uma ao de represlia, um oficial alemo pediu
delicadamente a uma velhinha para fazer a gentileza de escolher entre os seus dois filhos o que
seria fuzilado? Escolher, j imaginou? Aquele? No, este aqui. E v-lo partir. No insistamos
nisso, mas creia-me, caro senhor, todas as surpresas so possveis. Conheci um corao puro
que recusava a desconfiana. Era pacifista, libertrio e amava com um nico amor abrangente
toda a humanidade e os animais. Sim, uma alma de elite, com toda a certeza. Pois bem, durante
as ltimas guerras religiosas, na Europa, retirou-se para o campo. Escreveu na entrada de sua
casa:
"De onde quer que voc venha, entre e seja bem-vindo." Quem, segundo o senhor,
respondeu a este belo convite? Os milicianos, que entraram como se a casa fosse deles e o
estriparam.
Oh, perdo, madame! Alis, ela nada compreendeu. Toda essa gente, hem, e apesar da
chuva que no pra h dias! Felizmente, existe a genebra, a nica claridade nestas trevas. O
senhor percebe a luz dourada, metlica, que ela instila? Gosto de caminhar pela cidade,
noite, ao calor da genebra. Caminho noites inteiras e sonho, ou falo sozinho
interminavelmente. Como nesta noite, sim, e receio atordo-la um pouco, obrigado, o senhor
muito gentil. Mas um transbordar: basta eu abrir a boca para as frases extravasarem. Alis,
este pas me inspira. Amo este povo que fervilha nas ruas, espremido num pequeno espao de
casas e de guas, encurralado pelas brumas, pelas terras frias e pelo mar fumegante como um
caldeiro. Eu o amo, porque ele duplo. Est aqui e em outro lugar qualquer.
Mas sim, pelo rudo de seus passos largos sobre a pavimentao gordurosa, vendo-os
passar pesadamente entre as suas lojas, cheias de arenques dourados e de jias da cor de
folhas mortas, acredita, sem dvida, que esto a nesta noite? O senhor como todo mundo,
toma essa boa gente por uma tribo de sndicos e de mercadores contando seus 12 florins ao
mesmo tempo em que contam suas possibilidades de vida eterna, cujo nico lirismo consiste
em ter lies de anatomia, s vezes cobertos de grandes chapus? O senhor se engana. bem
verdade que caminham junto de ns, no entanto, veja onde se encontram suas cabeas: nesta
bruma de neon, de genebra e de menta, que desce das tabuletas vermelhas e verdes. A Holanda
um sonho, meu caro senhor. De dia, um sonho de ouro e de fumaa, mais enfumaado de dia,
mais dourado noite, e dia e noite este sonho povoado de Lohengrins como este, deslizando
sonhadores sobre as suas negras bicicletas de guides altos, cisnes fnebres que giram sem
parar em todo o pas, em torno dos mares, ao longo dos canais. Eles sonham, com a cabea
nas nuvens de cobre, andam em crculos, rezam, sonmbulos, no incenso dourado da bruma,
esto ausentes. Partiram para milhares de quilmetros de distncia, rumo a Java, uma ilha
longnqua. Rezam a esses deuses da Indonsia, com ar de mscaras, com que guarneceram
todas as suas vitrines e que vagueiam neste momento, acima de ns, antes de se agarrarem

como macacos suntuosos s tabuletas e aos telhados em degraus, para relembrar a estes
colonos nostlgicos que a Holanda no apenas a Europa dos mercadores, mas tambm o mar,
o mar que leva a Cipango e a essas ilhas onde os homens morrem loucos e felizes.
Mas eu me deixo levar, como no foro! Desculpe. O hbito, meu caro senhor, a vocao, e
tambm o desejo que tenho de lhe fazer compreender bem esta cidade, o mago das coisas!
Porque ns estamos no mago das coisas. J reparou que os canais concntricos de
Amsterd se parecem com os crculos do inferno? O inferno burgus, naturalmente, povoado
de maus sonhos. Quando se chega do exterior, medida que se passa por estes crculos, a
vida, e portanto seus crimes, tornam-se mais espessos, mais obscuros. Aqui, estamos no
ltimo crculo. O crculo dos ... Ah! Sabe disso? Que diabo, o senhor se torna cada vez mais
difcil de classificar. Ento compreende por que posso dizer que o fundo das coisas est aqui,
embora nos encontremos na extremidade do continente? Um homem sensvel compreender
essas esquisitices. Em todo caso, os leitores dos jornais e os fornicadores no podem ir mais
longe. Chegam de todos os cantos da Europa e param volta do mar interior, sobre a margem
arenosa e incolor. Escutam as sereias, buscam em vo as silhuetas dos barcos na bruma, em
seguida tornam a atravessar os canais e vo-se embora sob a chuva. Transidos, vm pedir
genebra, em todas as lnguas, no Mexico-City. L, espero por eles.
At amanh ento, meu caro senhor e compatriota. No, agora encontrar facilmente o
caminho. Deixo-o perto desta ponte. noite, nunca passo numa ponte. Por causa de uma
promessa. Suponha, enfim, que algum se atire gua. Das duas, uma: ou o senhor o segue,
para retir-lo, e no tempo de frio arrisca-se ao pior, ou o abandona, e os mergulhos retidos
deixam, s vezes, estranhas cibras. Boa noite! Como? Estas mulheres, por de trs das
vitrines? O sonho, meu caro senhor, o sonho a baixo custo, a viagem s ndias! Estas pessoas
perfumando-se com especiarias. Entra-se, elas fecham as cortinas e a navegao comea. Os
deuses descem sobre os corpos nus e as ilhas ficam deriva, dementes, encimadas por uma
cabeleira desgrenhada de palmeiras ao vento. Experimente.

2
Que um juiz-penitente? Ah! Deixei-o intrigado com esta histria. No coloquei nisso
malcia alguma, acredite, e posso explicar-me com mais clareza. De certo modo, isso faz
mesmo parte de minhas funes. Mas, em primeiro lugar, necessrio expor-lhe um
determinado nmero de fatos que o ajudaro a compreender melhor minha narrativa.
H alguns anos, eu era advogado em Paris, e, juro, um advogado bastante conhecido.
claro, no lhe disse meu verdadeiro nome. Eu tinha uma especialidade: as causas nobres. A
viva e o rfo, como se diz, no sei a razo, j que, enfim, h vivas abusivas e rfos
ferozes.
Bastava-me, no entanto, farejar num ru o mais leve cheiro de vtima para que minhas
mangas entrassem em ao. E que ao! Uma tempestade! Eu tinha o corao nas mangas.
Podia-se pensar que a justia dormia comigo todas as noites. Tenho certeza de que o senhor
admiraria a exatido de meu tom, a justeza de minha emoo, a persuaso e o calor, a
indignao controlada de minhas defesas. A natureza favoreceu-me quanto ao fsico, a atitude
nobre me vem sem esforo. Alm disso, eu era alimentado por dois sentimentos sinceros: a
satisfao de me encontrar do lado certo do tribunal e um desprezo instintivo pelos juzes em
geral. Esse desprezo, afinal, talvez no fosse to instintivo. Sei agora que ele tinha l suas
razes. Mas, visto de fora, parecia mais uma paixo. No se pode negar que, pelo menos por
ora, os juzes sejam necessrios, no acha? No entanto, eu no conseguia compreender por que
um homem destinava a si prprio para exercer essa surpreendente funo. Admitia-o, j que o
via, mas um pouco como eu admitia os gafanhotos. Com a diferena de que as invases desse
ortpteros nunca me renderam um centavo sequer, ao passo que eu ganhava a vida dialogando
com pessoas que desprezava. Mas, enfim, eu estava do lado certo, isso bastava para a paz de
minha conscincia. O sentimento do direito, a satisfao de ter razo, a alegria de nos
estimarmos a ns prprios so, meu caro senhor, impulsos poderosos para nos manter de p ou
nos fazer avanar. Pelo contrrio, privar os homens desses impulsos implica transform-los
em ces raivosos. Quantos crimes cometidos simplesmente porque seu autor no podia
suportar o fato de estar errado! Conheci, em outros tempos, um industrial que tinha uma mulher
perfeita, admirada por todos e que, no entanto, ele traa. Esse homem ficava literalmente
raivoso ao se descobrir culpado, na impossibilidade de receber, ou de passar a si prprio,
uma certido de virtude.
Quanto mais a mulher se mostrava perfeita, mais ele se enraivecia. Finalmente, seu erro se
tornou insuportvel. Que pensa que fez ento? Deixou de engan-la? No. Matou-a. Foi desse
modo que travei conhecimento com ele.
Minha situao era mais invejvel. No s no me arriscava a passar para o lado dos

criminosos (em meu caso, no havia nenhuma probabilidade de matar minha mulher, pois era
solteiro), como ainda assumia a defesa deles, com a nica condio de serem bons assassinos,
como outros so bons selvagens. A prpria maneira como eu conduzia essa defesa me
proporcionava grandes satisfaes. Era realmente irrepreensvel em minha vida profissional.
Nunca aceitei propinas, desnecessrio dizer, mas tambm nunca me rebaixei a nenhum
empenho. Coisa ainda mais rara, nunca concordei em bajular qualquer jornalista, a fim de
torn-lo favorvel a mim, nem funcionrio algum, cuja amizade me pudesse ser til. Tive
mesmo a sorte de me oferecerem por duas ou trs vezes a Legio de Honra, que eu pude
recusar com uma dignidade discreta, na qual encontrava minha verdadeira recompensa. Enfim,
nunca cobrei dos pobres nem alardeei isso aos quatro ventos. No pense, meu caro senhor, que
eu esteja me vangloriando disso tudo. Meu mrito era nenhum: a avidez, que em nossa
sociedade substitui a ambio, sempre me fez rir. Eu tinha um objetivo mais elevado; ver que
a expresso exata, no que me diz respeito.
Mas avalie j minha satisfao. Gozava minha prpria natureza e todos ns sabemos que
a que reside a felicidade, embora para nos tranquilizarmos mutuamente, demonstremos, por
vezes, condenar estes prazeres sob o nome de egosmo. Gozava, pelo menos, a parte de minha
natureza que reagia com tanta preciso viva e ao rfo, que, fora de se exercer, acabava
reinando sobre a minha vida toda. Adorava, por exemplo, ajudar os cegos a atravessarem as
ruas.
Por mais longe que estivesse, ao avistar uma bengala que hesitava na esquina de uma
calada, eu me precipitava, adiantava-me um segundo, por vezes, mo caridosa que j se
estendia, arrancava o cego a qualquer outra solicitude que no a minha, e conduzia-o, com
mo bondosa e firme, pela faixa de pedestres, entre os obstculos do trnsito, at o porto
seguro da calada, onde nos separvamos com uma emoo mtua. Da mesma forma, sempre
gostei de dar informaes s pessoas que passavam por mim na rua, dar-lhes fogo, prestar
alguma ajuda a carretas pesadas demais, empurrar um automvel enguiado, comprar o jornal
moa do Exrcito da Salvao ou as flores velha florista, mesmo sabendo que ela as
roubava no cemitrio de Montparnasse.
Gostava tambm, ah... Isso mais difcil de dizer ... gostava de dar esmolas. Um grande
cristo amigo meu reconhecia que o primeiro sentimento que experimentamos ao ver um
mendigo se aproximar de nossa casa de desagrado. Pois bem, comigo era pior: eu exultava.
Mas passemos adiante.
Falemos antes de minha cortesia. Ela era famosa e, no entanto, indiscutvel. A polidez
proporcionava-me, com efeito, grandes alegrias. Se tinha a oportunidade, certas manhs, de
ceder o lugar no nibus ou no metr a quem visivelmente o merecesse, de apanhar do cho
algum objeto que uma senhora de idade tivesse deixado cair e devolv-lo com um sorriso que
eu conhecia ou, simplesmente, de ceder meu txi a uma pessoa com mais pressa do que eu,
tudo isso enchia de luz meu dia. Chegava a deliciar-me, no posso deixar de diz-lo, com os
dias em que, devido greve dos transportes pblicos, eu tinha a oportunidade de embarcar em
meu automvel, nas paradas de nibus, alguns de meus infelizes concidados impossibilitados
de voltar para casa. Deixar, enfim, minha poltrona no teatro para permitir que um casal se
reunisse ou, em viagem, colocar as malas de uma moa no bagageiro instalado alto demais
para ela eram alguns feitos que eu realizava com mais frequncia do que os outros, porque
estava mais atento s oportunidades de faz-la e porque deles recolhia os melhores prazeres.

Tinha fama de generoso tambm, e eu o era. Dei muito, em pblico e em particular. Mas, longe
de sofrer, quando era preciso separar-me de um objeto ou de uma quantia em dinheiro, extraa
da constantes prazeres, dos quais o menor no era uma espcie de melancolia que, s vezes,
nascia dentro de mim, ao considerar a esterilidade dessas ddivas e a provvel ingratido que
lhes seguiria. Tinha mesmo tal prazer em dar que detestava ser obrigado a isso. A exatido em
matria de dinheiro me irritava e eu condescendia em preocupar-me com ela sempre de mau
humor. Precisava ser senhor de minhas liberalidades.
No so mais do que breves traos, mas que lhe faro compreender os contnuos deleites
que eu encontrava em minha vida e, sobretudo, em minha profisso. Ser detido, por exemplo,
nos corredores do Tribunal, pela mulher de um ru que havamos defendido unicamente por
justia ou piedade, quero dizer, gratuitamente, ouvir esta mulher murmurar que nada, no, nada
poderia pagar o que se fizera pelo marido, responder ento que era muito natural, que
qualquer um teria feito o mesmo, oferecer at um auxlio para as dificuldades dos dias
vindouros, e, depois, a fim de pr termo s efuses e conservar-lhes assim uma justa
ressonncia, beijar a mo desta pobre mulher e acabar com aquilo, acredite, meu caro senhor,
elevar-se acima da ambio vulgar e iar-se ao ponto culminante, em que a virtude s busca
alimentar-se de si prpria.
Paremos nesses cimos. Compreende agora o que eu queria dizer ao falar em ter um
objetivo mais elevado. Referia-me precisamente a esses pontos culminantes, os nicos nos
quais posso viver. Sim, nunca me senti vontade a no ser nas situaes elevadas. At nos
pormenores da vida, eu tinha necessidade de estar por cima. Preferia o nibus ao metr, os
tlburis aos txis, os terraos s sobrelojas. Amante de avies de esporte em que se anda com
a cabea em pleno cu, eu representava tambm, nos navios, o eterno passageiro errante dos
tombadilhos. Nas montanhas, evitava os vales orlados dos dois lados pelas gargantas e
planaltos; era o homem das plancies, pelo menos. Se o destino me houvesse forado a
escolher um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro, pode estar certo de que eu teria
escolhido os telhados e feito amizade com as vertigens. Os paiis, os pores, os subterrneos,
as grutas e os abismos causavam-me horror.
Devotava um dio especial aos espelelogos, que tinham o atrevimento de ocupar a
primeira pgina dos jornais e cujos feitos me enojavam. Esforar-se por atingir a fama,
arriscando-se a ficar com a cabea espremida num gargalo rochoso (um sifo, como dizem
esses inconscientes!), parecia-me uma proeza de indivduos pervertidos ou traumatizados.
Havia algo de criminoso nisso tudo.
Um terrao natural, a quinhentos ou seiscentos metros acima do nvel de um mar ainda
visvel e banhado de luz, era, pelo contrrio, o lugar onde eu respirava melhor, sobretudo se
estivesse s, muito acima das formigas humanas. Eu me convencia facilmente de que os
sermes, as pregaes decisivas, os milagres de fogo haviam ocorrido em alturas acessveis.
Em meu entender, no se meditava em subterrneos ou nas celas das prises (a menos que os
indivduos ficassem numa torre, com uma ampla vista); num lugar desses as pessoas mofam. E
compreendia aquele homem que, tendo entrado numa ordem religiosa, renunciara batina,
porque sua cela, em vez de se abrir, como ele esperava, para uma vasta paisagem, dava para
uma parede. Fique certo, no que me diz respeito, que eu no mofava. A qualquer hora do dia,
em mim prprio e entre os outros, eu escalava as alturas, acendia fogueiras bem visveis e
alegres saudaes elevavam-se at mim. Era assim, pelo menos, que eu sentia prazer na vida e

em minha prpria excelncia.


Minha profisso satisfazia, felizmente, essa vocao das alturas. Ela me livrava de
qualquer amargura em relao ao prximo, a quem eu sempre servia, sem nunca lhe dever
nada.
Ela me colocava acima do juiz, que, por minha vez, eu julgava; acima do ru, que eu
obrigava ao reconhecimento. Medite bem sobre isso, meu caro senhor: eu vivia impunemente.
Nenhum julgamento me dizia respeito, no me encontrava no palco do tribunal, mas em algum
lugar nas galerias, como esses deuses que, de tempos em tempos, se fazem descer por meio de
um maquinismo, para transfigurar a ao e dar-lhe sentido. Afinal, viver no alto ainda a
nica maneira de ser visto e saudado pela maioria das pessoas.
Alis, alguns de meus bons criminosos tinham, ao matar, obedecido ao mesmo sentimento.
A leitura dos jornais, na triste situao em que se encontravam, trazia-lhes, sem dvida, uma
espcie de infeliz compensao. Como muitos outros homens, eles j no suportavam o
anonimato, e essa impacincia os havia, em parte, levado a lastimveis extremos.
Em suma, para algum se tornar conhecido, basta matar a porteira.* Trata-se, infelizmente,
de uma reputao efmera, tantas so as porteiras que merecem e recebem uma facada. O
crime est incessantemente em cena, mas o criminoso s figura fugazmente, para logo ser
substitudo.
Enfim, paga-se muito caro por estes breves triunfos. Pelo contrrio, defender nossos
infelizes aspirantes fama resultava em ser verdadeiramente reconhecido, ao mesmo tempo e
nos mesmos lugares, mas por meios mais econmicos. Isso animava-me tambm a envidar
apreciveis esforos para que eles sofressem a menor pena possvel: a que sofriam, sofriamna um pouco em meu lugar. A indignao, o talento, a emoo que eu despendia livravam-me,
em compensao, de qualquer dvida em elao a eles. Os juzes condenavam, os rus
expiavam e eu, livre de qualquer obrigao, isento tanto de julgamento quanto de sano, eu
imperava, livremente, numa luz ednica.
Na realidade, no seria isso o den, meu caro senhor: a vida bem engrenada? Foi assim a
minha. Nunca tive necessidade de aprender a viver. A esse respeito, j sabia de tudo ao
nascer.
H pessoas cujo problema resguardar-se dos homens ou, pelo menos, acomodar-se a
eles.
Quanto a mim, a acomodao estava feita. Familiar quando era preciso, silencioso se
necessrio, capaz tanto de desenvoltura quanto de gravidade, estava sempre altura. Dessa
forma, era grande minha popularidade, e meus xitos no mundo eu nem contava mais. Fazia
boa figura, revelava-me simultaneamente incansvel danarino e erudito discreto, chegava a
amar ao mesmo tempo, o que no nada fcil, as mulheres e a justia, praticava esportes e
belas-artes. Em resumo: vou parar para que no me julgue imodesto. Mas imagine, eu lhe
peo, um homem na fora da idade, com a sade perfeita, generosamente dotado, hbil tanto
nos exerccios do corpo quanto da inteligncia, nem pobre nem rico, de sono fcil, e
profundamente satisfeito consigo mesmo, sem demonstr-la, a no ser por uma alegre
sociabilidade. Admitir, ento, que eu possa falar, com toda a modstia, de uma vida bemsucedida.
Sim, poucos seres tero sido mais integrados natureza do que eu. Meu entendimento com
a vida era total, eu aderia ao que ela era, de alto a baixo, sem nada recusar de suas ironias, de

sua grandeza, nem de suas servides. Particularmente a carne, a matria, em resumo, o fsico,
que desconcerta ou desanima tantos homens no amor ou na solido, dava-me, sem me
escravizar, alegrias iguais. Fora feito para ter um corpo. Da essa harmonia em mim prprio,
esse autocontrole sem esforo que as pessoas sentiam e que, segundo confessavam, s vezes,
ajudava-as a viver. Buscavam, pois, minha companhia. Muitas vezes, por exemplo, julgavam
j me ter encontrado. A vida, seus seres e seus dons vinham ao meu encontro; eu aceitava
essas homenagens com orgulho benevolente. Na verdade, fora de ser homem, com tanta
plenitude e simplicidade, achava-me um pouco super-homem.
Era de origem honesta, mas obscura (meu pai era militar) e, no entanto, certas manhs,
humildemente o confesso, sentia-me um filho de rei ou uma sara ardente. Tratava-se, repare
bem, de algo bem diferente da certeza em que eu vivia de ser mais inteligente do que todo
mundo. Tal certeza, alis, no tem consequncia, pelo fato de ser compartilhada por tantos
imbecis. No, por estar no auge, eu me sentia, hesito em confess-la, um eleito. Eleito
pessoalmente, entre todos, para este longo e constante xito. Nisso residia, em suma, um efeito
de minha modstia. Negava-me a atribuir este xito unicamente a meus mritos e no
conseguia acreditar que a reunio, numa s pessoa, de qualidades to diferentes e to opostas
resultasse de mero acaso. Eis por que, vivendo feliz, eu me sentia, de certo modo, autorizado a
gozar esta felicidade por algum decreto superior. Se eu lhe disser que no tinha religio
alguma, voc compreender ainda melhor o que havia de extraordinrio nessa convico.
Extraordinria ou no, ela me ergueu durante muito tempo acima do tedioso dia-a-dia, e fiquei
planando literalmente, durante anos, dos quais, para dizer a verdade, ainda tenho saudades.
Planei at a noite em que ... Mas, no, isso outro assunto que deve ser esquecido. Alis,
talvez eu esteja exagerando. Sentia-me vontade em tudo, bem verdade, mas, ao mesmo
tempo, nada me satisfazia. Cada alegria fazia com que desejasse outra. Ia de festa em festa.
Chegava a danar noites inteiras, cada vez mais louco com os seres e com a vida. s vezes, j
bastante tarde, nessas noites em que a dana, o lcool leve, meu modo desenfreado, o violento
abandono de todos me lanavam a um arrebatamento ao mesmo tempo lasso e pleno, pareciame no extremo da exausto e no espao de um segundo, compreender, enfim, o segredo dos
seres e do mundo. Mas o cansao desaparecia no dia seguinte e com ele o segredo; e eu me
lanava outra vez com todo mpeto. Assim corria eu, sempre pleno, jamais saciado, sem saber
onde parar, at o dia, ou melhor, at a noite em que a msica parou e as luzes se apagaram. A
festa em que eu fora feliz ...
Mas permita-me que recorra a nosso amigo primata. Faa-lhe um aceno de cabea em
sinal de agradecimento e, sobretudo, beba comigo, preciso de sua simpatia.
Vejo que essa declarao o espanta. Nunca teve uma sbita necessidade de simpatia, de
auxlio, de amizade? Sim, com certeza. Em meu caso, aprendi a contentar-me com a simpatia.
Encontra-se mais facilmente e, depois, no exige nenhum compromisso. "Creia em minha
simpatia", no discurso interior, precede imediatamente "e agora, ocupemo-nos de outra coisa".
um sentimento de presidente de Conselho: obtm-se um bom preo depois das catstrofes. A
amizade menos simples. Sua aquisio longa e difcil, mas, quando se obtm, j no h
meios de nos livrarmos dela; temos de enfrent-la. Sobretudo no acredite que seus amigos lhe
telefonaro todas as noites, como deviam, para saber se no precisamente essa a noite em
que decidiu suicidar-se ou, mais simplesmente, se no tem necessidade de companhia, se no
est com vontade de sair. Oh, no, se telefonarem, pode ficar certo, ser na noite em que voc

j no est s e em que a vida parece bela. Quanto ao suicdio, de preferncia eles o levariam
a isso, em virtude do que deve a si prprio, segundo eles. Que Deus nos livre, caro senhor, de
sermos colocados em um plano muito elevado por nossos amigos! Quanto queles cuja funo
amar-nos, quero dizer, a famlia, os aliados (que expresso esta!), isso outra histria. Tm
a palavra necessria, sim, verdade que a tm, porm mais a palavra-bala; telefonam como
quem dispara uma carabina. E acertam no alvo. Ah! Os Bazaines!
Como? Qual noite? J chego l, tenha pacincia comigo. De certa forma, alis, estou no
meu elemento, com esta histria de amigos e de aliados. Sabe, ouvi falar de um homem cujo
amigo haviam prendido e que todas as noites se deitava no cho de seu quarto para no gozar
de um conforto do qual havia sido privado aquele que ele amava. Quem, meu caro senhor,
quem se deitar no cho por ns? Se eu mesmo seria capaz disso? Escute, gostaria de ser, slo-ei. Sim, seremos todos capazes disso, um dia, e representar a salvao. Mas no fcil,
porque a amizade distrada ou, pelo menos, impotente. O que ela quer no pode. Talvez,
afinal, no o queira bastante? Talvez no amemos a vida o bastante. J reparou que s a morte
desperta nossos sentimentos? Como amamos os amigos que acabam de deixar-nos, no acha?!
Como admiramos nossos mestres que j no falam mais, que esto com a boca cheia de terra!
A homenagem vem, ento, muito naturalmente, essa mesma homenagem que talvez tivessem
esperado de ns durante a vida inteira. Mas sabe por que somos sempre mais justos e mais
generosos para com os mortos?
A razo simples! Em relao a eles, j no h obrigaes. Deixam-nos livres, podemos
dispor de nosso tempo, encaixar a homenagem entre o coquetel e uma doce amante: em
resumo, nas horas vagas. Se nos impusessem algo, seria a memria, e ns temos a memria
curta. No, o morto recente que ns amamos em nossos amigos, o morto doloroso, nossa
emoo, enfim, ns mesmos!
Havia, assim, um amigo que eu evitava sempre que podia. Irritava-me um pouco e, alm
disso, tinha moral. Mas, na agonia, ele me reencontrou, fique descansado. No falhei um s
dia.
Morreu satisfeito comigo, apertando-me as mos. Uma mulher que me perseguia, em vo,
teve o bom gosto de morrer jovem. Que espao imediato em meu corao! E quando, ainda
por cima, se trata de um suicdio! Senhor, que deliciosa confuso! O telefone toca, o corao
transborda, e as frases voluntariamente breves, mas carregadas de subentendidos, a dor
controlada, e at mesmo, sim, um pouco de auto-acusao!
assim o homem, caro senhor, com duas faces: no consegue amar sem se amar.
Observe seus vizinhos, se por acaso ocorrer um falecimento no prdio. Adormecidos em
sua vidinha, e eis que morre o porteiro. Despertam imediatamente, agitam-se, informam-se,
enchem-se de compaixo. Um morto no prelo, e o espetculo comea, finalmente. Eles tm
necessidade de tragdia que se pode fazer? sua pequena transcendncia, seu
aperitivo. Ser, alis, por acaso que lhe falo em porteiros? Eu tinha um, que era uma
verdadeira desgraa, a maldade em pessoa, um monstro de insignificncia e de rancor que
faria desanimar um franciscano. Eu nem: sequer lhe dirigia a palavra, mas, por sua prpria
existncia. Ele comprometia minha satisfao habitual. Morreu, e eu fui a seu enterro. Ser
capaz de me dizer por qu?
Os dois dias que antecederam a cerimnia foram, alis, cheios de interesse. A mulher do
porteiro estava doente, deitada no nico quarto existente, e junto dela haviam colocado o

caixo sobre os cavaletes. Era preciso ir pessoalmente buscar a correspondncia. Abria-se a


porta e dizia-se: "Bom dia minha senhora", ouvia-se o elogio ao finado, que a porteira
apontava com a mo, e levava-se a correspondncia. Nada de rejubilante nisso, no acha?
Todo o prdio, no entanto, desfilou pelo cubculo que fedia a fenol. E os inquilinos no
mandavam as empregadas, no, vinham eles prprios, em pessoa, aproveitar-se da
oportunidade. Alis, as empregadas tambm, mas s escondidas. No dia do enterro, verificouse que o caixo era grande demais para a porta do cubculo. Oh, meu querido: dizia, da
cama, a porteira, com uma surpresa ao mesmo tempo enlevada e dolorida. "Como ele era
grande!" "No se preocupe, minha senhora", dizia o agente funerrio, "vai passar, de lado e de
p." Passaram-no de p, e depois puseram-no ao comprido e eu fui (juntamente com um antigo
frequentador de cabars que, segundo vim a saber, bebia Pernod todas as noites com o
defunto) a nica pessoa a acompanh-lo at o cemitrio e atirar flores sobre um caixo cujo
luxo me espantou. Em seguida, fiz uma visita porteira, para receber seus agradecimentos de
atriz de tragdias. Que razo h nisso tudo, pode dizer-me?
Nenhuma, a no ser o aperitivo.
Fui tambm ao enterro de um velho colaborador da Ordem dos Advogados. Um
amanuense, bastante desprezado, a quem eu apertava sempre a mo. Alis, onde quer que
trabalhasse, eu apertava todas as mos, e at duas vezes, em vez de uma. Essa cordial
simplicidade valia-me, sem grande esforo, a simpatia de todos, necessria minha
felicidade. O chefe da Ordem dos Advogados no se deu o trabalho de ir ao enterro de nosso
amanuense. Mas eu sim, e na vspera de uma viagem, o que foi salientado. Eu sabia
precisamente que minha presena seria notada e comentada favoravelmente. Ento, o senhor
compreende que nem a neve que caa nesse dia me fez recuar.
Como? J chegou l, no tenha receio algum, alis ainda continuo nisso. Mas deixe-me,
antes, fazer-lhe observar que minha porteira, que se arruinara com o crucifixo, um belo
carvalho e as alas de prata do caixo, para melhor gozar sua emoo, amigou-se um ms
depois com um malandro de bela voz. Ele a espancava, ouviam-se gritos horrveis e, logo a
seguir, abria a janela e entoava sua cantiga preferida: "Mulheres, como sois belas!"
"Francamente!",diziam os vizinhos.
Francamente, o qu?, pergunto-lhe eu.Bem, este bartono tinha contra si as aparncias, e a
porteira tambm. Mas nada prova que no se amassem. Nada prova, tambm, que ela no
amasse o marido. Alm disso, quando o malandro se foi, com a voz e os braos cansados, ela
retomou os louvores ao defunto, a fiel mulher! Afinal, conheo outros que tm as aparncias a
seu favor e que no so mais constantes, nem mais sinceros. Conheci um homem que deu vinte
anos de sua vida a uma desmiolada, por quem tudo sacrificou, as amizades, o trabalho, a
prpria decncia de sua vida, para uma noite reconhecer que nunca a havia amado. Ele se
entediava, nada mais.
Entediava-se como a maior parte das pessoas. Havia construdo, pea por pea, uma vida
de complicaes e de dramas. preciso que algo acontea, eis a explicao da maior parte
dos compromissos humanos. preciso que algo acontea, mesmo a servido sem amor,
mesmo a guerra ou a morte. Vivam, pois, os enterros!
Eu, pelo menos, no tinha essa desculpa. No me entediava, pois eu imperava. Na noite de
que lhe falo, posso mesmo dizer que me entediava menos do que nunca. No, na verdade eu
no desejava que alguma coisa acontecesse. E, no entanto... Veja, meu caro senhor, era uma

bela noite de outono, ainda morna sobre a cidade, e j mida sobre o Sena. A noite caa, o cu
ainda estava claro no poente, mas j escurecia, os lampies brilhavam debilmente. Eu subia o
cais da margem esquerda, rumo Pont ds Arts. Via-se o rio rebrilhar entre as bancas
fechadas dos bouquinistes. * Havia pouca gente no cais: Paris j estava mesa. Eu esmagava
sob os ps as folhas amarelas e poeirentas, que lembravam ainda o vero. Pouco a pouco, o
cu se enchia de estrelas, que se distinguiam de modo fugaz, ao se afastar de um lampio para
o outro. Eu saboreava o silncio que retomava, a calma da noite, Paris vazia. Estava contente.
O dia fora bom: um cego, a reduo de pena que eu esperava, o caloroso aperto de mo de
meu cliente, algumas generosidades e, tarde, um brilhante improviso, diante de alguns
amigos, sobre a dureza de corao de nossa classe dirigente e a hipocrisia de nossas elites.
Subira na Pont des Arts, quela hora deserta, para olhar o rio que mal se adivinhava na
noite que agora chegara. Em frente ao Vert-Galant, eu dominava a ilha. Sentia crescer em mim
um vasto sentimento de fora e de realizao, que me dilatava o corao. Eu me endireitei e ia
acender um cigarro, o cigarro da satisfao, quando, no mesmo momento, explodiu uma
gargalhada atrs de mim. Surpreendido, fiz uma brusca meia-volta: no havia ningum. Fui at
o parapeito: nenhuma barcaa, nenhum barco. Virei-me para a ilha e de novo ouvi o riso s
minhas costas, um pouco mais distante, como se descesse o rio. Fiquei onde estava, imvel. O
riso diminua, mas eu o ouvia ainda distintamente atrs de mim, vindo de lugar nenhum, a no
ser das guas. Ao mesmo tempo, sentia os batimentos precipitados do meu corao.
Compreenda-me bem, este riso nada tinha de misterioso: era um riso bom, natural, quase
amigvel, que recolocava as coisas em seus lugares. Alis, logo depois no ouvi mais nada.
Retomei ao cais, entrei na rua Dauphine, comprei cigarros, sem necessidade alguma. Estava
atordoado, respirava com dificuldade. Nessa noite, telefonei para um amigo, que no estava
em casa. Hesitava em sair, quando, de repente, ouvi algum rir sob a minha janela. Abri. Com
efeito, na calada, alguns jovens despediam-se alegremente. Dei de ombros, tornei a fechar a
janela; afinal, eu tinha um processo para estudar. Dirigi-me ao banheiro para beber um copo
d'gua. Minha imagem sorria no espelho, mas pareceu-me que me via com um duplo sorriso...
Como? Desculpe, estava pensando em outra coisa. Provavelmente tornarei a v-lo amanh.
Amanh, sim, isso mesmo. No, no, no posso ficar. Alis, o urso pardo que v l ao fundo
est me chamando para uma consulta. Um homem de bem, seguramente, que a polcia maltrata
sordidamente, e por pura perversidade. O senhor acha que ele tem cara de assassino?
Pois esteja certo de que a cara de seu emprego. Tambm arrombador, e o senhor ficaria
surpreso ao descobrir que este homem das cavernas se especializou no trfico de quadros. Na
Holanda, todo mundo especialista em pinturas e em tulipas. Este, com o seu ar modesto, o
autor do mais clebre roubo de quadros. Qual? Talvez eu lhe diga. No se admire do meu
conhecimento. Embora eu seja juiz-penitente, tenho aqui um passatempo: sou assessor jurdico
desta boa gente. Estudei a legislao do pas e arranjei clientela neste bairro, onde no se
exigem diplomas. No foi fcil, mas eu inspiro confiana, no acha? Tenho um riso agradvel
e franco, meu aperto de mo enrgico; so os meus trunfos. Alm disso, resolvi alguns casos
difceis: a princpio, por interesse e, depois, por convico. Se os proxenetas e os ladres
fossem sempre condenados em toda parte, as pessoas de bem, meu caro senhor, julgar-se-iam
todas e incessantemente inocentes. E, no meu entender pronto, pronto, j chego l! ,
sobretudo isso que preciso evitar. De outra forma, haveria muita razo para rir.

3
Realmente, meu caro compatriota, fico-lhe muito grato por sua curiosidade. No entanto,
minha histria nada tem de extraordinrio. Saiba, j que tem tanto interesse nisso, que pensei
um pouco naquele riso, durante alguns dias, e depois o esqueci. De vez em quando, pareciame ouvi-lo, em algum lugar dentro de mim. Mas, durante a maior parte do tempo, eu pensava
sem esforo em outras coisas.
Devo reconhecer, no entanto, que no pus mais os ps no cais de Paris. Quando passava
por l de automvel ou de nibus, fazia-se dentro de mim uma espcie de silncio. Acho que
esperava. Mas atravessava o Sena, nada sucedia, e ento eu respirava. Tive tambm, nessa
poca, alguns problemas de sade. Nada de preciso, um abatimento, pode-se chamar assim,
uma espcie de dificuldade de encontrar meu bom humor. Fui a mdicos, que me receitaram
tnicos reconstituintes. Melhorava, e depois recaa. A vida tornava-se menos fcil: quando o
corpo est triste, o corao perde as foras. Parecia-me desaprender em parte o que nunca
havia aprendido e que, no entanto, sabia to bem, isto , viver. Sim, acho que tudo comeou
mesmo nessa ocasio.
Mas tambm esta noite eu no me sinto em forma. Tenho at dificuldade com o estilo de
minhas frases. Falo com menos brilho, parece-me, e minha expresso menos segura.
Provavelmente o tempo. Respira-se mal, o ar est to carregado que oprime o peito. Veria
algum inconveniente, meu caro compatriota, em sairmos pra dar uma caminhada pela cidade?
Obrigado.
Como os canais so belos, noite! Gosto do cheiro de mofo que as guas exalam, do odor
das folhas que se decompem no canal e do cheiro fnebre que sobe das barcaas carregadas
de flores. No, no, este gosto nada tem de mrbido, acredite. Pelo contrrio, no meu caso,
uma coisa intencional. A verdade que eu me obrigo a admirar estes canais. O que mais amo
no mundo a Siclia, veja bem, e sobretudo do topo do Etna, em plena luz do dia, sob a
condio de dominar a ilha e o mar. lava, tambm, mas na poca dos ventos alsios. Sim,
estive l, quando jovem. De maneira geral, gosto de todas as ilhas. mais fcil imperar por
l.
Deliciosa casa, no acha? As duas cabeas que v l so de escravos negros. Uma
insgnia.
A casa pertencia a um traficante de escravos. Ah! No se escondia o jogo, naqueles
tempos.
Tinha-se audcia, dizia-se: "A est, fao trfico de escravos, vendo carne negra." J
imaginou algum, hoje em dia, trazendo ao conhecimento pblico que este o seu trabalho?
Que escndalo! Parece que estou ouvindo meus confrades parisienses. Como so irredutveis

nessa questo, no hesitariam em lanar dois ou trs manifestos, talvez at mais! Pensando
bem, eu juntaria minha assinatura s deles. A escravatura, ah, isso no, ns somos contra! Que
se seja obrigado a instal-la em sua casa ou nas fbricas, bom, a ordem natural das coisas,
mas vangloriar-se disso o cmulo.
Bem sei que no se pode deixar de dominar ou de ser servido. Todo homem tem
necessidade de escravos, como de ar puro. Mandar corresponde a respirar, no tem a mesma
opinio? E at os mais desfavorecidos conseguem respirar. O ltimo da escala social ainda
tem o cnjuge ou o filho. Quando solteiro, um co. O essencial, em resumo, uma pessoa
poder zangar-se, sem que algum tenha o direito de responder. "No se responde ao pai",
conhece a frmula? Em certo sentido, ela singular. A quem se responderia neste mundo,
seno a quem se ama? Por outro lado, ela convincente. preciso que algum tenha a ltima
palavra. Seno, a toda razo pode opor-se outra: nunca mais se acabaria. A fora, pelo
contrrio, resolve tudo.
Levou tempo, mas conseguimos compreender isso. Por exemplo, deve ter notado, a nossa
velha Europa filsofa, enfim, da melhor maneira. J no dizemos, como nos tempos ingnuos:
"Eu penso assim. Quais so suas objees?" Tornamo-nos lcidos. Substitumos o dilogo
pelo comunicado. "Esta a verdade", dizemos. "Podem at discuti-Ia, isso no nos interessa.
Mas, dentro de alguns anos, l estar a polcia para lhes mostrar que tem razo."
Ah! Querido planeta! Tudo agora claro aqui. Conhecemo-nos. Sabemos do que somos
capazes. Vejamos: eu, para mudar de exemplo, talvez de assunto, sempre desejei ser servido
com um sorriso. Se a empregada tinha um ar triste, envenenava-me os dias, embora ela tivesse
todo o direito de no estar alegre, sem dvida. Mas eu dizia a mim mesmo que era melhor
para ela fazer o servio sorrindo que chorando. Na realidade, isso era muito melhor para mim.
No entanto, sem ser glorioso, meu raciocnio no era totalmente idiota. Da mesma forma,
negava-me sempre a comer nos restaurantes chineses. Por qu? Porque os asiticos, quando se
calam, e diante dos brancos, tm sempre um ar de desprezo. Naturalmente, eles conservam
este ar enquanto servem!
Como saborear, ento, o frango laqueado? Como, sobretudo, ao v-los, pensar que se tem
razo?
C entre ns, a servido, de preferncia sorridente, , portanto, inevitvel. Mas no
devemos reconhecer isso. Quem no pode deixar de ter escravos, no far melhor chamandoos de homens livres? Por princpio, em primeiro lugar, e depois para no desesper-los. Esta
compensao certamente lhes devida, no acha? Desse modo, eles continuaro a sorrir e ns
ficaremos com a conscincia tranquila. Sem isso, seramos forados a mudar de opinio,
ficaramos loucos de dor, ou at modestos, deve-se temer tudo. Por isso, nada de insgnias, e
isto escandaloso. Alis, se todo mundo se sentasse mesa e ostentasse sua verdadeira
profisso, sua identidade, j nem saberamos para que lado haveramos de nos voltar! Imagine
os cartes de visita: Dupont, filsofo apavorado ou proprietrio cristo ou humanista adltero,
na verdade, ns temos a escolha. Mas seria o inferno! Sim, o inferno deve ser assim: ruas com
insgnias e nenhuma possibilidade de explicao. Fica-se classificado de uma vez para
sempre.
O senhor, por exemplo, meu caro compatriota, pense um pouco qual seria sua insgnia. O
senhor se cala? Bom, pode me responder mais tarde. Em todo caso, eu conheo a minha:
tem duas faces, um Janus encantador e, por cima, o lema da casa: "No confie." E nos meus

cartes de visita: "Jean-Baptiste Clamence, ator." Sabe, pouco tempo depois da noite de que
lhe falei, fiz uma descoberta. Quando deixava um cego sobre a calada onde eu o havia
ajudado a aterrissar, saudava-o. Evidentemente, esse cumprimento no lhe era destinado, ele
no o podia ver. A quem, pois, se dirigia? Ao pblico. Depois da representao, as mesuras.
Nada mal, hem? Outro dia, nessa mesma poca, a um motorista que me agradecia por t-lo
ajudado, respondi que ningum teria feito o mesmo. Eu queria dizer, claro, que qualquer
pessoa teria feito o mesmo.
Mas este infeliz lapso ficou remoendo meu corao. Em questo de modstia, realmente,
eu era imbatvel.
Devo reconhecer humildemente, meu caro compatriota, que fui sempre um poo de
vaidade. Eu, eu, eu, eis o refro de minha preciosa vida, e que se ouvia em tudo quanto eu
dizia.
S conseguia falar vangloriando-me, sobretudo quando o fazia com esta ruidosa discrio,
cujo segredo eu possua. bem verdade que eu sempre vivi livre e poderoso. Simplesmente,
sentia-me liberado em relao a todos pela excelente razo de que me considerava sem igual.
Sempre me achei mais inteligente do que todo mundo, como j lhe disse, mas tambm mais
sensvel e mais hbil, atirador de elite, incomparvel ao volante e timo amante. Mesmo nos
setores em que era fcil verificar minha inferioridade, como o tnis, por exemplo, em que eu
era apenas um parceiro razovel, era-me difcil no acreditar que, se tivesse tempo para
treinar, superaria os melhores. S reconhecia em mim superioridades, o que explicava minha
benevolncia e minha serenidade.
Quando me ocupava dos outros, era por pura condescendncia, em plena liberdade, e todo
o mrito revertia em meu favor: eu subia um degrau no amor que dedicava a mim mesmo.
Com algumas outras verdades, descobri, pouco a pouco, essas evidncias, durante o
perodo que se seguiu noite de que lhe falei. No imediatamente, no, nem com muita nitidez.
Foi preciso, primeiro, recuperar a memria. Gradativamente, fui vendo com mais clareza,
aprendi um pouco do que sabia. At ento, havia sido sempre ajudado por um espantoso poder
de esquecimento. Esquecia tudo, e, em primeiro lugar, minhas resolues. No fundo, nada
contava.
Guerra, suicdio, amor, misria, prestava ateno nisso, claro, quando as circunstncias
me obrigavam, porm de maneira corts e superficial. s vezes, fingia apaixonar-me por uma
causa estranha minha vida mais quotidiana. No fundo, porm, eu no participava dela,
exceto, claro, quando minha liberdade era contrariada. Como dizer-lhe? Tudo isso
resvalava. Sim, tudo resvalava em mim.
Sejamos justos: acontecia serem meritrios meus esquecimentos.
J notou que h pessoas cuja religio consiste em perdoar todas as ofensas, e que
efetivamente as perdoam, mas nunca as esquecem? Eu no era feito de matria que me
permitisse perdoar as ofensas, mas acabava sempre por esquec-las. E, se algum se julgasse
detestado por mim, custava a acreditar que estava sendo saudado com um largo sorriso.
Segundo sua ndole, admirava ento minha grandeza de alma ou desprezava minha desfaatez,
sem pensar que minha razo era mais simples: eu havia esquecido at o seu nome. O mesmo
defeito que me tornava indiferente ou ingrato fazia-me magnnimo.
Vivia, pois, sem outra continuidade no dia-a-dia que no fosse a do eu-eu-eu. No dia-adia, as mulheres; no dia-a-dia, a virtude ou o vcio; no dia-a-dia, como os ces, mas todos os

dias, eu prprio, firme em meu posto. Avanava, assim, na superfcie da vida, de certo modo
por palavras, nunca na realidade. Todos esses livros mal lidos, esses amigos mal-amados,
essas cidades mal visitadas, essas mulheres mal possudas! Eu fazia gestos por tdio ou por
distrao.
Os seres vinham logo atrs, queriam agarrar-se, mas no havia nada, e era a infelicidade.
Para eles.
Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca me lembrei seno de mim mesmo.
Pouco a pouco, no entanto, minha memria retornou. Ou melhor, voltei a ela e l encontrei
a recordao que me esperava. Antes de lhe falar nisso, deixe-me, meu caro compatriota, darlhe alguns exemplos (que lhe ho de servir, tenho certeza) do que descobri no decorrer de
minha explorao.
Um dia em que, ao dirigir meu carro, demorei um pouco para arrancar no sinal verde,
enquanto nossos pacientes concidados desencadeavam, sem esperar, suas buzinas s minhas
costas, lembrei-me, de repente, de outra aventura que ocorrera nas mesmas circunstncias.
Uma motocicleta dirigida por um homenzinho magro, de calas de golfe, me havia
ultrapassado e se instalara minha frente, no sinal vermelho. Com a parada, o homenzinho
deixou morrer o motor e esforava-se, em vo, para dar-lhe novo alento. No sinal verde, pedilhe, com minha habitual delicadeza, que tirasse a motocicleta do caminho para eu poder
passar. O homenzinho enervava-se ainda com seu motor ofegante. Respondeu-me, pois, de
acordo com as regras da cortesia parisiense. que fosse para o inferno. Insisti, sempre com
polidez, mas com um leve tom de impacincia na voz. Fez-me logo saber que, de qualquer
maneira, me mandava ao inferno a p ou a cavalo. Durante esse tempo, j se faziam ouvir,
atrs de mim, algumas buzinas. Pedi, com mais firmeza, a meu interlocutor que fosse educado
e considerasse que estava atrapalhando o trnsito.
O irascvel personagem, exasperado sem dvida pela m vontade j evidente de seu
motor, informou-me que, se eu estivesse desejando o que ele chamava uma surra, daria uma
com todo prazer. Tanto cinismo encheu-me de furor e sa do meu carro com a inteno de dar
um tranco nesse desbocado. No me imagino covarde (mas o que no se imagina!), e meu
adversrio no chegava a meus ombros, meus msculos sempre me serviram bem. Creio,
ainda hoje, que a surra que ele me ofereceu teria sido mais recebida do que dada. Mas, mal
pusera os ps no cho, quando, da multido que comeara a juntar-se, saiu um homem que se
precipitou sobre mim para me garantir que eu era o ltimo dos homens e que ele no
permitiria que eu batesse numa criatura que tinha uma motocicleta entre as pernas e se
encontrava, portanto, em franca desvantagem. Enfrentei esse mosqueteiro mas, na verdade,
sequer o vi. Com efeito, mal voltara a cabea, quando ouvi, quase ao mesmo tempo, a
motocicleta voltar a disparar e recebi uma pancada violenta no ouvido. Antes de poder
registrar o que se havia passado, a motocicleta afastou-se. Atordoado, avancei mecanicamente
para o d'Artagnan, quando, no mesmo momento, um concerto exasperado de buzinas se ergueu
da fila j considervel de veculos. Voltava o sinal verde. Ento, ainda um pouco desnorteado,
em vez de dar uma sacudida no imbecil que me havia interpelado, voltei docilmente para o
meu carro e arranquei, enquanto, minha passagem, o imbecil me saudava com um Pobre
coitado!, de que ainda me lembro.
Histria sem importncia, dir. Talvez. Simplesmente, foi preciso muito tempo para
esquec-la, isso o mais importante. No entanto, tinha uma desculpa. Deixara que me

batessem sem reagir, mas no me podiam acusar de covardia. Surpreendido, interpelado dos
dois lados, eu havia embaralhado tudo e as buzinas completaram minha confuso. No entanto,
sentia-me infeliz, como se tivesse faltado honra. Via-me entrando no carro, sem reao, sob
os olhares irnicos de uma multido, tanto mais encantada por eu estar vestindo nesse dia,
ainda me recordo, um terno azul muito elegante. Ouvia o "Pobre coitado!", que, mesmo assim,
me parecia justificado.
Em suma, eu fraquejara em pblico. Devido a um conjunto de circunstncias, claro, mas
as circunstncias existem sempre. Tarde demais, eu compreendia com clareza o que devia ter
feito.
Via-me abatendo d'Artagnan com um bom soco, entrar em meu carro e perseguir o verme
que me batera para alcan-la, encostar a motocicleta fora contra a calada, pux-la parte
e dar-lhe a surra que ele tinha amplamente feito por merecer. Com algumas variantes, revolvi
mil vezes esse pequeno filme em minha imaginao. Mas era tarde demais e ruminei, durante
alguns dias, um ressentimento venenoso.
Olhe, est chovendo de novo. Quer parar embaixo desta marquise? Bem. Onde que eu
estava? Ah, sim, a honra! Pois bem, quando me voltou lembrana essa aventura, compreendi
o que ela significava. Em resumo, meu sonho no resistira prova dos fatos. Eu havia
sonhado, isto agora ficava claro, em ser um homem completo, que se fizesse respeitar tanto em
sua pessoa como em seu ofcio. Meio Cerdan, meio De Gaulle, por assim dizer. Em suma,
queria dominar em todas as coisas. Eis o motivo pelo qual eu me dava certos ares superiores e
recorria a todos os requintes para mostrar antes minha habilidade fsica que meus dotes
intelectuais. Mas, depois de apanhar em pblico sem reagir, j no me era possvel acariciar
essa bela imagem de mim mesmo.
Se eu fosse o amigo da verdade e da inteligncia que pretendia ser, que me importaria essa
aventura j esquecida por aqueles que a haviam presenciado? Apenas acusaria a mim prprio
de me haver irritado toa e tambm, uma vez irritado, de no ter sabido enfrentar as
consequncias de minha raiva, por falta de presena de esprito. Em vez disso, ardia de
vontade de me vingar, de bater e de vencer. Como se meu verdadeiro desejo no fosse o de ser
a criatura mais inteligente ou mais generosa da face da Terra, mas apenas de bater em quem eu
quisesse, de ser, enfim, o mais forte, e da maneira mais elementar. A verdade que todo
homem inteligente, como o senhor bem sabe, sonha em ser um gngster e em imperar sobre a
sociedade unicamente pela violncia. Uma vez que isso no to fcil como a leitura de
romances especializa dos pode fazer crer, envereda-se geralmente pela poltica e corre-se
para o partido mais cruel. Que importa, no acha, humilhar o prprio esprito, se dessa forma
se consegue dominar o mundo inteiro? Eu descobria em mim agradveis sonhos de opresso.
Conseguia, pelo menos, saber que no estava do lado dos culpados, dos acusados, a no
ser na exata medida em que seus erros no me causavam qualquer prejuzo. Sua culpabilidade
tornava-me eloquente, porque eu no era a vtima. Quando me sentia ameaado, no me
tornava apenas um juiz, porm mais ainda: um senhor irascvel que queria, fora de qualquer
lei, atacar o delinquente at faz-lo ficar de joelhos. Depois disso, meu caro compatriota,
muito difcil continuarmos seriamente a nos julgar com uma vocao de justia e a nos
considerar o defensor predestinado da viva e do rfo.
J que a chuva aumenta e temos tempo, atrevo-me a lhe contar uma nova descoberta que
fiz, pouco depois, em minha memria. Sentemo-nos, ao abrigo da chuva, neste banco. H

sculos que os fumantes de cachimbo contemplam aqui esta mesma chuva que cai sobre o
mesmo canal.
O que eu tenho para contar-lhe um pouco mais difcil. Trata-se, desta vez, de uma
mulher.
preciso que se saiba, antes de tudo, que sempre tive xito com as mulheres, e sem grande
esforo.
No me refiro ao xito em faz-las felizes, tampouco em fazer-me feliz por intermdio
delas.
No; ter xito, simplesmente. Eu era bem-sucedido, mais ou menos quando queria.
Achavam que eu tinha certo charme, imagine! Sabe o que isto: um modo de ouvir sim como
resposta, sem ter feito uma pergunta clara. Assim era comigo, na poca. Surpreende-se?
Vamos, no negue. Com a cara que Deus me deu, muito natural. Ai de mim! Depois de certa
idade, todo homem responsvel pelo seu rosto. O meu... Mas que importa! O fato que viam
em mim certo encanto, e eu me aproveitava disso.
No o fazia, contudo, de forma calculista; agia de boa-f, ou quase. Meu relacionamento
com as mulheres era natural, descontrado, fcil, como se diz. No havia astcia alguma, ou
ento, apenas aquela maneira ostensiva, que elas consideram uma homenagem. Amava-as,
segundo a expresso consagrada, e que o mesmo que dizer que nunca amei nenhuma. Sempre
achei a misoginia vulgar e tola, e quase todas as mulheres que conheci, julguei-as sempre
melhores do que eu. No entanto, ao coloc-las to alto, utilizei-me delas mais vezes do que as
servi. Como entender isso?
Bem entendido, o verdadeiro amor excepcional, dois ou trs em cada sculo, mais ou
menos. No restante do tempo, h a vaidade ou o tdio. Quanto a mim, em todo caso, eu no era
a Religiosa portuguesa. No tenho o corao seco, longe disso, mas, pelo contrrio, cheio de
ternura, e mais: tenho a lgrima sempre fcil. S que meus impulsos sentimentais se voltam
sempre para mim e meus enternecimentos dizem respeito a mim. No verdade, afinal, que eu
nunca tenha amado. Tive em minha vida pelo menos um grande amor, de que fui sempre eu o
objeto. Sob esse aspecto, depois dos inevitveis problemas da juventude, depressa me havia
decidido: a sensualidade, e s ela, imperava em minha vida amorosa. Buscava sempre objetos
de prazer e de conquista. Era, alis, ajudado por meu fsico: a natureza foi generosa comigo. E
no me orgulhava pouco disso, extraindo da muitas satisfaes que j no saberia dizer se
eram de prazer ou de prestgio. Bom, o senhor vai dizer que ainda estou me vangloriando. No
nego nem me orgulho menos pelo fato de nisso estar me vangloriando do que verdade. Em
cada caso, minha sensualidade, para s falar dela, era to real que, mesmo por uma ventura de
dez minutos, eu renegaria pai e me, mesmo se tivesse de lamentar isso amargamente. Que
digo eu! Sobretudo por uma aventura de dez minutos, e mais ainda, se eu tivesse a certeza de
que ela no teria futuro.
Eu tinha princpios, claro; por exemplo: a mulher dos amigos era sagrada. Simplesmente,
eu deixava, com toda sinceridade, alguns dias antes, de ter amizade pelos maridos. Por acaso,
no deveria chamar a isso de sensualidade? A sensualidade em si no repugnante. Sejamos
indulgentes e falemos de enfermidade, de uma espcie de incapacidade congnita de ver no
amor qualquer coisa mais que o ato. Essa enfermidade, afinal, era confortvel. Conjugada com
minha faculdade de esquecimento, ela favorecia minha liberdade. Ao mesmo tempo, por certo
ar de distanciamento e de independncia irredutvel que me dava, propiciava-me

oportunidades para novos xitos. fora de no ser romntico, eu dava um slido alimento ao
romanesco. Nossas amigas, com efeito, tm isso de comum com Bonaparte: pensam sempre ter
xito no que todo mundo fracassou.
Nessas relaes, alis, eu satisfazia ainda outra coisa, alm de minha sensualidade: meu
amor pelo jogo. Eu amava nas mulheres as parceiras de um certo jogo, que tinha, pelo menos,
o sabor da inocncia. Veja bem, no consigo suportar o tdio e s aprecio na vida as
diverses.
Toda companhia, mesmo brilhante, me oprime rapidamente, ao passo que nunca me
entediei com as mulheres que me agradavam. Custa-me confess-lo, mas trocaria dez
entrevistas com Einstein por um primeiro encontro com uma bela figurante. verdade que, no
dcimo encontro, eu suspirava por Einstein ou por profundas leituras. Em suma, nunca me
preocupei com os grandes problemas, a no ser nos intervalos de meus pequenos
desregramentos. E muitas vezes, numa conversa de esquina, em meio a uma discusso
acalorada com amigos, perdi o fio do raciocnio que me expunham, porque uma mulher
deslumbrante atravessavaa rua naquele momento.
Por conseguinte, eu entrava no jogo. Sabia que elas gostavam que no se chegasse muito
depressa ao fim. Antes de tudo, era preciso conversar, mostrar ternura, como elas dizem.
Quanto a discursos, no me faltavam, sendo advogado, nem olhares, pois no servio militar
fora artista amador. Mudava muitas vezes de papel, mas tratava-se sempre da mesma pea.
Por exemplo, o nmero da atrao incompreensvel-do "no sei o qu", do "no h razes",
"eu no desejava ser atrado, estava, no entanto, cansado do amor etc." era sempre eficaz,
se bem que seja dos mais velhos o repertrio. Havia tambm o da felicidade misteriosa, que
nenhuma outra mulher jamais nos deu, que talvez no tenha futuro, com toda a certeza (pois
todo cuidado pouco), mas que, precisamente, insubstituvel. Sobretudo, eu havia
aperfeioado uma pequena tirada, sempre bem recebida, e que o senhor aplaudir, estou certo
disso. O essencial desta tirada prendia-se afirmao, dolorosa e resignada, de que eu no
era nada, no valia a pena ligar-se a mim, minha vida estava em outro lugar, passava ao largo
da felicidade de todos os dias, felicidade que talvez eu preferisse a todo o resto, mas, enfim,
era tarde demais. Sobre as razes desse atraso decisivo, eu guardava segredo, pois sabia que
era melhor dormir com o mistrio. Em certo sentido, alis, acreditava no que dizia, vivia meu
papel. No de admirar, portanto, que tambm minhas parceiras desempenhassem com muito
entusiasmo o papel delas. As mais sensveis de minhas amiguinhas esforavam-se por me
compreender e este esforo as conduzia a melanclicos abandonos. As outras, satisfeitas por
verem que eu respeitava as regras do jogo e tinha a delicadeza de falar antes de agir,
passavam, sem esperar, s realidades. Ento, eu ganhava duplamente, pois, alm do desejo
que nutria por elas, satisfazia o amor que dedicava a mim mesmo, ao verificar a cada vez
meus belos poderes.
Tanto isso verdade que, mesmo que acontecesse de algumas no me proporcionarem
nada alm de um prazer medocre, vez por outra eu tratava de reatar com elas, sem dvida,
animado por este desejo singular que favorecido pela ausncia, seguida de uma
cumplicidade de sbito reencontrada, mas tambm para verificar que nossos laos ainda se
mantinham, e que s a mim competia estreit-los. s vezes, chegava mesmo ao ponto de lhes
fazer jurar que no pertenceriam a nenhum outro homem, para aplacar de uma vez para sempre
minhas inquietaes sobre esse ponto. O corao, porm, no desempenhava papel algum

nesta inquietao, tampouco a imaginao. Uma espcie de pretenso estava, com efeito, to
encarnada em mim que eu tinha dificuldade de imaginar, apesar das evidncias, que uma
mulher que havia sido minha pudesse alguma vez pertencer a outro. Mas este juramento que
elas me faziam libertava-me ao prend-las. A partir do momento em que no pertenciam a
ningum, podia ento decidir-me a romper com elas, o que, de outro modo, era-me quase
sempre impossvel. A verificao, no que lhes dizia respeito, estava feita de uma vez por
todas, e meu poder, garantido por muito tempo. Curioso, no? No entanto, assim, meu caro
compatriota. Uns gritam: "Ame-me!"
Outros: "No me ame!" Mas certa raa, a pior e a mais infeliz: "No me ame e seja fiel!"
Veja s que a verificao nunca definitiva; preciso renov-la com cada ser. De tanto
recomear, criam-se hbitos. Logo o discurso nos surge sem pensarmos nele, segue-se o
reflexo: encontramo-nos um dia numa situao de possuir sem verdadeiramente desejar.
Acredite-me, para certos seres, pelo menos, no possuir aquilo que no se deseja a coisa
mais difcil do mundo.
Foi o que aconteceu certo dia, e no adianta dizer quem era ela, apenas que, sem
verdadeiramente me perturbar, me havia atrado com seu ar passivo e vido. Francamente, foi
medocre, como seria de esperar. Mas eu nuca tive complexos e esqueci rapidamente essa
pessoa e no mais tornei a v-la. Pensava que ela nada percebera e eu sequer imaginava que
pudesse ter uma opinio. Alis, seu ar passivo a isolava do mundo, a meu ver. Algumas
semanas depois, porm, soube que confidenciaria a algum minhas insuficincias. Na hora,
tive a sensao de haver sido um pouco enganado; ela no era to passiva quanto eu pensava,
nem lhe faltava percepo para julgar. Depois, dei de ombros e fiz meno de rir. Ri mesmo
com vontade; era claro que esse incidente no tinha importncia. Se existe um terreno em que
a modstia deveria ser regra, no seria a sexualidade, com tudo o que ela tem de
imprevisvel? Mas no, ver quem se sai melhor, mesmo na solido. Apesar do meu dar de
ombros, qual foi, de fato, meu comportamento? Tornei a ver um pouco mais tarde esta mulher,
fiz o que era necessrio para seduzi-Ia e voltar a possu-Ia verdadeiramente. No foi muito
difcil: elas tambm no gostam de permanecer com um fracasso. A partir desse instante, sem
desej-la com muita nitidez, comecei, na verdade, a atorment-la de todas as maneiras.
Abandonava-a e voltava a procur-la, obrigava-a a entregar-se em horas e lugares imprprios
para isso, tratava-a de modo to brutal, em todas as situaes, que acabei por me ligar a ela
como imagino que o carcereiro se liga a seu prisioneiro. E isto at o dia em que, na violenta
confuso de um prazer doloroso e forado, ela prestou homenagem, em voz alta, quilo que a
subjugava. Nesse dia, comecei a afastar-me dela. Depois, a esqueci.
Concordarei com o senhor, apesar do seu silncio polido, que esta aventura no muito
brilhante. Medite, no entanto, sobre a sua vida, meu caro compatriota! Vasculhe sua memria,
talvez encontre alguma histria semelhante, que me contar mais tarde. Quanto a mim, quando
esta aventura me veio de novo ao esprito, ri outra vez. Mas era um riso diferente, bastante
parecido com o que eu tinha ouvido sobre a Pont des Arts. Ria de meus discursos e de minhas
defesas. Alis, mais ainda de minhas defesas que de meus discursos s mulheres. A estas, pelo
menos, eu pouco mentia. O instinto falava claramente, sem subterfgios, pela minha atitude. O
ato de amor, por exemplo, uma confisso. A o egosmo grita, ostensivamente, a a vaidade
se exibe ou, ento, a se revela a verdadeira generosidade. Finalmente, nesta lamentvel
histria, melhor ainda que em minhas outras intrigas, eu havia sido mais franco do que

pensava, tinha dito quem era e como podia viver. Apesar das aparncias, eu era, portanto,
mais digno em minha vida privada, e, sobretudo, quando me comportava como lhe contei, do
que em minhas grandes tiradas profissionais sobre a inocncia e a justia. Pelo menos, ao me
ver lidar com os seres, eu no podia me enganar quanto verdade de minha natureza. Nenhum
homem hipcrita em seus prazeres, ser que li isto, ou t-lo-ei pensado, meu caro
compatriota?
Assim, quando analisava a dificuldade que tinha em me separar definitivamente de uma
mulher, dificuldade que me levava a tantas ligaes simultneas, eu no acusava a ternura de
meu corao. No era ela que me fazia agir quando uma de minhas amiguinhas se cansava de
esperar o Austerlitz de nossa paixo e falava em retirar-se. Era eu que imediatamente dava um
passo frente, que cedia, que me tornava eloquente. A ternura e a doce fraqueza de um
corao, eu as despertava nelas, sentindo eu prprio apenas suas aparncias, simplesmente um
pouco excitado por esta recusa e tambm alarmado com a possvel perda de uma afeio. s
vezes, bem verdade, acreditava sofrer realmente. Bastava, no entanto, que a rebelde partisse
de fato, para que eu a esquecesse sem esforo, assim como a esquecia junto de mim, quando,
pelo contrrio, ela havia decidido voltar. No, no era o amor nem a generosidade que me
despertavam, quando corria o risco de ser abandonado, mas apenas o desejo de ser amado e
de receber o que, em meu entender, me era devido. Uma vez amado e minha companheira de
novo esquecida, eu resplandecia, estava em meu melhor possvel, tornava-me simptico.
Observe, alis, que eu comeava a sentir o peso dessa afeio, uma vez reconquistada.
Ento, em meus momentos de irritao, dizia a mim mesmo que a soluo ideal seria a
morte para a pessoa que me interessava. Essa morte teria fixado definitivamente nossa
ligao, por um lado, e, por outro, ter-lhe-ia tirado o constrangimento. Mas no se pode
desejar a morte de todo mundo, nem, em ltima instncia, despovoar o planeta para gozar uma
liberdade de outra maneira inconcebvel. A isso, opunham-se a minha sensibilidade e meu
amor pelos homens.
O nico sentimento profundo que me ocorreu experimentar nessas relaes era a gratido,
quando tudo corria bem e me deixavam, ao mesmo tempo que a paz, a liberdade de ir e vir,
nunca to gentil e alegre com uma como quando acabava de deixar a cama de outra, como se
estendesse a todas as outras mulheres a dvida que acabara de contrair com uma delas.
Qualquer que fosse, alis, a confuso aparente de meus sentimentos, o resultado era claro:
conservava todas as minhas afeies minha volta para utiliz-las quando quisesse. Portanto,
confesso que no conseguia viver, a no ser com a condio de, sobre a terra inteira, todos os
seres, ou o maior nmero possvel deles, se voltarem para mim, eternamente disponveis,
privados de vida independente, prontos a atender a meu chamado, a qualquer momento,
fadados, enfim, esterilidade, at o dia em que me dignasse a favorec-las com minha luz. Em
resumo, para viver feliz, era preciso que os seres que eu elegesse no vivessem. S deviam
receber a vida, vez ou outra, a meu bel-prazer.
Ah! No sinto nenhum prazer especial, acredite-me, em contar-lhe isto. Quando penso
nesse perodo em que eu pedia tudo, sem nenhuma compensao de minha parte, em que
mobilizava tantos seres para me servir, em que os colocava, de certo modo, na geladeira, para
um dia ou outro t-las mo conforme minha convenincia, no sei que nome dar ao curioso
sentimento que me invade. No ser vergonha? A vergonha, diga-me meu caro compatriota, ela
no queima um pouco? Sim? Ento, talvez se trate dela ou de um desses sentimentos ridculos,

que dizem respeito honra. Parece-me, em todo caso, que esse sentimento nunca mais me
abandonou desde aquela aventura, que eu encontrei no centro de minha memria e cuja
narrao no posso adiar mais, apesar de minhas digresses e dos esforos de uma inventiva
qual, espero, far justia.
Olhe, parou de chover! Tenha a bondade de me acompanhar at a minha casa. Estou
cansado, estranhamente, no por ter falado muito, mas simples ideia do que ainda preciso
contar. Vamos! Bastaro algumas palavras para descrever minha descoberta essencial. Alis,
para que dizer mais. Para que a estatua se desnude, os belos discursos devem alar vo.
Vejamos.
Naquela noite, em novembro, dois ou trs anos antes da noite em que julguei ouvir algum
rir s minhas costas, eu voltava para a margem esquerda, para casa, pela Pont Royal. Passava
uma hora da meia-noite, caa uma chuva mida, quase uma garoa que dispersava os raros
transeuntes.
Acabara de deixar uma amiguinha que, com certeza, j estava dormindo. Sentia-me bem
com esta caminhada, um pouco entorpecido, o corpo acalmado, irrigado por um sangue suave
como a chuva que caa. Na ponte, passei por detrs de uma forma debruada sobre o parapeito
e que parecia olhar o rio. De mais perto, distingui uma mulher nova e esguia, vestida de preto.
Entre os cabelos escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma nuca, fresca e molhada, que
me sensibilizou. Mas segui meu caminho, depois de certa hesitao. No fim da ponte, peguei o
cais, em direo a Saint-Michel, onde eu morava. J havia percorrido uns cinquenta metros,
mais ou menos, quando ouvi o barulho de um corpo que cai na gua e que,apesar da distncia,
no silncio da noite, me pareceu grande. Parei na hora, mas sem me voltar. Quase
imediatamente, ouvi um grito vrios vezes repetido, que descia tambm o rio e depois se
extinguiu bruscamente. O silncio que se seguiu na noite paralisada pareceu-me interminvel.
Quis correr e no me mexi.
Acho que tremia de frio e de emoo. Dizia a mim mesmo que era preciso agir
rapidamente me sentia uma fraqueza irresistvel invadir-me o corpo. Esquecime do que pensei
ento. "Tarde demais, longe demais..., ou algo do gnero. Escutava ainda, imvel.
Depois,afastei-me sob a chuva, s pressas. No avisei ningum.
Mas j chegamos, eis a minha casa, o meu refgio! Amanh? Sim, como queira. Lev-lo-ei
com prazer ilha de Marken, ver o Zuyderzee. Esteja s onze horas no Mxico-City. O qu?
A tal mulher? Ah, na verdade, no sei, no sei. No li os jornais do outro dia, nem dos dias
seguintes.

4
Uma aldeia de bonecas, no acha? O pitoresco no lhe foi poupado. Mas eu no o trouxe a
esta ilha, meu caro amigo, por causa do pitoresco. Todo mundo pode lev-lo a admirar as
toucas, os tamancos e as casas decoradas, onde os pescadores fumam tabaco em meio a um
cheiro de encustica. Eu sou, pelo contrrio, uma das raras pessoas que podem mostrar-lhe o
que existe de importante aqui.
Chegamos ao dique. Temos de segui-lo, para ficarmos o mais longe possvel destas casas
por demais graciosas. Sentemo-nos, por favor. Que me diz? Aqui temos, creio que concorde
com isso, a mais bela das paisagens negativas! Veja, nossa esquerda, aquele monte de cinza,
a que chamam aqui de duna, o dique cinzento direita, a margem arenosa lvida a nossos ps
e, nossa frente, o mar com a cor esmaecida de espuma, o vasto cu onde se refletem as guas
plidas. Um inverno amorfo, na verdade! Nada mais do que linhas horizontais, nenhum brilho,
o espao incolor, a vida, morta. No ser a retrao universal, o nada sensvel a nossos
olhos? Nenhum ser humano, sobretudo, nenhum ser humano. O senhor e eu apenas, diante do
planeta enfim deserto! O cu vive? Tem razo, caro amigo. Torna-se denso, depois aprofundase, abre-se em escadarias de ar, fecha portas de bruma. So as pombas. No reparou que o cu
da Holanda est cheio de milhes de pombas, invisveis por voarem to alto, e que batem as
asas, sobem e descem num movimento nico, enchendo o espao celeste com ondas espessas
de penas acinzentadas, que o vento leva ou traz? As pombas esperam l em cima, esperam o
ano todo. Fazem evolues acima da terra, olham, desejariam descer. Mas no h nada, alm
do mar e dos canais, telhados cobertos de insgnias, e nenhuma cabea onde pousar.
No compreende o que quero dizer? Confesso-lhe meu cansao. Perco o fio de meus
relatos, j no possuo aquela clareza de esprito qual meus amigos se compraziam em
prestar homenagem. Digo amigos, alis, por princpio. No tenho mais amigos, s tenho
cmplices. Em compensao, seu nmero aumentou, so o gnero humano. E, do gnero
humano, o senhor o primeiro. O que est presente sempre o primeiro. Como sei que no
tenho amigos? muito simples: eu descobri isso no dia em que pensei em matar-me para lhes
pregar uma boa pea, para puni-los, de certa forma. Mas punir quem? Alguns ficariam
surpreendidos; ningum se sentiria punido. Compreendi que no tinha amigos. Alm disso,
mesmo se os tivesse, no adiantaria nada.
Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles, ento, sim, valeria a pena. Mas a
terra obscura, caro amigo, a madeira espessa, opaca a mortalha. Os olhos da alma, sim, sem
dvida, se h uma alma e se que ela tem olhos! Mas a est, no se tem certeza, nunca se tem
certeza. Caso contrrio, haveria uma sada, poderamos, finalmente, fazer com que nos
levassem a srio. Os homens s se convencem de nossas razes, de nossa sinceridade e da

gravidade de nossos sofrimentos com a nossa morte. Enquanto estivermos vivos, nosso caso
duvidoso, s temos direito a seu ceticismo. Se houvesse, ento, uma nica certeza de
podermos gozar o espetculo, valeria a pena provar-lhes o que eles no querem crer e deixlos assombrados. Mas uma pessoa se mata, e que importa se eles acreditam ou no? No
estamos presentes para colher os frutos de seu espanto e de sua contrio, alis efmera:
assistir, enfim, segundo o sonho de cada homem, ao prprio funeral. Para deixar de ser
duvidoso, preciso, pura e simplesmente, deixar de ser.
Alis, no ser melhor assim? Sofreramos demais com sua indiferena. "Vai pagar-me por
isso!", dizia uma moa ao pai que a impedira de se casar com um pretendente por s andar
bem penteado. E ela se matou. Mas o pai no pagou absolutamente nada. Ele adorava pescar.
Trs domingos depois, voltou ao rio, para se esquecer, segundo dizia. Calculou certo, pois
esqueceu. A bem dizer, o inverso que teria causado surpresa. Julga-se morrer para punir a
mulher e devolve-se a ela a liberdade. prefervel nem ver isso. Sem contar que nos
arriscaramos a ouvir as razes que dariam para o nosso gesto. No que me diz respeito, j
consigo ouvi-los: "Matou-se porque no pde suportar que ..." Ah! caro amigo, como os
homens so pobres de inventiva! Julgam sempre que nos suicidamos por uma razo. Mas
podemos muito bem suicidar-nos por duas razes. No, isso no lhes entra na cabea. Para
que serve, ento, morrer voluntariamente, sacrificar-se ideia que se quer dar de si mesmo?
Uma vez morto, eles se aproveitaro disso para atribuir ao gesto motivos idiotas ou vulgares.
Os mrtires, caro amigo, tm de escolher entre serem esquecidos, ridicularizados ou usados.
Quanto a serem compreendidos,isso, nunca.
E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis a minha verdadeira fraqueza. Amo-a
tanto que no tenho nenhuma imaginao para o que no for vida. Tal avidez tem algo de
plebeu, no acha? A aristocracia no se concebe sem um pouco de distncia em relao a si
mesma e prpria vida. Morre-se, se for preciso, antes quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me
dobro, porque continuo a me amar. Olhe, depois de tudo que lhe contei, que acha que me
aconteceu? Nojo de mim mesmo? Ora!, convenhamos, era sobretudo dos outros que eu estava
enojado. claro, eu conhecia minhas fraquezas e as lamentava. Continuava, no entanto, a
esquec-las, com uma obstinao bastante meritria. O processo dos outros, pelo contrrio,
tramitava incessantemente em meu corao. Isto o choca, certamente? Talvez pense que no
lgico? Mas o problema no o de permanecer lgico. O problema contornar, e sobretudo,
oh, sim, sobretudo o problema evitar o julgamento. No digo evitar o castigo. Porque o
castigo sem julgamento suportvel. Ele tem, alis, um nome que assegura nossa inocncia:
infelicidade. No, pelo contrrio, trata-se de fugir ao julgamento, de evitar ser continuamente
julgado, sem que jamais a sentena seja pronunciada.
Mas no se foge assim to facilmente. Hoje em dia, estamos sempre prontos para o
julgamento, assim como para a fornicao. Com a diferena de que no h fraquezas a temer.
Se duvida disso, fique de ouvido nas conversas de mesa durante o ms de agosto nesses hotis
de veraneio, nos quais nossos caridosos compatriotas vm fazer sua cura de tdio. Se ainda
hesita em tirar uma concluso, leia ento os escritos de nossos grandes homens do momento.
Ou, ainda, observe a prpria famlia, isso ser elucidativo. Meu caro amigo, no demos
pretexto para nos julgarem, por pouco que seja! Caso contrrio, eles nos deixam em pedaos.
Somos obrigados s mesmas precaues que o domador. Se ele tem a infelicidade, antes de
entrar na jaula, de cortar-se com a navalha, que banquete para as feras! Compreendi isso num

relance, no dia em que me ocorreu a suspeita de que, talvez, eu no fosse to digno de


admirao. A partir de ento, passei a ser desconfiado. J que sangrava um pouco, estava
totalmente perdido: iriam devorar-me.
Minhas relaes com meus contemporneos eram, na aparncia, as mesmas e, no entanto,
tornavam-se sutilmente desafinadas. Meus amigos no haviam mudado. Louvavam ainda, na
primeira oportunidade, a harmonia e a segurana que encontravam junto a mim. Mas eu s era
sensvel s dissonncias e confuso que se apossavam de mim; sentia-me vulnervel e
entregue acusao pblica. Meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a plateia
respeitosa a que estava habituado. O crculo, do qual eu era o centro, rompia-se, e eles
colocavam-se numa nica fileira, como no tribunal. A partir do momento em que temi que
houvesse em mim qualquer coisa a ser julgada, compreendi, em suma, que havia neles uma
vocao irresistvel para julgar.
Sim, l estavam, como antes, mas riam. Ou melhor, parecia-me que cada um daqueles que
eu encontrava me olhava com um sorriso disfarado. Tive mesmo, nessa poca, a impresso
de que me davam rasteiras. Com efeito, tropecei duas ou trs vezes, sem motivo aparente, ao
entrar em lugares pblicos. Uma vez, cheguei a estatelar-me no cho. O francs cartesiano que
sou procurou logo recompor-se e atribuir tais acidentes nica divindade razovel, isto , o
acaso.
No importa, ainda me restava a desconfiana.
Despertada minha ateno, no me foi difcil descobrir que tinha inimigos. Em minha
profisso, em primeiro lugar, e depois, em minha vida social. A uns, havia prestado servios.
A outros, deveria t-los prestado. Tudo isso, em suma, estava na ordem natural das coisas e eu
o descobri sem grande mgoa. Em contra partida, para mim, foi mais difcil e doloroso admitir
que tinha inimigos entre pessoas que mal ou nem ao menos conhecia. Sempre pensei, com a
ingenuidade de que j lhe dei algumas provas, que os que no me conheciam no poderiam
deixar de gostar de mim, se tivessem chegado a conviver comigo. Pois bem, nada disso!
Encontrei inimizades sobretudo entre os que s me conheciam muito por alto e sem que eu
prprio os conhecesse. Suspeitavam, sem dvida, de que eu vivia intensamente e num livre
abandono felicidade; isto no se perdoa. A aparncia de sucesso, quando se apresenta de
certa maneira, capaz de irritar um santo. Minha vida, por outro lado, transbordava de
compromissos e, por falta de tempo, recusava muitas oportunidades! Esquecia em seguida,
pela mesma razo, o que havia recusado. Mas tais oportunidades me haviam sido oferecidas
por pessoas cuja vida no era intensa e que, por essa mesma razo, se lembravam de minhas
recusas.
Assim que, para dar apenas um exemplo, as mulheres, afinal de contas, me custavam
caro. O tempo que eu lhes consagrava no podia dedicar aos homens, que nem sempre me
perdoavam por isso. Como se sair dessa? No nos perdoam nossa felicidade, nem nosso
sucesso, a menos que se consinta generosamente em reparti-los, Mas, para ser feliz, preciso
no se envolver demais com os outros. A partir da, as portas se fecham. Feliz e julgado, ou
absolvido e desgraado. Quanto a mim, a injustia era maior: eu era condenado por
felicidades antigas. Vivera durante muito tempo na iluso de um acordo geral, ao passo que,
de todos os lados, dissolviam-se sobre mim, distrado e sorridente, os juzos, as flechas e as
zombarias. A partir do dia em que me dei conta, veio-me a lucidez, recebi todos os ferimentos
ao mesmo tempo e perdi de uma s vez minhas foras. Todo o universo ps-se, ento, a rir

minha volta.
Eis o que nenhum homem (exceto os que no vivem, quero dizer, os sbios) consegue
suportar. A nica defesa est na maldade. As pessoas apressam-se, ento, a julgar, para elas
prprias no serem julgadas. Que quer? A ideia mais natural para o homem, a que lhe surge
ingenuamente, como no fundo de sua natureza, a ideia de sua inocncia. Sob esse aspecto,
somos todos como aquele francesinho que, em Buchenwald, teimava em querer apresentar uma
reclamao ao escrivo, prisioneiro como ele, que registrava sua chegada. Uma reclamao?
O escrivo e seus colegas riam: "Intil, meu velho. Aqui, no se reclama." "Mas, veja bem,
meu senhor", dizia o francesinho, "meu caso excepcional. Sou inocente!"
Somos todos casos excepcionais. Todos queremos recorrer de qualquer coisa! Cada qual
exige ser considerado inocente, a todo custo, mesmo que para isso seja preciso acusar o
gnero humano e o cu. Daremos uma alegria medocre a um homem se lhe elogiarmos os
esforos graas aos quais se tornou inteligente ou generoso. Mas ele exultar se admirarmos
sua generosidade natural. Inversamente, se dissermos a um criminoso que seu erro no decorre
de sua natureza, nem de seu carter, mas de circunstncias infelizes, ele nos ser violentamente
reconhecido. Durante a defesa, escolher at mesmo esse momento para chorar. No entanto,
no h mrito algum em ser honesto, nem inteligente, de nascena! Assim como no se
certamente mais responsvel em ser criminoso por natureza do que devido a circunstncias.
Mas esses bandidos querem a absolvio, isto , a irresponsabilidade e, sem vergonha,
extraem justificativas da natureza ou desculpas das circunstncias, mesmo que sejam
contraditrias. O essencial que sejam inocentes, que suas virtudes pela graa do nascimento
no possam ser postas em dvida, e que seus erros, nascidos de uma infelicidade passageira,
nunca sejam mais do que provisrios. J lhe disse: trata-se de fugir ao julgamento. Como
difcil fugir ao julgamento, e melindroso fazer, a um s tempo, admirar e desculpar a prpria
natureza, todos eles procuram ser ricos. Por qu?
O senhor j se perguntou isso alguma vez? Pelo poder, certamente. Mas, sobretudo, porque
a riqueza nos livra do julgamento imediato, nos retira da multido do metr para nos encerrar
numa carroceria toda niquelada, nos isola em vastos jardins particulares, carros-leitos,
camarotes de luxo.A riqueza, caro amigo, no ainda a absolvio, mas uma suspenso de
pena, sempre fcil de conseguir ...
Sobretudo, no acredite em seus amigos, quando lhe pedirem que seja sincero com eles.
S anseiam que algum os mantenha no bom conceito que fazem de si prprios, ao lhes
fornecer uma certeza suplementar, que extrairo de sua promessa de sinceridade. Como
poderia a sinceridade ser uma condio da amizade? O gosto pela verdade a qualquer preo
uma paixo que nada poupa e a que nada resiste. um vcio, s vezes um conforto, ou um
egosmo.
Portanto, se o senhor se encontrar neste caso, no hesite: prometa ser verdadeiro e minta o
melhor que puder. Atender ao profundo desejo deles e provar duplamente sua afeio.
Tanto isso verdade que raramente nos abrimos com quem melhor do que ns. De
preferncia, fugimos a esse convvio. Na maioria das vezes, pelo contrrio, confessamo-nos
aos que se parecem conosco e que partilham de nossas fraquezas. No desejamos, pois, nos
corrigir; nem melhorar: seria preciso, antes de tudo, que fssemos julgados fracos. Apenas
desejamos ser lastimados e encorajados em nosso caminho. Em suma, desejaramos ao mesmo
tempo deixar de ser culpados e no fazer esforo algum para nos purificarmos. Sem cinismo

suficiente e sem virtude suficiente. No temos nem a energia do mal nem a do bem. Conhece
Dante? Isso mesmo? Que diabo! Sabe, ento, que Dante admite anjos neutros na disputa entre
Deus e Sat. E coloca-os no Limbo, uma espcie de vestbulo de seu inferno. Estamos no
vestbulo, caro amigo.
Pacincia? Tem razo, sem dvida. Precisaramos ter a pacincia de esperar pelo juzo
Final. Mas no, temos pressa. Tanta pressa que at fui obrigado a me fazer juiz-penitente. No
entanto, primeiro tive de me acomodar s minhas descobertas e fazer um acerto com o riso de
meus contemporneos. A partir da noite em que fui chamado, pois fui realmente chamado, tive
de responder ou, pelo menos, procurar a resposta. No foi fcil; vaguei por muito tempo. Foi
preciso, antes de tudo, que aquele riso perptuo e os que riam me ensinassem a ver claro
dentro de mim mesmo, a descobrir, enfim, que eu no era simples. No sorria, esta verdade
no to primria quanto parece. Chamam-se verdades primeiras as que descobrimos depois
de todas as outras, tudo.
O certo que, depois de longos estudos sobre mim mesmo, concebi a duplicidade
profunda da criatura. Compreendi, ento, fora de remexer na memria, que a modstia me
ajudava a brilhar; a humildade, a vencer; e a virtude, a oprimir. Fazia a guerra por meios
pacficos e obtinha, enfim, pelo desinteresse, tudo que cobiava. Por exemplo, nunca me
lamentava de terem esquecido a data de meu aniversrio; as pessoas chegavam a se
surpreender, com uma ligeira dose de admirao, de minha discrio no caso. Mas a razo de
meu desinteresse era ainda mais discreta: eu desejava ser esquecido para poder lamentar-me
disso a mim mesmo. Vrios dias antes da data, entre todas gloriosa, que eu conhecia bem,
ficava espreita, atento para nada deixar escapar que pudesse despertar a ateno e a
memria daqueles com cuja falha eu contava (no tive um dia a inteno de alterar um
calendrio?). Uma vez bem demonstrada minha solido, podia ento entregar-me aos encantos
de uma tristeza viril.
A face de todas as minhas virtudes tinha, assim, um reverso menos imponente. bem
verdade que, em outro sentido, meus defeitos revertiam em meu benefcio. A obrigao em que
me encontrava de esconder a parte viciosa de minha vida conferia-me, por exemplo, um ar de
frieza que se confundia com o da virtude, minha indiferena proporcionava-me ser amado,
meu egosmo culminava em minhas liberalidades. Paro aqui: o excesso de simetria
prejudicaria minha demonstrao. Mas nada disso fazia-me de duro e nunca consegui
resistir ao oferecimento de um copo nem de uma mulher! Passava por ser ativo, enrgico, e
meu reino era a cama.
Apregoava minha lealdade e acho que no h entre os seres que amei um nico que, afinal,
eu no tenha tambm trado. certo que minhas traies no impediam minha fidelidade, eu
liquidava um trabalho considervel fora de indolncia, nunca deixei de ajudar o prximo,
graas ao prazer que encontrava nisso. Mas em vo repetia a mim mesmo estas evidncias, s
tirava delas consolos superficiais. Certas manhs, fazia a instruo de meu processo at o fim
e chegava concluso de que eu primava sobretudo pelo desprezo. Aqueles mesmos que eu
ajudava com mais frequncia eram os mais desprezados. Com cortesia, com uma
solidariedade cheia de emoo, cuspia todos os dias na cara de todos os cegos.
Francamente, haver uma desculpa para isto? Existe uma, mas to esfarrapada que no
posso pensar em faz-la prevalecer. Em todo caso, esta: nunca consegui acreditar
profundamente que os assuntos humanos fossem coisas srias. Onde estava a seriedade, isso

eu no sabia, a no ser que no estava em tudo aquilo que via e que me parecia unicamente um
jogo divertido ou inoportuno. H, na verdade, esforos e convices que nunca compreendi.
Eu olhava sempre com um ar de espanto e com um pouco de suspeita aquelas estranhas
criaturas que morriam por dinheiro e se desesperavam com a perda de uma "situao" ou se
sacrificavam com grande ostentao pela prosperidade da famlia. Eu compreendia melhor
aquele amigo que havia decidido nunca mais fumar e que, pela fora de vontade, fora bemsucedido. Certa manh, abriu o jornal, leu que a primeira bomba H havia explodido, informouse sobre os seus admirveis efeitos e entrou sem demora numa tabacaria.
Sem dvida, s vezes, eu fingia levar a vida a srio. Mas, bem depressa, o que havia de
frvolo na prpria seriedade evidenciava-se a mim e eu continuava apenas a desempenhar meu
papel da melhor forma que podia. Representava o eficiente, o inteligente, o virtuoso, o
patriota, o indignado, o indulgente, o solidrio, o edificante ... Em suma, paro por aqui, o
senhor j deve ter compreendido que eu era como os meus holandeses, que esto presentes
sem estar: eu estava ausente no momento em que ocupava o mximo de espao. S fui
verdadeiramente sincero e entusiasta no tempo em que praticava esportes e na tropa, quando
representava nas peas que encenvamos, para a nossa diverso. Havia em ambos os casos
uma regra do jogo, que no era sria, e nos divertamos em considerar como tal. Ainda agora,
as partidas de domingo num estdio superlotado e o teatro, que amei com uma paixo sem
igual, so os nicos lugares no mundo em que me sinto inocente.
Mas quem admitiria que semelhante atitude possa ser legtima, quando se trata do amor, da
morte e do salrio dos miserveis? Que fazer, no entanto? Eu s imaginava os amores de
Isolda nos romances ou num palco. Os moribundos pareciam-me, s vezes, compenetrados de
seu papel. As rplicas de meus clientes pobres pareciam-me sempre restringir-se mesma
cantilena. A partir da, vivendo entre os homens sem compartilhar de seus interesses, no
conseguia acreditar nos compromissos que assumia. Era suficientemente educado, e
suficientemente indolente, para corresponder ao que esperavam de mim em minha profisso,
minha famlia ou minha vida de cidado, mas todas as vezes com uma espcie de distrao
que acabava por estragar tudo. Vivi minha vida inteira sob um duplo signo e minhas atividades
mais srias foram, muitas vezes, aquelas em que me sentia menos comprometido. Afinal, no
seria isso que, para agravar minhas asneiras, no consegui me perdoar, que me fez resistir com
o mximo de violncia contra o julgamento que eu sentia em ao, em mim e a meu redor; e
que me obrigou a procurar uma sada?
Durante algum tempo, e aparentemente, minha vida continuou como se nada houvesse
mudado. Estava nos eixos e rodava normalmente. Como se fosse de propsito, redobravam os
elogios minha volta. O mal veio precisamente da. Lembra-se: "Ai de vs quando todos os
homens vos louvarem!" Ah! aquele falava muito bem! Ai de mim! A mquina passou ento a
ter caprichos, paradas inexplicveis.
Foi nesse momento que o pensamento da morte irrompeu em minha vida diria. Contava os
anos que me separavam de meu fim. Buscava exemplos de homens de minha idade que j
estivessem mortos. E me atormentava a ideia de que no teria tempo de realizar a minha
tarefa.
Que tarefa? Eu nem sabia. Para falar com franqueza, valeria a pena continuar a fazer o que
eu fazia? Mas no era exatamente isso. Perseguia-me, com efeito, um temor ridculo: no se
podia morrer sem ter confessado todas as mentiras. No a Deus, nem a um de seus

representantes, eu estava acima disso, como o senhor pode imaginar. No, tratava-se de
confess-las aos homens, a um amigo, ou a uma mulher amada, por exemplo. De outra forma, e
mesmo que houvesse uma nica mentira oculta numa vida, a morte tornava-a definitiva. Nunca
mais ningum conheceria a verdade sobre este ponto, j que a nica pessoa que a conhecia era
precisamente o morto, adormecido sobre o seu segredo. Este assassinato absoluto de uma
verdade me desnorteava.
Hoje, ao contrrio, diga-se de passagem, me proporcionaria refinados prazeres. A ideia,
por exemplo, de que sou o nico a conhecer o que todo mundo busca e de que tenho em minha
casa um objeto que mobilizou em vo trs aparatos policiais puramente deliciosa. Mas
deixemos isso de lado. Na poca, no havia descoberto a receita e me atormentava.
Eu reagia, claro. Que importava a mentira de um homem na histria das geraes, e que
pretenso querer trazer luz da verdade um msero embuste, perdido no oceano das idades
como o gro de sal no mar! Dizia, tambm, a mim mesmo, que a morte do corpo, se fosse
julgar pelas que eu havia presenciado, era, em si, um castigo suficiente e que tudo absolvia.
Ganhava-se, com isso, a salvao (quer dizer, o direito de desaparecer definitivamente) com o
suor da agonia. No importava, o mal-estar crescia, a morte mantinha-se fiel minha
cabeceira, eu me levantava com ela, e os elogios tornavam-se cada vez mais insuportveis
para mim. Parecia-me que a mentira aumentava com eles, to desmesuradamente que nunca
mais conseguiria me recompor.
Chegou um dia em que no aguentei mais. Minha primeira reao foi confusa. J que era
mentiroso, iria manifest-lo e atirar minha duplicidade na cara de todos aqueles imbecis, antes
mesmo que a descobrissem. Intimado pela verdade, responderia ao desafio. Para me precaver
contra o riso, imaginei ento lanar-me zombaria geral. Em suma, tratava-se ainda de fugir
ao julgamento. Queria colocar do meu lado os que riam ou, pelo menos, colocar-me ao lado
deles.
Pensava, por exemplo, em dar empurres em cegos na rua, e, pela alegria surda e
imprevista que isso me proporcionava, descobria at que ponto uma parte de minha alma os
detestava: planejava furar os pneus das cadeiras de rodas dos aleijados, e gritar "Trabalha,
vagabundo" debaixo dos andaimes onde estavam os operrios, esbofetear bebs no metr.
Sonhava com isso tudo e nada fiz ou, se fiz alguma coisa parecida, esqueci. O certo que a
prpria palavra justia me deixava fora de mim. Eu continuava, forosamente, a utiliz-la em
minhas defesas. Mas vingava-me ao amaldioar publicamente o esprito de humanidade;
anunciava a publicao de um manifesto denunciando a opresso que os oprimidos faziam
pesar sobre os homens de bem. Certo dia em que eu comia lagosta no terrao de um
restaurante e um mendigo me importunava, chamei o dono para expuls-lo e aplaudi com
estardalhao as palavras desse justiceiro: "Voc est incomodando", dizia ele. "Enfim,
coloque-se no lugar dessas senhoras e desses senhores!" Eu dizia, tambm, para quem
quisesse ouvir, como lamentava no ser mais possvel agir como um proprietrio russo, cujo
carter admirava: ele mandava chicotear, da mesma maneira, os camponeses que o saudavam
e os que no o saudavam, para castigar uma audcia que ele julgava uma afronta igual nos dois
casos.
No entanto, lembro-me de excessos mais graves. Comecei a escrever uma Ode polcia e
uma Apoteose da guilhotina. Sobretudo, obrigava-me a visitar regularmente os cafs
especializa dos, onde se reuniam nossos humanistas profissionais. Naturalmente, meus bons

antecedentes faziam com que fosse bem recebido. L, sem me fazer notar, deixava escapar um
palavro: "Graas a Deus!", dizia, ou mais simplesmente: "Meu Deus ..." Bem sabe como
nossos ateus de roda de bar so comungantes tmidos. Um momento de espanto seguia-se ao
enunciado dessa enormidade, entreolhavam-se, estupefatos, depois estourava o tumulto, uns
fugiam do bar, outros cacarejavam com indignao sem nada ouvir, todos se retorciam em
convulses, como o diabo na gua benta.
Deve achar isso pueril. No entanto, talvez houvesse uma razo mais sria para essas
brincadeiras. Eu queria perturbar o jogo e sobretudo, sim, destruir essa reputao lisonjeira
que, s de pensar, me enchia de furor. "Um homem como o senhor ...", diziam-me, com
gentileza, e eu empalidecia. Nada mais queria de sua estima, j que no era geral, e como
poderia ser geral, uma vez que eu no podia participar dela? Nesse caso, mais valia recobrir
tudo, julgamento e estima, com um manto de ridculo. Precisava libertar de qualquer maneira o
sentimento que me asfixiava. Para expor aos olhares o que ele tinha no ventre, eu queria
despedaar o belo manequim que apresentava em todos os lugares. Lembro-me, assim, de uma
palestra que devia fazer a jovens estagirios de advocacia. Irritado com os incrveis elogios
do chefe da Ordem dos Advogados, que me apresentou, no consegui me conter por muito
tempo. Havia comeado com o mpeto e a emoo que esperavam de mim, e que eu no tinha
dificuldade alguma de acionar automaticamente. Mas, de repente, eu me pus a aconselhar o
amlgama como mtodo de defesa.
No o amlgama, dizia eu, aperfeioado pelas inquisies modernas, que julgam ao
mesmo tempo um ladro e um homem de bem, para oprimir o segundo com crimes do
primeiro.
Tratava-se, pelo contrrio, de defender o ladro, pela transposio dos crimes do homem
de bem, no caso, o advogado. Expliquei-me com bastante clareza sobre este ponto:
"Suponhamos que tenha aceitado defender algum comovente cidado, assassino movido
por cime. Considerem, senhores jurados, diria eu, o que pode haver de venial em nos
enchermos de ira ao ver a prpria bondade natural posta prova pela malignidade do sexo.
No ser mais grave, pelo contrrio, encontrar-me deste lado do tribunal, em meu prprio
banco, sem nunca ter sido bom, nem sofrer por ter sido logrado. Sou livre, isento de vossos
rigores, e, no entanto, quem sou eu? Um cidado-sol quanto ao orgulho, um bode de luxria,
um fara na clera, um rei de preguia. No matei ningum? Ainda no, sem dvida! Mas no
deixei morrer criaturas dignas? Talvez. E talvez esteja pronto a recomear. Enquanto aquele,
olhem bem para ele, no recomear. Ainda est todo cheio de espanto por ter trabalhado to
bem:' Este discurso perturbou um pouco meus jovens confrades. Ao cabo de um momento,
resolveram que era melhor rir. Tranquilizaram-se completamente quando cheguei minha
concluso, na qual invocava com eloquncia a pessoa humana e seus supostos direitos. O bom
relacionamento, nesse dia, foi mais forte.
Ao renovar estes rompantes amveis, consegui somente desnortear um pouco a plateia.
No desarm-la, tampouco me desarmar. O espanto que eu encontrava, geralmente, em
meus ouvintes, seu embarao um pouco reticente, bastante parecido com o que o senhor mostra
no, no proteste , no me trouxeram paz alguma. Como v, no basta acusarmo-nos para
sermos declarados inocentes, nesse caso eu seria um cordeiro imaculado. preciso nos
acusarmos de certa maneira, que me levou muito tempo para aperfeioar e que no descobri
antes de me achar no mais completo abandono. At ento, o riso continuou a flutuar minha

volta, sem que meus esforos desordenados conseguissem tirar-lhe o que ele tinha de
benevolente, de quase terno, e que me fazia mal.
Mas parece-me que a mar est subindo. Nosso barco no vai demorar a partir, o dia
chega ao fim. Olhe, as pombas se juntam l em cima. Elas se chegam umas de encontro s
outras, mal se mexem, e a luz declina. Quer que nos calemos para saborear esta hora um tanto
sinistra?
No, eu o interesso? O senhor muito amvel. Alm disso, talvez agora eu o interesse de
verdade. Antes de me explicar sobre os juizes-penitentes, tenho de lhe falar acerca da
libertinagem e do desconforto.

5
Engana-se, meu caro, o barco desliza bem rpido. Mas o Zuyderzee um mar morto, ou
quase.
Com suas margens planas, perdidas na bruma, no se sabe onde comea ou acaba. Por
isso, singramos sem nenhum ponto de referncia, no conseguimos nem calcular nossa
velocidade.
Avanamos, e nada muda. No navegao; sonho.
No arquiplago grego, eu tinha a impresso oposta. Novas ilhas surgiam incessantemente
na linha do horizonte. Seu perfil sem rvores delineava o limite do cu, suas margens rochosas
cortavam nitidamente o mar. No havia confuso; naquela claridade precisa, tudo servia de
ponto de referncia. E, de ilha em ilha, sem trgua, ainda que se arrastando em nosso pequeno
barco, tinha a impresso de saltar, noite e dia, na crista das pequenas e refrescantes vagas, um
caminho cheio de espuma e de risos. Desde ento,a prpria Grcia navega deriva em alguma
parte de mim mesmo, margem de minha memria, incansavelmente. Tambm eu estou
deriva, tornei-me lrico! Peo-lhe, meu caro, faa com que eu pare.
A propsito, conhece a Grcia? No? Tanto melhor! Pergunto-lhe, o que faramos l? L,
preciso ter o corao puro. L, os amigos passeiam na rua, dois a dois, de mos dadas! Sim,
as mulheres ficam em casa, e vem-se homens maduros, respeitveis, adornados de bigodes,
subir e descer solenemente as ruas com os dedos entrelaados nos do amigo. Tambm no
Oriente, s vezes? Que seja! Mas, diga-me, o senhor me daria a mo nas ruas de Paris? Ora!
Estou brincando.
Ns, sim, temos boas maneiras, pois a sujeira nos eleva. Antes de nos apresentarmos nas
ilhas gregas, teramos de nos lavar demoradamente. L, o ar casto, o mar e o prazer, limpos.
E ns ...
Sentemo-nos em um desses transatlnticos. Que nevoeiro! Eu havia comeado, creio, a
falar do desconforto. Sim, vou dizer-lhe do que se trata. Depois de me ter debatido, depois de
ter esgotado meus ares de grande insolncia, desanimado com a inutilidade de meus esforos,
decidi abandonar o convvio dos homens. No, no procurei ilhas desertas, no existem mais.
Eu me refugiei unicamente junto s mulheres. Como sabe, elas realmente no so de condenar
qualquer fraqueza: elas tentariam, de preferncia, humilhar ou abater nossas foras. Eis por
que a mulher a recompensa, no do guerreiro, mas do criminoso. seu porto, sua enseada,
no leito da mulher que ele geralmente preso. No ser a mulher tudo o que nos resta do
paraso terrestre?
Desamparado, corri para o meu porto natural. Mas j no fazia discursos. Representava
ainda um pouco, por hbito; mas a criatividade me faltava. Hesito em confessar, com medo de

proferir ainda alguns palavres: creio efetivamente que nessa poca senti a necessidade de um
amor.
obsceno, no? No entanto, vivia um sofrimento surdo, uma espcie de privao, que me
tornou mais vazio, e me permitiu, meio forado, meio curioso, assumir alguns compromissos.
J que tinha necessidade de amar e de ser amado, julguei-me apaixonado. Em outras palavras,
fiz papel de bobo.
Eu me surpreendia frequentemente a fazer uma pergunta que, como homem vivido, sempre
evitara at ento. Eu me ouvia perguntar: "Voc me ama?" Sabe, costume responder em casos
semelhantes: "E voc?" Quando respondia sim, eu me via comprometido alm de meus
verdadeiros sentimentos. Quando ousava dizer no, eu me arriscava a no mais ser amado, e
sofria com isso. Quanto mais o sentimento em que eu esperava encontrar repouso se achava
ameaado, mais o exigia de minha companheira.Eu era levado, portanto, a promessas cada vez
mais explcitas e chegava a exigir de meu corao um sentimento cada vez mais vasto. Fui
tomado assim de uma falsa paixo por uma encantadora desmiolada to conhecedora das
revistas sentimentais que falava de amor com a segurana e a convico de um intelectual
proclamando a sociedade sem classes. Tal convico, como no desconhece, sedutora.
Tambm ensaiei falar de amor e acabei por persuadir a mim mesmo. Pelo menos at o
momento em que se tornou minha amante e compreendi que as revistas sentimentais que
ensinavam a falar de amor no ensinavam a pratic-la. Depois de ter amado um papagaio, tive
de dormir com uma serpente. Procurei, ento, em outros lugares, o amor prometido pelos
livros e que nunca havia encontrado na vida.
Mas me faltava prtica. Havia mais de trinta anos que eu apenas amava a mim mesmo.
Como perder um hbito desses? Absolutamente no o perdi e permaneci um espectador da
paixo. Ento, multipliquei as promessas. Tive amores simultneos, como j tivera em outros
tempos, ligaes mltiplas. Acumulei, ento, mais desgostos para os outros que no tempo da
minha bela indiferena. J lhe contei que meu papagaio, desesperado, quis deixar-se morrer
de fome? Felizmente, cheguei a tempo e me resignei a segurar sua mo at que ela encontrasse,
de regresso de uma viagem a Bali, o engenheiro de tmporas grisalhas que sua revista
preferida j lhe havia descrito. Em todo caso, longe de me sentir enlevado e absorvido pela
eternidade, como se diz, na paixo, agravei ainda mais o peso de meus erros e meu desalento.
Criei tal averso ao amor que, durante anos, no conseguia ouvir, sem um ranger de dentes, La
vie en rose ou A morte de Isolda. Ento, tentei renunciar s mulheres, de certa maneira, e
viver em estado de castidade.
Afinal, sua amizade deveria bastar-me. Mas isso seria o mesmo que renunciar ao jogo.
Afora o desejo, as mulheres me entediavam acima de qualquer expectativa e, visivelmente,
tambm eu lhes causava tdio. Acabou-se o jogo, acabou-se o teatro, eu me encontrava, sem
dvida, com a verdade. Mas a verdade, caro amigo, assusta.
Desesperanado do amor e da castidade, compreendi, enfim, que restava a libertinagem,
que substitui muito bem o amor; faz calar os risos, restabelece o silncio e, sobretudo, confere
a imortalidade. Com certo grau de embriaguez lcida, deitado, alta noite, entre duas moas, j
despido do desejo, a esperana no mais uma tortura, compreenda, o esprito reina sobre
todos os tempos, a dor de viver fica para sempre afastada. Em certo sentido, eu tinha vivido
sempre na libertinagem, pois nunca deixei de querer ser imortal. No seria essa a essncia de
minha natureza, e tambm a consequncia do grande amor por mim mesmo, de que lhe falei?

Sim, eu morria de vontade de ser imortal. Eu me amava demais para desejar que o precioso
objeto de meu amor desaparecesse para sempre. Em nosso estado de viglia e em nosso pouco
conhecimento, no encontramos razes vlidas para que a imortalidade seja conferida a um
macaco lascivo; assim, faz-se necessrio descobrir substitutos para essa imortalidade. Como
eu desejava a vida eterna, dormia com prostitutas e bebia durante noites inteiras. claro que,
pela manh, sentia na boca o gosto amargo da condio de mortal. Mas, durante longas horas,
eu havia planado, feliz. Seria ousadia fazer uma confisso? Ainda me lembro com ternura de
certas noites em que ia a um cabar srdido encontrar-me com uma danarina que me honrava
com seus favores, e, pela sua glria, cheguei mesmo a brigar, certa noite, com um cafeto
presunoso.
Todas as noites, eu desfilava diante do balco, luz vermelha e na poeira desse lugar de
delcias, mentindo descaradamente e bebendo sem parar. Esperava o romper da alvorada e,
enfim, deixava-me cair na cama sempre desfeita de minha princesa, que se entregava
mecanicamente ao prazer e logo adormecia. O dia vinha docemente iluminar esse desastre e eu
me sentia elevado, imvel, numa manh de glria.
O lcool e as mulheres me proporcionaram, devo confessar, o nico consolo de que era
digno. Confio-lhe este segredo, caro amigo, e no tenha receio de valer-se dele.
Compreender, ento, que a verdadeira libertinagem libertadora, porque no impe qualquer
obrigao. Na libertinagem, s se possui a si prprio; ela permaneceu, pois, a ocupao
preferida dos grandes apaixonados por sua prpria pessoa. uma selva, sem futuro nem
passado, e, sobretudo, sem promessas, nem sano imediata. Os lugares nos quais ela se
exercita so separados do mundo.
Deixam-se, ao entrar, tanto o medo quanto a esperana. A conversa no obrigatria; o
que se vem procurar pode ser obtido sem palavras e, muitas vezes, at sem dinheiro. Ah! Eu
lhe peo, deixe-me prestar uma especial homenagem s mulheres desconhecidas e esquecidas
que ento me ajudaram. Ainda hoje, mistura-se lembrana que guardei delas algo semelhante
a respeito.
Servi-me sempre e sem represso desta liberao. Viram-me at num hotel, destinado ao
que se chama pecado, viver ao mesmo tempo com uma prostituta madura e uma moa da
melhor sociedade. Fui o escudeiro galante da primeira e fiz a segunda conhecer algumas
realidades.
Infelizmente, a prostituta era de natureza por demais burguesa: consentiu depois em
escrever suas memrias para uma revista de confisses muito aberta s ideias modernas. A
moa, por sua vez, casou-se para satisfazer aos seus instintos incontrolveis e dar um emprego
aos seus notveis dotes. No pequeno, tambm, meu orgulho por ter sido recebido, a essa
altura, de igual para igual, em uma corpo rao masculina por demais caluniada. Falarei disso
superficialmente: o senhor sabe que at pessoas muito inteligentes saboreiam a glria de
poder esvaziar uma garrafa a mais que o vizinho. Eu teria conseguido, enfim, encontrar a paz e
a libertao nessa alegre dissipao. Mas, ainda a, encontrei um obstculo em mim mesmo.
Foi o fgado dessa vez, e um cansao to terrvel que ainda no me deixou. Brincamos de
imortais, mas, ao fim de algumas semanas, j nem sequer sabemos se poderemos nos arrastar
at o dia seguinte.
O nico proveito dessa experincia, quando renunciei s minhas faanhas noturnas, foi que
a vida se tornou menos dolorosa. O cansao que corroia meu corpo permitiu, ao mesmo

tempo, a eroso de muitas partes essenciais de mim mesmo. Cada excesso diminui a vitalidade
e, portanto, o sofrimento. A libertinagem nada tem de frentico, ao contrrio do que se pensa.
apenas um longo sono. O senhor j deve ter notado, o homem que verdadeiramente sofre de
cimes no tem outra pressa seno a de deitar-se com aquela que, no entanto, julga que o traiu.
claro que querem assegurar-se, mais uma vez, de que seu precioso tesouro ainda lhes
pertence.
Querem possu-lo, como se diz. Mas tambm porque, logo a seguir, ficam menos
ciumentos. O cime fsico um produto da imaginao e, ao mesmo tempo, um julgamento que
se faz de si mesmo. Atribumos ao rival os srdidos pensamentos que tivemos nas mesmas
circunstncias.
Felizmente, o prazer excessivo debilita tanto a imaginao quanto o julgamento. Ento, o
sofrimento dorme junto com a virilidade e tanto quanto ela. Pelas mesmas razes, os
adolescentes perdem, com a primeira amante, sua inquietao metafsica, e certos casamentos,
que so uma libertinagem burocratizada, tornam-se, ao mesmo tempo, os montonos coveiros
da audcia e da imaginao. Sim, caro amigo, o casamento burgus colocou nosso pas de
chinelos e em breve vai lev-lo s portas da morte.
Estou exagerando? No, mas estou divagando. Queria somente dizer-lhe dos benefcios
que tirei desses meses de orgia. Eu vivia em uma espcie de nevoeiro, em que o riso era
abafado, e a tal ponto que terminei por no mais perceb-lo. A indiferena, que j ocupava
tanto espao em mim, deixou de encontrar resistncia e alastrou sua esclerose. Chega de
emoes! Um humor igual, ou melhor, nenhum humor. Os pulmes tuberculosos se curam
quando ressecados, e asfixiam, pouco a pouco, seu feliz proprietrio. O mesmo acontecia
comigo, que morria placidamente de minha cura. Eu ainda vivia de meu trabalho, embora
minha reputao tivesse sido arranhada por meus deslizes de linguagem, e o exerccio regular
de minha profisso, comprometido pela desordem em minha vida. interessante notar, no
entanto, que me culparam menos por meus excessos noturnos que por minhas provocaes de
linguagem. A referncia, puramente verbal, a Deus, que por vezes fazia em minhas defesas,
deixava desconfiados meus clientes. Receavam, sem dvida, que o cu no pudesse cuidar to
bem de seus interesses quanto um advogado imbatvel no Cdigo Civil. Da a conclurem que
eu invocava a divindade na medida de minha ignorncia era apenas um passo. Meus clientes
deram esse passo, e comearam a escassear. De tempos em tempos, ainda conseguia uma
causa. Por vezes at, esquecendo-me de que j no acreditava no que dizia, defendia-a bem.
Minha prpria voz arrastava-me e eu a seguia; sem realmente planar, como antigamente, eu me
elevava um pouco acima do cho, e fazia vos rasantes. Enfim, fora do meu trabalho eu via
pouca gente, e mantinha em penosa sobrevivncia uma ou duas ligaes cansadas. Acontecia
at mesmo passar noites de pura amizade, sem que o desejo se intrometesse, apenas com a
diferena de que, resignado ao tdio, eu mal escutava o que me diziam. Engordava um pouco,
e pude, finalmente, pensar que a crise havia terminado. J no se tratava seno de envelhecer.
Um dia, porm, no decurso de uma viagem que ofereci a uma amiga, sem lhe dizer que o
fazia para festejar minha cura, encontrei-me a bordo de um transatlntico, na coberta,
naturalmente. De repente, divisei ao largo um ponto negro no oceano cor-de-ferro. Desviei os
olhos imediatamente, meu corao comeou a bater. Quando me forcei a olhar, o ponto negro
havia desaparecido. Ia gritar, chamar estupidamente por socorro, quando voltei a v-lo.
Tratava-se de um daqueles resduos que os navios deixam atrs de si. No entanto, eu no havia

conseguido suportar sua viso, havia pensado logo tratar-se de um afogado. Compreendi,
ento, sem revolta, como nos resignamos a uma ideia cuja verdade se conhece h muito tempo,
e que aquele grito que, anos atrs, havia ressoado s minhas costas no Sena, levado pelo rio
em direo s guas da Mancha, no havia deixado de caminhar pelo mundo, atravs da
vastido ilimitada do oceano, e que me havia esperado at aquele dia em que o encontrara.
Compreendi, tambm, que ele continuaria a esperar-me nos mares e nos rios, por toda parte,
enfim, onde se encontrasse a gua amarga do meu batismo. Mesmo aqui, diga-me, no estamos
ns sobre a gua? Sobre a gua plana, montona, interminvel, que confunde seus limites com
os da terra? Como acreditar que vamos chegar a Amsterd? Nunca mais sairemos desta
imensa pia de gua benta. Escute! No ouve os gritos de gaivotas invisveis? Se gritam em
nossa direo, para que ento nos chamam?
Mas so as mesmas que gritavam, que chamavam desde o Atlntico, no dia em que
compreendi definitivamente 82 que no estava curado, que continuava encurralado e que era
preciso me acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, mas tambm a raiva e os sobressaltos. Era
preciso submeter-me e reconhecer a culpa. Era preciso viver no desconforto. verdade, o
senhor no conhece aquela cela de masmorra, a que na Idade Mdia chamavam de
"desconforto".
Em geral, esqueciam os condenados l para o resto da vida. Tal cela distinguia-se das
outras por suas engenhosas dimenses. No era suficientemente alta para se poder ficar de p,
nem suficientemente larga para se poder deitar. Tinha-se de assumir uma posio encolhida,
viver em diagonal; o sono era uma queda, a viglia acocorada. Meu caro, era engenhoso, e eu
peso minhas palavras neste achado to simples. Todos os dias, por meio do imutvel
constrangimento que anquilosava o seu corpo, o condenado aprendia que era culpado e que a
inocncia consiste em poder esticar-se livremente. Pode-se imaginar nesta cela um
frequentador das alturas e das cobertas dos navios? O qu? Podia-se viver nesta cela e ser
inocente? impossvel, altamente improvvel! Ou ento, minha lgica cairia por terra. Que a
inocncia se veja restrita a viver corcunda, recuso-me a considerar por um nico segundo
sequer esta hiptese. Alm disso, no podemos afirmar a inocncia de ningum, ao passo que
podemos afirmar com segurana a culpabilidade de todos. Cada homem testemunha do crime
de todos os outros, eis minha f e minha esperana.
Acredite-me, as religies enganam-se, a partir do momento em que pregam a moral e
fulminam os mandamentos. No necessrio existir Deus para criar a culpabilidade, nem para
castigar. Para isso, bastam nossos semelhantes, ajudados por ns mesmos. O senhor falava-me
do juzo Final. Permita-me que ria disso respeitosamente. Posso esper-la com tranquilidade:
conheci o que h de pior, que o julgamento dos homens. Para eles, no h circunstncias
atenuantes, mesmo a boa inteno tida como crime. Ouviu ao menos falar da cela de escarros
que um povo criou recentemente para provar que era o maior do mundo? uma caixa de
alvenaria, em que o prisioneiro fica de p, mas sem poder se mexer. A slida porta que o
encerra em sua concha de cimento chega apenas at a altura do queixo. V-se, pois,
unicamente seu rosto, no qual todo guarda que passa escarra vontade. O prisioneiro,
espremido na cela, no se pode limpar, ainda que lhe seja permitido, bem verdade, fechar os
olhos. Pois bem, isto, meu caro, uma inveno dos homens. No precisaram de Deus para
criar esta obra-prima.
E ento? Ento, a nica utilidade de Deus seria garantir a inocncia, mas eu vejo a

religio antes de tudo como uma grande empresa de lavanderia, o que, alis, ela foi, mas por
breve tempo, precisamente durante trs anos, e no se chamava religio. Desde ento, falta
sabo, andamos com o nariz sujo e nos assoamos mutuamente. Todos culpados, todos
castigados, escarremo-nos, e pronto! J para o desconforto! Basta ver quem escarra primeiro,
eis tudo. Vou contar-lhe um grande segredo, meu caro. No espere pelo juzo Final. Ele se
realiza todos os dias.
No, no nada, que tremo um pouco com essa maldita umidade. Alis, j chegamos.
Muito bem. Primeiro, o senhor, mas fique ainda, eu lhe peo, e acompanhe-me. Ainda no
acabei, preciso continuar. Continuar, eis o que difcil. Olhe, sabe por que crucificaram o
outro, aquele em quem neste momento talvez o senhor pense? Bem, havia muitas razes para
isso. H sempre razes para matar um homem. Inversamente, impossvel justificar que viva.
por isso que o crime encontra sempre advogados, e a inocncia, apenas s vezes. Mas, alm
das razes que muito bem nos explicaram durante dois mil anos, havia uma grande para esta
horrvel agonia, e no sei por que a escondem to cuidadosamente. A verdadeira razo que
ele prprio sabia que no era completamente inocente. Se no carregava o peso do erro de que
o acusavam, havia cometido outros, ainda que ignorasse quais fossem. Ignoraria mesmo, alis?
Ele representava a origem, afinal, deve ter ouvido falar de um certo massacre dos inocentes.
As crianas da Iudeia massacradas, enquanto seus pais o levavam para um lugar seguro; por
que haviam sido mortas, seno por sua causa? Ele no o desejara, certo. Esses soldados
sangrentos, aquelas crianas cortadas ao meio, causavam-lhe horror. Mas, sendo como era,
tenho certeza de que no conseguia esquec-las. E essa tristeza que se adivinha em todos os
seus atos no seria a melancolia incurvel de quem ouvia ao longo das noites a voz de Raquel,
gemendo sobre os seus filhos e recusando qualquer consolo? O lamento ecoava na noite,
Raquel chamava os filhos mortos por sua causa e ele estava vivo!
Sabendo o que sabia, conhecendo tudo sobre o homem ah, quem pensaria que crime no
tanto fazer morrer, mas no se deixar morrer! confrontado dia e noite com o seu crime
inocente, tornava-se muito difcil manter o equilbrio e continuar. Mais valia terminar, no se
defender, morrer, para no mais estar sozinho na vida e ir-se embora para onde talvez pudesse
ser amparado. No foi amparado, disso se queixou e, para cmulo, censuraram-no. Sim, foi o
terceiro evangelista, creio, que comeou a suprimir sua queixa. "Por que me abandonaste!" era
um grito subversivo, no acha? Ento, tesouras! Note-se, alis, que, se Lucas nada houvesse
cortado, a coisa mal teria sido notada; no teria ocupado tanto espao, em todo caso. Mas o
censor a propaganda do que proscreve. Tambm a ordem do mundo ambgua.
O certo que o prprio censurado no pode continuar. E eu sei, meu caro, do que falo.
Houve um tempo em que eu ignorava a cada minuto como poderia chegar ao seguinte. Sim,
pode-se fazer a guerra neste mundo, macaquear o amor, torturar o semelhante, frequentar as
colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do vizinho enquanto se tricota. Mas, em certos
casos, continuar, apenas continuar, eis o que sobre-humano. E ele no era sobre-humano,
pode acreditar. Gritou sua agonia, e eis por que o amo, meu amigo, ele que morreu sem saber.
A desgraa que nos deixou ss, para continuarmos, acontea o que acontecer, mesmo
quando nos aninhamos no desconforto, sabendo o que ele sabia, mas incapazes de fazer o que
ele fez e de morrer como ele. Tentamos, naturalmente, socorrer-nos um pouco com sua morte.
Afinal, era uma ideia genial dizer: "No sois brilhantes, bem, um fato. Ora, no entremos
em pormenores. Terminemos com isso de uma vez, na cruz!" Mas muitos alam-se, agora,

cruz, somente para serem vistos por ns de mais longe, ainda que para isso seja preciso
espezinhar um pouco o que l se encontra h tanto tempo. Muitos decidiram deixar de lado a
generosidade para praticar a caridade. Oh, a injustia, a injustia que lhe fizeram e que me
aperta o corao!
isso, volto minha vocao, vou advogar. Desculpe-me, compreenda que tenho as
minhas razes. Olhe, a poucos quarteires daqui h um museu com o nome de Nosso Senhor
no Sto. Naquela poca, colocavam as catacumbas nos stos. Era de se esperar, aqui os
subterrneos so inundados. Mas, sossegue, hoje o Senhor deles no est mais no sto, nem
no poro. No ntimo de seus coraes, eles o empoleiraram num Tribunal e o agridem,
sobretudo julgam, julgam em seu nome. Ele dizia docemente pecadora: "Eu tambm, eu no
te condeno!", o que nada impede, eles condenam, no absolvem ningum. Em nome do Senhor,
esta a tua pena. Senhor? Ele no pedia tanto, meu amigo. Ele queria que o amassem, nada
mais. bem verdade que h pessoas, mesmo entre os cristos, que o amam. Mas so muito
poucas. Ele havia previsto isso, alis, tinha senso de humor. Pedra, como sabe, o covarde,
Pedro, portanto, o renega: "No conheo este homem ... No sei o que queres dizer. .. etc.
Realmente, ele exagerava! E faz um jogo de palavras: "Sobre esta pedra edificarei minha
Igreja. No se podia levar mais longe a ironia, no acha? Mas no, eles ainda triunfam!
"Como vocs vem, ele tinha dito!" Ele tinha dito, de fato, ele conhecia bem a questo. E, a
seguir, partiu para sempre, deixando-os julgar e condenar, com o perdo nos lbios e a
sentena no corao.
Porque no se pode dizer que no h mais piedade; no, protesto com veemncia, no
cessamos de falar nela. Simplesmente, j no se absolve ningum. Sobre a inocncia morta,
pululam os juzes, os juzes de todas as raas, os de Cristo e os do Anticristo, que so, alis,
os mesmos, reconciliados no desconforto. Isto porque no devemos atacar apenas os cristos.
Os outros tambm esto comprometidos. Sabe em que se transformou, nesta cidade, uma das
casas que abrigou Descartes? Em asilo de alienados. Sim, trata-se do delrio geral e da
perseguio. Ns tambm, naturalmente, somos forados a nos envolver. O senhor teve
oportunidade de notar que eu no poupo nada e, do seu lado, sei que pensa o mesmo. A partir
da, uma vez que somos todos juzes, somos todos culpados uns perante os outros, todos
cristos nossa maneira vil, crucificados um a um, sempre sem saber. Poderamos s-lo pelo
menos, se eu, Clamence, no tivesse encontrado a sada, a nica soluo, a verdade, enfim ...
No, vou parar aqui, caro amigo, no receie! Alis, devo deix-lo, estamos diante de
minha porta. Na solido, com a ajuda do cansao, como se pode esperar, facilmente nos
consideramos profetas. Afinal, isso mesmo o que sou, refugiado num deserto de pedras, de
brumas e de guas ptridas, profeta vazio para tempos medocres, Elias sem Messias, cheio
de febre e de lcool, encostado nesta porta bolorenta, de dedo erguido para um cu baixo,
cobrindo de imprecaes homens sem lei, que no conseguem suportar julgamento algum. Pois
eles no o conseguem suportar, meu caro, e esse o problema. Quem adere a uma lei no teme
o julgamento que o recoloca em uma ordem na qual cr. Mas o mais alto dos tormentos
humanos ser julgado sem lei. Ns vivemos, porm, neste tormento. Privados de seu freio
natural, os juzes, soltos ao acaso, servem-se vontade. Ento, no acha que realmente
preciso tentar andar mais rpido do que eles? E a tem incio a grande confuso. Os profetas e
os curandeiros multiplicam-se, apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organizao
impecvel, antes que a terra fique deserta. Felizmente, eu consegui! Eu sou o fim e o comeo,

eu anuncio a lei. Em suma, sou juiz-penitente.


Sim, sim, eu lhe direi amanh em que consiste este belo ofcio. O senhor parte depois de
amanh; estamos, pois, com pressa. Venha minha casa, por favor, e toque a campainha trs
vezes. Volta para Paris? Paris longe, Paris bela, eu no a esqueci. Lembro-me de seus
crepsculos, nesta mesma poca, mais ou menos. A noite desce, seca e crepitante sobre os
telhados azulados pela fumaa, a cidade murmura surdamente, o rio parece refluir em seu
curso. Eu vagava, ento, pelas ruas. Eles tambm vagam agora, eu sei!
Vagam, fingindo apressar-se para chegar mulher cansada, casa severa... Ah, meu
amigo, sabe o que uma criatura solitria vagando pelas grandes cidades?...

6
Sinto-me sem jeito ao receb-lo de cama. No nada, um pouco de febre, que trato com
genebra.
Estou habituado a esses acessos. Malria, eu creio, que contra no tempo em que era papa.
No, no de todo uma brincadeira. Sei o que est pensando: muito difcil distinguir o
verdadeiro do falso no que conto. Confesso que tem razo. Eu mesmo... Olhe, uma pessoa de
meu conhecimento dividia os seres em trs categorias: os que preferem no ter nada a
esconder a serem obrigados a mentir; os que preferem mentir a no ter nada a esconder; e,
finalmente, os que amam ao mesmo tempo a mentira e o segredo. Deixo escolha a
classificao que melhor me convm.
Que importa, afinal? As mentiras no conduzem finalmente ao caminho da verdade?
E minhas histrias, verdadeiras ou falsas, no tendem todas ao mesmo fim, no tm o mesmo
sentido? Que importa, ento, que sejam verdadeiras ou falsas se, em ambos os casos, so
representativas do que fui e do que sou? Pode-se, s vezes, ver com mais clareza em quem
mente do que em quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrrio,
um belo crepsculo, que valoriza cada objeto. Enfim, entenda como quiser, fui escolhido papa
em um campo de concentrao.
Sente-se, por favor. Est observando esta sala. Nua, verdade, mas limpa. Um Vermeer,
sem mveis nem panelas. E tambm sem livros, deixei de ler h muito tempo. Antigamente,
minha casa estava cheia de livros lidos pela metade. to repugnante quanto essas pessoas
que apenas beliscam um foie gras e mandam jogar fora o restante. Alis, agora s gosto de
confisses, e os autores de confisses escrevem sobretudo para no se confessar, para nada
dizer do que sabem. Quando pretendem confessar, o momento de desconfiar, vai-se maquilar
o cadver.
Acredite, sou um ourives. Ento, disse basta! Nada de livros, nem mesmo objetos
inteis, o estritamente necessrio, simples e polido como um caixo. Alis, nestas camas
holandesas, to duras, com lenis imaculados, morre-se j em uma mortalha, embalsamados
de pureza.
Tem curiosidade de conhecer minhas aventuras pontificais? S banalidades, sabe. Ser
que terei foras para lhe contar? Sim, parece que a febre est baixando. J faz tanto tempo que
aconteceu. Foi na frica, onde, graas ao senhor Rommel, ardia a guerra. Eu nada tinha a ver,
no, sossegue. J tinha fugido guerra da Europa. Fui convocado, verdade, mas nunca estive
na linha de frente. Em certo sentido, eu o lamento. Talvez isso tivesse mudado muitas coisas?
O exrcito francs no precisou de mim na frente de batalha. Pediu-me, apenas, que
participasse da retirada. Voltei ento a ver Paris, e os alemes. Fui seduzido pela Resistncia,

da qual se comeava a falar, mais ou menos quando descobri que era patriota. Sorri? No tem
razo. Fiz minha descoberta nos corredores do metr, na estao de Chtelet. Um cachorro se
perdera no labirinto. Grande, de plo eriado, uma orelha cada, os olhos interessados,
vagava e farejava as canelas que passavam. Gosto de cachorros com uma muito antiga e muito
fiel ternura. Gosto deles porque sempre perdoam. Chamei este, que hesitou, visivelmente
conquistado, agitando o traseiro com entusiasmo alguns metros minha frente. Nesse
momento, um jovem soldado alemo, que caminhava alegremente, me ultrapassou. Ao chegar
diante do cachorro, afagou-lhe a cabea. Sem hesitar, o animal seguiu em seu encalo, com o
mesmo entusiasmo, e com ele desapareceu. Pelo despeito e pelo tipo de raiva que senti contra
o soldado alemo, tive de reconhecer que minha reao era patritica. Se o cachorro tivesse
seguido um civil francs, nem sequer teria pensado nisso. Pensava, ao contrrio, nesse
simptico animal transformado em mascote de um regimento alemo, e isso enchia-me de
fria. O teste era, assim, convincente.
Dirigi-me ao setor sul, com a inteno de me informar sobre a Resistncia. Mas, uma vez
l chegando, e tendo sido informado, hesitei. O empreendimento me parecia um tanto louco e,
a bem da verdade, romntico. Sobretudo creio que a ao subterrnea no se adaptava nem a
meu temperamento, nem a meu gosto pelos cimos arejados. Parecia que me pediam para tecer
uma tapearia em um abrigo, durante dias e noites, espera de uns brutamontes que viessem
me desalojar, para primeiro desfazer minha tapearia e, em seguida, me arrastar para outro
subterrneo, e a me espancarem at a morte. Eu admirava os que se entregavam a este
herosmo das profundezas, mas no conseguia imit-las.
Passei, ento, para a frica do Norte, com a vaga inteno de chegar a Londres. Mas, na
frica, a situao no era clara, os partidos em oposio me pareciam ter igualmente razo, e
eu me abstive. Vejo pela sua expresso que estou passando muito por alto, a seu ver, sobre
esses pormenores que fazem sentido. Pois bem, digamos que, depois de ter julgado o senhor
luz de seu verdadeiro valor, eu passe rapidamente por esses detalhes para que os perceba
melhor. O certo que cheguei finalmente Tunsia, onde uma doce amiga me garantiu um
trabalho. Essa amiga era uma criatura muito inteligente, que trabalhava com cinema. Seguia-a
at Tnis, e s conheci sua verdadeira atividade nos dias que se seguiram ao desembarque dos
Aliados na Arglia. Ela foi presa nesse dia pelos alemes, e eu tambm, sem t-la desejado.
No sei o que foi feito dela. Quanto a mim, no me causaram qualquer mal e compreendi,
depois de profundas angstias, que se tratava, sobretudo, de uma medida de segurana. Fui
internado perto de Trpoli, em um campo onde se sofria mais de sede e de penria que de
maus-tratos. Nem vou descrev-lo. Ns, filhos da metade do sculo, no temos necessidade de
desenhos para imaginar essa espcie de lugares. Cento e cinquenta anos atrs, ns nos
comovamos com os lagos e as florestas. Hoje, temos o lirismo celular. Portanto, confio no
senhor. Dever acrescentar apenas alguns pormenores: o calor, o sol a pino, as moscas, a
areia, a falta de gua.
Estava comigo um jovem francs, que tinha f. Sim! um conto de fadas, sem dvida.
Do tipo Duguesclin, sabe. Havia passado da Frana para a Espanha, para lutar. O general
catlico o havia internado, e, ao ver que, nos campos franquistas, os carolas recebiam, se
assim posso me expressar, 93a bno de Roma, cara em profunda tristeza. Nem o cu da
frica, onde havia ido parar em seguida, nem os lazeres do campo o haviam arrancado dessa
tristeza. Mas suas reflexes, e tambm o sol, haviam feito com que sasse um pouco de seu

estado normal. Um dia em que, dentro de uma tenda fervilhante como chumbo derretido, a
dezena de homens que ramos ofegava em meio s moscas, ele renovou suas invectivas contra
aquele que chamava de o Romano. Olhava-nos com um ar perdido, com sua barba de vrios
dias. Seu peito nu estava coberto de suor, as mos tamborilavam no teclado visvel das
costelas. Anunciava-nos que era preciso um novo papa que vivesse entre os infelizes, em vez
de rezar sentado sobre um trono e, quanto mais depressa, melhor. Fixava-nos com seu olhar
perdido, balanando a cabea. "Sim", repetia, "o mais depressa possvel!" A seguir, acalmouse de repente e, com uma voz morna, disse que era preciso escolher um, dentre ns, um homem
completo, com seus defeitos e suas virtudes, e jurar-lhe obedincia, com a nica condio de
aceitar manter viva, nele e nos outros, a comunidade de nossos sofrimentos.
"Quem, dentre ns", perguntou, "tem mais fraquezas?" Por brincadeira, levantei o dedo, e
fui o nico a faz-lo. "Bem, Jean-Baptiste serve." No, ele no disse isso, j que ento eu
tinha outro nome. Pelo menos, declarou que candidatar-se, como eu fizera, pressupunha
tambm a maior virtude, e props minha eleio. Os outros concordaram, como se fosse um
jogo, embora com certa seriedade. A verdade que Duguesclin nos havia impressionado. Eu
prprio tenho a impresso de que no ria espontaneamente. Achei, primeiro, que meu pequeno
profeta tinha razo, e depois havia o sol, os trabalhos extenuantes, a batalha pela gua, em
suma, estvamos como peixes fora d'gua. A verdade que exerci meu pontificado durante
vrias semanas, cada vez com maior seriedade.
Em que consistia? Meu Deus, eu era alguma coisa entre chefe de grupo e secretrio de
clula. De qualquer maneira, os outros, mesmo os que no tinham f, acostumaram-se a me
obedecer. Duguesclin sofria; eu administrava seu sofrimento. Dei-me conta, ento, de que ser
papa no era to fcil como se julgava, e lembrei-me disso ainda ontem, depois de lhe ter feito
tantos discursos menosprezando os juzes, nossos irmos. O grande problema, no campo, era a
distribuio de gua. Haviam-se formado outros grupos, polticos e religiosos, e cada um
favorecia seus colegas. Fui, assim, levado a favorecer os meus, o que j era uma pequena
concesso. Mesmo entre ns, no consegui manter uma igualdade perfeita. Segundo o estado
de meus colegas, ou os trabalhos que tinham a fazer, eu beneficiava este ou aquele. Tais
distines conduzem longe, acredite. Mas, decididamente, estou cansado, e no sinto mais
vontade de pensar naquele tempo. Digamos que completei o circuito no dia em que bebi a gua
de um colega agonizante. No, no, no era Duguesclin, ele j havia morrido, creio eu, ele se
privava demais. E, depois, se estivesse l, por amor a ele, eu teria resistido mais tempo,
porque o amava, sim, amava-o, pelo menos o que me parece. Mas bebi a gua, isso
verdade, persuadindo-me de que os outros 95tinham necessidade de mim, mais do que daquele
que, de toda maneira, ia morrer, e que eu devia me preservar para eles. assim, meu caro, que
nascem os imprios e as igrejas, sob o sol da morte. E, para corrigir um pouco meus discursos
de ontem, vou contar-lhe a grande ideia que me surgiu ao falar de tudo isso, que j nem sei
mais se vivi ou sonhei. Minha grande ideia que preciso perdoar o papa. Primeiro, ele
precisa disso mais do que ningum. E, depois, a nica maneira de nos colocarmos acima
dele...
Ei! Fechou bem a porta? Mesmo? Verifique, por favor. Desculpe, tenho o complexo do
trinco. No momento de dormir, nunca consigo saber se fechei o trinco. Todas as noites, tenho
de me levantar para verificar. No se tem certeza de nada, j lhe disse. No pense que esta
preocupao com o trinco seja em mim uma reao de proprietrio atemorizado. Antigamente,

eu no fechava meu apartamento chave, nem meu carro. No resguardava meu dinheiro, no
me apegava ao que possua. Para dizer a verdade, tinha um pouco de vergonha de possuir. E
no que acontecia, em meus discursos mundanos, de exclamar com convico: "A
propriedade, senhores, uma violncia!" No tendo um corao bastante grande para repartir
minhas riquezas com um pobre que bem o merecesse, eu as deixava disposio de ladres
eventuais, na esperana de assim corrigir a injustia pelo acaso. Hoje em dia, alis, nada
possuo. No me preocupo, assim, com minha segurana, mas comigo mesmo e com minha
presena de esprito.
Fao questo, tambm, de conservar bem fechada a porta do pequeno universo, do qual
sou o rei, o papa e o juiz.
A propsito, queira abrir esse armrio, por favor. Este quadro, sim, olhe para ele. No o
reconhece? So Os Juzes ntegros. No est espantado? Sua cultura teria lacunas, ento? Se
lia jornais, no entanto, lembra-se do roubo, em 1934, em Gand, na catedral de Saint-Bavon, de
um dos painis do famoso retbulo de Van Eyck, O Cordeiro mstico. Esse painel se chamava
Os Juzes ntegros. Representava juzes a cavalo, que vinham adorar o animal sagrado.
Substituram-no por uma cpia excelente, porque o original nunca foi encontrado. Pois bem,
aqui est ele. No, no tenho nada a ver com isso. Um assduo frequentador do Mexico-City,
que o senhor viu de relance na outra noite, vendeu-o por uma garrafa ao gorila, em uma noite
de bebedeira. Primeiro, aconselhei nosso amigo a pendur-lo num bom lugar e por muito
tempo, enquanto o procuravam no mundo inteiro, nossos devotos juzes pontificaram no
Mexico-City, acima dos bbados e dos proxenetas. Depois, o gorila, a meu pedido, deixou-o
aqui, em consignao. Relutou um pouco em faz-lo, mas ficou com medo quando lhe
expliquei o assunto. Desde ento, esses estimados magistrados so minha nica companhia.
L, acima do balco, o senhor viu que vazio eles deixaram.
Por que no restitu o painel? Ah! Ah! Meu amigo tem reflexos de polcia! Pois bem, vou
responder-lhe como o faria ao juiz de instruo criminal se por acaso algum pudesse, enfim,
se dar conta de que este quadro acabou no meu quarto. Primeiro, porque no meu, mas do
dono do Mexico-City, que o merece tanto quanto o bispo de Gand. Em segundo lugar, porque,
dentre os que desfilam diante de O Cordeiro mstico, ningum saberia distinguir a cpia do
original, e, em consequncia, ningum foi lesado por minha culpa. Em terceiro lugar, porque,
dessa maneira, eu domino. Juzes falsos so expostos admirao do mundo e eu sou o nico
a conhecer os verdadeiros. Em quarto lugar, porque tenho, assim, uma possibilidade de ser
enviado para a priso, ideia sedutora, de certo modo. Em quinto lugar, porque esses juzes vo
ao encontro do Cordeiro, e no h cordeiro, nem inocncia, e, em consequncia, o hbil gatuno
que roubou o painel era um instrumento da justia desconhecida, que convm no contrariar.
Enfim, porque, dessa maneira, estamos dentro da ordem. Uma vez a justia definitivamente
separada da inocncia, esta na cruz, aquela no armrio, tenho o campo livre para trabalhar
segundo minhas convices. Posso exercer, com a conscincia tranquila, a difcil profisso de
juiz-penitente em que me estabeleci depois de tantos dissabores e contradies, e tempo, j
que o senhor vai partir, de lhe dizer, enfim, em que consiste.
Permita-me, primeiro, que me endireite para respirar melhor. Oh! Como estou cansado!
Tranque os meus juzes chave. Obrigado. Essa profisso de juiz-penitente a que exero
neste momento. Geralmente, meu escritrio se situa no Mexico-City. Mas as grandes vocaes
se projetam para alm do lugar de trabalho. Mesmo na cama, mesmo com febre, funciono.

Esse ofcio, alis, no se exerce, respira-se a todo momento. No pensa realmente que,
durante cinco dias, eu lhe tenha feito discursos to longos por mero prazer. No, j falei
demais para nada dizer, em outros tempos. Agora, meu discurso orientado. orientado,
evidentemente, pela ideia de fazer calar os risos, de evitar pessoalmente o julgamento, se bem
que no haja, aparentemente, sada alguma. O grande empecilho a evitar no ser o de sermos
ns os primeiros a nos condenar? preciso, pois, comear a estender a condenao a
todos,sem discriminao, para dilu-la desde j.
Nada de desculpas, nunca, para ningum, eis meu princpio, de sada. Nego a boa inteno,
o erro compreensvel, o passo em falso, a circunstncia atenuante. Comigo no se abenoa,
no se distribui absolvio. Faz-se a conta, simplesmente, e depois: "D tanto. O senhor um
pervertido, um stiro, um mitmano, um pederasta, um artista etc." Assim mesmo.
Secamente. Em filosofia como em poltica, eu sou, portanto, a favor de qualquer teoria que
recuse a inocncia ao homem, e a favor de toda prtica que o trate como culpado. Tem em
mim, meu caro, um partidrio esclarecido da servido.
Sem ela, a bem dizer, no h soluo definitiva. Logo compreendi isso. Antigamente, s
tinha liberdade na boca. No caf-da-manh, eu a passava em minhas torradas, mastigava-a
durante todo o dia, levava ao mundo um hlito deliciosamente refrescado pela liberdade. Eu
atirava esta palavra-mestra a quem quer que me contradissesse, eu a tinha colocado a servio
dos meus desejos e do meu poder. Murmurava-a na cama, ao ouvido adormecido de minhas
companheiras, e era com sua ajuda que eu me descartava delas. Eu a deixava escorregar...
Oh!, eu me excito e perco a noo de dimenso. Afinal, aconteceu de eu fazer da liberdade um
uso mais desinteressado e at mesmo, avalie minha ingenuidade, defend-la duas ou trs
vezes, sem chegar, bem verdade, a morrer por ela, mas correndo alguns riscos. preciso me
perdoar essas imprudncias; eu no sabia o que estava fazendo. No sabia que a liberdade no
uma recompensa, nem uma condecorao que se comemora com champanhe. Tampouco,
alis, um presente, uma caixa de chocolates de dar gua na boca. Oh, no, um encargo, pelo
contrrio, uma corrida de fundo, bem solitria, bem extenuante. Nada de champanhe, nada de
amigos que ergam sua taa, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos
no banco dos rus, perante os juzes, e sozinhos para decidir perante ns mesmos ou perante o
julgamento dos outros. No final de toda liberdade, h uma sentena; eis por que a liberdade
pesada demais, sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal, ou no amamos
ningum.
Ah! Meu caro, para quem est s, sem Deus e sem senhor, o peso dos dias terrvel.
preciso, portanto, escolher um senhor, j que Deus no est mais na moda. Esta palavra,
alis, no tem mais sentido; no merece que nos arrisquemos a chocar algum. Olhe, nossos
moralistas, to srios, amando o prximo e tudo, s os separa, em suma, do estado de cristo o
fato de no pregarem nas igrejas. Que que os impede, em sua opinio, de se converterem? O
respeito, talvez, o respeito pelos homens, sim, o respeito humano. No querem fazer
escndalo, guardam para si seus sentimentos. Conheci, assim, um romancista ateu que rezava
todas as noites. Isso nada impedia: o que ele descarregava sobre Deus em seus livros! Que
pancadaria, como diria j nem sei quem! Um militante livre-pensador com quem me abri a
esse respeito ergueu, alis sem m inteno, os braos ao cu: "No est me contando
nenhuma novidade", suspirava esse apstolo, "so todos assim': Segundo ele, oitenta por cento
dos nossos escritores, se pudessem passar sem assinar, escreveriam e saudariam o nome de

Deus. Mas eles assinam, na opinio dele, porque amam a si prprios, e no sadam
absolutamente nada, porque se detestam. Como no podem, do mesmo modo, deixar de julgar,
desforram-se, ento, na moral. Em suma, tm o satanismo virtuoso. uma poca estranha, na
verdade! Que h de espantoso, portanto, no fato de os espritos se perturbarem, e um de meus
amigos, ateu enquanto irrepreensvel marido, se converter ao tornar-se adltero?
Ah! Os sonsos, atores, hipcritas, e ainda por cima to comoventes! Acredite-me, todos o
so, mesmo quando ateiam fogo no cu. Quer sejam ateus ou devotos, moscovitas ou
bostonianos, so todos cristos, de pai para filho. Mas, precisamente, j no h pai, j no h
regra! Somos livres, preciso, ento, se virar, e como, sobretudo, eles no querem liberdade,
nem suas sentenas, pedem para ser repreendidos, inventam regras terrveis, correm para fazer
fogueiras em substituio s igrejas. E como eu lhe digo, so uns Savonarolas. Mas s crem
no pecado; na graa, nunca. Pensam nela, bem verdade. A graa, eis o que eles querem, o
sim, o abandono, a felicidade de ser e, quem sabe, porque eles tambm so sentimentais, o
noivado, a moa em flor, o homem direito, a msica. Eu, por exemplo, que no sou
sentimental, quer saber com que sonhei? Com um amor total, de corpo e alma, dia e noite, em
um abrao sem-fim, de prazer e de exaltao, durante cinco anos seguidos e, depois disso, a
morte. Ai de mim!
E ento, no assim, falta de noivado ou do amor incessante, resta o casamento, brutal,
com a fora e o chicote. O essencial que tudo se torne simples, como para a criana, que
cada ato seja comandado, que o bem e o mal sejam designados de maneira arbitrria, portanto
evidente. E eu estou de acordo com isso, por mais siciliano e javans que seja, e alm de tudo
sem nada de cristo, se bem que tenha amizade pelo primeiro que me aparea. Mas, nas pontes
de Paris, eu tambm compreendi que tinha medo da liberdade. Viva, pois, o senhor, qualquer
que ele seja, para substituir a lei do cu. "Pai nosso, que estais provisoriamente aqui... Nossos
guias, nossos chefes deliciosamente severos, condutores cruis e bem-amados..." Enfim,
como v, o essencial no mais ser livre e obedecer, no arrependimento, a quem for mais
malandro do que ns. Quando formos todos culpados, ser a democracia. Sem contar, caro
amigo, que preciso nos vingarmos de ter de morrer sozinhos. A morte solitria, ao passo
que a servido coletiva.
Os outros tambm tm a sua conta, e ao mesmo tempo que ns, eis o que importa. Todos
reunidos, enfim, mas de joelhos e de cabea baixa.
No ser igualmente bom viver semelhana da sociedade e para isso no ser necessrio
que a sociedade se assemelhe a mim? A ameaa, a desonra, a polcia so os sacramentos
dessa semelhana. Desprezado, perseguido, forado, posso ento dar a plena medida de mim
mesmo, gozar o que sou, ser, enfim, natural. Eis por que, meu caro, depois de ter saudado
solenemente a liberdade, decidi s escondidas que era preciso pass-la sem demora a quem
quer que fosse. E, todas as vezes que me possvel, prego na minha igreja de Mexico-City,
convido a boa gente a submeter-se e a solicitar humildemente os confortos da servido,
chegando at a apresent-la como a verdadeira liberdade.
Mas no estou louco, eu me dou conta muito bem de que a escravido no para j. Ser
um dos benefcios do futuro, eis tudo. At l, tenho de me contentar com o presente e buscar
uma soluo, mesmo provisria. Tive, pois, de encontrar outro meio de estender o julgamento
a todo mundo, para torn-lo mais leve a meus prprios ombros. Encontrei esse meio. Abra um
pouco a janela, eu lhe peo, est fazendo um calor insuportvel. No muito, porque tambm

estou com frio. Minha ideia , ao mesmo tempo, simples e fecunda. De que maneira empurrar
todo mundo para um banho comum, a fim de termos sozinhos o direito de secar ao sol? Iria eu
subir ao plpito, como muitos de meus ilustres contemporneos, e amaldioar a humanidade?
Muito perigoso isso! Um dia, ou uma noite, o riso explode sem dar aviso. O julgamento
que fazemos dos outros acaba por nos atingir em plena face, deixando algumas marcas. E
ento, perguntar? Pois bem, eis a brilhante ideia. Descobri que, enquanto esperamos a vinda
dos senhores e de seus bastes, deveramos, como Coprnico, inverter o raciocnio para
triunfar. J que no podamos condenar os outros sem imediatamente nos julgarmos, seria
preciso nos humilharmos para termos o direito de julgar os outros. J que todo juiz acaba um
dia por ser penitente, seria preciso enveredar em sentido inverso e exercer o ofcio de
penitente, para poder acabar como juiz. Est me acompanhando? Bom. Mas, para ser ainda
mais claro, vou dizer-lhe como trabalho.
Primeiramente, fechei meu escritrio de advocacia, deixei Paris, viajei; procurei
estabelecer-me sob outro nome em algum lugar onde no me faltasse trabalho. H muitos no
mundo, mas o acaso, a comodidade, a ironia e, tambm, a necessidade de certa mortificao
fizeram-me escolher uma capital de gua e de bruma, espremida entre canais, particularmente
atravancada, e visitada por homens vindos do mundo inteiro. Montei meu escritrio em um bar
do bairro dos marinheiros. A clientela dos portos diversificada. Os pobres no vo para os
bairros de luxo, ao passo que as pessoas de sociedade acabam sempre por cair uma vez, pelo
menos, como possvel observar, nos lugares de m fama. Fico espreita, particularmente, do
burgus, e do burgus que se extravia; com ele que atinjo
meu pleno rendimento. Dele extraio, como virtuose, os acentos mais refinados.
Exero, pois, no Mexico-City, h algum tempo, minha til profisso. Esta consiste, em
primeiro lugar, como o senhor j viu por experincia prpria, em praticar a confisso pblica
com a maior frequncia possvel. Acuso-me de alto a baixo. No difcil, agora j tenho
memria.
Mas, cuidado, no me acuso grosseiramente, batendo com fora no peito. No, navego com
jeito, multiplico as sutilezas, as digresses tambm, adapto, enfim, meu discurso ao ouvinte,
conduzo este ltimo a pedir mais alto. Misturo o que me diz respeito e o que se refere aos
outros. Pego os traos comuns, as experincias que sofremos juntos, as fraquezas que
partilhamos, o bom-tom, o senhor do dia, enfim, tal como se manifesta em mim e nos outros.
Com isso, monto um retrato que o de todos e o de ningum. Uma mscara, em suma, bastante
semelhante s do carnaval, ao mesmo tempo fiis e simplificadas, e diante das quais nos
dizemos: "Olhe, aquele, eu j o vi antes." Quando o retrato est terminado, como nesta noite,
mostro-o, cheio de desolao: "Aqui est, ai de mim, o que sou." O requisitrio acabou. Mas,
ao mesmo tempo, o retrato que eu apresento a meus contemporneos torna-se um espelho.
Coberto de cinzas, arrancando lentamente os cabelos, o rosto arado pelas unhas, mas com
o olhar penetrante, mantenho-me ante a humanidade inteira, recapitulando minhas vergonhas,
sem perder de vista o efeito que produzo, e dizendo: "Eu era o ltimo dos ltimos." Ento,
insensivelmente, passo, em meu discurso, do "eu" ao "ns". Quando chego ao "eis o que ns
somos", a sorte est lanada, posso dizer-lhes as suas verdades. Sou como eles, certo,
estamos no mesmo barco. Tenho, no entanto, uma superioridade, a de sab-lo, o que me d o
direito de falar. O senhor v a vantagem, disso tenho certeza. Quanto mais me acuso, mais
tenho o direito de julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas no sentido de julgarem a si

prprias, o que me consola igualmente. Ah, meu caro, ns somos estranhas, miserveis
criaturas e, por pouco que nos debrucemos sobre as nossas vidas, no faltam ocasies para
nos espantarmos e nos escandalizarmos a ns mesmos. Experimente. Ouvirei, pode ficar certo,
sua confisso com um grande sentimento de fraternidade.
No ria! Sim, o senhor um cliente difcil, eu o vi desde o primeiro relance. Mas chegar
l, inevitvel. A maior parte dos outros mais sentimental que inteligente; ns os
desorientamos imediatamente. Com os inteligentes, preciso tempo. Basta explicar-lhes o
mtodo a fundo. No o esquecem, eles refletem. Um dia ou outro, um pouco por brincadeira,
um pouco por confuso, eles se den unciam. O senhor, sim, o senhor no apenas inteligente,
tem um ar vivido.
Confesse, no entanto, que se sente hoje menos contente consigo mesmo do que h cinco
dias.
Esperarei, agora, que me escreva ou que volte. Porque o senhor vai voltar, disso estou
certo!
Encontrar-me- na mesma. E por que haveria eu de mudar, j que encontrei a felicidade
que me convm? Aceitei a duplicidade, em vez de ficar desolado com ela. Nela me instalei,
pelo contrrio, e nela achei o conforto que busquei durante toda a minha vida. No fundo, errei
ao dizer-lhe que o essencial era evitar o julgamento. O essencial poder permitir-se tudo,
mesmo que seja preciso proclamar, de vez em quando, em altos brados, a prpria indignidade.
Permito-me tudo, de novo, e sem rir, dessa vez. No mudei de vida, continuo a amar-me e a
me servir dos outros. S que a confisso de minhas culpas permite-me recomear de maneira
mais leve e gozar duplamente, primeiro minha natureza e, em seguida, um encantador
arrependimento. Desde que encontrei minha soluo, abandono-me a tudo, s mulheres, ao
orgulho, ao tdio, ao ressentimento, e at febre que, com deleite, sinto subir neste momento.
Impero, enfim, mas para sempre. Encontrei novamente um cimo, no qual sou o nico a escalar
e de onde posso julgar todo mundo. s vezes, raramente, quando a noite verdadeiramente
bela, ouo um riso longnquo e, mais uma vez, duvido. Mas, rapidamente, esmago todas as
coisas, criaturas e criao, sob o peso de minha prpria enfermidade, e eis-me restabelecido.
Aguardarei, pois, seus cumprimentos no Mexico-City, durante o tempo que for preciso.
Mas tire este cobertor, quero respirar. Vir, no verdade? Mostrar-lhe-ei at os
pormenores de minha tcnica, pois sinto pelo senhor uma espcie de afeio. Ver-me-
revelar-lhe, durante noites inteiras, que so infames. A partir desta noite, alis, vou recomear.
No consigo deixar de faz-lo, nem privar-me desses momentos em que um deles desaba, com
a ajuda do lcool, e bate no peito. Ento eu creso, meu caro, eu creso, respiro livremente,
estou sobre a montanha, a plancie estende-se sob os meus olhos. Que embriaguez sentirmonos Deus-pai e distribuir atestados definitivos de m conduta e maus costumes. Eu pontifico
entre os meus anjos vis, no alto do cu holands, vejo subir at mim, saindo das brumas e da
gua, a multido do juzo Final.
Elevam-se lentamente, j vejo chegar o primeiro de todos. Sobre o seu rosto desvairado,
meio oculto por uma das mos, leio a tristeza da condio comum, e o desespero de no poder
escapar dela. E eu lamento sem absolver, compreendo sem perdoar e, sobretudo, ah, sinto,
enfim, que me adoram!
Sim, eu me agito, como poderia ficar placidamente deitado? Preciso estar mais alto que o
senhor, meus pensamentos me soerguem. Nessas noites, ou melhor, nessas manhs, pois a

queda produz-se ao romper da aurora, eu saio, parto, numa marcha impetuosa, ao longo dos
canais. No cu lvido, as camadas de penas adelgaam-se, as pombas sobem um pouco, uma
claridade rsea anuncia, no nvel dos telhados, um novo dia de minha criao. No Damrak, o
primeiro bonde faz tinir sua campainha no ar mido e toca a alvorada da vida na extremidade
desta Europa, onde, no mesmo momento, centenas de milhes de homens, meus sditos,
arrancam-se penosamente da cama, com a boca amarga, a fim de irem para um trabalho sem
alegria. Ento, planando em pensamento por cima de todo este continente que me
subordinado sem saber, bebendo a luz de absinto que se eleva, brio, enfim, de palavras ms,
sou feliz, sou feliz, estou lhe dizendo, probo-o de no acreditar que sou feliz, que morro de
felicidade! Oh, sol, praias e as ilhas sob os alsios, juventude cuja lembrana desespera!
Torno a me deitar, desculpe. Receio ter-me exaltado; no choro, contudo. Perdemo-nos, s
vezes, duvidamos da evidncia, mesmo quando descobrimos o segredo de uma bela vida.
Minha soluo, com certeza, no a ideal. Mas, quando no amamos nossa vida, quando
sabemos que preciso mud-la, no temos escolha, no ? Que fazer para ser outra pessoa?
Impossvel. Seria preciso j no sermos ningum, esquecermo-nos por algum, uma vez
pelo menos. Mas como? No me confunda muito. Eu sou como aquele velho mendigo que no
queria largar minha mo, um dia, no terrao de um caf: "Ah, meu caro senhor, dizia ele, "no
que se seja mau, mas perde-se a luz." Sim, perdemos a luz, as manhs, a santa inocncia
daquele que perdoa a si mesmo.
Olhe, a neve est caindo! Oh, tenho de sair! Amsterd adormecida na noite branca, os
canais de jade sombrio debaixo das pequenas pontes cobertas de neve, as ruas desertas, meus
passos abafados, ser a pureza, fugidia, antes da lama de amanh. Veja os enormes flocos que
se desfazem contra as vidraas. So as pombas, certamente. Decidem-se, finalmente, a descer,
as queridas, cobrem as guas e os telhados de uma espessa camada de penas, palpitam em
todas as janelas. Que invaso! Esperemos que tragam a boa-nova. Todo mundo ser salvo, e
no apenas os eleitos, as riquezas e os sofrimentos sero repartidos, e o senhor, por exemplo,
a partir de hoje, deitar-se- todas as noites no cho, por mim. A inspirao toda, portanto!
Vamos, confesse que ficaria atnito se uma carruagem descesse do cu para me levar, ou se a
neve de repente pegasse fogo. No acredita? Eu tambm no. Mas, mesmo assim, preciso sair.
Bom, bom, estou tranquilo, no se preocupe! Alm disso, no confie muito em meus
enternecimentos, nem em meus delrios. So dirigidos. Olhe, agora que o senhor vai me falar
de si prprio, vou saber se uma das finalidades de minha apaixonante confisso foi atingida.
Espero ainda, com efeito, que meu interlocutor seja da polcia e me prenda pelo roubo dos
juzes ntegros.
Quanto ao restante, ningum me pode prender, no acha? Mas, no que se refere a este
roubo, ele cai na alada da lei e eu arranjei tudo para me tornar cmplice; sirvo de receptador
deste quadro e mostro-o a quem quiser v-lo. O senhor me prenderia, portanto, seria um bom
comeo. Em seguida, talvez se ocupassem do resto, decapitar-me-iam, por exemplo, e eu no
teria mais medo de morrer, estaria salvo. Acima do povo reunido, o senhor ergueria, ento,
minha cabea ainda fresca, para que eles nela se reconhecessem e para que eu de novo os
dominasse, de modo exemplar. Tudo estaria consumado, eu teria terminado, ningum saberia
que fim levei, minha carreira de falso profeta que clama no deserto e se recusa a sair de l.
Mas, claro, o senhor no da polcia, seria simples demais. Como? Ah, eu j suspeitava,

veja bem. Essa estranha afeio que eu sentia pelo senhor fazia sentido, portanto. O senhor
exerce em Paris a bela profisso de advogado! Eu bem sabia que ramos da mesma raa. No
somos todos semelhantes, falando sem cessar e para ningum, sempre confrontados pelas
mesmas perguntas, embora conheamos de antemo as respostas? Conte-me, ento, eu lhe
peo, o que lhe aconteceu uma noite nos cais do Sena e como conseguiu nunca mais arriscar a
vida. Pronuncie o senhor mesmo as palavras que, h anos, no pararam de ressoar em minhas
noites e que eu direi, enfim, pela sua boca: "O jovem, atire-se de novo na gua, para que eu
tenha, pela segunda vez, a oportunidade de nos salvar a ambos!" Pela segunda vez , bem, que
imprudncia! Imagine, caro colega, que nos levem ao p da letra? Seria preciso cumprir.
Brr...! A gua est to fria! Mas tranquilizemo-nos! tarde demais, agora, ser sempre tarde
demais. Felizmente!
FIM

.pdf

.ePub

2014