You are on page 1of 154

Este livro segue as normas do Acordo Ortogrfico da Lngua

Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.


Produo editorial
Debora Fleck
Isadora Travassos
Marlia Garcia
Valeska de Aguirre
Editora-assistente
Larissa Salom
Reviso
Cristina Parga
Foto de capa
Sergio Fonseca
Imagens internas
Marlia Garcia
Produo grafica
lsabella Carvalho

C IP -B R A S IL . CA TA LO G A O-N A -FO N TE
SIN D IC A T O N A C IO N A L D O S ED ITO R ES D E LIV RO S, RJ
A986M

Azevedo, Carlito
Monodrama / Carlito Azevedo. Rio de Janeiro:
7Letras, 2009.
156p.
Este livro foi selecionado pelo Programa
Cultural

petrobras

IS B N 9 7 8 - 85- 7 5 7 7 - 6 2 5-4

1. Poesia brasileira. I. Programa Petrobras Cultural. II. Ttulo.


09-4729.

c d d : 869.1
c d u : 8 2 1. 1 3 4 . 3( 8 1) - !

Viveiros de Castro Editora Ltda.


Rua Goethe, 54 | Botafogo
Rio de Janeiro RJ c e p 22281-020

www.7letras.com.br
editora@7letras.com.br
tel [21] 2540-0076

SUM ARIO

Em blem as

11

Um imigrante
Os rostos
Entre tantos
Uns olhos negros
Agora o empresrio
Agora ele est l
No saguo do banco
Ela tem um sanduche
A gente poda
Sem desgrudar os olhos
M as agora quem
Um imigrante tomando
N ingum se chama Soviete
As balas
Subimos e subimos
O tubo

31

Paraso
Purgatorio
Inferno
G aro ta com xilofone

49

U m a tentativa de retrata-la

51

As m etam orfoses

53

Plido cu abissal

55

U m confeiteiro...

56

C o n to da galinha

58

D ru m m o n d

65

Pequenas hum ilhaes dirias

68

Sobre portas

70

R ua dos cataventos

71

D ois estrangeiros

73

a) Efeito lupa
b) Ela
Lim peza do aparelho

86

H an d g u n carrying case

89

M onodram a

91

A s vozes saam
N ingum pense contudo
A sua verso do paraso
Um vento frio bate
A foto do santurio de Delfos
(Interregno: notas do caderno azul)
H tambm
(Interregno: notas do caderno azul)
(Interregno: notas do caderno azul)
Eu pergunto se
O anjo boxeador

109

Por trs dos culos abaulados

110

Caf

113

O anjo boxeador tenta descrever

114

O anjo foge

120

M argens

121

N em procurar, nem achar


D e modo que a lanterna
( 0 cachecol, ainda)
Por isso esse poema no
Quando chegamos ao nosso
Vai fica r mais difcil estacionar
Ele m epergunta se
Ele me perguntou
Rachel Whiteread
Estou falando de dias ensolarados
(eplogo)
H.

135
H.
neijo
Beijt
Motores
R itual

Para M arlia

U m im igrante
bate fotos trepado
no toldo de
um quiosque
a m ultido grita
em frente ao Banco
aparece um m alabar
aparece um pastor
im agens da pura
desconexo
aparecem as m ontanhas
lilases do Cucaso
mas na foto buscada s
aparece a im agem
da m enina
com seu coelho
de pelcia
sua dobra
cor de ferrugem
contra a lum inosidade

O s rostos
se sucedem
nos m onitores
den tro da
sala de segurana
do Banco
com o projeo
de slides

todos ali riem


quando veem
um falso
V ladim ir Ilitch
bbado
se engraando
com a jovem
olhos de guepardo
leitora de Rilke
seios grandes

E ntre tantos
m anifestantes
ela quem arranca
a prim eira
ereo do dia
do segurana
de culos espelhados

um a pequena
vibrao
em um dia cheio
de vibraes

Uns olhos negros


que vi na Turquia
reaparecem
no rosto
d o novo inqu ilin o
para gua q uente
basta girar este
disco de cores at
o rubro
o incandescente

Ela diz na carta:


no era russa era alem
e no era cientologia
era tibetologia
mas foi sim do russo
que ela traduziu
a tabuleta em frente
ao prdio:
O s preceitos de Lnin
so verdadeiros

Agora o em presrio
agora o dem itido
agora
o secretrio-geral
agora
o guarda-florestal
explicando
o cogum elo
verm elho com pintas brancas
a casa de J. M . Simmel
mas um dos m onitores
transm ite continuam ente
a im agem parada
de um deserto

A economia j p revia
o desabar da chuva
no interstcio de algum
clculo diferencial?
pensa o jovem lrico
em frente janela

Agora ele est l


sentado sobre
a m quina de lavar
do subsolo
m astigando pasteizinhos
e lendo D e Lillo,
digo, lendo M odiano
ele tem sem pre
cigarros 011 flores
e envia to d o o tem po
cartes-postais

gostei de im ediato
do novo inquilino
do seu jeito de
segurar a caneta

N o saguo do banco
as paredes esto
cobertas de tapearias
representando
bardos clebres
da sia central

Suba na m in h a asa esquerda


e eu lhe m ostrarei
(vamos voar!)
os mais ocultos recantos
dessa potencia comercial

Ela tem um sanduche


e um a bolsa-sanduche
gosta de fotografar
as manifs
os meetings
m e fala de um a
portuguesa
que conheceu
no l 2 de maio
e que depois
se deitaram na gram a
cheia de esquilos velozes
a vida tam bm era s
velocidade e esquilos
sob os feixes lum inosos
do l fl de maio

U m a descoberta sexual:
aqui ningum trepa
depojs das m an ifes taes

A gente podia
conversar mais vezes
no am igos certam ente
mas tam pouco inimigos
adorei aquela tarde
no hotel do C osm e Velho
o p o n to mgico
do m orro na janela

O lrio gravado no
om bro de M ilady
perm itiu a D A rtagnan
reconhecer nela
um a envenenadora
j p u n id a no passado
pelos seus crim es

C o m o a irm azinha
caula de um co n to russo
voc saltava da cama
com um cobertor
sobre os om bros
e rosnava im itando
um pinsher
para o ondu lar das cortinas
na p en u m b ra fluo
do q uarto de hotel:

N itidez um caso dessa luz


seu perigo e
seu desm oronar

Sem desgrudar os olhos


do m o n ito r o segurana
pensa que aquela ali
bem merecia
umas porradas
o lrico pensa
s o am or querendo nascer
por vias tortas
se ela o visse
j sonharia com o beb
que os dois em purrariam
num carrinho pela orla
se ele pudesse
im aginar
com o seriam felizes
m orando num
prdio de tijolinhos

O que no excluiria
as porradas
espordicas

M as agora quem
tirava fotos no quiosque
to m a um a cerveja
no bar em frente
ao quiosque
a m en in a com o coelho
to m a um achocolatado
pelo canudinho
e gira at ficar
com pletam ente
enviesada
n a cadeira para ver
a areia da praia

U rna m enina im igrante


p o n d o os ps na areia
da praia pode
ser um grande passo

U m im igrante tom ando


um a cerveja sentado
no meio-fio pode ser
um grande passo

N s os vemos
(voc segurando firme
em m inha asa)
eles no nos veem

Adorei aquela tarde


110 H otel da Lapa

eu nunca im aginei
que voc tivesse
seios to apstolos
seu corao est a atrs?

U m falso ator
no q uarto ao lado
decorava a pea russa
tentava dizer ao outro
com as pontas dos dedos
o que a fidelidade
do hom em que
ele am a

N ingum se cham a Soviete


- Algum se cham a Soviete
- Um soviete um m am fero
- Todo soviete m ortal

Q ual a palavra
que escrevemos
no vidro do Banco
com as pontas dos dedos
sobre a poeira branca
das bom bas
e da espum a
no vidro do Banco?

U m a ordem m acabra chega


pelos fones de ouvido
do segurana
o lrico pensa
o am or no pode morrer
o am or est seriamente
ameaado
en q u an to adm ira
um a adm irvel irrupo
de herpes no espelho
(admirvel m u n d o novo)
ele im agina que algum
precisa fazer algum a
coisa o am or est querendo
respirar d en tro da cm ara
de oxignio do saguo
sem oxignio algum
para respirar
o segurana chega
ao saguo
e v agora
p o r trs
das portas de vidro
e frente
das lentes espelhadas
um grupo de
m anifestantes

As balas
so de borracha
o amor
est salvo

N em portuguesas
am antes de esquilos
trepam
depois das manifs
e meetings
ele diz desol

Subim os e subim os
e subim os
mas no alto da escadaria
no havia T em plo do Sol
s um falso C ardenal
vendendo sortilgios,
digo, souvenirs

Ento deseemos
e deseem os e deseemos
param os no quiosque
para urna Coca-cola
e perguntam os
ao im igrante
que batia fotos
qual o nom e de sua filha
com o coelho
ferrugem -dobra
de pelcia
Ela?
Ela se cham a Soviete

Sua pele
no hotel do
C osm e Velho
olhada
at
incandescencia
(Seu corao est ai, atrs
dos ossos?)

O TUBO

PARTE i : PARASO

Foi q u an d o a luz
voltou e vimos
o rosto da jovem
que se picava jun to
m ureta do Aterro,
a cam iseta salpicada,
a seringa suja.
N e n h u m poem a
mais difcil
do que sua poca,
voc disse
em m eu ouvido
sem que eu soubesse
se era a ela que se
referia ou se ao livro
que passava das mos
para o bolso
da jaqueta.
D istinguim os
l longe
a Ilha Rasa,
calamos
os tnis
e seguimos
sem atropelo
sentido enseada.

PARTE 2 : PURGATRIO

(nas Paineiras)

eu disse: vo c
pod ia p o r favor
responder m ais um a
vez quela m in h a questo?
eu disse: vam os aproveitar
esse sol frio, belo,
que furou as nuvens,
essa boa cam in hada
at o estacion am ento,
e conversar mais um
p o u co sobre aquilo?
eu en ten d i bem
o que vo c disse
mas depois acabei
m e distrain d o, m e
distra co m algu m a
coisa, no si bem
o qu, talvez
a coragem daquelas
m ulheres sob a
queda da gua
to fria q u e exp lodia
roch ed o abaixo
ou o que gritavam
aquelas m ulheres sob
a q ued a da gua

to fria que explodia


rochedo abaixo,
talvez os lagartos
que, assustados,
disparavam espavoridos
rochedo acim a,
espessura a dentro,
eu disse: os lagartos
m udavam de cor.
o fato que eu
queria que p o r
favor voc me
repetisse aquilo
que m e disse,
ser que voc poderia
repeti-lo? eu disse:
s vezes
eu sonho com
um grande acidente,
e eu s vezes sonho
com tom os se reunindo
para gerar aquilo
que podem os cham ar de
o grande acidente,
the big one,
com que cada um
cedo ou tarde
vai ter que se
enfrentar e ver.
eu disse: e sem pre
com o um pas

se d ando conta
de que en tro u
em guerra, um dia
um pas se d conta
de que a guerra
de que todos falam
a sua guerra, o
pas o seu
pas, e o que cham am
de a guerra a
sua vida, eu disse:
p o r exem plo,
abra os olhos e veja:
n u m zeptossegundo
no h mais lagartos
agora, nem rochedo
agora, o u queda
d gua to fria
agora, ou m ulheres
gritando agora
as coisas mais
singulares
e irrepresentveis,
e tu d o se passa
em um a espcie
de videostream ou
u m a lacuna na
vida ou na linguagem
p o r o n de penetram
nossos a n tagonistas.

eu disse: viu?
exatam ente assim
que ocorre
em m eus sonhados
acidentes

eu m e lem bro
que voc falou
qualquer coisa que
tinha a ver com
presena e metafsica.
eu disse:
ah, ali est o carro
o 4x4 verm elho
bem debaixo
daquelas rvores,
debaxo daquela chuva
de ptalas amarelas,
roxas, desm anteladas,
o u tro dia qualquer
antes de sua volta
aprenderei o nom e
de todas essas rvores
sobre as quais
voc m e pediu
inform aes que
eu no estava
tam pouco

apto a fornecer,
est bem?
m e ocorreu agora
lhe perguntar se voc
seguiu em frente
com os escritos?
voc gostava m uito
dos escritos,
de escrever,
com o dizam os,
e voc tin h a um as
ideias verdadeiram ente
lum inosas sobre isso.
voc no vai me
levar a mal e vai
m e fazer esse favor,
de repetir o que
respondeu m in h a
questo, no ?
vai significar
m uito para m im , sabia?
bem , talvez
voc no se lem bre
afinal tudo era meio
in terrom pido
pelas risadas que a
gente dava e pelo
espanto que a gente
sentia ao ver que
nuvens enorm es,
as mais gigantescas

da tem porada e, de fato,


da cor do chum bo,
da cor da cor do chum bo,
e nem que eu repetisse
isso m il vezes
daria u m a ideia de com o
eram da cor da cor do chum bo
aquelas nuvens
que cobriam com pletam ente
a paisagem que a gente
tin h a feito tanto esforo,
tin h a cam inhado tanto
tem po para ver,
para achar um a localizao
mais alta possvel
para ver e acabou
no d an d o certo
ou m elhor,
tudo deu certo se
com o voc disse
o nosso plano secreto,
secreto at para
ns mesmos,
era procurar
o m elhor m irante
das Paineiras para ver
as nuvens mais colossais
e cor do chum bo
e cor da cor do chum bo
da tem porada cobrindo
o cu e a paisagem, no ?

o que no seria
de m odo algum
desprezvel
do p o n to de vista
do m stico que dizia
fum ar para pr
u m pouco de nvoa
entre ele e o m undo.
eu disse: eu preciso
lhe dizer o que gravei
com o sendo o que
aproxim adam ente
voc disse,
m as claro que
no vai ser o
que realmente voc
disse, apenas
um a adaptao
e que p o r isso
m esm o s pode existir
em baciando a
inform ao original,
s se dar com o plida
som bra da coisa
em si brilhante e lum inosa:
o seu objeto singular.
e se lhe repito essas
palavras no para que
voc pense que eu
p o r um instante sequer
im aginei que voc

fosse capaz de dizer


um a coisa bvia,
por favor, no lhe passe
algo do gnero
pela cabea,
apenas para que
voc saiba do que
estou falando e me
recorde e explique,
devolvendo ao tpico
toda a com plexidade
que
a contragosto
lhe subtra

eu m e lem bro que voc


mexeu um pouco esse
seu cabelo to bonito
e eu m e lem bro
que ele fez um som
ou
nem era um som
e sim algo que deve
proceder do m icrom undo
das vibraes sonoras,
e eu fiquei arrepiado,
m e arrepiei, a nuca
inteira, de im ediato, e

depois voc tam bm


espantou um a abelha
acintosa que bordejava
a sua latinha e ento
voc disse qualquer
coisa assim:
com o no tenho
mais questo algum a
com a m etafsica, eu
no fico esperando por
algum a presena para
experim entar o que
experim ento, experim ento
todos os dias.
acho que se ento
acabei m e distraindo,
m e distra, foi
porque algum tem po
depois voc lembra?
tnham os dado no
m xim o uns vinte
passos sobre o m orro
se abriu um buraco
no meio das nuvens,
um tu b o ou coisa assim,
que trouxe at ns,
de cima:
o sol, brilhando
com os seus cem sis,
e de baixo:
o fundo do abism o,

a cidade,
o torvelinho,
o renque de palmeiras
d e algu m a rua
irreconhecvel
ao m enos para m im ,
mas que eu gostaria
de ficar o lhando por
um longo, indeterm inado
tem po de um a tarde
de vero, e por um segundo
fez todo o sentido do m undo
o nosso absurdo ir e vir
por entre atletas,
gram neas,
quedas d gua e
ces m alabaristas,
foi m esm o com o se
de repente se rom pessem
as cordasj>odres d a __
percepo, mas s
porque ju n to com a
viso daquele so 1
e daquele deslum brante
m u n d o inferior
com trnsito pesado
e renque de palm eiras
vinha a m elodia
pigarreada das
nossas vozes dizendo
o que diziam e com o,

e os rum ores de tu d o ali:


os atletas, os lagartos,
as quedas d gua, os
ces m alabaristas e
tu d o o que ento
poderia
nu m zeptossegundo
ter sua escala
de grandeza m odificada
e sua existncia posta
em dvida n u m acidente
colossal

eu disse:
acho que voc tinha
que pensar bem
naquilo dos escritos,
eu gostei dos seus
escritos desde sem pre,
voc sabia?
eu sinceram ente no
sei com o voc conseguiu
chegar de m odo to rpido
e definitivo a algo
que p ara m im p erm anece
indefinvel e
inesgotvel
fonte de sobressaltos.

o q u e voc escrevia
tin h a a capacidade
de p ro d u zir de im ediato
com to poucas palavras
algo q ue estabelecia
um a com pleta relao
entre conscincias
desencantadas
que m e deixava
absolutam ente encantado.
eu disse:
claro que vo deixar
voc escrever p o r l,
tem cabim ento um a dvida
dessas? ei
para que tipo de lugar
voc pensa que est
sendo levada?

oxal eu no ten ha
tam bm mais questes
com a m etafsica e
a presena, com o
voc bem disse
e m eu caso se resum a
ao fato de que
sim plesm ente sou

u m a pessoa d o silncio,
de sua equipe,
ou m elhor,
o silncio m eu
equipam ento,
eu disse:
o silncio
m eu equipam ento,
m as m e diga (eu disse)
no era um a coisa assim,
que p artia dessa base
q ue expus de form a
sum arssim a, mas
que em sua voz e
expresso sabia
logo desdobrar
um rol de conseqncias
inesperadas, desfolhar
um jorro de pertinncias
agudas, corrosivas,
com o as ptalas da
sick rose,

fazer um giro
desregrado
p o ten te e incisivo,
at magnificar-se
em u m a form ulao
a um s tem po
lm pida e biunvoca?

PA R T E

3: IN F E R N O
povres fameletes
povres hospitaulx
povres gens
F. VILLON

Voc a reconheceu
com o sendo a m enina
coreana da C entral
de Fotocopias do C atete
aquela com
cam iseta salpicada
presilhas fluo
m ureta
e hipodrm ica pendente
do brao
e me abraou e
me olhou com um olhar
que me atravessava
e ia atingir
atrs de m im
bem l na frente
no bazar futuro dos dias
110 m eio das bugigangas

espelhadas, espalhadas
um o u tro crepsculo cinza
um a o u tra noite chuvosa
e sem luz
em que veram os

o inferno refletido
nos olhos de um
vira-lata que cruzava
as pistas do aterro
varado pelos
feixes dos faris
(relmpagos de
nenhum cu)
dos 4x4
a toda velocidade.

G A R O TA C O M X IL O F O N E E FLO R ES
NA T E L E G R A P H AV.

(guando ela
to incrivelm ente linda
com o voc dizia
escrevia os poem as que escrevia
e cu entendo que no levssemos to a srio os poemas que ela
lao incrivelm ente linda
escrevia
sacando de d en tro de um a bolsa cida com pins coloridos
[e motivos op
os menores lpis de cor que vim os em toda a vida
para im provisar
,i qualquer h ora e sobre qualquer superfcie
os poem as que ela escrevia
ns dizamos que no havia m esm o nada ali
,ilm do pitoresco
n.ula mesm o
.to menos para dois rapazes passados dos trinta
bebericando caf entre desespero e risos explosivos
indo e vindo de pases diversam ente destrudos
c equilibrando entre os dedos
ii,s moedas contadas
r o lun do am or
f com vontades contrrias e confusas
de deslocam ento
i invisibilidade
tu.is refletidos no espelho de um caf em Berkeley
i tendo sim provavelm ente toda a razo

ao dizer q u e no havia m esm o nada ali


quando ela escrevia os poem as
sem pre os m esm os
que ela escrevia com aqueles dedos que nos impressionavam
cheios de anis de pedra b ru ta
e aqueles olhos
chapados
olhos verde-r
no havia nada ali
a no ser talvez um hom em
sem pre o m esm o
que reencontrava enfim um a garota
sem pre a m esm a
e dizia sou eu
e sem pre um a revoada de to incrivelm ente fantsticas
[flores repetia sim veja ele
e no fim das contas u m a
sem pre a m esm a
garota concordava sim sim voc mesmo e todos os seus colares
s para depois tornarem a se perder um do outro
com o n u m a espcie de o u tra mgica revoada
e isso sim havia
em todos
em absolutam ente todos os poem as dela
to incrivelm ente linda sim
e l se vo dez
ou treze anos
e eu sim plesm ente n u nca
os/a
consegui esquecer

N u m dancing mais difcil


pela chuva de ouro nos cabelos,
e a viagem circular absoluta pela
pista. M as o sculo 21 preservou
ainda as bibliotecas, sistem a de
sistem as que nos p erm ite pressupor
que em sua bolsa convivam ,
com o d ois faunos se encarando,
L ancme e La Celestina.
Mas bibliotecas so tam bm
esforos infinitos, fluxos im parveis,
lum inescentes, olhos em
ziguezague, vibrao de mos
pousando em pginas antigas,
com m andbulas de bolor, e
todos os relm pagos que h nisso.
U m derradeiro m otivo seria o da
Jovem E m U m C arro Veloz
Falando Ao C elular; clausura
mvel o nde soletrar palavras de
am or e perder tudo, manipulaias interm itencias do desejo (e
perder tu d o), im olar violetas
retardatrias. Q planeta tam bm
imola seus retardatrios. E ntre
operrios na calada, no frio,
aguardando a sirene da m udana
de turno? Talvez, talvez. D e

certo m odo ela se parece cada


vez mais com o que escreveu
o seu poeta favorito:
Piccolo, sem pre pi piccolo.
Pigm eo, sem pre pi pigm eo.
Por isso nem dancings, nem
bibliotecas nos bastam . N em
a balada do autom vel insone.
Isso, e nem a cam a alta onde
agora, co n tu d o , sorri
esse shakespeariano anim al
que logo existe.

C om o um filme q u e necessita de 24 q u ad ro s por segundo


para que a im agem apresentada se m antenha integra na
tela e nossa vista, talvez o ser h u m an o seja um a acele
radssim a repetio_de si m esm o que se sustenta em seu
espetculo e visibilidade num a proporo de 100 quadros
por bilionsim o de segundo. D e m odo que, por exemplo,
aquele jovem que est entrando pelas portas da discoteca
to m um colete de explosivos sob o pulver negro conti
nu pacificam ente a ser aquele jovem que est entrando
pelas portas da discoteca com um colete de explosivos sob
o pulver negro, e aquela plida garonete atrs do balco
de um caf do aeroporto aguardando apreensiva a aproxi
mao da m e de seu nam orado que se atrapalha toda com
.1 bolsa de o nde retira urna pistola 9 m ilm etros continue
.1 ser nada mais do que aquela plida garonete atrs do

balco de um caf do aeroporto aguardando apreensiva a


.iproximao da m e de seu nam orado que se atrapalha
inda com a bolsa de o nde retira urna pistola 9 m ilm etros,
ludo de form a ntegra e ininterrupta. O u quase. Pois asmui

com o a diferena ou sabotagem em um nico foto-

l'.i.una entre os 24 que deslizam divertidos 011 solenes por


ioda a extenso de seu msero segundo cinem atogrfico
11.10 chegaria a alterar a im agem que vemos na tela, dada a

p u raried ad e do poder de percepo de diferenas de nos1 hum ano olhar, a possvel metamorfose daquele jovem de

pulver negro explodindo dentro da discoteca, ou da plida

garonete atrs do balco com o peito perfurado por um a


bala 9 m ilm etros, e m esm o considerando-se a possibili
dade de u m a m etam orfose extrem am ente esdrxula com o
em boi, tapir ou beb R adinbranath Tagore, desde que
lim itada a um nico quadro entre os io o daquele bilio
nsim o de segundo, no seria captada p o r nosso prec
rio sistem a retiniano, e s lograram os perceber de fato a
fenom enal e invejvel con tin u id ad e do pulver negro do
jovem entre os destroos de discoteca e gente recolhidos
pela polcia e transportados para a calada cheia de vento
e do piercing sobre o lbio da plida garonete cada por
trs do balco sobre u m a poazinha de sangue. N u m con
certo em hom enagem a W itold Lutoslawski, co n tudo, o
anjo boxeador logrou perceber diversas m etam orfoses da
pianista M arth a A rgerich em cervo negro, dia de inverno,
borra de vinho, chuva de ouro e outros prodgios incont
veis, m etam orfoses essas que, entretanto, no chegaram a
d u rar nem um bilionsim o de nanossegundo, o que per
m itiu que para os outros espectadores aquela bela criatura
de longos cabelos ao piano continuasse a ser du ran te todo
o transcorrer do concorrido espetculo a renom ada pianis
ta argentina M arth a Argerich.

que no nos protege,


antes cm plice, ou m en to r
intelectual dessas runas,
de nossas m entes estropiadas.
Ao passar p o r certas casas e ras
suburbanas, ocorre s vezes
de nos depararm os com algo
que brilha deslum brante e dissim trico,
e nos com ove a p onto de nos
perguntarm os se de sua apario
escandalosa, sua cauda
lum inosa de tom os e vazio,
podero surgir algum da

moas asseadas em vestidos


de flores, conduzindo pela
mo crianas bem penteadas
para a Escola M unicipal,
o Sonho M unicipal.
Parei um dia em um a dessas
praas e, deitado sobre a
gram a, m e pus a escutar a
desconexo absoluta de
todas as falas do m u n d o , de
todos os sonhos do m undo.
Ao levantar-m e para buscar
um pouco de gua no tanque
vazio vi (m e encarava)
um a ratazana que ainda
assim m e lem brou
D ebra W ingers
abandonada no deserto.

UM C O N F E IT E IR O D A C ID A D E D E X ...
O B SE R V A A F O T O D O A S T E R O ID E 4 3 3 ERO S
C O N T R A U M F U N D O D E E ST R ELA S N U M
N IC O P IX E L IL U M IN A D O

N os oito anos que passou em x..., o anjo boxeador ex


p erim en to u a vertigem e o assom bro de um a rotina to
inalterada que certo dia, en quanto pensava na vida m dia
de um nutron o u nos ps inchados de E dipo, sbito foi
atingido pela certeza de que para o dono da confeitaria
da esquina, d iante de cujas vitrines passava pontualm ente
todos os dias pela m anh, ele no poderia representar nada
alm de um a estranha form a mvel, acinzentada, que cru
zava a rua pro d u zin d o na lim pidez de suas vitrines um a
tnue agitao m em branosa, e cuja existncia, 011 apario
diria, com preciso astronm ica, durava nunca mais do
q u e doze segundos. Q u a n d o cinco vezes p o r dia um som
quase h u m an o cham ava das m esquitas para a reza, era pre
cisam ente nisso que pensava o anjo boxeador. Era na ine
vitvel exploso d aquelas vitrines, na geom etria quase m
gica dos estilhaos em suas trajetrias im previsveis que ele
pensava q u ando em desafio areo ex p unha o prprio rosto
nvoa radiosa do deserto. E quando buscava desesperado
o cu m ulticolorido do ocaso sem jamais ter ali encontrado
um pedacinho q u e fosse de lua, co m p rim ia as tm poras
com os dedos, e d eixava escorrer pela areia do deserto toda
a sua p erplexidade com o fato de a herm enutica se preo
cupar tanto com a distncia histrica e nem um pouco com

o estudo da geografa celeste. E a guerra. E a guerra. E essa


maldita guerra..., ele entoava bem baixinho, resignado,
lo m ando o rum o de volta para casa, onde dem orava tanto
;i chegar que j dava com as portas da confeitaria fechadas,
o que, no fosse assim, poderia acrescentar, aos olhos ou
sistema de viso m ultiespectral d o ^o n feiteiro , doze segun
d os suplem entares sua existncia, ou apario, em rbita
retroativa.

C O N T O D A G A L IN H A

Todo anjo um a galinha terrvel.

Esta
p o r exem plo
abriu as asas,
pardas,
contra o fundo
alaran jado
de um m uro
em ruinas:
fincou-se 110
alto da pedra.

Ao vento, sua dana


imvel
redefine um
cu oblquo,
a n tro de nuvens
sim ultneas,
assustadoras.

(M eu pai
a trouxe para
a casa
um dia
antes
de nos deixar,
talvez por
isso tenha
sobrevivido
tanto tem po
a tantas
intem pries.)

Em seus
raros m om entos
de elevao,
quan d o fica
n u m p s,
imagina-se
a orqudea
da pedra.

Terrquea,
pisa a p rpria
bosta e
a alheia,
aceita as
nodosidades
e pronuncia
constrangida
seu lam ento
de im peratriz:

Essas ervas
flutuantes,
cadas sabe-se l
de que cpula
radiosa, sero
o envenenam ento
de qual
paixo?

Agora to rn a a
descer para ciscar,
bicar seus grozinhos
de gordura
que se esfarelam
nas mos
do m enino
que os
arremessa
quase se
m ijando de
m edo,
mas atendendo
aos gritos
dos tios
gordos e
desargents

que o despedaariam
com a pior
das ofensas.

A neblina que cai


pela m anh
sobre o terreno
baldio, enlam eado,
surpreende-a
em sua tnica
asfixiante,
sem pre
florescendo e
sem pre
odiando
o sexo.

A transparencia
dessa hora
lem bra a
transparencia
da asa
de urna mosca,
a da plpebra
de u m a galinha,
e deve m uito
s duas.

H okusai
no ignoraria
o sortilgio
am oroso
dessa
galinha,
o corao
de fogo
que a im pelia
s vezes a
correr pelo
quintal
em p uro desperdcio
aerodinm ico

nem as irm zinhas


d o rm in d o
sobre as
pedras de p u zzle,
na terra batida,
esquecidas
do irm o mais
novo
que deveriam
proteger.

(O s velhos
escroques
passam
o dia na fbrica
fechada,
causam arrepios
de m edo e
vergonha
quan d o saem
noite e
catam pelas
encruzilhadas.)

Velha,
anda livre,
mas j viveu
atada p o r um
barbante
apodrecido
a um
lim oeiro
cintilante
de teias
de aranha.

Sabe que nada mais agora


poder m over sua poesia.
C ruza a avenida Rio Branco, o A terro,
a enseada, o tnel do Pasm ado
(do m u n d o caduco, a parte
que mais lhe agrada).
N em o vestido de flores da
filha do tipgrafo, nem os
pssaros de fogo que dele
partiam de vez em quando
(tudo perdido n u m antigo
crepsculo itabirano).
N em aquela vez,
q uan d o pensou ouvir
o ru m o r do m u n d o percutindo
as paredes do O uteiro
(havia um melro no alto
do m uro de cantaria negra).

C erra as mos com o quem porta


um segredo, e anda que ningum

perceba, sente que sua revoluo


sta ocorrendo neste exato instante.
Se apenas um a dessas indecifrveis
palm eiras pousasse o rosto no peito
do aviador cansado, ouviria
as bom bas da iluso de
autossuficincia e as bom bas
da iluso de unidade absoluta
com a natureza reduzindo a
p a ilha m n im a do eu.
M as ele m esm o s p ode ouvir os
nibus lotados que passam rum o
periferia, soltando no ar
grossos rolos de fum aa negra,
ou as mos de quem costura
vestidos de flores baratos.
Revolues e filhos so mais
in co n tro lveis do que poticos:

eis a quinta-essncia do
aprendizado? M aria Julieta est m orta.
C ruza o tnel do Pasm ado, e mais outro.
T udo som ado, talvez esteja recitando:
A Avenida A tlntica situa essas
coisas n u m a palidez de galxias.

Em Srius
h i meninos.
F. G. LORCA

A prim eira, e disso Xerazade j sabia com respirao escas


sa e tu d o , acordar. O sopapo da claridade. Q u e nos faz,
em vo, virar o rosto e ten tar voltar para dentro do sonho
pela farsa, a um s tem po exgua e voluptuosa, da lingua
gem: voc corria ao redor de um a cidadela desesperado,
gritando para os de d en tro da cidadela que um enorm e
perigo os ameaava, que deveriam vir com voc, que voc
sabia o cam inho para longe da cidadela, que bastava seguir
a trilha dos ciprestes em cham as. Q u e louco espetculo
de luzes, pensavam as mariposas, im antadas por seu ful
gor. E se no sonho o corao batia acelerado, os olhos se
m oviam injetados e o suor cobria a testa, agora, depois
das pequenas hum ilhaes do espelho e do dentifrcio, eis
voc debaixo de um penteado perfeito, tirando caf preto
da garrafa trm ica verde. C laro que vocs ouviram direito.
Caf preto da garrafa trm ica verde. Eu, se tivesse que im a
ginar que somos a sitcom que algum a criana distrada nos
espaos interestelares assiste de vez em q u an d o , enfastiada
ou com assiduidade de f, julgo que a grande gag, daque
las que obrigatoriam ente retornam a cada novo episdio,
se d q u ando todos ju n to s tiram os caf preto da garra
fa trm ica verde. Sem falar na cena de fosfrico suspense
para a qual no se pode pensar em trilha m ais op o rtu n a
do que a m sica de W itold Lutoslawski, q u a n d o um de

ns, dando-se ares de original, com enta: eu, se no tom o


o m eu caf preto da garrafa trm ica verde de m anh, no
funciono o resto do dia (risos de fita pr-gravada! N outro
plano: bom bas chovem sobre a cidadela!). E um a tal besta
no se d conta de que com isso est dizendo nada mais do
que: vocs para m im so pouco mais do que m erda pisada
e repisada p o rq u e nem m e dou ao trabalho de pensar que
vocs tam bm no funcionariam sem o caf preto da gar
rafa trm ica verde, que ningum funcionaria jamais sem o
caf preto da garrafa trm ica verde, e anuncio a coisa com o
se fosse um sinal caracterstico m eu, pessoal e intransfer
vel, com o aquele trevoso sinal de nascena que tenho na
nuca e que se assemelha a um a silhueta de ourio. Agora
pensem no outro coitado, o pobrezinho de palet pudo,
quase transparente, aquele n u m canto da mesa, esperando
que lhe venha a plida garonete to rn ar a encher o copo
de soda-fluo, o que diz baixinho, quando o prim eiro en
fim se cala, eu parei com o caf preto da garrafa trmica
verde h dois meses. N em orgulho, para ser justo, aquilo
que sente quando sussurra tal sussurro. Ao contrrio do que
pode parecer, m asoquism o. Sabe que todo ser vivente
sob o cu dos vaticinios neste m esm o instante se d conta
perfeitam ente de que foi o caf preto da garrafa trm ica
verde que o deixou.

Atravessando cidades populosas


(como disse Walt Whitman traduzido por Konrad Tom)
CZF.SLAW M I LOS/

Q u a n d o este m u n d o com cara de Goya


(com o disse Lawrence F erlinghetti traduzido p or Leminski)
dissolve sabe-se l que m ateria im pura do fundo mais espesso de
seu centro incandescente e ergue, batendo-as, portas de ferro contm
nossas caras e pretenses democrticas, no h nuvem que no desli/r
p elo cu com o urna irisada serpente de gs, no h estrela que
nao esboce o gesto de reter a prpria luz, mas tu d o o que
vemos, tu d o o que podem os ver p o r trs de nosso
h um ilde balco ps-m etafsico a hesitao do
encanador e da pantera frente s duas portas
paralelas que se dublam no jogo de
espelhos das boates com as
serficas setas do Damas
e do Cavalheiros.

RUA D O S C A T A V E N T O S

Afier grammatische konfession


de Eugen Gomringer

Q u an d o explodiram a sinagoga, digo, a m esquita, digo, a


discoteca, ele podia ter estado presente, ele estava presente,
ele esteve presente, ele foi considerado suspeito, ele pode
ria ter sido considerado suspeito, ele poder ser considera
do suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado, ele
vai colaborar. Bebeu o caf que lhe ofereceram. Passaram a
se referir a ele com o o bebedor de caf.
Q uando os conflitos de verdade com earam e tiros de gros
so calibre e at um a ou outra exploso de relativa m agni
tude puderam ser ouvidos ele podia ter estado presente,
ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considera
do suspeito, ele poderia ser um provvel suspeito, ele ser
arrolado entre os suspeitos, ele colaborou, ele podia ter
colaborado, ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre
o grupo, ele confirm ou que ali se falava o tem po todo na
grandeza de cair em m artirio, ele fez o jogo do agente d u
plo, ele vai danar conform e a m sica, ele vai colaborar,
ele colaborou, ele danou conform e a msica. Passaram a
se referir a ele com o o bailarino.
Q u an d o os conflitos tom aram tal proporo que j se tor
nava um cruel eufem ism o referir-se a eles sim plesm ente
com o conflitos e os desaparecim entos de pessoas tornaram-se to rotineiros que no havia mais, sob o cu dos

vaticinios, quem no houvesse perdido pelo m enos um


parente ou um am igo, ele colaborou, ele podia ter colabo
rado, ele ia colaborar, ele vai colaborar, ele can tou a m sica
inteirinha, nota a nota, ele recitou o poem a todo, verso
a verso. Passaram a se referir a ele com o o c an to r e o
poeta, alternadam ente.
Q u a n d o despejaram a seus ps, de d en tro de grandes ca
ambas brancas que estavam 110 cam inho, as cabeas dos
possveis responsveis, ele estava presente e colaborou, ele
esteve presente e ia colaborar, ele podia ter estado presente
e ele vai colaborar, ele foi cham ado, ele tin h a estado presen
te, ele disse que tin h a estado presente, ele afirm ou que ia
colaborar, ele colaborou, ele bebeu a gua m ineral que lhe
ofereceram, ele disse que sim que reconhecia todas e cada
um a aquelas pessoas.

D O IS ESTRANGEIROS

Q u em diz luz
diz passagem do tem po
li isso no livro do filsofo
russo
sobre p in tu ra
holandesa
e agora o repito
para m im m esm o
en q u an to observo o
desabar da chuva
do lado de fora do
hotel o nde trabalho
um a atividade espiritual
sem dvida

Q u e m diz luz diz


esse baixar de plpebras
que voc revela
ao aparecer assim m inha frente
e o grande dram atism o
com que m e relata a dificuldade de conseguir um txi
em baralhando os contornos j bastante difusos
das tautologas sexuais
o nde predom inam
evidentem ente
a form a da sua boca
o cheiro dos seus cabelos

Q u em diz luz
diz o fundo do m ar
o filsofo me previne contra
um rigor que nasce
da aplicao de ideias
esquem ticas e rgidas
em lugar de seguir os contornos
sinuosos e mveis da realidade
o post-it m e lem bra a obrigao de com por
um slogan para a nova m arca de ketchup
n um fim de sem ana
para au m en tar a receita
e se u m a nuvem de m ateria
se chocasse
com outra
de antim atria?

Voc: por isso no existe am nsia


voc: por isso o sol um a tautologia
acordei com a voz do bandleader
dizendo: H iroito!

Q uem diz luz


diz algas diz cianobactrias
quem diz luz
diz im presso de espao
diz: lago noite
cintilando para ningum
de um s lance m eu olhar
abraa os olhos da alpinista triste
e diagnostica
pnico de check-in
seus ps j pisaram
mais lugares do que os meus
mas seu corao faz questo
de com partilh-los com igo
pelo m enos no m eu sonho, senhor coelho,
no m eu sonho de aniversrio

Recordo mas calo


algo de G om brow icz
sobre as nuvens invisveis
ou sobre veres na estepe
longe daqui
en q u an to olho para o relgio
algum vai e vem
pela m argem de um rio barrento
longe daqui
no m u n do interm edirio da rua da Carioca
algum talvez gostasse de me ouvir
dizer que para ser visvel
um corpo deve em itir
radioatividade
longe daqui
tenho amigos que me am am
e aos m eus poem as
e pensam em m im todos os dias

Longe daqui
algum leva desesperados num a chalana
algum estuda as tem peraturas
supercondutoras
algum percebe que no
se to rn o u um gnio do piano
deve haver algum que chora
quando sua am iga lhe l
um poem a de
seu poeta preferido
os dois pediro mais um caf
e vo se despedir sob a m arquise
congratulam -se pela deciso tom ada
a sangue-frio de nunca se apaixonarem um pelo outro
ela corre um quarteiro at sua casa
sob a chuva
ele salta para dentro
de um nibus lotado
at eu m e em ociono com as coisas
que esto ocorrendo
no dia do meu
aniversrio

Essa luz, voc sabe, eu detesto essa luz


Eu guiava mas olhei para onde
Ela estava apontando
A enseada
A gua cinza chum bo
O cu cheio de prism as
Eu acho esse lugar to horrvel
E nem sei o que dizer
D e to d a essa gente p erguntando
O tem po todo o que voc faz?
O n d e voc m ora?
E to obsceno isso
Logo vo querer saber tam bm
Q u a n to eu ganho
Em silncio pensei:
Pode acreditar!
Em vez disso
Perguntei se ela queria com er algo
A ntes de subirm os a serra
E tam bm odeio o jeito com o tratam
As crianas por aqui

C om o se fosse obligatorio com prar


O am or dlas
N o se esquea disso quando
C om ear a m e detestar
E sorriu
D eus pelo m enos eu tenho certeza que vai anotar
[tudo isso no m eu lber vitae

E quando na curva seguinte


Saltou da sombra fr ia da montanha
U m a nvoa quase mgica
Abriu o vidro da janela e gritou-lhe:
E no adm ito n en h u m a m itigao enten d eu bem
[senhor dos exrcitos

A quele carabiniere idiota


Pensava m esm o que ia m e com er
E eu quase vom itando s de olhar para a cara dele
O brigado p o r ter ficado ao m eu lado todo o tem po

Voc sabe
Seu pas no m uito pior do que o m eu
S mais estpido e sentim ental
Por isso odeio at as suas vozes

D epois de pensar um pouco


E acender um cigarro
E ficar em silncio:
C hris costum a d izer que ser im igrante
N o u m a questo de distncia
Por m aior que seja
M as algo q u e envolve
U m a fronteira
O lh ar a m o rte de frente
E reconhecer seu poder
N a frica eu percebi um a im ensa dignidade
Q u e no consigo ver aqui
Ser a lngua portuguesa avessa a isso?
O u vocs viraram de fato
U m pas im becilm ente rico?

N um restaurante beira da estrada


A firm ou que s voltaria aqui
Por m im
E p o r Rafael
C orrigiu rapidam ente
E p o r esse m agnfico arroz de brcolis
Disse depois de um a garfada
E sorriu
E j era u m a segunda vez

L IM P E Z A D O A P A R E L H O

Voc vai ver se consegue escrever aqui algum a coisa de que


acabe saindo um poem a, mas duro com o esfregar grave
tos em busca de algo mais do que m os lanhadas e gravetos
esfiapados. Voc acha que seu livro precisa de um pouco
de hum or, voc adoraria escrever alguns poem as bem h u
m orados, mas reconhece que agora, com m e m orta, am or
no exlio e sua m elhor am iga dizendo que no pode mais
lhe ver e chorando porque acha que no presta para voc,
vai ser m eio difcil e n c o n tra r algum a graa. A sua trade
pifou. Voc p oderia fazer o u tro poem a no estilo desse
recm -term inado G aro ta com xilofone na Telegraph
Av. de que afinal voc acabou gostando bastante, apesar
de certa reticncia, certa desconfiana m esmo, en q u an to o
fazia. Talvez devesse ten tar fazer mais alguns assim, e no
s p orque voc im agina que se trabalhar um pouco aquilo,
aquela pegada, aquele to m , p ode acabar fazendo mais um a
ou duas coisas interessantes. M as no seria um a co n tradi
o (para no dizer um a obscenidade) querer transform ar
aquele poem a em um procedim ento? Ele nasceu assim
porque nasceu assim e antes s havia nascido um a vez mais
ou m enos assim, no caso de O m onogram a tu rq u i, e
voc s reparou na sem elhana dele com O m onogra
m a tu rq u i quando ou ele j estava escrito ou j estava
n u m estgio bem adiantado. Voc j pensou certa vez em
desenvolver um a srie cham ada Berkeley on m y m in d ,
u m a srie potica com as suas lem branas daqueles seis

meses vividos em Berkeley, mas agora j no acha que seja


o caso. Alis, est m uito alm das suas foras. E para falar
a verdade, voc no se recorda de nada ou de quase nada
daqueles dias entre as colinas de Berkeley e o cheiro de
flores e pizza de Berkeley. M as claro que a vem a imagem
de Ted em sua cabea dizendo: N o se lem bra de nada?
Q u e sorte a sua, isso m elhor ainda, pois ento voc pode
sim plesm ente inventar tu d o . E a prova de que voc pode
sim plesm ente inventar tu d o - parece prosseguir o velho
Ted a p r p ria garota com xilofone e flores naT elegraph
Av. que no passa de um a p u ra e sim ples inveno sua.
N o sei se C huang-T s era um a borboleta sonhando ser
C huang-Ts o u se a borboleta era C huang-Ts sonhan
do ser um a borboleta, mas quem im aginaria que aquela
borboleta presa na persiana era na verdade um a lagartixa?
U m a inveno sim, Ted, apesar de tu d o ali ter existido de
verdade, a Telegraph Av., a garota, os poemas, o que os
poem as diziam , os olhos verde-r, a bolsa, os pins antifas
cistas (voc ainda guarda um , que ela lhe deu de presente
quando foram ju n to s assistir Lam bassade na cantina da
fac. de teologia en q u an to no cinem a da fac. de teologia era
exibida um a sesso de Cidade de D eus), nem preciso falar
das m oedas contadas para o caf, o croissant e a lavande
ria, o amigo grego alcolatra e inconsolvel, e voc mesmo
e tan to dio guardado. Ela lhe disse que os poemas so a
transparncia atravs da qual ela gosta de ver o m u n d o e
* Vocs cruzaram, ao pr do sol, deslumbrante, todo o ptio verde
tomado por jogadores de frisbee, carregando um projetor/.inho velho.
Maldita memria, Ted, maldita memria.

voc disse que ela era a transparncia atravs da qual voc


gosta de ver o m u n d o e todos os poemas que h dentro
dele e ela chorou e disse que ia em bora e que no podia
mais lhe ver e que no prestava para voc.

C om o todas as crianas que brincam no ocaso, o anjo bo


xeador q u an d o est chorando ou p o r m edo da gram a
crescendo transparente nos parques ou porque acaba de
contem plar o espetculo de mais urna corda estirada ver
ticalm ente no ar tendo em um a de suas extrem idades um
galho bem resistente e na outra a cabea de um indio. O u,
com o ocorre agora, quando se v hipnotizado pela m an
cha de certa fotografia em um nibus vertiginosam ente
lento que cruza um pueblo peruano. U m a velha india com
o pulver cinza de universidade am ericana folheia um a es
pecie de revista at se deter n u m a pgina que se desdobra,
violeta e imparvel com o um program a hpico de Csar,
sem que ningum d entro do veculo, dos sacerdotes vesti
dos de branco ao bando de colegiais em uniform e cor de
kiwi se d conta de tais avanos considerveis no espao
penetrvel, pgina que faz resplandecer no em poeirado
veculo a fotografia de um a beleza cadavrica local, um
autntico ndio exposto na vitrine de sua m orte pendurada
e oscilante. O anjo fecha ento os olhos e tenta transpor
tar-se para um hotel barato de u m a cidade em labirinto
onde certa vez experim entou o mais relaxante banho de
banheira de sua vida en quanto aguardava um telefonema.
Ao anjo boxeador cabia apenas dizer al e se algum, do
o utro lado da linha, se identificasse assoviando a melodia
de Handgun carrying case, era certa a exploso da sede ofi
cial de algum partido extrem o ou m esm o de um a loja de

surfe em Biarritz e o anjo choraria o resto da noite. U m a


voz d en tro da cabea lhe diz que a vida agora , apesar de
tu d o , m elhor, e o anjo se prom ete adestrar o pensam ento
a esse novo conceito. Q u a n d o finalmente desce do nibus,
diante de um a praa poeirenta do pueblito que o espera, dis
tingue um aju n tam en to circular que, sob o sol, reza alto
e bate tam bores pelos filhos annim os de grandes chefes,
esses serezinhos, essas m em branazinhas vibrantes de Deus,
que, algum j disse, sero os prim eiros a en trar no cu.
Por u m a corda.

MONODRAMA

As vozes saam
de um bar freqentado
pelos rem adores da regio
o Captain Z om bi
dessincronizadas
e da m esm a banda sonora
do trava-lnguas
e do senso com um
Mas tam bm
roladas no ar do Capt ain Z om bi
pareciam rochas espaciais
em sua m istura de tristeza e
sonhos de infncia
inarticulados

po r isso voc tentava com preender


algum a coisa
um a slaba que fosse
para preencher sua folha diria
de caderno azul

N ingum pense co n tu d o ter captado


a sua m xim a essncia
as prprias palavras
esto efervescentes e tortas

sim
pois voc ainda o absoluto-terrestre
a m elhor patinadora
sob a lua verm elha dos veres daqui
deslizando pela pista
em busca dos ventos gigantes
dos veres daqui

a sua verso do paraso


ou
com o m e descreveu
n u m a carta m anuscrita sobre papel vegetal

o nico lugar do m u n d o
o nde um cnego e um delegado
discutem C. G. Jung de dedo em riste
at tom barem bbados
abraados
sobre um a travessa de
inoelas condim entadas

D uas ou trs vezes ao dia voc


tainbm gostava de dirigir at casa
d a estudante de cientologia e ficar olhando
de d entro do carro para as janelas cobertas de gelo
do prdio verm elho-tijolo
da estudante de cientologia
U m a russa to desesperada
com a ideia de que M oscou vire Los Angeles
olhando
de d entro do carro para o cu azul
sangrado sobre o prdio verm elho-tijolo
da russa ilegal
sua fornecedora de sku n k

para pagar os estudos


incrveis as pessoas que te am am de cientologia

Ali ouviria

voc tem certeza disso

as palavras de que

tanto necessitaria

para dizer algo que

de todo m odo que

no poderia vir seno

um a form a qualquer seno

de certo m odo sim

o que no justifica a

U m vento frio bate em seu rosto


na calada em frente ao bar dos rem adores
provoca um trem or to tnue
nas suas faces
e com o um esplendor
o esplendor impossvel do C aptam Z o m bi
e sua mascote:

um papa-form igas

A foto do santurio de Delfos


no Edipo de Pasolini
colada no painel do seu carro
no espelho do banheiro
e na caixa de remdios
m e repete
que voc no m enos triste
do que qualquer pessoa
que eu conhea
nesta cidade
de im igrantes
fantasmas
som bra do
obsessor

a)

O cheiro de algas
m e traz outro acesso de tosse,
dessa vez felizm ente n en h u m sinal
de sangue no leno enrugado.
b)
Aqui um ar esfaqueado, um (...)
c)

O cantor de frevo
era o m eu contato em Kuala Lum pur.
D a vieram os estranhos acidentes,
a confiana se esvaindo.
A carta selvagem
falando nos patos de Pequim .
d)
A qui co n tu d o m elhor (...)
A qui...
Aqui o m elhor so os canais de udio (...)
A qui...
e)

O s vizinhos no estranham
os envelopes dirios, sedex.
C om o esse de hoje, de Barcelona:
efeitos de realidade diz, sistem a de velocidade

e de co ntinuidade
relativas diz, turbulncia diz,
acelerao diz, constelao diz.
f)
F um ar piora. Algas,

g)
Abro a gaveta: um azul N ovo Testam ento
e a foto dela
em

kl

folheando

um nm ero de Sulfur.
h)
A tatuagem dela: drago. Sm bolo
da soluo dos contrrios.

i)
C om Pola aprendi hoje a palavra quidditas.
V ontade de nadar, nadar.

H tam bm
ao lado da cam a
a foto daquele
escritor que disse
na entrevista ter
tido um irm o gmeo
e quan d o bebs
chegaram a ser
to idnticos
que para diferenci-los
os pais am arravam
fitas coloridas em
seus p unhos
um dia foram
esquecidos na gua
do banho, da banheira
um deles se afogou
e com o as fitas
se tin h am desatado
na gua ensaboada
nun ca se soube qual
dos dois tinha m orrido

se ele
011 eu

M unida de com prim idos e volumes de historia natural


voc passa horas ten tan d o im aginar o m undo
h trezentos m ilhes de anos
q uan d o por exemplo
as liblulas
m ediam trin ta centm etros
de extenso

D epois so talvez os ventos gigantes


projetando-se no matagal
p o r trs da casa
com o cine O m nim ax
ou levantando ondas crespas na praia
que te nutrem
do opaco e d o transparente
de que o m undo
capaz

Ali era um m u n d o a n tes ou depois


da m ercadoria?
O u era um m u n d o paralelo
m ercadoria? O u era a prpria
essncia vertiginosa
fluorescente
da m ercadoria? D u b iam en te
vertiginosa
com o um blefe
de q u idditas?
O prprio
lado de d e n tro da
m ercadoria ou
um seu presente
envenenado?
Ela m e
m ostrava os barcos que
chegavam no cais
clandestino
m esm o em noites tempestuosas.
O s barqueiros pareciam
respeitar a essncia
vertiginosa
das m ercadorias
q ue transportavam
sob gua e trovo
em barcos que giravam
sob gua e trovo,

em barcos que giravam


sobre ondas crespas,
G iravam com o as chamas
giravam no fogo?
Ela m e disse
um a vez perguntei ao
barqueiro o que fazia
com o dinheiro
que ganhava
transportando
to d a aquela
gente
e ele:
que investia
em aes

Pola colecionava
ninhos de m ontan h a,
reunira centenas
deles d u ran te
toda a sua vida.
O s hom ens da chalana
no paravam de
perguntar: verdade
isso? isso de fato
aconteceu?, sem que
eu pudesse saber
sobre o que que
falavam exatam ente.
Sentia frio e as vozes
que ouvia soavam
desencontradas com o
as vozes no rdio de um a
aeronave. O de culos
m e ofereceu um a xcara de caf
e um mapa: Voc tem ideia
de com o vai ser difcil

localizar um cadver nessas


circunstancias?, o cnego
m e envolvia em
um cobertor grosso e
resm ungava e fungava:
voc a garota
mais sortu d a que eu
j conheci em toda
a m in h a vida.

Eu p erg un to se
voc quer ir para
casa o*
bim n
se est pensando
em grandes espaos vazios
Sim se tudo
vai passar
tudo vai
ficar bem
C*
*
bim sim
se realm ente
se apaixonou
se pensou em
m orrer Sim
se eles cortaram
os seus lindos
cabelos.

O A N JO B O X E A D O R

O prim eiro a m e dar os psames berrou: Q u an d o eu


no tin h a esta p erna m ecnica eu no sonhava com balsas
atravessando o rio. O segundo a m e esbofetear sussurrou:
M eus filhos sem pre im aginam , q u an d o chego em casa
do trabalho na loja de malas, que eu trouxe secretam ente
mais um filho para casa, e passam boa p arte de seu tem po
livre procurando p o r esses irm os que eu, por m isteriosa
razo, estaria protegendo de sua indiscrio e violncia.
O terceiro era um co esquartejado jogado m in ha porta,
com um a m edonha cartolina cor-de-rosa 110 pescoo onde
se podia ler: Feliz aniversrio. Sem olhar para trs, pude
im aginar m in h a me e meus am igos chorando escondidos,
atrs da cortina.

para Walter Gam

...E acordei m e debatendo no carpete


do hotel miserabilizado
ao som do m an tra televisivo, convulsionado.

U m gole de caf ajudou a dissipar


a aura ferruginosa do pesadelo.

Era isso o que eu sem pre quis dizer


quan d o falei em fundo do corao.

Toda a noite m e obcecaram em sonho


aqueles peixes fluorescentes: fluxo cnico que eu
acom panhava
da janelinha do avio; ou que ju stam ente
m e seguia? assustadoram ente
m e seguia?

C o n tra tal gratuidade e incom pletude, qual antdoto?

O sorriso do efebo, talvez, retirando dos jeans surrados


fotografias de afeto e destruio,
todo ele, alis, afeto e destruio, com o
me escreveu depois
nu m guardanapo de papel
com encantadores desenhinhos?

U ns olhos que faziam tudo valer a pena? O s da


garota-esquim , f de D arw in, a quem
eu desejaria dedicar um poem a cham ado
G alpagos p o r ter dito
q ue eu agora tin h a u m lugar
para dormir?

A busca de m eu pr p rio rosto no alfabeto


azul-oznio que subia, livre, tatuado,
brao acim a e cu acima, at a praia de flamingos
de um colo nu, rb ita de
m iangas lunares, sublunares.

N o h resposta, cam pons, n u nca houve


em cu algum , vida algum a, isso cie respostas,
s a veem ncia de uns espelhos.

E assim, en q u an to avanavam as horas no relgio de


[Jlio de Abreu
e ficavam para trs todos os sorrisos (e esquilos brincavam
nesses sorrisos com o se sobre ram as, sussurrava
um a voz voltil),
d en tro do txi,
no fundo do corao, disparado,
seguia com igo
o rosto de M arlia.

O anjo boxeador senta-se no caf do aeroporto e como


se casse n u m a cratera de tem po. T enta perceber de que
m atria so feitos os segundos ali den tro , que em nada
lem bram fluxos m atem ticos, padres, seqncias num
ricas clssicas, antes ptalas crescendo. Pressente que seu
raciocinio est cada vez mais prxim o de chegar a urna
concluso, mas apenas o ponteiro da bom ba-relgio a
aproxim ar-se do instante detonador. A grande exploso
ocorrida a seguir em seu crebro s se faz notar por urna
cintilao nas pupilas que a plida garonete tom a por um
estado de graa. Bebe um gole de caf buscando captar
algum a vibrao nos sentidos esfrangalhados: nota ento
que, agora, o rum or de um a bagagem de mo pousando
no carpete ou o de urna m ochila verde-m usgo retornan
do aos om bros do cam peo m undial de w in d su rf abafa o
m o to r dos avies, que passeiam pela pista com o crianas
no ocaso.

O A N JO B O X E A D O R T E N T A
D ESC R EV ER UM A CENA

U m jovem faz crculos com a fum aa


do cigarro
e est deitado
no cho
lendo um livro
A sua frente h o u tro jovem que
tam bm faz crculos com a fum aa
do cigarro
e tam bm est deitado
no cho
lendo um livro
O prim eiro tem os joelhos erguidos
e entre os joelhos
no ar
sustm a roda dianteira de um a bicicleta
O segundo tam bm tem os joelhos erguidos
e entre os joelhos
no ar
sustm a roda traseira de um a bicicleta
E n q u an to a vida m icroscpica
se vira com o pode e

segundo as suas prprias leis


os dois jovens
seguem lendo e
fazendo crculos
com a fum aa
dos cigarros
o que de resto
mal dissim ula
o no pequeno esforo
de suster um a bicicleta
entre os joelhos

A inda mais que


m ontada na bicicleta
suspensa no ar
pedala
tom ada de entusiasm o
u m a m enina
de 8 anos
que est fugindo de casa
com to d a a sim plicidade
e todos os espasmos
est fugindo de casa
com todo o seu sexo
e todas as m anhs
est fugindo de casa
com to d a a sua fora
e todas as m ontanhas

Acrescentemos agora que


a sala o nde se passa
essa cena to d a negra
do negrum e espesso e betum inoso
do alcatro
o que d aos crculos de fum aa
produzidos pelos dois jovens
deitados
um aspecto lum inoso
no to lum inoso
contudo
quanto o rosto
dela
en quanto
tom ada de frentico
entusiasm o
pedala e
fala
sem parar
pedala
parada
e sem parar

N este instante
o anjo boxeador
para de descrever
a cena a que est
assistindo
e pensa que se algo de ns
sobrevive ao fim
do canio
pensante
hiptese rem ota
sim
mas enfim hiptese
mas enfim rem ota
ento o anjo boxeador
se prom ete
nessa improvvel
hiptese
esgotar todas as
possibilidades
de contrabandear
na hora da m orte
e para d entro da m orte
burlando
a lavagem cerebral
do paraso
algum a coisa
algum a
mais m nim a
coisa

dessa m enina
o sorriso
a cor dos seus olhos
a form a de
suas botinas

O A N JO F O G E

Foi q u ando voc descobriu que tin h a um tu m o r no c


rebro. Q u a n d o sonhava todas as noites com um enorm e
retngulo de gua. Q u a n d o teve que ten tar com o outro
mapa. Q u a n d o o alarido eletrnico de um bando de maritacas en tro u por sua janela. Q u a n d o constatou-se a co
vardia da expedio. Q u a n d o ningum mais dava ateno
m orte dos naturalistas. U m ano antes, voc chegava s
Ilhas Lofoten. E lhe m ostraram o q uarto exguo que dali
em diante seria a sua casa. U m a cam a e um pequeno ar
m rio com um copo de vidro virado para baixo e um a
garrafa de gua. Foi quan d o deitou na cam a com o seu
w alkm an e passou os prim eiros dias ouvindo as fitas casse
te que en co n tro u n u m a caixa de sapatos sob a cam a, cheias
de gravaes de vozes de pessoas cujas feies tentava im a
ginar: En el vaco la velocidad no osa com pararse, puede
acariciar el infinito o u El dicho ngel boxeadorse instal
en Crim ea; al cabo de un ao, en Sujum i, despus en El
Kubn, en Besarabia. En el pas tocaran alarm a. Em o u
tra fita, um a m ulher diz em polons que lhe arrancaram
tud o p o r dentro. M as j faz m uito tem po. Agora, cansado,
voc encosta o rosto na escotilha.

MARGENS

N em procurar, nem achar: s perder.


C om o o trem ulante cachecol florido de Andi
a flutuar no cu p o r alguns segundos
antes de desaparecer com pletam ente na
noite escura da M arina da G lria, onde,
p o r causa da nvoa, os barcos ancorados,
com nom es com o Estrela G uia e C elacanto,
tam bm pareciam querer fugir de si mesmos.

D e m odo que a lanterna deste aqui p o r um instante


deixa de brilhar para com o que reaparecer mais adiante,
mais fulgurante, na p o p a daquele outro
ali. O lhe ao redor, estam os no Rio de janeiro
ou fom os lanados na paisagem com plexa
de um conto tradicional chins?

3- (O cachecol, ainda)
Ele rodopiou
no ar e desenhou com u m a das extrem idades
vrios crculos dourados, um a espcie de hlice.
Parecia seguir para o mar, mas um a lufada o
lanou para o o u tro lado: um a seta acesa e
malevel sobre o canteiro de geranios, na
direo das pistas de alta velocidade
do Aterro do Flam engo. Batem os um a foto
e prom etem os voltar am anh. N o M arina,
mas ao M useu de A rte M oderna, e ver a
Biblioteca sem nom e, o M o n u m en to
do H olocausto da Judenplatz,
de Rachel W hiteread.

Por isso esse poem a no com ea com um m enino,


com um m enino can to r sobre urna barca,
com urna barca cortando a gua e o nevoeiro,
com um nevoeiro adensado p o r rias d o folclore polons
e refres militares prussianos na voz de um m enino cantor.

Q u an d o chegam os ao nosso acam pam ento,


com em os algum a coisa, e nossas garotas logo
foram se deitar. N s ainda nos dem oram os um pouco
vendo tev, fum ando, e pela janela no cessvamos
de ver o fantstico fundo de cham as
de todas as cores imaginveis:
verm elho, am arelo, verde, violeta,
e de repente...

Vai ficar mais difcil estacionar carros


aqui na Judenplatz e no um m o n u m en to b o n ito
e eu teria preferido que tivessem p o r fim se decidido
a utilizar aquela soluo anti-spray pois ningum tam bm
vai gostar de ver susticas pintadas sobre ele, eu no
gosto dele, mas j que est a eu e ningum vai
querer ver susticas pintadas sobre ele.

Ele m e p ergunta se m in h a garota j foi casada


e eu: N o. Mas esteve m uito apaixonada antes.
Aquele que ela am ava foi ferido, gravem ente,
seus rgos saam -lhe do corpo. Ela os
recolocou com suas prprias mos, levou-o
para o hospital. Ele m orreu. Puseram -no na
vala com um , ela o exum ou, deu-lhe um a
sepultura. Para ele, este simples
episdio o cm ulo da virtude.

Ele m e perguntou: e se ela com ea a gritar


m uito alto voc usa as m os para cobrir
sua boca ou deixa que ela grite o q u an to
tiver para gritar? D epois ele m e perguntou:
E o que ela faz da vida?, e eu: Trabalha n u m a
editora alpina. E ele: A h, sim?, e eu: Sim, sim.
Ela escreveu e publicou guias de m ontanha. Ela
editou um a revista alpina.

Rachel W hiteread
(ao ver seu m o n u m en to
finalm ente inaugurado):
- Foram cinco anos de inferno.

Estou falando de dias ensolarados,


estou falando de dias escuros, q u er dizer,
estou talando de flores, sim , de lom badas
de livros, p o rtan to de douraduras, isso quer
dizer, de crianas brincando e nadando na gua
da inundao, de queim ar as cartas do escritor famoso,
da fum aa subindo e deixando aquela m ancha
no teto, eu no estou falando das colinas de Berkeley
mas dos entregadores de pizza p o rto-riquenhos de
Berkeley, dos entregadores de pizza hngaros de
Santiago, dir-se-iam livros que no se abrem , de
portas que no se abrem , de sonhos que no,
de um pesadelo recorrente, de um a resina,
um cavalo correndo, no so livros de areia.

Con frecuencia, en artculos publicados en la prensa o en los


mismos intercambios de la calle, los vienenses cuestionaban
tanto la oportunidadcomo la misma necesidadde recordar
el Holocausto. Tras el estudio de los distintos proyectos, eljurado
seleccion la propuesta de la joven escultora britnica Rachel
Whiteread. En el camino quedaban mltiples obstculos: des
de la insistente oposicin de la ultraderecha (ahora sumada a
la coalicin gobernante), hasta las mismas organizaciones de
sobrevivientes (insatisfechos con el diseo de Whiteread por
su contenido excesivamente abstracto). Ellos argumentaban
que las vctimas del exterminio no murieron en abstracto.

12. (eplogo, maneira do teatro de Gertrude Stein)

D ir-se-iam ptalas.
Aquelas?
Estas.
A ntes profuso.
D ir-se-iam m ontes de merda.
D ir-se-iam cus.
Cam uflagens.
O que a Legio C ondor?
D ir-se-ia fixo? fcsia?
D ir-se-ia farpado?
Figurao.
Troncos.
Cepos.
M inas terrestres
(mas aqui, aos teus ps,
crescem agora essas
florezinhas azuis e roxas).
D ir-se-iam maisculas.
T oda a tarde?
E ntre lobo e co.
Dir-se-iam pescadores.
N ada assemelha.
U m cham ado ordem ,
e no entanto troves.
H em atom as no lago,
dir-se-ia entrever.
D ir-se-ia chuva de ouro?
Eram vages?
Ali, hipoglicm ico.

H.

H.

I.
U m telefonem a com um m e avisa que o estado de
m in h a m e no hospital gravssimo, pelo choro da
m ulher do o u tro lado da linha posso acrescentar
m entalm ente: irreversvel. Respira com a ajuda de
aparelhos. A princpio reajo bem , chego a dizer para
a m ulher do o u tro lado da linha que ento deve
mos estar preparados, ela me diz soluando que est
preocupada com igo, que ela tem seu m arido e seus
filhos ju n to dela o tem po todo, mas que eu agora es
tou sozinho com o nunca estive antes, digo que estou
bem e desligo o telefone m uito mais calm o do que
era de se esperar. H oje cedo, andando pelo centro
da cidade vazio com o em todo fim de sem ana, me
em ocionei com alguns velhinhos que silenciosam en
te perdiam um longo tem po diante das estantes de
um sebo, e adm iravam certos livros antigos e cheios
de m anchas com o seus rostos, e os acariciavam com
m os trm ulas com o se eles fossem to d a a sua vida.
Q uan tas histrias deviam estar se passando ali. N es
se m om ento pensei m uito em m inha me, internada
h duas semanas. Acho que nun ca term in o u de ler
um livro em toda a sua vida. Eu li todos os livros
da m inha infncia sentado ao p dela, observando
ao m esm o tem po as letras e ilustraes do livro e o
m ovim ento de suas sandlias sim ples e panturrilhas
no pedal de um a m quina de costura Singer verde.

Passeio agora pela m esm a casa de m inha infncia,


adolescncia e vida adulta, consolado pela ideia do
descanso que ela ter de agora em diante. Sem p re
cisar de ajuda para levantar da cama, sem precisar de
ajuda para to m ar banho, sem precisar de ajuda para
lim par a prpria merda. Passeio pela m esm a casa de
ento, do q uarto para a sala, da sala para a cozinha,
da cozinha para o q u arto e assim p o r diante, mas co
m eo lentam ente a perceber um sinal que me alarma:
no tenho n en h u m controle sobre m eus passos e m e
ser impossvel parar de cam inhar do q uarto para a
sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto
e assim por d iante po r deciso prpria. A cada volta
observo com cada vez mais apreenso as paredes, no
sei se pelo tem or de que m e faltem a qualquer m o
m ento ou de que com ecem a se estreitar sobre m im .
D escubro desse m odo bem cruel que no assim to
fcil livrar-m e de um m edo q u e vem sendo o m eu
m edo absoluto desde os q uatro anos de idade.

A ideia apavorante da m orte de m inha me, pelo


que vejo, ultrapassou a superfcie gelada, deixando-a
intacta e est faxendo sutis estragos em regies que
desconheo, no alcano. E co n tu d o estou aparente
m ente to calmo. Venho escrever p o r m edo de p er
der a razo, no pelo estardalhao dos nervos, que
no h, mas pelo seu contrrio sinuoso, a idiotia.
Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa
com igo estarei salvo, repito isso a m im m esm o al
gumas vezes, com o repito m entalm ente o refro de
que onde h obra no h loucura e onde h loucura
no h obra e venho escrever. A ideia absurda de um
obsessor que se aproveitaria desse m o m en to de pane
em m inha m ente me passa pela cabea q u ando um a
voz em m im diz que devo queim ar todos os meus
cadernos no quintal de casa, n u m a grande foguei
ra, um rito de passagem. Agem em m im um m edo
(irreal) de no sobreviver sua m orte e de que eles,
cadernos, sobrevivam a m im , com todo o mal (real)
que podem causar a pessoas que amo. Rio dessa ideia
e com eo a ver nisso um sinal de m elhora. D e todo
m odo, apago do com putador m uitos arquivos antes
de com ear a escrever.

A ntes de m e d ar conta de que ela estava com mal


de A lzheim er eu m e irritava com m in h a m e todas
as noites p o r todas as noites m e perg u n tar se m eu
pai j havia voltado para casa, e m e obrigar assim a,
todas as noites, d u ran te no sei q uantos meses, lhe
explicar que ele j tin h a m orrido havia dez anos. E
todas as vezes era com o se recebesse a noticia pela
prim eira vez. Urnas cem vezes lhe dei, ao anoitecer,
com um contrafeito beijo de boa-noite, a noticia de
que seu m arido tin h a m orrido. C em vezes viva. Seu
m arido m orreu cem vezes, mas s para ressuscitar no
clia seguinte, quando, ao ir deitar-se, m e perguntava
se ele j havia voltado para casa. C inco anos depois
de diagnosticado o caso, eu j estava com pletam ente
acostum ado com isso e no estranhei quan d o passei a
ser cham ado prim eiro de irm o, depois de m arido, e,
nos ltim os tem pos, pai. Pouco antes da crise que a
levou para o hospital, H elena lhe p erguntou quantos
anos tinha: quinze anos, respondeu. Apesar de m orar
h cinqenta anos nesta casa da Ilha do G overnador,
ultim am ente acordava de m adrugada pedindo para
ser levada para sua casa de verdade, no Mier, onde
m orou quan d o adolescente. C oloco Q uatuorponr la
fin du temps, de O livier M essiaen, e passo a esperar o
toque do telefone.*

* O telefone rocou s ] ] 1)30.

140

I.

D epois de encam inhar H . p o r e-m ail para alguns


amigos, no in tu ito de avis-los da m orte de m inha
m e e consciente de que no conseguiria escrever
outra coisa qualquer sobre o assunto, descobri que
na pressa de escrever para no enlouquecer, acabei
revelando o que at o pequeno Stephen Dedalus
quan d o ainda vestia calas curtas j se envergonhava
de ser levado a ad m itir frente aos colegas de interna
to. Q u an d o eu m e encontrava em casa noite, mais
precisam ente no horrio em que m in h a m e era pos
ta po r suas acom panhantes para dorm ir, l pelas 20
horas, eu costum ava dar-lhe um beijo de boa noite,
no qual ela parecia encontrar agora m enos a co nti
nuidade de um costum e antigo do que certa doura
narctica que eu no lhe sabia recusar. D irigia-m e ao
seu q uarto e costum ava encontr-la j quase adorm e
cida. A luz reduzida do abajur, beijava a testa daquele
im enso inseto preso no mbar.

Semanas depois, quando consegui reler H ., ou l-lo


pela prim eira vez destacado do ato de escrev-lo 011
reescrev-lo, senti-m e acaso no m esm o beco sem sada
de D edalus, arrem essado na vala de gua suja da ver
gonha? N o. M as perguntei a m im m esm o o que eu
recebia ali? Algo cintico e fluido.

D u ra n te o velorio beijei sua testa varias vezes, o rosto


m olhado de lgrim as, mas sem desespero, nem a fi
xao do teatro d o sculo x v n pelo falso cadver que
desperta. A ntes de ser fechado o caixo, dei-lhe ainda
um beijo na testa e sussurrei-lhe: Este o ltim o,
viu? M u ito obrigado pela paciencia. Te am o . E beijei
a lona.

(imitado de um velho chanceler florentino)

M esm o que a alm a no m orra o que no desejo nem


creio e o corpo ressuscite em outras mil formas o
que desprezo , o com posto harm onioso que fazia de
H . m in h a m e ficou destrudo para sempre.

I.

A. e B. necessitam ouvir m sica para escrever, j M . e


W. requerem nessa hora to d o o silencio possvel, para
obedecer, talvez, a algum ritm o interno. D u rante os
quatro ltim os anos eu escrevi ouvindo, pelas manhs,
no quarto contguo ao m eu, o m o to r da m quina
de hem odilise e seu estrondo de lava-roupas antigo,
po r vezes in terrom pido p o r agudos sinais cuja funo
seria advertir a enferm eira responsvel p o r voc, ocu
pada em tom ar caf com bolinhos na cozinha, de que
algo no ia bem com a m quina ou em seu corpo.

N os prim eiros meses eu tentava abafar o baru lho


colocando m sica alta nos fones de ouvido, mas
isso atrapalhava ain d a m ais a escrita, e, p o r acrsci
m o, tran sfo rm o u o m eu m edo (de ouvir o sinal de
alarm e disparar dizendo q u e algo ia m al no delicado
processo) em m eu p nico (de no ouvi-lo disparar
dizen d o que algo ia m al no delicado processo, e de
que tam p o u co o ouvisse a enferm eira responsvel).

Acabei aprendendo a me virar com o rugir dessa


turb in a, com seu apito estridente sem pre (in e s p e
rado, nas m anhs de segunda, q u arta e sexta. C om o
o A lzheim er no lhe perm itia gravar na m ente a im
portncia de perm anecer quieta d u ran te as sesses de
hem odilise, voc logo passou a ser atada cama.

C om sua m orte, tam bm esse som no participa


mais do sistema de rum ores desta casa, sistem a que
agora praticam ente s inclui descarga, fechar e abrir
de portas e janelas, to q u e de telefone, teclado de
co m p u tad o r d en tro da m adrugada, jato de torneira,
duch a co n tra piso verm elho, b ater de cabides entre
si e no cim o do arm rio quan d o puxo a roupa com
fora e pressa dem asiadas, fervilhar de gua d entro
da chaleira para o ch, batida de aparelho de barbear
descartvel co n tra pia, m in h a chave dando voltas na
fechadura. s vezes, n u m nibus antigo, rum o ao
centro, m e volta o m o to r que te adiava esse buraco
na terra.

I.

D epois de quase duas horas de cam inhada cega ao


deixar o cem itrio, cam inhada d u ran te a qual no
sei o que me ter im pedido de m orrer atropelado
com o afinal coube a R oland Barthes, a fom e trata
de apurar os m eus sentidos e j posso at distinguir
na inform e massa escura do universo, uns cinqenta
m etros mais adiante, o letreiro do H ab ib s. Pela tra
jetria que su p o n h o ter feito, devo ter passado por
pelo m enos um a dezena de lugares mais interessantes
para comer, alguns deles com letreiros no m enos chamativos. Mas se justam ente diante do pseudorabe
que m in h a viso to rn o u a se adensar, julgo que aqui
deve realizar-se a cerim nia que planejo.

P artilhado com u m a dezena de ruidosos adolescen


tes festivos nas mesas circunvizinhas, m eu banquete
fnebre ser tam bm esse cam po eltrico que sinto
ao m eu redor. O calor aqui d entro p ertu rb ador e
m inhas lem branas de

H.

neste cenrio parecem flu

tuar com o fum aa de cigarro soprada d entro da bola


de chiclete de um adolescente. Em cada um deles
vejo o filho que m e negou trs vezes: Ele no m eu
pai! Ele no m eu pai! Ele no m eu p a if

* Em dado momento, do equipamento automotivo de um opala ver


melho, passou a ser exalada uina msica que fez com que quase todos
os jovens ali presentes se atirassem a uma espcie de dana entre as
mesas. Os participantes realizavam uma ronda sem fim, onde sempre
se alternavam algum bastante sorridente e algum bastante srio. Os
sorridentes conduziam o jogo e eram a verdade os nicos a danar.
Cada par era formado por um jovem, garota ou garoto, e na verdade
bastante assexuado, bulmico e animado, e por uma garota ou garoto
aparentemente estupefato. O que danava parecia estender a mo para
aquele que queria arrastar em sua dana, mas que ainda no se havia
submetido inteiramente. A beleza da cena residia
contraste entre a
incrvel potncia rtmica dos que danavam/a paralisia dos que no.

11

110

Assustadora sim ultaneidade: no exato instante em que


d o u incio a m eu processo de m astigao da insossa
massa branca de u m a esfiha m e d o u con ta de que
no procurei m e inform ar sobre aquilo que, no fu
turo, talvez m e ser, obscenam ente, questionado, ou
seja, se no girar dos dados im aginrios, m inha me
lhe coube a m o rte boa ou a m orte m. Tal sim ul
taneidade m e faz desconfiar, e por um segundo ter
a arrepiante certeza, de que o gesto fsico da m o r
dedura na massa gerou o pensam ento tan to quanto
provocou, atravs do conseqente rasgo, a liberao
de um a nuvem de vapor do recheio de carne m orta.
D e m eu pai fiquei sabendo que gritava enfurecido na
cam a do hospital e tentava esm urrar os m dicos que
o atendiam at que o fulminasse um enfarto. Ser
isso a m orte m? Senti na poca orgulho desse triste
Jac em luta com seus anjos da m orte, im permevel
a qualquer tipo de serenidade. Se bem a conheci, m i
n h a me no reclam ou m uito nem esboou qualquer
gesto, o que q u er que estivesse sentindo. D e todo
m odo, e tam bm orgulhoso, im agino-a, em m inha
fantasia, m e dizendo:

Hilda:
- C om parada com a larga eternidade de nada sentir,
nada provar, nada tocar, ver e ouvir que nos espera,
a m orte no sono, com o dizem que coube a C haplin,
vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas
arrancadas, os dedos decepados, a lacerao horrvel
entre o pescoo e a nuca, a equim ose larga e profunda
nos testculos, o fgado lacerado, o corao lacerado,
o rosto inchado irreconhecvel, os hem atom as, ltim a
form a fsica assum ida por Pasolini nesse louco planeta
que agora, para voc, gira tam bm sem mim .

Valeska de Aguirre, Phillippe Aries, Elisa Azevedo, Pina Bausch,


Samuel Beckett, Henri Bergson, Maria Borba, Jorge Viveiros de
Castro, Pedro Germn Cavallero, Anbal Cristobo, Ren Depestre,
Philip K. Dick, Hans Magnus Enzensberger, Debora Fleck,
Zbigniew Herbert, Claude Lanzmann, Bia Lessa, Jorge de Lima,
Franka Potente, Nathalie Quintane, Tzvetan Todorov, Tomas
Transtromer, Isadora Travassos, Mark Twain, Tristan Tzara.

Collapsus linguae. Rio de Janeiro, Lynx: 1991.


A s banhistas. Rio de Janeiro, Imago: 1993.
Sob a noite fsica. Rio de Janeiro, 7letras: 1996.
Versos de circunstncia. Rio de Janeiro, M oby Dick: 2001.
Sublunar 1991-2001 (antologia que rene poem as dos
trs prim eiros livros do autor, alm da integralidade de
Versos de circunstncia). Rio de Janeiro, 7Letras: 2001.

Eu p erg u n to se
voc q uer ir p ara
casa Sim
se est p en sando
em grandes espaos vazios
Sim se tu d o
vai passar
tu d o vai
ficar bem
Sim sim
se realm ente
se apaixonou
se pensou em
m orrer Sim
se eles cortaram
os seus lindos
cabelos.

[Fragmento do poema Monodrama ]

PETROBRAS

B :SL

Related Interests