You are on page 1of 156

benjaminIntFINAL.

indd 1

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 2

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 3

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 4

8/18/14 3:29 PM

WALTER BENJAMIN

Juicios a las brujas


y otras catstrofes

benjaminIntFINAL.indd 5

8/18/14 3:29 PM

Benjamin, Walter / Juicios a las brujas y otras catstrofes


Santiago de Chile: Editorial Hueders, 2014, 1a edicin, p.156, 14 x 22 cm
Dewey: 834.91
Cutter: B4381
Coleccin
Materias:
Ensayos alemanes
Europa, civilizacin. Siglo 19.
Filosofa de la historia. Siglo 19.
Benjamin, Walter 1892-1940
ISBN 978-956-8935-37-5

Juicios a las brujas y otras catstrofes. Radio para jvenes


Walter Benjamin
Editorial Hueders, Interzona Editora
De la traduccin: Ariel Magnus
Primera edicin: agosto de 2014
ISBN 978-956-8935-37-5
Registro de Propiedad Intelectual n 243.805
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta esta publicacin puede ser reproducida
sin la autorizacin de los editores.
Diseo: Ins Picchetti
Imagen de portada: Fotografa de juguete ruso con comentarios manuscritos
de Walter Benjamin.
Pgina 3: Sobre para material bibliogrfico con notas de Walter Benjamin.
Walter Benjamin Archiv.
hueders
santiago de chile

hueders.cl, contacto@hueders.cl

Interzona
buenos aires
interzonaeditora.com, info@interzonaeditora.com

benjaminIntFINAL.indd 6

8/18/14 3:29 PM

WALTER BENJAMIN

Juicios a las brujas


y otras catstrofes
radio para jvenes

Seleccin y traduccin de Ariel Magnus

Prlogo de Mariana Dimpulos


Posfacio de Esther Leslie

benjaminIntFINAL.indd 7

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 8

8/18/14 3:29 PM

P rlogo
mariana dimpulos

El pasado est lleno de cosas curiosas, tristes y alegres, y


en su mayor parte olvidadas. Gente que uno catalogara
como extraa, lugares ahora inhabitables, hechos para los
que parece no haber explicacin. Pero tambin el presente
tiene sus misterios, aunque sea lo ms prximo y podamos
tocarlo con la mano. Esto lo saben bien los cientficos y los
filsofos. Walter Benjamin vivi preguntndose por esos
dos reinos del tiempo. Como a los cientficos, le gustaban
los descubrimientos; como a los filsofos, las ideas. Haba
nacido en una acomodada familia de una ciudad pujante
como Berln, en un pas de inventores como Alemania. Escribi libros y ensayos sobre el arte, la historia y la sociedad. Desde siempre le haba gustado viajar. Ya en su juventud se fascin por la ciudad de Pars, y por varios artistas y
autores del pasado. Se dedic a recorrer Europa; mientras
viajaba tambin encontr esos misterios que slo podemos
ver a medias: estudiaba las obras del arte de antes tanto
como las ciudades que poda pisar. Pero una y otra vez se
daba cuenta de que una cosa estaba emparentada con la
otra y que no haba forma de separarlas por completo: el
pasado estaba presente en todos lados.
En sus recorridos, lleg al sur de Italia en 1924. En Npoles conoci el volcn Vesubio una gran atraccin de
la poca y descubri la piedra porosa con la que estaban
construidas las casas de la zona. Como l, haban llegado
otros de distintas partes del mundo. Un escultor suizo se la
pasaba dinamitando piedras para construir una torre en las
rocas. Una revolucionaria rusa quera reinventar el teatro.

9|

benjaminIntFINAL.indd 9

8/18/14 3:29 PM

Algunos se reunan y haba acaloradas discusiones tericas


y polticas. La segunda atraccin de la zona era la antigua
ciudad de Pompeya, ubicada al pie del volcn, que haba
quedado sepultada haca casi dos mil aos bajo la ceniza
de una terrible erupcin. Es posible que entonces Benjamin
haya tenido una idea o al menos su confirmacin que
lo acompaara para siempre: que la destruccin puede ser
tambin una obra. Lo mismo que las grandes obras los edificios, los inventos que nos deja el pasado, tambin algunas destrucciones nos resultan valiosas con el tiempo. En la
vieja Pompeya, las figuras de hombres y mujeres quedaron
fijadas en la hora de su muerte por las capas de ceniza de la
erupcin: slo gracias a esa destruccin se pudo conservar
la antigua ciudad y los contornos de sus habitantes. Los protagonistas de esa catstrofe no eran ni reyes ni sabios, sino
gente que corri en busca de sus pertenencias, o se detuvo
demasiado en reunirlas.
Tampoco la historia en general deba quedar limitada a
los personajes vestidos con ricas tnicas y con las espadas
de la victoria. Pompeya y otros lugares que Benjamin visit mostraban que, junto a los grandes hombres as se los
llama estaban tambin las vctimas y los hroes de los que
la historia apenas cuenta. Pocos haban visto eso hasta ese
momento; fue entonces que Benjamin se dedic a construir
un modelo para una nueva historia.
Si los estudios literarios condenaban las obras de una
poca pasada, l las analizaba; si el pblico adoraba y devoraba la novedad de las novelas, l se dedicaba a los relatos
orales que haban pasado de generacin en generacin; si
las autoridades cantaban loas al progreso de la tcnica y de
la guerra, l buscaba sus orgenes. Conoca el lado sombro
de la ciencia. El caso de los antiguos juicios a las brujas era
una prueba: haban sido los principios de la ciencia moder-

10 |

benjaminIntFINAL.indd 10

8/18/14 3:29 PM

na los que haban demostrado la supuesta existencia de


estos seres tan temidos. A la ciencia se la llamaba magia
blanca; a los embrujos de esas mujeres, magia negra. De ah
los aberrantes juicios que llevaron a tanta gente inocente a
la hoguera. La magia negra de las que se acusaba a las brujas
esa sopa secreta que supuestamente reuna uas de nios
y jugos de sapos no era muy distinta de la magia blanca de
los primeros cientficos, que en la misma poca trataban de
dilucidar la obtencin del cido sulfrico.
Desde joven Benjamin plane dedicarse a los libros, a la
historia y a las obras de arte, adems de los viajes. Un largo
estudio que escribi en la isla de Capri sobre el teatro alemn que hoy se lee con lupa deba abrirle las puertas de
la universidad y asegurarle un puesto de profesor, pero el
comit evaluador lo rechaz. Se decidi por el periodismo,
aunque ya conoca sus trampas. Ese nuevo trabajo prometa algunas libertades, pero era parte de un progreso del
que Benjamin haba empezado a desconfiar al menos desde
el inicio de la Primera Guerra Mundial. Su primera estacin fue el diario; la segunda, la radio. Un amigo lo hizo
entrar en una emisora y entre 1927 y principios de 1933 estuvo muchas veces al aire. Eso de hablarle a un micrfono,
transmitir la voz en vivo a travs de kilmetros a personas
desconocidas sentadas en sus casas, era una gran novedad
en aquella poca. Haca muy pocos aos que la primera
emisora haba sido instalada en Berln.
Las tcnicas tienen fecha de nacimiento, no as los elementos de la naturaleza. Como la bicicleta, que por entonces cumpla sus primeros cien aos, como el telfono, que
tena la misma edad de Benjamin, y como el auto, que haba
empezado a popularizarse apenas quince aos atrs. El ao
de nacimiento de la radio berlinesa fue 1923; al principio
haba sido usada para la transmisin de msica, pero pron-

11 |

benjaminIntFINAL.indd 11

8/18/14 3:29 PM

to se devel el poder de la voz humana. En 1930, Albert


Einstein, el descubridor de la relatividad, fue invitado a
una emisin pblica de radio para hablar de esa gran invencin; en la misma poca Benjamin lea ante el micrfono los textos reunidos en este libro. Einstein defini la
radio como un instrumento de verdadera democracia, que
haca llegar a todos los hombres por igual la msica y el
arte. Tambin era un medio para la comprensin mundial,
porque serva para desvanecer la sensacin de aislamiento
entre gente lejana: la tcnica de la radio era una conciliadora de los pueblos.
Como conoca la historia de otras tcnicas, Benjamin
era algo ms escptico que Einstein. En esos aos plane
escribir un artculo de denuncia sobre ciertos usos polticos de la radio, antes de que Hitler y Goebbels descubrieran el potencial de ese pequeo aparato para difundir el
nazismo. La radio poda ser tanto un instrumento de unin
como de discordia. Como la prensa en el siglo XIX, algunos directores usaban las emisiones para sus intereses y
pensaban al pblico no como un pueblo que deba unirse
con los otros, tal como imaginaba Einstein, sino como consumidores sentados en la soledad de sus casas a la espera
de algn producto. Con Hitler, esos temores terminaron
cumplindose muy poco despus.
Benjamin era hombre de dejar claves. Al elegir los temas
de sus programas de radio, nos ense lo que revela la historia de las nuevas tcnicas, que as como tienen fecha de
nacimiento, a veces tienen tambin una de muerte (basta
con pensar en la radio casete, de la que hoy es tan fcil
rerse aunque haya desaparecido hace unos pocos aos).
Estaba claro que abstenerse de usar esas novedades como
la radio no tena ningn sentido. Haba que ser contemporneo de todas las innovaciones, aunque quiz algn da

12 |

benjaminIntFINAL.indd 12

8/18/14 3:29 PM

envejeciesen y fuesen suplantadas por otras. Los juicios a


las brujas, basados en teoras disparatadas, nos recuerdan
que muchas verdades de la ciencia tambin tienen fecha
de vencimiento; de las invenciones que podan resultar catastrficas nos habla el caso del puente de hierro sobre la
desembocadura del ro Tay en Escocia, una construccin
revolucionaria que se quebr en medio de la noche justo
antes o cuando pasaba un tren con doscientos pasajeros,
que cayeron al agua y murieron. Y as como los atrapados
entre las cenizas son los protagonistas de la historia antigua de Pompeya, los protagonistas de muchas historias del
tiempo moderno no son los grandes poderosos ni los que
aplican las leyes, sino aquellos que quedaron al margen de
la ley o fueron condenados injustamente.
Quiz la historia entera sea una gran catstrofe, pero
con una leve posibilidad de salvacin. Como muchos otros
que conocan del pasado, Benjamin previ en parte el ltimo desastre histrico del que sera testigo en su vida: el
ascenso del nazismo en Alemania y el principio de la Segunda Guerra Mundial. Ante la llegada de Hitler al poder,
en 1933 abandon su trabajo en la radio y huy a Espaa
y a Francia, lugares que antes haba visitado como viajero.
Estuvo tambin en Italia y en Dinamarca. En la isla espaola de Ibiza conoci la vida agreste, a gente de campo y
a extraos y solitarios poetas; trabajaba en sus papeles a la
intemperie, bajo un rbol y el viento de la costa; observaba
con su ojo crtico y sensible a extranjeros y pobladores. Coma mal; contrajo malaria. Escriba cartas y cartas, adems
de estudios. Cuando volvi a Pars, se sorprendi de no poder siquiera subir los pocos escalones que lo separaban de
cualquiera de los hoteles en que buscaba alojamiento; se
enter entonces de que estaba enfermo. Es posible que supiera que no le quedaba mucho tiempo. Apenas si poda

13 |

benjaminIntFINAL.indd 13

8/18/14 3:29 PM

seguir coleccionando libros y objetos, como lo haba hecho durante su juventud en Berln en la casa de su padre,
experto en antigedades; tambin coleccionaba cientos de
citas de libros extraordinarios para un libro propio y gigantesco que nunca termin de escribir. Ese famoso Libro de
los pasajes estaba dedicado a Pars, al pasado del arte y de
la tcnica. Tena muy poco dinero, cambiaba de alojamiento a cada rato. Otros huan de Europa, l trabajaba largas
horas en la Biblioteca Nacional. Como los contrabandistas
de whisky de los que haba hablado en sus programas de
radio, no crea del todo en la rigurosidad de la ley y sus prohibiciones: con el tiempo se iban haciendo cada vez ms
difciles los permisos de estada en Francia. Tendra que
haber huido a tiempo, pero, qu podan tener de intocable
esas disposiciones que hacan y deshacan los hombres?
En 1939, esos hombres que fueron sus contemporneos
lo convocaron junto con otros y lo encerraron en un estadio de ftbol cerca de Pars; era un encierro extrao,
sobre las gradas al aire libre. Muchos de los que estaban
con l tambin eran alemanes exiliados, perseguidos en su
pas. Pero Francia haba entrado en guerra con Alemania y
ahora las vctimas alemanas del nazismo se haban vuelto
potenciales enemigos del gobierno francs. No era la situacin de los apresados en la vieja crcel de la Bastilla o los
protagonistas de los relatos de Kafka, que no saben de qu
se los acusa, pero en algo se pareca. En esa intemperie
apenas poda escribir; eran cientos de personas para una
sola fuente de agua. Ms tarde fueron trasladados a una
antigua residencia, donde al menos tenan un refugio. Benjamin y un joven llamado Max, tambin judo, se acomodaron bajo el recodo de una escalera. Dorman sobre la paja.
Usaron tcnicas rudimentarias para construirse una pared
y un estante. Planearon una revista. Benjamin fue libera-

14 |

benjaminIntFINAL.indd 14

8/18/14 3:29 PM

do dos meses ms tarde por la intervencin de sus amigos


franceses ante las autoridades del gobierno. Sin embargo,
ah tampoco tuvo tiempo para dar trmino a su obra de las
cientos de citas, ese libro por diez aos postergado.
Aunque nadie lo esperaba, Francia perdi la guerra muy
pronto y las tropas alemanas avanzaron hacia Pars. La tcnica que haba conformado la maquinaria destructiva de la
Primera Guerra el gas mostaza es un ejemplo se desarrollara vertiginosamente en pocos aos. Para la Segunda
Guerra Mundial los aviones bombarderos podan destruir
una ciudad en una sola noche. El ensayo de esta nueva tcnica se haba aplicado poco antes sobre el pueblo espaol
de Guernica y haba demostrado ser muy eficaz. Benjamin
no llegara a saber de la bomba atmica de 1945, fabricada
gracias a las investigaciones del mismo pacifista, Einstein,
que haba defendido la invencin de la radio para la comprensin mutua de los pueblos. Si la destruccin poda ser
una obra, tambin una obra poda ser una destruccin.
Benjamin pensaba que para que una tcnica artstica y
de comunicacin la radiofona, el cine, la fotografa fuera realmente revolucionaria, deba estar en manos revolucionarias. De ah que haya visto para estas tcnicas un futuro promisorio en la nica revolucin que le fue contempornea: la de la Unin Sovitica. Una vez que Francia fue
invadida por los nazis, la catstrofe toc la puerta de la Biblioteca Nacional de Pars. Antes de abandonar la ciudad,
como tantos miles, Benjamin dej parte de sus manuscritos escondidos. Emprendi entonces la huida hacia el sur
de Francia. La gente marchaba a pie o en algn transporte;
llevaban sus pertenencias en carros, atados y bultos de los
ms diversos tipos. Llenaban las rutas y los poblados; eran
parte de los millones de desplazados que traera la guerra.
Algunos quedaban muertos en el camino, otros nacan en

15 |

benjaminIntFINAL.indd 15

8/18/14 3:29 PM

los campos y en las estaciones de tren. Anna Seghers, una


escritora alemana que a diferencia de Benjamin logr escapar de Europa, describe del siguiente modo los caminos de
Francia desde la perspectiva de un grupo de jvenes:
Avanzbamos dando grandes rodeos sin sentido, pasando la
noche a veces en refugios, a veces en el campo, a veces saltando a los camiones, otras en los vagones de los trenes, nunca
encontrbamos alojamiento, ni que hablar de alguna oferta de
trabajo, bamos dando un gran rodeo en direccin cada vez ms
al sur, cruzando el ro Loira, el Garona, hasta el Rdano. Todas estas viejas ciudades hormigueaban de gente abandonada
y descuidada. Pero era un tipo de salvajismo distinto al que yo
haba imaginado. Una especie de proscripcin dominaba estas
ciudades, una especie de fuero medieval, en cada lugar la ley
era distinta. Haba una incansable multitud de funcionarios
que circulaba da y noche como perreros para pescar a la gente sospechosa de la muchedumbre en marcha, encerrarlos en
las prisiones de la ciudad, luego arrastrarlos a algn campo de
concentracin si no haba dinero para pagar el rescate o algn
letrado y viejo zorro que los defendiera, y que de vez en cuando
reparta con los perreros su paga desmesurada por la liberacin.
Por eso la gente, ante todo los extranjeros, cuidaba sus pasaportes y sus papeles como a la salvacin de su alma. Me asombraba
mucho cmo estas autoridades inventaban siempre nuevos procedimientos para ordenar, para registrar, para ir sellando a toda
esta gente en medio de una catstrofe semejante.

Benjamin haba vivido esos ltimos meses pendiente de


sus papeles, tratando de lidiar en oficinas y embajadas con
esa nueva legalidad que supona la guerra. De la ley, y de sus
lmites, se haba ocupado desde joven. Y no slo porque coleccionaba libros para nios y saba por eso de bandidos. En

16 |

benjaminIntFINAL.indd 16

8/18/14 3:29 PM

un estudio sobre lo que poda unir a la ley y a la violencia,


escrito apenas terminada la Primera Guerra, se pregunt por
la admiracin que la gente senta por ciertos criminales. Esta
admiracin no provena del delito en s mismo, sino del poder que haca posible, por un momento, a una persona aislada
como un criminal, enfrentarse con el gran poder de la ley.
Las leyes cambiaban, a veces eran injustas. De ah su inters
por los juicios a las brujas en la poca de la Inquisicin, por
las trampas de los contrabandistas de whisky en Estados Unidos, por la identidad del hombre de la mscara de hierro que
haba sido encerrado en la Bastilla y otros temas que Benjamin eligi para estos programas de radio.
Como muchas veces pasa con los hroes, algunos recuerdan a Benjamin especialmente por su muerte, en la frontera
entre Francia y Espaa huyendo de esa catstrofe que aunque
previ no supo evitar. Su obra y su figura tuvieron el destino
que l haba deseado para otros desconocidos del pasado: fue
rescatado y ledo en su vida pstuma. Esto haba imaginado
Benjamin para la historia futura: que no hablase slo de los
reyes sino del sufrimiento de los olvidados, como los del terremoto de Lisboa o los de la erupcin sobre Pompeya o los
del desastre del ro Mississippi. O de los grandes conflictos
blicos que diezmaron a Europa. En sus ltimas semanas de
vida, la catstrofe de la historia se le haba hecho presente, y
era difcil seguir su ritmo sin quedar aplastado. Todo instrumento tcnico y de comunicacin trabajaba en funcin del
anuncio unilateral de un destino:
La absoluta inseguridad sobre lo que traer el prximo da
o la prxima hora domina desde hace semanas mi existencia.
Estoy condenado a leer todo peridico (solo aparecen ahora
con una pgina de extensin) como una notificacin dirigida
a m y a escuchar en toda emisin radiofnica la voz de un
mensajero de la desgracia.

17 |

benjaminIntFINAL.indd 17

8/18/14 3:29 PM

Esto escribi Benjamin a uno de sus amigos que trataba


de salvarlo; le haban conseguido una visa, un permiso de
trnsito y un pasaje de barco que deba llevarlo a Estados
Unidos. Esto no ocurri, muri en el camino a su barco.
Las noticias de la prensa, de la radio eran paralizantes
como las cenizas que haban cado sobre la antigua ciudad
de Pompeya, y dejaban atrapados a muchos en la huida.
Pero queda contarlo.
Buenos Aires, julio de 2014

18 |

benjaminIntFINAL.indd 18

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 19

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 20

8/18/14 3:29 PM

L a cada de Pompeya y Herculano

Oyeron hablar alguna vez del Minotauro? Se trata del


abominable monstruo que viva en medio de un laberinto en Tebas. Cada ao le enviaban de vctima una virgen.
Como la virgen no encontraba la salida entre los pasillos
que se ramificaban y entrecruzaban cientos de veces, el
ogro terminaba devorndosela. Hasta que la hija del rey
de Tebas le dio a Teseo un ovillo. Teseo lo at en la entrada, a fin de estar seguro de encontrar el camino de vuelta
nuevamente, y luego mat al Minotauro. La hija del rey de
Tebas se llamaba Ariadna. Uno de esos hilos de Ariadna no
le vendra nada mal al que visite la Pompeya de hoy en da.
Pompeya es el laberinto ms grande del mundo. No importa hacia donde se mire, la vista se topa con muros o
con el cielo. Hace casi dos mil aos, antes de que Pompeya
quedara sepultada, tampoco debe haber sido fcil ubicarse
dentro de la ciudad. La vieja Pompeya estaba constituida
por una verdadera red de calles perpendiculares, con la
diferencia de que ahora han desaparecido las marcas que
antiguamente permitan ubicarse, como los comercios y
los carteles de las tabernas, los templos y los edificios ms
elevados. Donde antes haba escaleras y paredes organizando los edificios, ahora hay brechas en los muros que
abren el paso hacia todos lados. Paseando por esta ciudad
muerta con alguno de mis amigos de Npoles o Capri, me
ha ocurrido muchas veces de querer sealarles una pintura
descolorida en un muro o un dibujo hecho con mosaicos a
mis pies y descubrir que me haba quedado solo. Debamos
entonces comunicarnos a gritos para, luego de algunos minutos angustiosos, volver a encontrarnos el rastro.

21 |

benjaminIntFINAL.indd 21

8/18/14 3:29 PM

Pero no deben pensar que uno se pasea por esta Pompeya muerta como por un museo de antigedades. No es
as. Bajo el calor sofocante que suele reinar en esas amplias
calles uniformes y sin sombra, en las que el odo no percibe
ningn sonido y el ojo slo encuentra colores opacos, el visitante entra enseguida en un curioso estado de nimo. Se
sobresalta de slo escuchar pasos, o si de pronto se le aparece otro paseante solitario. Y los guardias uniformados con
sus caras de bribones napolitanos tampoco hacen la cosa
ms acogedora. Las casas de los antiguos griegos y romanos
casi nunca tenan ventanas. La luz y el aire provenan de un
patio interno, una abertura en el techo que corresponda
al depsito de agua ubicado en el piso de tierra, donde caa
la lluvia. Los muros sin ventanas siempre han tenido algo
severo, pero ahora que sus colores desaparecieron las calles
tienen un aspecto doblemente serio. En cambio el Vesubio,
con sus bosques al pie y los viedos en las alturas, nunca
se debe haber visto tan bello y encantador como cuando
aparece ahora sobre los rgidos muros o por las aberturas
de uno de los tres o cuatro portales de Pompeya que an se
mantienen en pie.
As de encantador y para nada temible les pareci a los
pompeyanos durante siglos el volcn que un da destruira su ciudad. Es cierto que exista una antigua tradicin
segn la cual en la zona de la Campania, donde quedan
Pompeya y Herculano, se hallaba la entrada al infierno.
Sin embargo, no se tena ninguna noticia de una erupcin
del Vesubio desde los inicios de la historia escrita. El Vesubio haba estado en calma durante muchos siglos. Los
pastores pacan al ganado en su verde crter, y Espartaco, el comandante de esclavos, se escondi all con todo
su ejrcito. En Campania siempre hubo terremotos, pero
a eso sus habitantes estaban acostumbrados. Adems, pa-

22 |

benjaminIntFINAL.indd 22

8/18/14 3:29 PM

rece que por mucho tiempo fueron suaves y se limitaron a


un radio pequeo.
Esta paz de siglos que pareca haber sellado aqu la tierra
con los hombres (los hombres entre s estaban tan lejos de
la paz en aquel entonces como lo estn ahora), esta paz tan
antigua fue perturbada en el ao 64 despus de Cristo por
un horrible terremoto. Ya entonces la mayor parte de Pompeya qued destruida. Y cuando diecisis aos ms tarde
la ciudad desapareci completamente de la faz de la tierra
por varios siglos, ya no era una ciudad como las otras.
Para la poca de la erupcin del Vesubio, Pompeya estaba en pleno proceso de renovacin y reformas. Cuando
los hombres reconstruyen una ciudad destruida, nunca la
dejan tal como era antes. Siempre quieren sacarle al menos
algn provecho al infortunio y buscan rehacer lo viejo de
manera ms segura, ms bonita y mejor que antes. Y lo
mismo ocurri con Pompeya.
En aquel tiempo era una ciudad rural de tamao mediano, con unos veinte mil habitantes. Los samnitas, un pequeo pueblo itlico, vivieron all completamente aislados
hasta poco antes del nacimiento de Cristo. Cuando los romanos ocuparon la zona, unos ciento cincuenta aos antes
de la cada de la ciudad, Pompeya no pasaba demasiados
apuros. No fue conquistada, sino que slo se estableci all
una cierta cantidad de sbditos romanos, con los cuales
los samnitas deban compartir sus campos. Estos romanos
empezaron rpidamente a organizarse y a organizar la ciudad segn sus usos y costumbres. Y ya que estaban en plan
de hacer cambios y reformas, decidieron sacar ventaja del
terremoto. En resumen, de los antiguos samnitas no se ha
conservado demasiado en la Pompeya arrasada, y hay estudiosos que preferiran que no hubiese habido primero un
terremoto, sino que el Vesubio sepultase directamente la

23 |

benjaminIntFINAL.indd 23

8/18/14 3:29 PM

vieja ciudad samnita, de modo que quedara tan bien conservada como la Pompeya romana. Pues si las ciudades romanas las conocemos bastante bien, no sabemos nada de
las samnitas.
Puede decirse que de la cada de Pompeya tenemos una
idea tan precisa como si hubiese ocurrido en nuestros das.
Y lo sabemos por dos cartas que le dirigi un testigo ocular
de la erupcin del Vesubio al historiador romano Tcito. Se
trata de las cartas ms famosas que hayan sido escritas en
el mundo. En ellas vemos no slo lo que sucedi en aquel
entonces, sino tambin cmo se lo tom la gente. Fueron
redactadas por Plinio el joven, un gran estudioso de la naturaleza, que tena 18 aos cuando ocurri la catstrofe y
estaba viviendo junto a su to en Miseneo, pegado a Npoles. Su to, Plinio el viejo, era comandante de la flota
romana y muri durante la erupcin. Les leer ahora una
de las cartas:
Haca una hora que deba ser de da, y sin embargo reinaba
alrededor una plida luz crepuscular. Las casas de nuestra
vecindad se tambaleaban de tal forma que se volvi peligroso quedarse en el estrecho patio al que habamos huido. As
que decidimos abandonar la ciudad. La multitud nos sigui;
haba perdido la cabeza a causa del miedo y se comportaba como suele hacerlo en estos casos: crea actuar de modo
inteligente al dejarse guiar por otra persona. Era una masa
inmensa que nos apretaba y empujaba. No bien salimos del
barrio de las casas, nos quedamos parados, pero tambin ah
nos vimos confrontados con horrores nuevos, inauditos. La
zona era completamente plana. Pero los carros que habamos
hecho traer para huir en ellos se bamboleaban de un lado al
otro. No logramos fijarlos en el lugar ni con ayuda de las piedras que les pusimos debajo. El mar pareca querer volverse a

24 |

benjaminIntFINAL.indd 24

8/18/14 3:29 PM

su seno, era como si la playa se lo sacara de encima. Se haba


ensanchado enormemente y haba muchos animales marinos
tirados en la parte seca. Frente a nosotros haba una horrorosa nube negra, desgarrada de vez en cuando por grandes
lenguas de fuego; luego se cerr y volvi a separarse, y de
nuevo aparecieron en su interior llamas que parecan rayos,
slo que mucho ms grandes.

As escribe Plinio, y enseguida escucharn ms de l.


Pero, como les deca, l vio la cosa desde lejos. La nube de
fuego que describe estaba sobre el Vesubio y no toc Pompeya. Pompeya no desapareci como a principio del siglo
XX la isla Martinica, que prcticamente fue devorada por
una nube ardiente. El fuego no se apoder de Pompeya.
De hecho, los ros de lava, tan devastadores durante las
ltimas erupciones del Vesubio, ni tocaron la ciudad, que
en realidad fue sepultada por una lluvia.
Pero fue una lluvia especial. En otra parte de su carta,
Plinio cuenta que la nube sobre el volcn se vea de pronto
negra y de pronto gris claro. Las excavaciones en Pompeya
nos han demostrado el origen de este espectculo. Lo que
ocurri es que el volcn fue escupiendo alternativamente
ceniza negra e inmensas cantidades de piedra pmez gris.
En Pompeya se pueden distinguir claramente estas capas,
con las que pasa algo especial. A los sedimentos de ceniza
les agradecemos algo que no ocurri nunca ms en la tierra: la reproduccin ntida y realista de personas que vivieron hace dos mil aos.
Esto ocurri de la manera siguiente: mientras la gente
fue literalmente golpeada hasta la muerte por la piedra pmez que cay, por mucho que hayan intentado protegerse
con telas y almohadas, al resto de los pompeyanos los ahog la lluvia de ceniza. Entre las piedras, los cadveres se

25 |

benjaminIntFINAL.indd 25

8/18/14 3:29 PM

pudrieron, y al hacer las excavaciones slo se encontraron


esqueletos. Muy distinto fue el caso en las capas de ceniza.
Ya sea porque la ceniza del interior del volcn estaba hmeda, como han supuesto algunos, o porque algn chaparrn
las humedeci luego de la erupcin, lo cierto es que la ceniza
se amold a cada pliegue de la ropa, cada curva de las orejas
y se meti entre los dedos, los pelos y los labios de la gente.
Luego se solidific mucho ms rpido de lo que tardaron los
cuerpos en descomponerse, y por eso hoy tenemos reproducciones en tamao real de personas que cayeron mientras
corran y luchaban contra la muerte o, como pas en el caso
de una muchacha, que se acostaron con los brazos doblados
bajo la cabeza a esperar el final.
De los veinte mil habitantes, no lleg a morir durante la
catstrofe mucho ms que la dcima parte, y en varios casos
observamos que fue la preocupacin por sus pertenencias lo
que les impidi ocuparse a tiempo de su seguridad. Se encerraron con sus fortunas de oro y plata en sus stanos, y una
vez acabada la erupcin estaban sepultados y no haba forma
de abrir la puerta, por lo que murieron de hambre. Otros
colapsaron bajo el peso de los sacos con joyas y cubiertos de
plata que se haban cargado a las espaldas. Muchos, como el
to de Plinio, de cuya carta les seguir leyendo ahora, en vez
de huir tierra adentro, esperaron junto al mar, a fin de escapar remando no bien tuvieran la oportunidad. Pero el mar,
agitado por el terremoto, permaneci inaccesible, y por eso
los que esperaban en la playa fueron sepultados all mismo.
Poco tiempo despus escribe Plinio, la nube que estaba
sobre nosotros se hundi en la tierra y cubri el mar, tapando
Capri y todas las montaas de tierra firme. Di la vuelta y vi que
detrs de nosotros se arremolinaba un humo negro, amenazante como una corriente desatada. Crucemos a campo tra-

26 |

benjaminIntFINAL.indd 26

8/18/14 3:29 PM

viesa mientras podamos ver algo, le dije a mi madre, si nos


quedamos sobre la carretera nos aplastar la multitud en la oscuridad. Pero no bien nos detuvimos, la noche nos rode. No
una noche sin luna o una noche oscurecida por las nubes, sino
la noche de una recmara sin ventanas. No se escucha otra
cosa que los gritos estridentes de las mujeres, las lamentaciones de los nios y los suspiros de los hombres. Unos llaman a
sus padres, otros a sus hijos o mujeres, pues slo se reconocen
por la voz. Algunos lloran por su propio destino, otros por
el de sus seres queridos, y algunos ruegan que les llegue la
muerte en su terror a morir. Otros alzan las manos hacia los
dioses, aunque muchos creen que ya no existen y que ha cado
sobre la tierra la ltima noche, la eterna. Cuando al fin aclar
un poquito, cremos que no era la luz del da, sino que eran
las llamas acercndose. Pero no nos alcanzaron. Luego volvi
la oscuridad y otra lluvia de inmensas cantidades de ceniza.
De tiempo en tiempo debamos ponernos de pie y sacudrnoslas, de lo contrario hubiramos quedado sepultados bajo ellas,
incluso aplastados por su peso. En lo que a m respecta puedo
decir que durante semejante peligro no emit ni una queja ni
una palabra que pudiera dar la impresin de debilidad. Me
imagin que ahora deba morir con todos los otros y que todos
los otros deban morir conmigo. Eso fue un gran consuelo,
aunque desgarrador.

Como puede verse en esta carta, nadie sospechaba el origen de la desgracia en el momento en que ocurri. Algunos
sostenan que el sol estaba a punto de chocar contra la tierra,
otros decan que la tierra se haba ido volando por el cielo.
Segn nos cuenta un historiador posterior, tambin estaban
los que creyeron ver gigantes en las nubes de fuego y por eso
decan que haba comenzado un alzamiento de los antiguos
dioses contra los gobernantes actuales.

27 |

benjaminIntFINAL.indd 27

8/18/14 3:29 PM

Las cenizas de esta tremenda erupcin llegaron hasta


Roma, Egipto y Siria. Y detrs de ellas, tras un largo intervalo, lleg la noticia de este fenmeno de la naturaleza. Luego
los sobrevivientes regresaron, no para asentarse en el lugar,
lo cual era imposible con quince a treinta metros de ceniza
sobre el suelo, sino para excavar al azar en busca de sus bienes. Eso volvi a costarles la vida a muchas personas, pues
quedaron sepultadas bajo las avalanchas de escombros.
Por muchos siglos la ciudad desapareci del recuerdo de
los hombres. En el 1800 volvi a asomarse a la faz de la tierra,
con sus comercios, fondas, teatros, escuelas de lucha, templos y baos pblicos. Para entonces, la erupcin del Vesubio
del ao 79 d.C., que la haba destruido haca dos mil aos,
cobr un significado totalmente distinto. Pues as como para
la gente de aquel entonces represent la destruccin de una
ciudad floreciente, ahora constituy su preservacin. Una
preservacin que alcanza hasta lo ms pequeo y particular.
Por eso podemos echarle un vistazo a su vida cotidiana por
medio de los cientos de inscripciones con que los pompeyanos cubran sus muros, tal como nosotros cubrimos los nuestros con carteles. All aparecen sus disputas en las reuniones
de concejales, sus peleas de animales, sus discusiones con los
jefes, sus oficios, sus cantinas. Entre cientos de inscripciones,
nos topamos finalmente con una que bien podemos imaginar
que debe haber sido la ltima. De cara al amenazante resplandor de fuego que se cerna sobre la ciudad, un judo o un
cristiano que haba sido arrastrado hasta all escribi en un
muro: Sodoma y Gomorra. Esa es la ltima e inquietante
inscripcin de Pompeya.

28 |

benjaminIntFINAL.indd 28

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 29

8/18/14 3:29 PM

benjaminIntFINAL.indd 30

8/18/14 3:30 PM

Juicios a las brujas

La primera vez que escucharon hablar de las brujas fue tal


vez en un cuento popular, como Hansel y Gretel. Y en qu
pensaron al orlo? En una mujer mala y peligrosa que vive
sola y desocupada en el bosque, y en cuyas manos es mejor
no caer. Seguro que no se rompieron la cabeza pensando en
cul es la relacin de la bruja con el diablo o con Dios, de
dnde viene, qu hace o deja de hacer. Durante siglos, la gente pens de las brujas lo mismo que ustedes. As como los
nios pequeos creen en los cuentos de hadas, as es como
crean por lo general en las brujas. Pero as tambin como
muy pocos nios, no importa cun pequeos sean, rigen sus
vidas segn los cuentos de hadas, tampoco los hombres de
aquellos siglos pensaron en trasladar la creencia en las brujas
a su vida de todos los das. Se conformaban con protegerse
de ellas con algn smbolo sencillo: una herradura sobre la
puerta, la imagen de un santo o a lo sumo una frmula mgica que llevaban sobre el pecho, bajo la camisa.
As era en la Antigedad. Cuando lleg el cristianismo no
hubo muchos cambios al respecto, al menos no para peor,
pues el cristianismo se opona a la creencia en el poder del
mal. Cristo haba vencido al diablo, haba descendido a los
infiernos y sus seguidores no tenan nada que temer de los
poderes malignos.
Ese era al menos el credo cristiano ms antiguo. Claro que
ya por entonces se conocan mujeres con fama de brujas, pero
estas eran sobre todo sacerdotisas, diosas paganas, y no se
crea seriamente en sus poderes de hechicera. Ms bien se
les tena lstima, porque el diablo las haba engaado a tal

31 |

benjaminIntFINAL.indd 31

8/18/14 3:30 PM

punto que ellas mismas se atribuan poderes sobrenaturales.


Esto se fue modificando imperceptiblemente con el correr
de pocas dcadas, ms o menos por el ao 1300 despus de
Cristo, aunque nadie podr explicarles con toda seguridad
cmo ocurri. Lo que s constituye un hecho indudable es
que luego de que la creencia en las brujas acompaara a todas
las otras supersticiones durante siglos sin provocar menos
perjuicios que otras supersticiones pero tampoco ms, a
mediados del siglo XIV se empez a ver en todas partes brujas
y brujeras, y poco despus se dio inicio a su persecucin.
De golpe y porrazo apareci una doctrina oficial sobre las
costumbres de las brujas. De pronto todo el mundo quera
saber lo que hacan en sus reuniones, qu poderes posean y
a quin se la tenan jurada. Cmo se lleg a eso es algo que
tal vez nunca lleguemos a descubrir del todo. Por eso lo poco
que sabemos resulta mucho ms sorprendente.
Para todos nosotros, la supersticin es una cosa que por
lo general se encuentra difundida entre la gente simple, en
quienes tambin est arraigada con mayor firmeza. La historia de la creencia en las brujas nos muestra que no siempre
fue as. Justamente el siglo XIV, cuando esta creencia revel
su cara ms rgida y peligrosa, fue un tiempo de un gran auge
de las ciencias. Haban empezado las cruzadas, y con ellas
llegaron a Europa las teoras cientficas ms novedosas, sobre
todo de las ciencias naturales, en las que los pases rabes estaban mucho ms adelantados que el resto. Y por muy improbable que suene, estas nuevas ciencias naturales fomentaron
poderosamente la fe en las brujas.
Eso ocurri as: en el Medioevo, las ciencias naturales eran
puros clculos y descripciones, lo que hoy llamamos ciencias
tericas. Todava no se haban separado de las ciencias aplicadas, como es el caso por ejemplo de la tcnica. Esta ciencia
natural prctica, por su lado, era la misma o estaba muy em-

32 |

benjaminIntFINAL.indd 32

8/18/14 3:30 PM

parentada con la magia. Todava era muy poco lo que se saba


sobre la naturaleza. La investigacin y la utilizacin de sus
fuerzas ocultas eran consideradas hechiceras. Pero era una
hechicera permitida, si no se propona objetivos malvolos,
y para distinguirla de la magia negra se la llamaba simplemente blanca: la magia blanca. As, lo que se descubra en
la naturaleza terminaba favoreciendo, de manera directa o
con rodeos, a las creencias mgicas, a la fe en la influencia
de los astros, al arte de fabricar oro y cosas semejantes. Con
el inters por la magia blanca creci tambin el inters por la
magia negra.
La ciencia natural no era la nica ciencia que estaba trabajando para fomentar la horrible creencia en las brujas. Para
los filsofos de aquel entonces (todos clrigos), la fe en la magia negra y el hecho de ocuparse de ella planteaban una serie
de preguntas que hoy nos cuesta entender y que, cuando al
fin las comprendemos, nos ponen los pelos de punta. Ante
todo, lo que se quera aclarar de manera inequvoca era en
qu se distingua la hechicera que practicaban las brujas de
otras artes mgicas malignas. Haca tiempo que se saba que
los hechiceros malvados eran todos, sin distinciones, herejes, es decir que no crean en Dios o no lo hacan de la manera correcta. Los Papas lo haban predicado con frecuencia.
Pero ahora se quera distinguir a las brujas y a los hechiceros
de otros nigromantes.
Todos los eruditos se pusieron a hacer elucubraciones con
este objetivo. Esto hubiera sido absurdo y curioso, en lugar
de horripilante, si un siglo ms tarde, cuando los juicios a
las brujas alcanzaron su apogeo, no hubieran aparecido dos
hombres que se tomaron esta sarta de delirios con toda seriedad. Los compilaron, los compararon entre s, sacaron
conclusiones y los usaron como un instructivo para averiguar minuciosamente la verdad sobre aquellos que seran
acusados de brujera.

33 |

benjaminIntFINAL.indd 33

8/18/14 3:30 PM

Este libro se llama El martillo de las brujas. Probablemente no exista nada impreso que haya trado mayor desdicha a
los hombres que estos tres gruesos volmenes. Pero veamos
cmo definan estos eruditos a las brujas. Ante todo, decan
que tenan sellado un pacto expreso con el diablo. Haban
renegado de Dios y jurado cumplir todas las rdenes del diablo. A cambio, el diablo les habra prometido todos los bienes
posibles (de la vida terrenal, por supuesto). Pero como se trataba de un embustero, casi nunca haba cumplido y tampoco
lo hara en el futuro.
Haba una infinita numeracin de todo lo que las brujas
obraban con el poder del diablo, cmo lo lograban y cules
eran las prcticas que estaban obligadas a sostener. Pero no
quiero contar ahora sobre la montaa del Brocken, donde
se supone que las brujas se reunan todos los primero de
mayo, ni de sus cabalgatas sobre los palos de escoba, con los
que volaban hacia las chimeneas. Quiero contar un par de
cosas ms extraas an, que acaso no hayan ledo ustedes
en los libros de sagas.
O sea: extraas para nosotros. Porque hace algunos siglos, a la gente le pareca de lo ms obvio que una bruja,
cuando sala al campo y alzaba la mano hacia el cielo, pudiera hacer descender un temporal de granizo sobre los
granos. O que pudiera embrujar las vacas con la mirada,
de forma que de sus ubres saliera sangre en lugar de leche.
O perforar los sauces de tal modo que de la corteza manara leche o vino. O que pudiera transformarse en gato,
lobo o cuervo.
En aquel tiempo, si se crea que alguno practicaba la brujera, no haba nada que no reforzara esa sospecha, ms all
de lo que hiciera o dejara de hacer. Del mismo modo, no
haba por aquella poca nada, ni en la casa ni en el campo,
ni en las conversaciones ni en los hechos, ni en los servicios

34 |

benjaminIntFINAL.indd 34

8/18/14 3:30 PM

religiosos ni en los juegos, que no pudiera ser relacionado


con la brujera por parte de gente maligna, tonta o loca. Todava hoy existen trminos alemanes que atestiguan cmo
las cosas naturales ms inocentes son relacionadas con esta
creencia, como por ejemplo mantequilla de brujas (para
las huevas de rana), corro de brujas (para los crculos de
hongos), esponja de brujas (para un tipo de hongo) y harina de brujas (para ciertos polvos vegetales).
Pero si lo que ustedes quieren es un breve resumen, una
especie de gua a travs de la vida de las brujas, entonces tienen que procurarse la obra Macbeth de William Shakespeare. Ah vern tambin que al diablo se lo conceba como un
amo severo al que cada bruja deba responder por los trucos
malignos o los crmenes atroces que haban hecho en su
honor. Todo lo que figura en Macbeth es lo que por aquel
entonces saba cualquier persona normal sobre las brujas.
Claro que los filsofos saban mucho ms. Ellos podan
dar pruebas sobre la existencia de las brujas, tan carentes de
lgica que hoy no se las aprobaran a ningn alumno en un
ensayo escolar. Uno de ellos escribi en 1660: El que niega
la existencia de las brujas tambin niega la existencia de los
espritus, pues las brujas son espritus. Ahora bien, el que
niega la existencia de espritus tambin niega la existencia
de Dios, pues Dios es un espritu. De modo que quien niega
a las brujas tambin niega a Dios.
El error y el sinsentido son males suficientes. Pero slo
se vuelven muy peligrosos cuando se pretende imponerles
orden y lgica. Eso es lo que ocurri con la creencia en las
brujas y por eso es que la tozudez de los eruditos produjo
un desastre mucho ms grande que la supersticin.
Ya hemos hablado de los que practicaban las ciencias naturales y de los filsofos. Pero ahora vienen los peores: los
juristas. Y con ello llegamos a los juicios a las brujas, la plaga

35 |

benjaminIntFINAL.indd 35

8/18/14 3:30 PM

ms espantosa de aquella poca, junto con la peste. Tambin


estos juicios se propagaban como una epidemia, saltando
de pas en pas, y alcanzaban su apogeo para luego declinar
momentneamente. No se detenan ni ante los nios ni ante
los ancianos, ricos o pobres, juristas o alcaldes, mdicos o
cientficos. Los cannigos, ministros y clrigos deban subir
a la hoguera tanto como los encantadores de serpientes o los
actores de feria, por no hablar del nmero infinitamente ms
elevado de mujeres de todas las edades y clases sociales. Hoy
nos resulta imposible determinar en cifras exactas cuntas
personas perecieron en Europa por ser consideradas brujas o
hechiceros, pero seguro que fueron por lo menos cien mil, tal
vez varias veces ese nmero.
Ya les mencion ese libro horrible, El martillo de las brujas,
que apareci en 1487 y se reimprimi muchsimas veces. Estaba escrito en latn y era un manual para inquisidores. Inquisidor, o sea interrogador, se llamaba a los monjes que
el Papa haba dotado de poderes especiales para combatir la
hereja. Como las brujas siempre eran consideradas tambin
herejes, a los inquisidores les tocaba ocuparse de ellas. Una
tarea que no por espantosa dejaba de despertar envidia. Haba otras jurisdicciones que se moran por poder ocuparse de
la lucha contra las brujas: los tribunales clericales de los sacerdotes y los tribunales de los jueces seculares. De estas dos
jurisdicciones regulares, la segunda era la peor.
El antiguo derecho eclesistico no hablaba de quemar a
las bujas. Por eso durante mucho tiempo los castigos para las
brujas slo eran la excomunin y la reclusin. Hasta que en
el ao 1532, Carlos V puso en prctica su nuevo cdigo de
leyes, el as llamado Carolina o Procedimiento para los juicios
de crmenes capitales. En este cdigo, la hechicera se pagaba con la hoguera. Al menos contaba con la restriccin de
que deba haber ocurrido un dao verdadero. Para algunos

36 |

benjaminIntFINAL.indd 36

8/18/14 3:30 PM

juristas y prncipes, la ley era demasiado clemente, y muchos


prefirieron regirse por la ley sajona, segn la cual los magos
y las brujas podan ser quemados aun cuando no hubiesen
causado ningn perjuicio.
Todas estas jurisdicciones dieron como resultado una confusin tan tremenda que ya no era posible hablar de ley y
orden. A esto se agreg que se tena a las brujas por personas
posedas por el diablo. Como se crea entonces estar frente a
la supremaca del Mal, se consideraba que todo estaba permitido para combatirla. Nada poda ser tan terrible o absurdo
para que los especialistas en derecho de aquel entonces no le
encontraran una definicin, por supuesto que en latn. De ah
que denominaran a la brujera un crimen exceptum, es decir
un crimen extraordinario, en el que el acusado casi no poda
defenderse. Por ejemplo, se lo declaraba culpable ya desde el
principio. Cuando tena un defensor, tampoco poda hacer
mucho. Por principio, un defensor demasiado vehemente de
aquellos que estaban acusados de brujera se volva l mismo
sospechoso de ser un hechicero.
Los juristas vean la cuestin de las brujas como un asunto
estrictamente jurdico que slo ellos podan juzgar. Su mxima ms peligrosa era la siguiente: en crmenes de brujera,
basta con la confesin del autor del delito, aun cuando no se
encuentren otras pruebas del mismo. En aquel tiempo, la tortura estaba a la orden del da en los procesos contra las brujas,
de modo que cualquiera puede imaginarse lo que significaba
entonces una confesin de este tipo. Una de las cosas ms
asombrosas que nos encontramos en la historia de la humanidad es que hayan tenido que pasar ms de doscientos aos
antes de que los juristas se les ocurriese que las confesiones
bajo tortura no tienen ningn valor. Tal vez se deba a que sus
libros estaban tan llenos de las sutilezas ms inverosmiles y espantosas que no podan concebir los pensamientos
ms simples.

37 |

benjaminIntFINAL.indd 37

8/18/14 3:30 PM

De ah tambin que creyeran haberle descubierto el juego


al diablo. Si por ejemplo una acusada se obstinaba en guardar
silencio, porque saba que cada palabra, an la ms inocente,
slo la arrastrara a una desgracia ms profunda an, eso se
llamaba entre los juristas un trismo diablico, con lo que
queran decir que el espritu maligno tena embrujada a la
culpable para que no pudiera hablar. Para lo mismo servan
las as llamadas pruebas de brujera, con las que a veces se
intentaban acortar los procedimientos. Estaba por ejemplo la
prueba de las lgrimas. Cuando alguien no lloraba de dolor
durante la tortura, se consideraba probado que el diablo estaba a su lado. Tuvieron que transcurrir de nuevo doscientos
aos hasta que los mdicos hicieran la simple observacin,
o se animaran a expresarla, de que una persona sometida a
dolores muy fuertes no llora.
La lucha contra los juicios a las brujas es una de las mayores luchas de liberacin de la humanidad. Arranc en el
1600 y necesit cien aos para triunfar, en algunos pases incluso ms. Empez como empiezan con mucha frecuencia
esas cosas, no por un darse cuenta, sino por necesidad. Algunos prncipes haban notado que en el curso de pocos aos
sus pases se haban despoblado, pues bajo tortura cada uno
siempre acusaba a otro. A un juicio le podan seguir cientos,
que se iban sucediendo durante aos. Ah es cuando algunos
prncipes empezaron a prohibir estos juicios.
Poco a poco, la gente se anim entonces a reflexionar. Los
clrigos y los filsofos descubrieron que la creencia en las
brujas no haba existido en la antigua Iglesia y que Dios nunca podra haberle concedido al diablo un poder tan grande
sobre los hombres. Los juristas cayeron en la cuenta de que
no se poda seguir confiando, como hasta ahora, en difamaciones y confesiones conseguidas a la fuerza mediante torturas. Los mdicos informaron que haba enfermedades por

38 |

benjaminIntFINAL.indd 38

8/18/14 3:30 PM

las cuales las personas podan creerse hechiceras o brujas,


sin por eso serlo. Y por ltimo apareci el sentido comn y
seal las innumerables contradicciones en cada acta de los
juicios a las brujas y en la propia creencia en las brujas.
De todos los libros que se escribieron por aquel tiempo en
contra de los juicios a las brujas slo uno se hizo famoso. Es
el del jesuita Friedrich von Spee. Este hombre haba sido en
sus aos mozos confesor de las brujas condenadas a muerte.
Un da un amigo le pregunt por qu le haban salido canas
tan temprano, a lo que el jesuita le contest: Por la cantidad de inocentes que tuve que acompaar a la hoguera. Su
libro Advertencia sobre los juicios a las brujas no es especialmente revolucionario. Friedrich von Spee cree incluso que
las brujas existen. Pero en lo que no cree de ningn modo es
en los delirios espantosamente eruditos y rebuscados por los
cuales cualquier persona pudo ser presentada como bruja o
hechicero durante siglos. Al horrendo galimatas latino-alemn de miles y decenas de miles de actas le contrapone una
obra atravesada por el enojo y la emocin. Con esta obra y su
efecto demostr cun necesario es poner el humanismo por
sobre la erudicin y la perspicacia.

39 |

benjaminIntFINAL.indd 39

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 40

8/18/14 3:30 PM

Pandillas de bandidos en la antigua A lemania

Si los bandidos no tuvieran ninguna otra ventaja sobre el


resto de los criminales, igual seguiran siendo los ms distinguidos, porque son los nicos que tienen una historia. La
historia de las pandillas de bandidos es parte de la historia
cultural de Alemania, y hasta de toda Europa.
Y no slo tienen una historia, sino que poseyeron, al menos por mucho tiempo, el orgullo y la conciencia de una clase
social con una tradicin antiqusima. No se puede escribir la
historia de los ladrones o de los estafadores o de los asesinos,
esos siempre fueron individuos aislados, a lo sumo puede ser
que el oficio de ladrn haya pasado alguna vez en la familia
de padre a hijo. Con los bandidos la cosa es muy distinta. No
slo hubo grandes familias de estos salteadores de caminos,
que se reprodujeron por varias generaciones, extendindose por regiones enteras, y que, como familias reales, cerraban relaciones entre s. No slo haba pandillas aisladas que
llegaron a permanecer firmemente unidas hasta cincuenta
aos seguidos, sumando a menudo ms de cien miembros.
Adems de todo eso, estos bandidos tenan viejos usos y costumbres, una lengua propia, como el Rotwelsch, y conceptos
propios del honor y el rango que se siguieron legando entre
ellos durante siglos.
He pensado en contarles hoy algo de estos pensamientos,
costumbres y convicciones de los bandidos. Pues no podemos darnos una idea correcta de las pandillas de salteadores
contando slo las historias truculentas de los ms famosos
de ellos, como el caso de Schinderhannes, Lips Tullian o Demian Hessel. Mucho ms interesante e importante que la

41 |

benjaminIntFINAL.indd 41

8/18/14 3:30 PM

historia de vida de la mayora de sus lderes es ver cmo


nacieron estas pandillas, qu leyes internas las mantenan
unidas y cmo llevaron adelante su lucha contra el rey, los
prncipes y los ciudadanos, y ms tarde contra la polica y
la justicia.
Para hacerlo debo omitir uno de los secretos ms bellos y
trascendentes de los bandidos, sobre el que hablaremos ms
adelante. Me refiero a su lengua y a sus as llamados Zinken,
o signos secretos. Este Rotwelsch revela por s sola algunas
cosas sobre el origen de los bandidos. Es que en este idioma
secreto, junto a muchos elementos alemanes, hay sobre todo
mucho hebreo. Eso indica la estrecha relacin que tenan los
bandoleros de antao con los judos. Ms tarde, en el 1500 y
el 1600, los judos mismos eran con frecuencias temidos lderes. En los primeros tiempos, sin embargo, su relacin con las
pandillas era ms bien la de encubridores, pues les compraban a los bandidos sus mercancas. Como en el Medioevo los
judos estaban excluidos de la mayora de los empleos honestos, no es difcil ver cmo llegaron a ejercer este.
Junto a los judos, los que jugaron el papel ms importante en el surgimiento de las pandillas fueron los gitanos. De
ellos aprendieron los estafadores su astucia y destreza caractersticas, amn de un sinnmero de crmenes descarados y
audaces. De ellos aprendieron tambin cmo hacer del delito
un oficio. Y adoptaron, por ltimo, una serie de sus expresiones especficas en su Rotwelsch. Los estafadores y bandidos
tambin tomaron de ambos, de los judos y de los gitanos,
una enorme cantidad de terribles supersticiones, cientos de
frmulas mgicas y recetas de magia negra.
Al comienzos de la Edad Media, el oficio principal de las
grandes pandillas de bandoleros era el de salteadores de caminos. Ante la impotencia de los prncipes, que no estaban
en condiciones de garantizar la seguridad de los caminos en

42 |

benjaminIntFINAL.indd 42

8/18/14 3:30 PM

sus dominios, el robo se convirti en ciertas circunstancias


casi en un oficio hecho y derecho. Lo vemos por ejemplo
en el caso de los caballeros bandidos, con quienes las caravanas de comerciantes solan negociar un cierto importe,
a fin de asegurarse el libre paso por la regin que aquellos
tornaban insegura.
Por todo esto no asombra que las pandillas de bandidos
adquirieran ya desde sus inicios una especie de constitucin
caballeresca o guerrera. A continuacin les leer un verdadero juramento de los bandidos, redactado en el 1600:
Por la cabeza y el alma de nuestro comandante juro:
1. Que obedecer todas sus rdenes.
2. Que ser fiel a mis camaradas en todos sus planes y empresas.
3. Que acudir en todo momento a los encuentros que determine el comandante, sean aqu o en otros sitios, a no ser que
l mismo me autorice a faltar.
4. Que estar atento y disponible ante cualquier llamada a
toda hora del da o de la noche.
5. Que jams abandonar a mis camaradas en peligro, sino
que permanecer a su lado hasta la ltima gota de sangre.
6. Que nunca huir de mi enemigo si estamos en igual nmero, sino que preferir luchar con valenta y terminar muerto
en el lugar.
7. Que nos ofreceremos mutuamente ayuda y estmulo, ya sea
cuando el otro est preso, enfermo o sea vctima de otro tipo
de infortunio.
8. Que nunca dejar que uno de mis camaradas herido o
muerto caiga en manos del enemigo, si es que puedo salvarlo.
9. Que en caso de caer prisionero no confesar nada, ni mucho menos dejar al descubierto o revelar el lugar de residencia o el campamento de mis aliados, aun si no hacerlo me
costara la vida.

43 |

benjaminIntFINAL.indd 43

8/18/14 3:30 PM

Y si llego a quebrar estos juramentos, que me acometan y me


afecten las plagas ms grandes y los castigos ms crueles, en
esta tierra y en el ms all.

A estos juramentos caballerescos de bandoleros se agrega


que algunas pandillas tenan su propio sistema de justicia,
la llamada Plattenrecht. De algunas conocemos incluso toda
una jerarqua de rangos. Contaban con consejeros, jefes de
distrito, consejos de gobierno y su comandante conceda ttulos de nobleza. En cierta clebre pandilla holandesa, los
lderes llevaban durante los asaltos una barreta en las manos
como smbolo de su rango.
Por muy estrechamente unidos que se mantuvieran los
miembros de una y la misma pandilla, las diferentes pandillas podan a veces hacerse entre ellos jugarretas de lo ms
malficas. Una de las series de robos ms curiosas corresponde al chasco que le jugaron los bandidos Fetzer y Simon al
bandido Langleiser y a sus camaradas, en razn de que estos ltimos no queran dejarlos participar de un robo que tenan planeado a un banquero de la llanura de Mnster. Con
el objeto de vengarse, Fetzer y Simon cometieron una serie
de asaltos temerarios en aquella zona, de modo que a partir
de ah toda la gente se andaba con cuidado y ya no se pudo
arriesgar el planificado asalto al banquero.
La traicin era el peor crimen que poda cometer un bandido. El poder de los capitanes de los bandoleros sola ser tan
grande que los camaradas que lanzaban incriminaciones
contra ellos volvan a retirarlas no bien los enfrentaban cara
a cara. Un clebre polica dijo que en sus interrogatorios haba hecho las ms asombrosas experiencias acerca del poder
monstruoso que era capaz de ejercer la mera aparicin o la
mera inspiracin de aire de un bandido sobre un camarada
dispuesto a confesar.

44 |

benjaminIntFINAL.indd 44

8/18/14 3:30 PM

Sin embargo, siempre haba muchachos que delataban


camaradas, a cambio de ganarse ellos mismos el perdn. El
ofrecimiento ms extrao de este tipo proviene de un famoso
bandido, Juan de Bohemia, que a modo de recompensa por
la liberacin que haba solicitado prometi escribir un libro
sobre estafas, a fin de que pudieran ser prevenidas en el futuro. La amable propuesta no fue aceptada. Haba suficientes
libros parecidos por aquella poca, adems. El ms conocido
era el as llamado Liber vagatorum, o sea Libro de los estafadores, que apareci por primera vez en 1509 con prlogo de
Martn Lutero, del que les leer ahora unas lneas:
Este pequeo libro sobre las bribonadas de los mendigos ha
sido editado originalmente por uno que no dice su nombre,
sino que se presenta como alguien experimentado en las artes
del engao. Esto es algo que el libro tambin demuestra, aun
cuando l no lo hubiera hecho explcito. Me ha parecido bien
que un libro como este no slo se imprima, sino que tambin se
haga conocido en todas partes, para que se observe y entienda
el poder con que reina el diablo en el mundo, a ver si la gente
aprende y empieza de una vez por todas a tomar precauciones.
En cuanto al Rotwelsch que aparece en el libro, tiene su origen
en los judos, pues contiene muchas palabras en hebreo. De eso
se darn cuenta los que sepan ese idioma.

Lutero prosigue describiendo otras ventajas del libro: permite aprender que es preferible combatir a los mendigos con
limosnas y compasin que dejar que nos quiten mediante sus
triquiuelas cinco o seis veces ms dinero del que le daramos voluntariamente. Claro que los mendigos de los que se
habla en el libro no son mendigos como los concebimos hoy,
sino personajes muy peligrosos que caan en hordas sobre las
ciudades, como enjambres de langostas, y a menudo slo apa-

45 |

benjaminIntFINAL.indd 45

8/18/14 3:30 PM

rentaban su fragilidad y enfermedad. No por nada las ciudades del Medioevo tenan los as llamados alguaciles de
mendigos, cuyo nico trabajo era vigilar y dirigir la afluencia ininterrumpida de vagabundos, de modo que la ciudad
sufriera el menor dao posible.
Por aquella poca haba muchos menos pordioseros sedentarios que mendigos errantes provenientes de regiones
alejadas. A veces era tan difcil hacer diferencias entre ellos
y los bandidos, como entre los bandidos y muchos comerciantes. Pues tambin entre los vendedores ambulantes haba muchos que transportaban sus trastos consigo slo para
aparentar, engaando a la gente acerca de su verdadero oficio, que era el robo.
El arte de la estafa fue cambiando con el correr de las
pocas. La simulacin astuta de enfermedades falsas, cosa
que estaba a la orden del da en la Edad Media, despareci
con el tiempo, cuando se debilit la influencia de la Iglesia
y escasearon las limosnas. Hoy ya no podemos ni imaginar
la cantidad de trucos que pona en prctica la gente, especulando con la compasin de sus semejantes. Estas dolencias aparentes tenan por supuesto la ventaja adicional de
hacer que los asaltantes y asesinos ms peligrosos parecieran inofensivos.
Haba gente que se agolpaba a la hora de la misa en la
iglesia, y cuando el sacerdote daba su bendicin, se metan
un pedazo de jabn en la boca, con el cual generaban espuma. A fin de que se les creyera por completo que eran vctimas de un espasmo, caan sobre la tierra a la vista de todo
el mundo. De este modo podan estar seguros de obtener
donaciones de los piadosos.
La escalinata frente a la iglesia estaba repleta de gentuza semejante. Se podan encontrar ah hombres mostrando
brazos con huellas de cadenas que en realidad estaban pin-

46 |

benjaminIntFINAL.indd 46

8/18/14 3:30 PM

tadas. Le hacan creer a la gente que haban cado en manos


de paganos durante una cruzada y haban estado languideciendo durante aos como esclavos en las galeras. Otros se
cortaban el pelo al modo de los clrigos y le contaban a la
gente que eran sacerdotes en peregrinacin a los que unos
bandidos les haban quitado sus pertenencias. Otros hacan
ruido con sonajeros, como los que por aquel entonces llevaban los leprosos, para que la gente no se les acercara y les
depositaran limosnas a cierta distancia.
La situacin de estas multitudes peligrosas y salvajes se
aprecia bien observando el lugar apartado donde se reuna el
mismo tipo de gentuza en Pars en esa poca. Se trataba de
un patio vaco y abandonado, que el pueblo llamaba la Corte de los Milagros, pues all los bribones ciegos se volvan
videntes, los paralticos empezaban a moverse, los sordos a
or y los mudos a hablar.
Sera de nunca acabar si nos pusiramos a enumerar todas sus artimaas. Junto a la presunta sordera, que les facilitaba a los pillos escuchar las conversaciones y as enterarse
de dnde haba cosas para hurtar, uno de los simulacros especialmente populares era el de la demencia. Si un bribn
tena la mala suerte de ser atrapado mientras haca de campana durante un robo, simplemente pretenda ser un idiota
que no saba cmo ni para qu haba llegado hasta ah.
Pero volvamos por un momento a lo que escribe Lutero
en el prlogo de su libro de estafadores. Ah dice que en
l puede verse cmo el diablo gobierna el mundo, y eso
hay que tomarlo al pie de letra, mucho ms de lo que hoy
quisiramos creer. En el Medioevo se apresuraban en suponer que los jefes de bandidos ms hbiles y valientes haban hecho un pacto con el diablo. Y esta creencia errnea
y, para ellos, casi siempre mortal, era reforzada por todo
tipo de pruebas presuntas.

47 |

benjaminIntFINAL.indd 47

8/18/14 3:30 PM

Una de ellas, y no la menor, era la increble supersticin


que se hallaba tan extendida entre los propios bandidos. Toda
la gente que tiene un oficio inconstante que depende de mil
casualidades tiende a la supersticin, y lo hace doblemente
si ese oficio es peligroso. Los bandidos crean poseer cien
frmulas mgicas para hacerse invisibles durante los asaltos,
para adormecer a la gente en cuyas casas queran entrar, para
protegerse de las balas de sus perseguidores o para encontrar
tesoros especialmente abundantes ah donde planeaban perpetrar un asalto.
Todo esto se acrecentaba por los fragmentos de hebreo incomprendido que los bandidos haban tomado al vuelo de los
judos. Y ms an por el as llamado sello demonaco, los
pequeos garabatos y lneas que pintaban sobre pergamino
para asegurarse la simpata de los espritus malignos durante
la ejecucin de sus crmenes.
A fin de cuentas, la mayora de estos bandidos, con toda su
temeridad y astucia, eran personas pobres e ignorantes, en
su mayora de origen campesino. Leer y escribir era algo que
naturalmente slo saban los menos, y los misteriosos smbolos mgicos en las cartas de Schinderhannes demuestran que
saber esas cosas tampoco los salvaba de la supersticin.
Haba algunos que saban de su religin tanto como de
matemticas. Existe la conmovedora declaracin de uno de
estos pobres bandidos atrapados, que iba a recibir consuelo
espiritual por parte de un clrigo, pero contest: Se supone
que nuestro santo Seor y su santa Madre nos ayudan e interceden por nosotros, pero lo cierto es que nunca lo hacen
en las casas de campesinos, en las fondas o en los edificios
pblicos, donde hay mucho dinero.
De modo que bien puede ser que haya habido bandidos
que crean ellos mismos ser hechiceros y estar en alianza con
el diablo. Hay que tener en cuenta que por aquel entonces

48 |

benjaminIntFINAL.indd 48

8/18/14 3:30 PM

exista an la tortura, bajo la cual la pobre gente confesaba


cosas de las que nunca haba odo hablar en su vida.
En el 1700 se aboli la tortura, y con el tiempo empez a
aparecer gente que buscaba tratar ms humanamente a los
bandidos presos. No slo queran mejorarlos con mximas
edificantes o amenazas de que se iran al infierno, sino que
trataban de entenderlos. Uno de ellos escribi una historia
detallada de unas pandillas, en donde describe a cada uno
de estos bandidos. Debemos pensar que el hombre que se
describe ah con las siguientes palabras fue uno de los jefes
ms peligrosos de su tiempo?
Es sincero, amante de la verdad, resuelto, irresponsable,
fogoso y fcil de convencer, pero firme una vez que toma una
decisin. Agradecido, tempestuoso, vindicativo, dotado de una
imaginacin vvida, buena memoria y por lo general buen humor. Cuando est sobrio, es ingenuo, por momentos gracioso,
algo engredo y hasta con talento musical.

De modo que realmente existieron bandidos nobles. Claro que este es un descubrimiento que recin se hizo cuando
empezaron a desaparecer. O ser que empezaron a desaparecer por culpa de este descubrimiento? Pues la crueldad con
que hasta entonces fueron perseguidos y castigados, siendo
ejecutados a menudo por meros hurtos, impidi que los bandidos se convirtieran de nuevo en ciudadanos pacficos. La
falta de humanidad del antiguo derecho penal form parte
del surgimiento del bandolerismo, tanto como el nuevo
humanismo de las leyes contribuy a su desaparicin.

49 |

benjaminIntFINAL.indd 49

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 50

8/18/14 3:30 PM

El terremoto de L isboa

Alguna vez les ha tocado esperar en una vieja farmacia y


observar cmo arma las recetas el farmacutico? Sobre una
balanza con pesas muy pequeas mide gramo a gramo, o por
dcimas de gramo, todas las sustancias y polvitos que conforman la mezcla ya lista. A m me pasa lo mismo que el farmacutico cuando les cuento algo aqu en la radio. Mis pesas
son los minutos, y debo sopesar con mucha precisin cunto
pongo de esto y cunto de aquello, para que la mezcla salga
bien. Ustedes se preguntarn por qu. Si quiere hablar del
terremoto de Lisboa, pues bien, empiece por donde empez,
y luego siga contando lo que sucedi despus. Pero si hago
eso, no creo que les vaya a gustar. Se derrumba una casa tras
la otra, muere una familia tras otra; el horror del fuego que
se expande y el horror del agua, la oscuridad y los saqueos;
los lamentos de los heridos y las quejas de quienes buscan a
sus familiares. A nadie le gustara escuchar slo esas cosas, y
justamente esas son las cosas que se repiten ms o menos de
la misma manera en cada gran catstrofe natural.
El terremoto que destruy Lisboa el 1 de noviembre
de 1755 no fue slo una desgracia como miles de otras,
sino que fue particular y llamativa en muchos aspectos.
De esos aspectos es que quiero hablarles. En primer lugar, fue uno de los sismos ms grandes y aniquiladores de
todos los tiempos. Pero no slo por eso exalt los nimos
y mantuvo ocupado a todo el mundo en aquel siglo como
pocas otras cosas.
La destruccin de Lisboa fue en aquel momento como decir hoy la destruccin de Chicago o de Londres. A mediados

51 |

benjaminIntFINAL.indd 51

8/18/14 3:30 PM

del 1700, Portugal estaba an en la cumbre de su inmenso


poder colonial. Lisboa era una de las ciudades comerciales
ms grandes del mundo. Su puerto, en la desembocadura
del ro Tejo, estaba todo el ao lleno de barcos. Lo rodeaban
las enormes casas de comercio de los mercaderes ingleses,
franceses y alemanes, sobre todo de Hamburgo. La ciudad
contaba con treinta mil casas y mucho ms de doscientos cincuenta mil habitantes. Cerca de un cuarto de ellos perdi la
vida en este terremoto.
La corte del rey era famosa por su severidad y su brillo.
Entre las muchas descripciones de la ciudad de Lisboa que
aparecieron en los aos previos al sismo se pueden leer las
cosas ms extraas acerca de la rgida solemnidad con que
los cortesanos y sus familias se daban cita en las noches de
verano con sus carrozas en la plaza principal de la ciudad,
la Plaza del Rossio, donde conversaban un ratito entre ellos
sin bajar de sus coches. Del rey de Portugal se tena una
imagen tan elevada que en uno de los muchos volantes que
luego difundieron por toda Europa una descripcin detallada de la tragedia no se da crdito a la circunstancia de
que el terremoto tambin hubiera afectado a una personalidad tan grande.
As como la desgracia slo aparece en su grandeza cuando ha
sido superada escribe este singular cronista, la mejor forma
de darse una lamentable idea de este suceso espantoso es pensando que un gran rey pas un da entero junto a su esposa en
una carroza, abandonado por todo en el mundo y en las condiciones ms miserables.

Los volantes en los que se leen este tipo de cosas ocupaban


en aquella poca el lugar de los peridicos. El que poda buscaba relatos detallados de testigos oculares, luego los haca

52 |

benjaminIntFINAL.indd 52

8/18/14 3:30 PM

imprimir y los venda. Ms adelante les leer un tramo de


una crnica de esas, pero basada en lo que vivi un ingls
asentado en Lisboa.
Hay otra razn especial por la que este acontecimiento
conmovi de tal modo a la gente, haciendo que circularan
innumerables volantes de mano en mano y que casi cien aos
ms tarde siguieran apareciendo nuevas crnicas sobre el hecho. El impacto de este terremoto fue ms amplio que el de
ninguno que se tuviera noticia. Se sinti por toda Europa y
hasta en frica. Se calcula que con sus rplicas ms alejadas cubri la increble superficie de dos millones y medio de
kilmetros cuadrados. Los temblores ms fuertes llegaron
hasta la costa de Marruecos, de un lado, y hasta la costa de
Andaluca y Francia por el otro. Las ciudades de Cdiz, Jerez
y Algeciras fueron arrasadas casi en su totalidad. En Sevilla, las torres de la catedral se sacudieron como juncos en
el viento, segn relat un testigo. Las sacudidas ms violentas se propagaron a travs del mar. Desde Finlandia hasta
la India holandesa se sintieron los gigantescos movimientos
de agua. Se ha calculado que el temblor del ocano desde la
costa portuguesa hasta la desembocadura del Elba se propag
a la monstruosa velocidad de un cuarto de hora.
Pero basta con lo que se percibi en el momento de la desgracia. Ms que de esto, la fantasa de los hombres de aquel
entonces se ocup de lo que se pudo observar en las semanas
precedentes en materia de acontecimientos naturales extraos. Estos fenmenos fueron interpretados con posterioridad
como presagios de la calamidad futura, y no siempre de manera equivocada. Dos semanas antes del da aciago, estallaron de pronto vapores desde la tierra en Locarno, al sur de
Suiza, que en dos horas se haban transformado en una niebla roja que cay hacia la noche en forma de lluvia prpura. A partir de ese momento pudieron observarse al oeste

53 |

benjaminIntFINAL.indd 53

8/18/14 3:30 PM

de Europa huracanes espantosos combinados con aguaceros e inundaciones. Ocho das antes del temblor, la tierra
de Cdiz se cubri de una masa de gusanos.
Nadie se ocup ms de estos sucesos en aquel entonces
que el gran filsofo alemn Immanuel Kant. En el momento en que tuvo lugar el terremoto, era un joven de 24 aos.
No haba salido ni nunca saldra de Knigsberg, su lugar
de nacimiento, pero con un empeo increble junt todas
las noticias que pudo recibir sobre este sismo. El pequeo
texto que escribi sobre ese tema constituye el principio de
la geografa cientfica en Alemania. Y sin duda el principio
de la sismologa.
Me gustara contarles un poco acerca del camino que ha
recorrido esta ciencia desde aquella descripcin del sismo de
1755 hasta hoy. Pero debo ser cuidadoso para que nuestro ingls no se pierda en el tumulto, pues quiero leerles el relato
de lo que vivi durante el terremoto. Es que ya est impaciente, pues quiere volver a tener la palabra despus de ciento
cincuenta aos en los que nadie se ocup de l, y slo me
permite decirles un par de palabras sobre lo que hoy sabemos
acerca de los terremotos. Pero antes que nada: la cosa no es
como se la imaginan. Porque apuesto a que si ahora pudiera
hacer una pequea pausa y les preguntara cmo intentaran
explicar un sismo, ustedes pensaran primero en los volcanes. Y es verdad que las erupciones de los volcanes a menudo
estn relacionadas con los sismos, o al menos son anunciadas
por estos. As es como la gente crey durante dos mil aos,
desde los antiguos griegos hasta Kant y aun hasta cerca del
ao 1870, que los terremotos provenan de los gases gneos,
los vapores en el interior de la tierra y cosas similares. Pero
cuando se verific el asunto con instrumentos de medicin y
clculos de una agudeza y refinamiento de la que no se pueden dar una idea (y yo tampoco), result que era algo comple-

54 |

benjaminIntFINAL.indd 54

8/18/14 3:30 PM

tamente distinto, al menos para los grandes terremotos como


el de Lisboa.
Esos terremotos no surgen de lo ms profundo de la tierra, que an hoy imaginamos lquido o mejor dicho barroso, como un lodo de fuego. Se originan por procesos en su
corteza, que es una capa de unos tres mil kilmetros de
grosor. En esa capa reina la intranquilidad; en su interior
las masas se estn desplazando todo el tiempo, siempre tratando de mantener el equilibro entre s. Se conocen algunas
de las razones que perturban este equilibro, mientras que
se trabaja incansablemente para sondear otras. Lo que sabemos con seguridad es que los cambios ms importantes
ocurren debido al continuo enfriamiento de la tierra. Este
enfriamiento provoca enormes tensiones en las masas rocosas, hasta que terminan rompindose. Tras esto, buscan un
nuevo equilibrio mediante cambios de posicin, que nosotros sentimos como terremotos.
Otras transformaciones tienen lugar por el desmoronamiento de las montaas, que se vuelven ms livianas, y por
los aluviones que se depositan en el fondo del mar, que se
vuelve ms pesado. Tambin las tormentas que recorren la
tierra, sobre todo en otoo, sacuden la superficie del planeta. Por ltimo, falta determinar cules son las fuerzas que
ejerce sobre la superficie de la tierra la atraccin de los cuerpos celestes.
Si esto es as, podran decir ustedes, la superficie de la
tierra nunca va a poder calmarse de verdad y los terremotos van a seguir sucediendo de manera constante. Y tienen
razn, as es. Los delicadsimos instrumentos para medir
sismos que tenemos hoy nunca estn del todo quietos. Es
decir que la tierra tiembla todo el tiempo, slo que la mayor parte de las veces lo hace de tal modo que nosotros no
percibimos nada.

55 |

benjaminIntFINAL.indd 55

8/18/14 3:30 PM

Eso empeora la situacin cuando de pronto, oh cielos!,


este temblor se vuelve perceptible. Oh cielos, efectivamente:
El sol brillaba en todo su esplendor escribe nuestro ingls,
que al fin toma la palabra. El cielo estaba completamente despejado y claro, no se perciba la menor seal de algn fenmeno
natural, cuando entre las 9 y las 10 de la maana, estando yo
sentado en mi escritorio, la mesa hizo un movimiento que me
sorprendi bastante, pues no le reconoc razn alguna. Estaba an pensando en el posible motivo cuando la casa tembl
de arriba abajo. En el interior de la tierra retumb un trueno,
como si a gran distancia se precipitara una tormenta. Ahora s
dej rpidamente la pluma y me puse de pie de un salto.
El peligro era grande, pero quedaba la esperanza de que el
asunto transcurriera sin perjuicios. El instante siguiente puso
fin a esta duda. Se escuch un terrible golpeteo, como si todos
los edificios de la ciudad se estuvieran derrumbando. Tambin
mi casa se sacudi de tal forma que los pisos superiores se desmoronaron de inmediato. Las habitaciones en las que yo viva
tambalearon de tal modo que cayeron todos los enseres. Tem
caer muerto por un golpe en cualquier momento, pues los muros estallaban y de las hendiduras salan disparadas grandes
piedras, mientras que las vigas del techo casi que flotaban sueltas por todas partes.
En ese momento el cielo se oscureci tanto que ya no era posible reconocer ningn objeto. Era como una tormenta de arena
en el desierto, ya sea como consecuencia del infinito polvo que
producan las casas al caer, o porque la tierra haba generado un
cmulo de bruma sulfurosa.
Al fin la noche volvi aclarar y la violencia de los golpes
cedi. Recobr cierta serenidad y mir a mi alrededor. Me di
cuenta de que si haba sobrevivido hasta ese momento era gracias a una pequea casualidad: de haber estado vestido, ense-

56 |

benjaminIntFINAL.indd 56

8/18/14 3:30 PM

guida habra huido hacia la calle y habra cado bajo los edificios
que se desplomaban.
Me puse los zapatos y un pantaln a toda velocidad y me precipit ahora s hacia la calle, en direccin al cementerio de San
Pablo, que por su altura era donde cre estar ms a resguardo.
Nadie estaba en condiciones de reconocer la calle donde viva.
Muchos no saban contestar a la pregunta de qu les haba pasado. Todos estaban desperdigados y nadie saba dnde se haba
ido lo suyo ni los suyos.
En lo alto del cementerio fui testigo de un espectculo
horrible: hasta donde llegaba la vista mar adentro, un gran
nmero de barcos se balanceaban y chocaban entre s, como
en la peor de las tormentas. De pronto se hundi el muelle
ms robusto de la costa, arrastrando a todas las personas
que haban credo estar a salvo sobre l. Al mismo tiempo
cayeron, presas del mar, los botes y los vehculos en los que
tantos haban buscado salvarse.

Como se sabe por otros relatos, la tremenda ola de veinte


metros de altura que el ingls vio desde lejos se precipit sobre la ciudad ms o menos una hora despus del segundo sismo, que fue el ms asolador. Cuando la ola se retir, el lecho
del Tejo apareci sbitamente seco: el retroceso de la ola fue
tan violento que se llev consigo toda el agua del ro.
Cuando cay la noche concluye el ingls, la ciudad devastada pareca haberse convertido por completo en un mar de
fuego: la claridad era tal que se hubiera podido leer una carta.
Al menos en cien lugares ascendan las llamas, que hicieron
estragos seis das seguidos, devorndose todo lo que se haba
salvado del terremoto. Miles las miraban, petrificados por el
dolor, mientras que las mujeres y los nios pedan ayuda a todos
los santos y ngeles. Y la tierra segua temblando, un poco ms
o un poco menos, a menudo de forma ininterrumpida durante
un cuarto de hora.
57 |

benjaminIntFINAL.indd 57

8/18/14 3:30 PM

Baste con lo dicho sobre este da aciago, el 1 de noviembre


de 1755. La desgracia que trajo consigo es una de las pocas
frente a las que la humanidad se encuentra hoy tan indefensa
como en aquel entonces. Pero tambin aqu la tcnica encontrar algn remedio, aunque sea solamente por el rodeo de la
prediccin. De momento, los rganos sensoriales de algunos
animales an parecen ser superiores a nuestro instrumental
ms preciso. Especialmente los perros, se supone que das
antes de un terremoto muestran una intranquilidad tan manifiesta que en las zonas de peligro se los utiliza como ayuda
en las estaciones sismolgicas.
Con lo cual se han acabado mis veinte minutos, que espero
no se les hayan hecho largos.

58 |

benjaminIntFINAL.indd 58

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 59

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 60

8/18/14 3:30 PM

L a Bastilla, antigua crcel del Estado francs

En el calendario francs, el 14 de julio est impreso en color


rojo. Es un feriado nacional. Ese da se festeja la toma de la
Bastilla, que ocurri el 14 de julio de 1789 y fue la primera
gran obra visible de destruccin que realiz la Revolucin
Francesa. No hubo que luchar mucho para invadir esta fortaleza, aunque era una construccin maciza, protegida por
grandes torres y rodeada por una fosa. Su construccin haba demandado catorce aos de trabajo, desde 1369 hasta
1383. Tenemos muchas imgenes de ella. Tenebrosa y rechoncha, estaba ubicada en las afueras de la gran ciudad de
Pars. Sus muros tenan ms de cuatrocientos aos cuando
fueron derruidos.
La gente que oblig al director de esta prisin a entregar la fortaleza de un momento a otro no tena muchas
armas, pero eran un montn. La horda se precipit por
los amplios pasillos de la fortaleza, desde las bvedas del
stano hasta las vigas del techo. Varios se deben haber
sorprendido de encontrar no ms que diecisis pobres presos en toda esta mansin del terror. Y con ese nmero se
corresponda tambin la cantidad de militares que tena la
Bastilla al momento de su toma. A disposicin del director
haba nada ms que cuarenta soldados suizos y ochenta
soldados invlidos.
Cmo entender el tremendo odio del pueblo de Pars contra esta fortaleza, un odio tan salvaje que los revolucionarios,
que le permitieron retirarse libremente al director, no pudieron impedir que el pueblo lo matara a golpes? Espero que en
media hora haya quedado claro.

61 |

benjaminIntFINAL.indd 61

8/18/14 3:30 PM

Ante todo hay que saber que la Bastilla no era una crcel comn. Ah slo entraba gente acusada de haber puesto en peligro la seguridad del Estado. Algunos eran prisioneros del Estado y otros prisioneros de la polica. Los
prisioneros del Estado eran los que al menos se supona
que haban cometido verdaderos delitos, conspiraciones,
traiciones o cosas por el estilo. Pero los prisioneros de la
polica, mucho ms numerosos, eran escritores, libreros,
grabadores de cobre y hasta encuadernadores o encuadernadoras, cualquiera que tuviera alguna relacin, verdadera o aparente, con los libros que no le gustaban al rey o a
sus favoritos.
La Bastilla era una crcel realmente fuera de lo comn.
Los das de fiesta, sobre todo cuando haba buen clima,
se poda ver a los parisinos paseando divertidos sobre sus
muros y detrs de las almenas de sus torres. Por el puente
levadizo pasaban elegantes carruajes llevando a quienes
visitaban al director, y llegaban los msicos que tocaban
en sus cenas de gala.
Muy distinto era el panorama dentro de las grandes torres y en los oscuros stanos. Slo que los de afuera saban
tan poco sobre los que estaban adentro como los de adentro
sobre sus conciudadanos libres. Unos aleros angostos impedan que la mayora de los prisioneros pudiera ver ms
que un pedacito de cielo. Por no hablar de los que estaban
encerrados en calabozos, donde slo entraba un rayo de luz
a travs de una ranura diminuta en el muro, iluminando los
bichos con los que deban compartir su celda.
En Pars slo haba rumores acerca de quin estaba encerrado en la Bastilla. Nadie poda anticiparse a su arresto.
La polica apareca de repente y meta a los detenidos en
un carruaje normal, para no llamar la atencin. Cuando el
coche se frenaba en el patio de la Bastilla y se haca salir a

62 |

benjaminIntFINAL.indd 62

8/18/14 3:30 PM

los detenidos, los guardias deban colocarse el sombrero delante de la cara. Salvo el director, nadie deba saber quines
eran los prisioneros. En el interior de la Bastilla la informacin corra rpidamente, pero afuera nadie se enteraba.
Enseguida les contar la historia del hombre de la mscara
de hierro, de quien hasta el da de hoy no se ha podido averiguar quin era.
En estas detenciones todo ocurra tan rpido que la gente
deca que era una suerte si a uno lo apresaban de da, pues
de noche no le daban ni tiempo para vestirse. Sabemos de
un sirviente cuyo amo desapareci un da en uno de estos
carruajes, el sirviente se meti con l de un salto sin sospechar nada y luego tuvo que pasarse encerrado en la Bastilla
dos aos, pues liberarlo habra causado trastornos. Los documentos que autorizaban una detencin eran las as denominadas cartas lacradas lo que en francs se llamaba
lettres de cachet en las que slo figuraba el nombre de la
persona que deba ser apresada. A menudo, el prisionero se
enteraba del motivo de su detencin semanas ms tarde, a
veces meses ms tarde, a veces nunca. Algunos favoritos
del rey reciban cartas lacradas en las que el espacio para
el nombre del prisionero se hallaba en blanco, como para
que pusieran all el que ellos quisieran, as que se podrn
imaginar ustedes que los abusos estaban a la orden del da.
Para saber lo que pasaba en la Bastilla, nada mejor que la
historia del hombre de la mscara de hierro, que ahora pasar a contarles:
El jueves 18 de septiembre de 1689 a las 3 de la tarde, el
director de la Bastilla, seor de Saint-Mars, lleg aqu por
primera vez proveniente de la isla Santa Margarita (donde
haba otra crcel grande). En su coche trajo a un prisionero
cuyo nombre se mantiene en secreto y que est siempre en-

63 |

benjaminIntFINAL.indd 63

8/18/14 3:30 PM

mascarado. Primero lo metieron en la torre de la Bassinrie


(todas las torres de la Bastilla tenan nombres especiales). A
las 9 de la noche, cuando ya haba oscurecido, me ordenaron
llevarlo a la tercera habitacin de otra torre, una habitacin
que antes haba tenido que equipar cuidadosamente con todos los muebles imaginables.

Este testimonio es lo nico que tenemos por escrito sobre el hombre de la mscara de hierro. Hasta la noticia
de su muerte, que encontramos asentada en el diario del
mismo subteniente cinco aos ms tarde, el lunes 19 de
noviembre de 1703:
El prisionero desconocido, que anda constantemente velado tras una mscara de terciopelo negro y que el director trajo
consigo hace cinco aos desde la isla Santa Margarita, ha fallecido hoy a eso de las diez, luego de haberse sentido un poco
mal ayer al volver de misa, pero sin haber estado realmente
enfermo antes.

Al da siguiente lo sepultaron, y el subteniente anot meticulosamente en su diario que el entierro cost 40 francos.
Se sabe tambin que el cuerpo fue enterrado sin cabeza, a
la que cortaron en varios pedazos y enterraron en lugares
distintos para asegurarse de que resultara irreconocible.
Tanto miedo tenan el rey de Francia y el director de la Bastilla de que, tras su muerte, finalmente se develara quin
haba sido el hombre de la mscara de hierro, que dieron
orden de quemar absolutamente todo lo que haba usado:
su ropa interior, sus vestidos, el colchn, las sbanas, etc.
Blanquearon las paredes de la celda que haba ocupado, no
sin antes rasquetearlas esmeradamente. La precaucin se
llev al extremo de aflojar todas las piedras de los muros

64 |

benjaminIntFINAL.indd 64

8/18/14 3:30 PM

y levantarlas una tras otra, por temor de que el hombre de


la mscara de hierro hubiese escondido un papel o dejado
otro signo por medio del cual pudiera ser identificado. Su
mscara no era de hierro, aunque a ella deba su nombre,
sino que estaba hecha de terciopelo negro, endurecido con
barba de ballena. Se la haban ajustado por la nuca con una
cerradura lacrada y estaba construida de tal modo que no
slo resultaba imposible que se la quitase por s mismo, sino
que ninguna otra persona hubiera podido liberarlo de ella
si no contaba con la llave correspondiente. Lo que s poda
hacer sin esfuerzo era comer con la mscara puesta; pero
haba orden de matarlo al instante si usaba la boca para darse a conocer.
Le daban lo que peda. Por la consideracin que le demostraban se deduca que era un hombre distinguido, pero
tambin por muchos otros indicios, como su predileccin
por las sbanas finas y los trajes costosos, y por su virtuosismo para tocar la ctara. Su mesa estaba siempre cubierta de
las comidas ms selectas, y pocas veces el director se atreva a sentarse en su presencia. Un viejo mdico de la Bastilla, que de vez en cuando revisaba a este curioso hombre,
explic ms tarde que nunca haba logrado verle la cara.
El hombre de la mscara de hierro tena una figura muy
bella, una conducta excelente y conquistaba a todo el mundo con el timbre de su voz. Pese a toda su aparente humildad y sumisin, se dice que igual logr hacer llegar al mundo una seal sobre su persona. Segn cuentan, un da tir
por la ventana un plato de madera, en el que encontraron
grabado a cuchillo el nombre Macmouth.
Esta historia juega un papel muy importante en los innumerables intentos que se han hecho por identificar al misterioso prisionero. Todos los investigadores coinciden en que
slo poda ser de la ms alta alcurnia, probablemente hasta
de una dinasta reinante.

65 |

benjaminIntFINAL.indd 65

8/18/14 3:30 PM

Por ese entonces reinaba en Inglaterra el rey Jacobo II, contra el que se haba alzado un hijo de Carlos II como antirey.
Este rey no oficial era el duque de Monmouth. Fue derrotado y ejecutado el 15 de julio de 1685. Pero poco despus se
difundi el rumor de que el ejecutado haba sido un oficial
del duque de Monmouth, que se haba dejado fusilar para
salvarle la vida a su amo, mientras que el verdadero conde
haba huido a Francia, donde fue arrestado por Luis XIV. El
hombre de la mscara de hierro sera este duque.
Esto es lo que quera contarles. Aunque deben saber que,
con el correr de los siglos, ha surgido toda una serie de explicaciones que no son peores que esta. Sin embargo, hasta el
da de hoy ninguno de los muchos historiadores que investigaron este tema pudo arribar a ninguna certeza.
Todo aquel que sala de esta crcel deba comprometerse
por escrito a jams revelar ni una sola palabra de lo que haba
visto u odo ah dentro. Pero as como hoy no todas las disposiciones se toman al pie de la letra, menos an pasaba esto
en aquella poca. De ah que sepamos muchas cosas sobre
la Bastilla. Y por medio de quin las podramos saber, si no
fuera por los prisioneros? Pues seguro que los guardianes no
tenan ningn inters en que la posteridad se enterase de los
tratos inhumanos y abusos que haban cometido. Por el contrario, muchas personas distinguidas y educadas, de las que
haba un gran nmero encarceladas en la Bastilla, publicaron
ms tarde las memorias de su vida, o por lo menos los recuerdos de sus aos en esta prisin.
Por supuesto que no en Francia. Lo que se haca en aquel
tiempo era pasar los manuscritos de contrabando al extranjero, por lo comn a Holanda. Y si se impriman en Francia,
al menos se pona como lugar de impresin algn sitio holands, generalmente La Haya. Les leer ahora una pgina
de uno de estos libros de memorias, escrito por Constantin

66 |

benjaminIntFINAL.indd 66

8/18/14 3:30 PM

de Renneville, preso en la Bastilla durante el reinado de Luis


XIV. As ven los variados mtodos que usaban los pobres prisioneros para entenderse entre s, por ms que tuvieran prohibido cualquier contacto mutuo:
Mi deseo constante escribi el seor de Renneville tras su
liberacin era relacionarme con alguna persona. El hombre
est hecho para socializar, y esta necesidad natural se agudiz
ms an por la soledad en la que viva. Los que estaban encerrados debajo de m nunca me respondan, pero los del piso de
arriba finalmente me dieron seales. No era posible, o en todo
caso era muy peligroso, agujerear el techo como para poder
pasar pequeos papelitos por el orificio. La superficie era tan
blanca y lisa que el guardia hubiera notado la menor mella.
Tras mucho pensarlo invent otro mtodo para transmitirles
mis pensamientos a los de arriba. Claro que era lento y requera mucha atencin, pero justamente por eso nos ocupaba ms
tiempo, entreteniendo nuestro insomnio y nuestro tedio. Compuse un alfabeto y lo transmit por medio de golpes en la pared
con un bastn y la silla. La A era un golpe, para la B se necesitaban dos, tres para la C y as. Una pequea pausa marcaba el paso
de una letra a la prxima, mientras que una pausa ms larga
indicaba el fin de una palabra. Despus de mucho repetirlo, los
que estaban arriba me entendieron. Y cul no sera mi sorpresa
y alegra al reconocer un da que empezaban a usar el mismo
mtodo para preguntarme quin era, por qu estaba preso, etc.
Ms tarde, cuando me concedieron el beneficio especial de tener un compaero de celda, abandon esta forma incmoda de
conversar. Durante cinco aos me olvid del asunto, por lo
que luego me asombr escuchar a otros prisioneros hablando
entre s de este modo con la mayor naturalidad. Mi invento
haba sido perfeccionado y se lo denominaba el arte de hablar
con el bastn.

67 |

benjaminIntFINAL.indd 67

8/18/14 3:30 PM

Otros prisioneros inventaron por necesidad cosas ms extraas todava. Haba un oficial al que no le haban querido
reconocer el ttulo de nobleza que realmente posea, y para
hacer valer sus derechos haba optado por falsificar el documento que se le haba perdido. Por ese delito estaba ahora preso en la Bastilla. A fin de conversar con los otros prisioneros,
haba empezado a pintar, con carbn y letras bien grandes,
palabras sueltas sobre la mesa de su celda. Luego arrastraba la
mesa hasta la ventana y la daba vuelta, de modo que la tabla
se viera a travs de la abertura. Tan grandes estaban escritas
las palabras que se reconocan desde las ventanas de torres
ms lejanas, y otros prisioneros empezaron a responderle de
la misma forma.
Uno de los directores tuvo durante un tiempo un perro
que sola dar vueltas por el patio de la Bastilla. Los prisioneros se entretenan ensendole al perro a hacer de mensajero. Arrojaban al patio bollitos de papel que el perro atrapaba
y devolva. Cuando lograron que depositara los papeles frente a celdas determinadas, empezaron a escribir mensajes antes de arrugarlos y arrojarlos. As es como llegaban de uno a
otro por medio del perro mensajero. Pero lleg el da en que
el director los descubri e hizo enrejar las celdas de manera
tan estrecha que nadie pudo seguir arrojando cosas.

Por muy severo que fuera el trato a los prisioneros en la


Bastilla, haba una cosa que no era bien vista: que alguno de
ellos muriera ah. Rara vez sus prisioneros eran condenados
a muerte al final de sus procesos judiciales, y en tal caso los
trasladaban antes a una prisin comn. Pues en la Bastilla
sostenan que en realidad se trataba de una morada del rey,
en la que no deban ocurrir escndalos. Por eso es que en
el libro de las salidas se anotaba a los ejecutados como si
hubieran muerto por alguna enfermedad.

68 |

benjaminIntFINAL.indd 68

8/18/14 3:30 PM

Cuando algn prisionero se enfermaba de veras, y no se


trataba justo de uno muy distinguido, primero hacan venir
al barbero, que le practicaba una sangra. Slo cuando la
cosa se vea muy mal mandaban a buscar a un mdico. El
mdico tampoco se apuraba demasiado en llegar, primero
porque viva muy lejos y segundo porque no le pagaban, slo
reciba un sueldo fijo por brindar sus servicios en la crcel.
Cuando el estado de salud del prisionero se agravaba tanto
que se esperaba su muerte, entonces se lo liberaba o se lo
trasladaba a otro sitio. Al ministerio no le gustaba nada,
como les deca, que en la Bastilla muriera gente conocida,
pues eso despertaba todo tipo de reparos.
Todos saban que haba muchas personas inocentes confinadas en la Bastilla: los encerraban, por ejemplo, por ser
un estorbo para algn hombre de la nobleza que quiz tena
deudas con ellos. Y a veces suceda que a uno de estos enemigos poderosos no le alcanzaba con hacer recluir a su contrincante en la Bastilla, ya que algn da poda ser liberado.
De ah que hubiese prisioneros que teman diariamente por
su vida, pues no podan saber si su enemigo sobornara a
algn ayudante de cocina para que mezclara en su comida
un polvito que les causara la muerte. Presintiendo la alta
posibilidad de este tipo de crmenes, el ministerio haba ordenado poner un centinela en la cocina, a fin de que nadie se
acercara ni a los ayudantes ni a las cacerolas.
Desde nuestra perspectiva, una de las cosas ms asombrosas que tena esta crcel eran los diferentes tipos de alimentacin que reciban los prisioneros de acuerdo a su rango
social. Para los prncipes se dispona de 50 francos por da,
pero de ah para abajo las sumas disminuan raudamente:
para la mesa de un mariscal francs se prevean 26 francos;
para un juez o un sacerdote, 10 francos; y la comida de la
gente simple, como los trabajadores, los criados, los vende-

69 |

benjaminIntFINAL.indd 69

8/18/14 3:30 PM

dores ambulantes, etc., no costaba ms que 3 francos por


da. Si les leyera toda la lista, veran que en esta morada
del rey estaban preparados para recibir visitas de todas las
clases sociales. Pero tambin aqu, como ocurre con tanta
frecuencia, las diferencias deben haber sido mayores en el
papel que en la realidad.
Haba una cosa en la que todos los prisioneros de la Bastilla eran iguales: todos, desde el director hasta el ltimo
guardin, queran sacarle provecho. Por eso es imposible
que las sumas que pagaba el rey para la manutencin de
sus prisioneros hayan sido usadas realmente con ese fin. Y
tampoco esto era un secreto para nadie. Se saba muy bien
cunto se poda ganar en la administracin de la Bastilla, y
slo la gente rica lograba reunir las sumas que deba pagarle
un director al otro para sustituirlo en su puesto, o para ser
recomendado por l como sucesor.
La injusticia de las detenciones y de los interrogatorios a
los prisioneros en la Bastilla haba enfurecido tanto al pueblo que la destruccin de esta fortaleza se transform en la
consigna central de los primeros das de la revolucin. Pero
ms enfureca a los franceses la insolencia sin igual con que
la gran pompa chocaba con la ms profunda miseria tras los
muros de la Bastilla.
El jefe de la polica de Pars deba realizar dos o tres veces por ao una inspeccin de la crcel, a fin de cerciorarse
de que todo estuviera en orden. Estas inspecciones estaban
constituidas en realidad por un gran banquete que el director
de la Bastilla daba para el jefe de la polica. Cuando se haban
bebido los vinos ms refinados, el caf y los mejores licores y
consideraban que haban pasado suficiente tiempo sentados
a la mesa, se ponan de pie y caminaban plcidamente por
las torres, pasando por delante de las celdas y abriendo aqu
o all alguna por un momento, slo para retirarse inmediatamente a las salas de huspedes de la direccin.

70 |

benjaminIntFINAL.indd 70

8/18/14 3:30 PM

Todas estas cosas muestran hasta qu punto la Bastilla era


una herramienta del poder y lo poco que serva como medio
de aplicacin de las leyes. Incluso la crueldad y la dureza son
toleradas cuando la gente siente que detrs de ellas hay una
idea y que esa severidad no es slo la contracara de la comodidad de los que detentan el poder.
La toma de la Bastilla no es slo un punto de inflexin
en la historia del Estado francs, sino tambin en la del Estado de derecho. Los hombres no le han impuesto castigos
a sus semejantes guiados siempre por las mismas opiniones
y formas de pensar. El concepto ms antiguo, el medieval, era que cada culpa deba ser expiada no por el bien de
los hombres, sino para establecer la justicia divina. La idea
de utilizar los castigos para mejorar a los culpables naci
en las mentes ms brillantes mucho antes de la revolucin
francesa. Ms tarde, en el 1800, luch con esta doctrina la
as llamada doctrina de la disuasin, segn la cual los castigos tenan ante todo un significado preventivo: existan
para impedir que aquel que tuviera intencin de hacer algo
malo lo llevara a la prctica. La gente que tena a su mando
la Bastilla no se rompa la cabeza pensando en estas cosas.
Les daba lo mismo tener razn que no tenerla. Y por eso
fueron barridos por la Revolucin Francesa.

71 |

benjaminIntFINAL.indd 71

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 72

8/18/14 3:30 PM

El incendio del teatro en Cantn

Les he contado sobre la erupcin del Vesubio, que sepult a


la vieja Pompeya, y les he hablado del terremoto que en el
1700 destruy la capital de Portugal. Hoy quiero referirme a
un acontecimiento que ocurri en China en la primera mitad del 1800. Si quisiera contarles una catstrofe cualquiera
cuyo escenario haya sido China, entonces podra seleccionar
otras ms actuales que el incendio de aquel teatro de Cantn.
Basta con que piensen en las batallas de la guerra con Japn
que llenan los peridicos por estos das, o en las inundaciones del ro Yangts de 1931, de las que naturalmente tenemos
crnicas ms completas que del antiguo incendio del teatro.
Pero lo que me interesa es hablar de una cosa que les permita
conocer un poco a los chinos, y tal vez no haya mejor lugar
para eso que el teatro.
Con eso no me refiero a las obras que se ponen en escena
o a los actores (a ellos tambin, pero eso viene ms tarde).
Me refiero sobre todo a los espectadores y al lugar mismo, el
teatro chino, que no se parece a nada de lo que nosotros concebimos como un teatro. El extranjero que se acerque a uno
de ellos creer estar ante cualquier cosa menos un teatro. Escucha un confuso ruido de tamborileos, cmbalos y chirriantes instrumentos de cuerdas. Slo de cara a un teatro como
este, o si escuch su msica en algn disco, el europeo cree
entender qu es la msica desafinada. Y si entra al teatro, le
sucede como al que ingresa a un restaurante y lo primero que
debe atravesar es una cocina sucia: se topa con una especie
de lavatorio en donde cuatro o cinco hombres enjuagan toallas de mano inclinados sobre tinas vaporosas.

73 |

benjaminIntFINAL.indd 73

8/18/14 3:30 PM

En el teatro chino estas toallas de mano juegan el papel


ms importante. Con ellas la gente se limpia la cara y las
manos antes y despus de cada taza de t y de cada pocillo
de arroz. Todo el tiempo hay sirvientes que se llevan las
toallas sucias y traen otras limpias, a menudo catapultndolas hbilmente por sobre las cabezas del pblico. Vale decir
que durante las funciones se come y se bebe, y con eso los
chinos olvidan fcilmente las carencias en todo aquello que
a nosotros nos procura comodidad y un ambiente ceremonioso en el teatro.
Los chinos no exigen comodidad, porque tampoco la
tienen en sus hogares. Vienen de una casa sin calefaccin
a un teatro sin calefaccin, se sientan sobre bancos de madera, con los pies sobre la losa, y nada de eso les molesta.
En cuanto a la ceremonia, les importa un pepino. Saben
tanto de teatro que en todo momento se toman la libertad
de hacer pblica su opinin sobre el espectculo. Si dejaran eso slo para el estreno, como ocurre en nuestros teatros, tendran que esperar bastante tiempo, pues en China
hay obras que se dan cuatrocientos o quinientos aos seguidos. Y aun las nuevas obras son en su mayora adaptaciones de historias que cualquiera conoce y casi se sabe de
memoria por novelas, poemas u otras obras de teatro. As
que en el teatro chino no hay solemnidad. Tampoco hay
tensin dramtica, no al menos de esa que depende del
final de una historia.
En cambio hay otra tensin, que lo mejor sera compararla con la que nosotros sentimos cuando vemos en el circo a
un acrbata balancendose en el trapecio o a un malabarista
manteniendo en equilibro una pila de platos sobre un palo
que lleva en la nariz. En realidad, todo actor chino debe ser
al mismo tiempo acrbata y malabarista, adems de bailarn,
cantante y esgrimista. Por qu? Lo vern enseguida, cuando
les diga que en el teatro chino no hay decorados.

74 |

benjaminIntFINAL.indd 74

8/18/14 3:30 PM

El actor no debe actuar slo su papel, sino que tambin


debe hacer de escenografa. Cmo lo hace? Se los explicar. Si por ejemplo debe superar un umbral, a travs de una
puerta que no se ve, alza un poco los pies como si estuviera
pasando por encima de algo en el suelo. Los pasos lentos alzando alto los pies significan, por su lado, que est subiendo
una escalera. Cuando un general debe trepar por una colina
con el fin de observar una batalla, el actor que lo interpreta
se sube a una silla. Al jinete se lo reconoce por el ltigo que
sostiene el actor en la mano. A un mandarn que es transportado en una litera lo representa un actor que anda por el
escenario rodeado de otros cuatro actores que caminan con
las espaldas dobladas, tal como si transportaran una litera.
Cuando hacen un movimiento brusco, eso significa que el
mandarn ha descendido de la litera.
Claro que unos actores tan verstiles tienen un largo
tiempo de aprendizaje, que por lo general dura unos siete aos. Ah aprenden no slo canto, acrobacia y todas las
otras cosas, sino tambin los papeles de alrededor de cincuenta obras, que deben estar preparados para actuar en
todo momento. Esto es necesario porque rara vez la gente
se conforma con la presentacin de una nica obra. Lo que
hacen es juntar esta escena de una obra y aquella escena de
otra en variopinta sucesin, de modo que en una sola noche
pueden verse por turno una docena de piezas teatrales. Por
otro lado, si se quisiera poner en escena una sola obra en
toda su extensin, llevara dos o tres das representarla. As
de largas son estas obras.
Pero tambin hay algunas obras bien cortas, en las que
aparece un solo personaje. De una de esas les leer ahora.
Se llama El sueo y el que habla es un hombre viejo:

75 |

benjaminIntFINAL.indd 75

8/18/14 3:30 PM

Quiero contarles una bonita historia. Es lamentable lo injusto que es el cielo; deja que caiga la lluvia y la nieve, pero ninguna barra de plata. Ayer en la noche estaba tirado sobre mi
cama de barro calefaccionada; daba vueltas de un lado al otro
sin poder dormirme. Estuve despierto desde la primera hasta
la segunda guardia nocturna y otra vez desde la segunda hasta
que toc la tercera. Cuando toc la tercera, tuve un sueo.
So con un tesoro en el sur del pueblo. Por eso tomaba una
pala y una azada y sala al campo, con el objetivo de desenterrar el tesoro. Tena verdadera suerte; tras unos pocos golpes
de pala y azada el tesoro sala a la luz. Desenterraba un stano
entero de zapatos de plata, que estaba cubierto por una gran
estera de juncos. La alzaba y miraba debajo. Ay, cmo me re:
haba ah una colonia de corales de quince metros de alto, autntica cornalina roja y gata blanca. Me echaba al hombro
siete u ochos sacos de diamantes, seis canastos grandes repletos de piedras ojos de gato, 33 relojes de campana, 64 relojes
de dama, bonitas botas y gorros, bellas chaquetas y tapados,
hermosas carteritas de ltima moda, 72 grandes barras de oro
y adems de eso 33.333 zapatos de plata.
Con eso tena tanto oro y tanta plata que no saba dnde
dejarlo. Deba comprar tierras y cultivarlas? Me daban miedo
las sequas y las inundaciones. O mejor abrir un comercio de
granos? Los ratones podran comerme todo. Deba prestar dinero a cambio de intereses? Me faltaban garantes. Poner un
local de empeos? Ah tema perder dinero, pues si el gerente
se fugaba con l, dnde lo buscara?
Todas estas miles de dificultades me exaltaron tanto que me
despert: haba sido slo un sueo! Haba estado palpando la
cama con ambas manos y al hacerlo toqu el mechero: esos
eran los zapatos de plata! Luego toqu el tubo de latn: esas
eran las barras de oro! Despus de un rato de estar palpando
aqu y all, di con un gran escorpin de cabeza verde, que al
picarme me hizo gritar de dolor.

76 |

benjaminIntFINAL.indd 76

8/18/14 3:30 PM

Slo los actores ms destacados representan estas pequeas obras ante el pblico. La fama de estos actores es pavorosa. All donde se dejan ver les rinden los ms altos honores.
Los ricos comerciantes o los funcionarios los invitan con frecuencia a actuar en sus casas junto a su compaa.
Sin embargo, ningn artista europeo querra estar en
su lugar. La ambicin y la pasin de los actores chinos
son tan grandes, que los maestros ms reconocidos viven
constantemente con miedo a los atentados que planean
sus rivales envidiosos. Es imposible convencer a un actor
o a una actriz de que ingiera algo fuera de su hogar. Estn
convencidos de que el menor descuido puede convertirlos
en vctimas de un envenenamiento. Las hebras del t que
beben durante la representacin las compran en secreto y
cada vez en un negocio distinto. Traen de casa el agua con
que las hierven en su propia tetera y slo uno de sus parientes puede encargarse de la coccin. Las grandes estrellas
jams pensaran en salir a escena si no dirige su propio
director de orquesta, pues temen que algn rival malvolo
les tienda trampas durante la funcin mediante indicaciones falsas o movimientos engaosos. El pblico presta una
atencin infernal y se despacha con silbidos y burlas al menor desliz. Tampoco le importa nada arrojar tazas de t al
artista si no est conforme con su rendimiento.
El incendio del que hoy quiero hablarles fue el ms grande de todos los tiempos en un teatro. Ocurri en Cantn, el
25 de mayo de 1845. El teatro estaba hecho, como de costumbre, de palos de bamb atados con esterilla. Haba sido
construido para la funcin de gala con la que se honrara al
dios de la guerra Guan Yu. La obra durara dos das. El teatro
estaba en medio de una gran plaza, que contena cientos de
construcciones similares, slo que mucho ms chicas. Entraban tres mil personas.

77 |

benjaminIntFINAL.indd 77

8/18/14 3:30 PM

En la tarde del segundo da, con todo repleto, el escenario deba representar un templo del dios de la guerra. Pero
puesto que en China no hay decorados, como ya les cont,
al templo slo se lo reconoca por un fuego sacrificial, que
llameaba abiertamente en medio del escenario. Al marcharse, uno de los actores haba dejado abierta una de las
dos puertas del fondo, por lo que un fuerte golpe de viento
penetr al interior del teatro, provocando que se prendieran
un par de juncos que yacan cerca del fuego sobre el escenario. En un instante, todo el escenario estaba en llamas, y
en pocos minutos el fuego haba tomado el recinto entero.
Lo terrible es que el teatro tena una sola salida. Los que
casualmente estaban cerca de ella pudieron salvarse, pero
quienes se haban sentado ms adelante estaban perdidos.
No haban salido ms que un par de cientos de personas
cuando tambin la puerta se encendi. En vano trajeron
bombas de incendio y baldes con agua. En un cuarto de
hora, el calor ya no permita acercarse al foco del incendio,
y as fue como murieron ms de dos mil personas.
El europeo que escucha algo as piensa naturalmente
con orgullo y satisfaccin en sus grandes teatros de piedra,
que estn bajo la severa supervisin de los inspectores de
obras, donde cada funcin cuenta con un par de bomberos
presentes y en los que se hace todo por la seguridad del
espectador. Si de pronto ocurre una desgracia, no puede
llegar a extremos tan espantosos, aunque slo sea por el
hecho de que nuestros teatros albergan a muchos menos
espectadores.
Pero lo que pasa es esto: en China, todos los grandes actos, ya sean de trabajo o festivos, estn hechos para inmensas masas de gente. Y la sensacin de ser uno en la multitud
es en los chinos mucho ms fuerte de lo que podr ser jams entre las personas europeas.

78 |

benjaminIntFINAL.indd 78

8/18/14 3:30 PM

De ah la humildad, inconcebible para nosotros, que


constituye la principal virtud de los chinos. Una humildad que de ninguna manera necesita estar relacionada con
una baja autoestima, sino que resulta de ser todo el tiempo
conscientes de la increble grandeza de la masa popular a
la que se pertenece.
En las reglas de vida y los libros de enseanzas de sus grandes sabios, Confucio y Lao-Ts, esta humildad se halla rigurosamente fundamentada y expresada en prescripciones de
conducta bien especficas que cualquiera puede entender y
aprender. Junto con esta modestia, aquellos grandes maestros de los chinos han instruido a sus conciudadanos para
que se comporten de manera tal de aliviarle la vida a la gran
masa a la que pertenecen; les han infundido un respeto muy
grande por el Estado y sobre todo por sus funcionarios, a los
que no debemos imaginar como los funcionarios europeos.
Los exmenes a los deben someterse los funcionarios chinos
exigen no slo conocimientos tcnicos, como los nuestros,
sino perfecta familiaridad con toda la poesa y la literatura, y
sobre todo con los preceptos de los sabios que mencion hace
un momento.
Estas convicciones de los chinos son, si se quiere, las que
hacen que sus teatros sean tan deslucidos e inflamables. Al
menos eso es lo que me dijo un chino con el que alguna vez
habl sobre estas cosas: Nosotros estamos convencidos de
que el edificio ms resistente y vistoso de cada ciudad tiene
que ser el de la gobernacin. Luego vienen los templos. Los
locales de entretenimiento no deben llamar la atencin, porque si no se pensara que el orden y el trabajo son algo secundario en esa ciudad.
Y ahora realmente son algo secundario en muchas ciudades de China, como ustedes saben. Pero debemos guardar
esperanza de que el sangriento teatro de la guerra con Japn,
ante el cual han quedado relegados, llegue pronto a su fin.

79 |

benjaminIntFINAL.indd 79

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 80

8/18/14 3:30 PM

K aspar H auser

Hoy simplemente les contar una historia. Tres cosas les digo
de antemano. Primero, cada palabra de lo que voy a decirles
es verdad. Segundo, la historia es tan interesante para adultos como para nios, y los nios la entienden tan bien como
los adultos. Tercero, a pesar de que el personaje principal termina muriendo, la historia no tiene un verdadero final. Su
ventaja es que prosigue. Y que tal vez algn da conozcamos
todos juntos su desenlace.
Ahora cuando empiece a contarla, no deben pensar: esto
empieza igual que cualquier historia para adolescentes, con
imgenes. El que arranca lento y con estos rodeos no soy yo,
sino el jurista Anselm von Feuerbach, que sabe Dios no escribi para adolescentes, sino que dirigi su libro sobre Kaspar
Hauser a los adultos. Se ley en toda Europa con el alma en
vilo durante cinco aos, desde 1828 hasta 1833, y as espero
que tambin ustedes escuchen esta historia durante veinte
minutos. Empieza as:
El segundo da de Pentecosts es uno de los das festivos ms
animados de Nremberg. La mayor parte de los habitantes se
dispersa por el campo y por las localidades vecinas. La ciudad,
de por s muy extensa en relacin con su escasa poblacin, se
vuelve tan silenciosa y vaca de gente, sobre todo en los bellos
das de primavera, que se parece ms a aquellas ciudades encantadas en el Sahara que a una activa ciudad industrial y comercial. Sobre todo en las partes alejadas del centro pueden
ocurrir entonces cosas secretas a la vista de todos, sin por eso
dejar de ser secretas.

81 |

benjaminIntFINAL.indd 81

8/18/14 3:30 PM

As es como sucedi lo siguiente en el segundo da de Pentecosts, el 26 de mayo de 1828, entre las cuatro y las cinco de la
tarde. Un ciudadano, que viva sobre la plaza de Unschlitt, estaba haciendo tiempo frente a su casa, para desde all ir a la as
llamada Puerta Nueva, cuando al darse vuelta not la presencia, no lejos de l, de un hombre joven vestido de pen de campo. Estaba parado de una forma extremadamente llamativa,
esforzndose por moverse hacia adelante, como un borracho,
sin poder pararse derecho ni dominar del todo sus pies. El ciudadano se acerc al forastero, quien le extendi una carta con el
rtulo: Al digno seor oficial de caballera del 4to. Escuadrn
del 6to. Regimiento de Caballera de Nremberg.

Aqu debo interrumpir la historia para aclarar que Regimiento de Caballera estaba escrito en francs y mal,
slo siguiendo su fontica. Es un dato importante, pues
as de mala deben imaginar ustedes la ortografa de la carta que traa consigo Kaspar Hauser, que luego les leer.
Una vez que hayan escuchado esta carta, les resultar fcil
imaginar por qu el oficial de caballera no alberg por
demasiado tiempo al muchacho, sino que intent deshacerse de l mediante el atajo ms corto, que fue llamar a la
polica. Como ustedes saben, lo primero que pasa cuando
se mete la polica es que se elabora un acta. Y en aquel entonces, cuando el oficial de caballera no supo qu hacer
con Kaspar Hauser y lo entreg a la polica, se crearon las
primeras actas del inmenso expediente Kaspar Hauser,
cuyos 49 volmenes estn guardados hoy en el archivo estatal de Mnich.
Una cosa se desprende claramente de este expediente:
Kaspar Hauser lleg a Nremberg como un hombre completamente salvaje e idiota, cuyo vocabulario no abarcaba
ms de cincuenta palabras. No entenda nada de lo que

82 |

benjaminIntFINAL.indd 82

8/18/14 3:30 PM

se le deca, y para todas las preguntas tena dos respuestas: Ser jinete y No sabo. Cmo se lleg entonces a su
nombre, Kaspar Hauser? De una forma bastante extraa.
Cuando el oficial de caballera lo llev al puesto de
guardia, la mayor parte de los policas slo discrepaban
en un punto: si haba que tomarlo como un dbil mental
o un semisalvaje. Alguno que otro opinaba que detrs del
joven se ocultaba posiblemente un refinado farsante. Y a
primera vista la siguiente circunstancia le confiri cierta
verosimilitud a esta opinin. Se les ocurri averiguar si
saba escribir, le dieron una pluma con tinta, le colocaron
delante una hoja de papel y lo instaron a usar ambas cosas. l pareci alegrarse, tom la pluma entre los dedos
con toda destreza y para asombro de los presentes escribi
con trazos firmes y legibles el nombre Kaspar Hauser. Lo
invitaron entonces a declarar el nombre del lugar del cual
provena. Pero ante esto no hizo otra cosa que lanzar otra
vez su Ser jinete y No sabo.
Lo que no lograron los buenos policas en aquel momento no lo ha conseguido ninguna persona hasta el da de
hoy: nadie ha descubierto de dnde vena Kaspar Hauser.
En cuanto a lo que se susurr en el puesto de guardia,
acerca de que el muchacho tal vez fuera un farsante de lo
ms refinado, tambin eso se sigui sosteniendo como rumor o conviccin. Ms adelante escucharn las extraas
circunstancias en que se basa esta afirmacin. Igualmente
no quiero dejar de decir, como narrador de esta historia, que
para m esa hiptesis es falsa. Al engao no hay que buscarlo
en el muchacho, sino en un lugar muy distinto, all donde
esta historia tuvo su comienzo. Para ello ahora debo leerles
la carta con la que lleg Kaspar Hauser a Nremberg.

83 |

benjaminIntFINAL.indd 83

8/18/14 3:30 PM

Muy distinguidsimo Seor Oficial de Caballera! Le envo


a un muchacho con voluntad de servir fielmente a su rey. Este
muchacho me fue entregado (es decir endosado, secretamente encajado) en 1812, el 7 de octubre, y siendo yo mismo un
pobre jornalero, tengo tambin diez hijos mos propios, bastante tengo ya que hacer para ganarme la vida, y de su madre nada pude averiguar. Ahora bien, tampoco dije nada en la
audiencia provincial, acerca de que el nio me fue endosado,
sino que pens que deba hacerlo pasar por un hijo mo; lo cre
cristianamente y desde 1812 que no lo dej salir ni un paso
de la casa, para que nadie sepa nada de nada, de dnde creci, y l mismo no sabe cmo se llama mi casa, y la ubicacin
tampoco la conoce; Ud. puede preguntarle, pero l no puede
decrselo. Estimado Seor Oficial de Caballera, no debe Ud.
atosigarlo, l no conoce mi ubicacin, dnde estoy, me lo llev
en medio de la noche, ya no sabe cmo volver a casa. Y no
tiene ni una moneda de dinero consigo, porque yo mismo no
tengo nada. Si Ud. no se lo queda, entonces deber matarlo a
golpes o colgarlo de la chimenea.

Junto a esta carta haba una pequea nota, que no estaba


escrita con palabras alemanas sino latinas, y en otro tipo
de papel. La letra pareca ser completamente distinta. Se
supone que esta nota era la que haba dejado la madre del
beb al abandonarlo, haca ahora diecisis aos. Deca all
que ella era una pobre muchacha que no poda alimentar
al nio y que el padre era del regimiento de caballera de
Nremberg. Y deca tambin que all haba que mandar al
chico cuando llegara a los 17 aos de edad. Pero aqu nos
topamos por primera vez de manera palpable con el fraude
que estaba en juego en este asunto novelesco: las pruebas
qumicas dieron como resultado que ambas cartas, la de
1828, que escribi el jornalero, y la de 1812, supuestamente

84 |

benjaminIntFINAL.indd 84

8/18/14 3:30 PM

escrita por la madre, estaban redactadas con la misma tinta. Como podrn imaginar, de inmediato se dej de creer
en la existencia de una carta y de la otra, del supuesto jornalero y de la supuesta madre pobre.
A Kaspar Hauser lo metieron en la crcel de Nremberg,
aunque lo mantenan ah menos como un preso que como
una atraccin para los visitantes. El inters por este caso
extraordinario condujo hacia la ciudad de Nremberg a muchas personas distinguidas. Entre ellas, al jurista Anselm
von Feuerbach. All conoci a Kaspar Hauser, sobre el cual
escribira algunos aos ms tarde el libro del que les he ledo el principio.
Feuerbach le dio a la historia su giro decisivo. Fue el primero que no mir a Kaspar Hauser slo de pasada, sino
que lo estudi con el ms profundo inters. Enseguida se
dio cuenta de que el desamparo, la estupidez y la ignorancia del muchacho se hallaban en flagrante contradiccin
con sus grandes dones y su noble carcter. A esta naturaleza especial y a lo exquisito de sus disposiciones se sumaban
ciertos datos de su apariencia. Por ejemplo, que el joven
tuviera marcas de la vacuna contra la viruela, cuando en
aquel entonces slo las familias ms nobles hacan vacunar
a sus hijos. Todo esto hizo que Feuerbach fuera el primero en pensar que el misterioso nio abandonado poda ser
de una familia muy distinguida, y que haba sido apartado
criminalmente por familiares que queran quedarse con
alguna herencia.
Feuerbach pens en la familia del gran duque de Baden.
Conjeturas como esas, que incluso se podan leer de manera
encubierta en los peridicos de aquel tiempo, acrecentaron
el inters del pblico por esta persona. Y es posible imaginar
cunto debi haber inquietado a quienes haban credo ver
desparecer discretamente a Kaspar Hauser en algn hogar

85 |

benjaminIntFINAL.indd 85

8/18/14 3:30 PM

de pobres u hospital de Nremberg. Pero no sera este el


caso. Feuerbach, que como alto funcionario tena algo para
decir en el asunto, se ocup de que el joven fuera trasladado
a un entorno en donde se pudiera satisfacer su sed de conocimiento, que a partir de ese momento despert en l con
increble vivacidad.
Kaspar Hauser fue adoptado como hijo por la familia del
profesor Daumer de Nremberg. Era este un hombre bueno
y noble, a la vez que un tipo muy raro. No slo nos dej un
grueso libro sobre Kaspar Hauser, sino toda una biblioteca
llena de obras chifladas sobre sabidura oriental, misterios
de la naturaleza, curas milagrosas y magnetismo. Con Kaspar Hauser hizo experimentos en esta direccin, sin duda
de manera muy cautelosa y humana. Por las descripciones
que ha dado de ellos se deduce que Kaspar Hauser tiene
que haber sido, durante su estada en la casa de Daumer, un
ser de una maravillosa ternura de sentimientos, claridad de
mente, sensatez y pureza.
Como sea, lo cierto es que hizo ingentes avances, y pronto estuvo en condiciones de poder emprender la prueba de
escribir l mismo su biografa. En estas circunstancias sali
a la luz lo que sabemos hasta hoy sobre su vida antes de
su aparicin en Nremberg. Parece haber pasado muchos
aos en un calabozo subterrneo, sin ver la luz ni tener contacto con ningn ser vivo. Sus nicos compaeros eran dos
caballitos de madera y un perro de madera. Pan y agua eran
su nico alimento. Slo a poco de ser sacado de su celda, un
desconocido se puso en contacto con l, entr en su mazmorra y, parado detrs, de modo de no ser visto, le gui la
mano para ensearle a escribir.
De ms est decir que estas historias despertaron grandes
dudas, tambin por el torpe alemn en las que estn redactadas. Pero ah la cosa vuelve a ser extraa: el hecho de que du-

86 |

benjaminIntFINAL.indd 86

8/18/14 3:30 PM

rante sus primeros meses en Nremberg Kaspar Hauser slo


toleraba alimentarse de agua y pan y no poda digerir ninguna otra cosa, ni siquiera leche, est tan atestiguado como el
hecho de que poda ver en la oscuridad.
Los peridicos no se privaron de informar que Kaspar
Hauser haba empezado a trabajar en su biografa. Eso fue
casi su perdicin. Poco despus de que se diera a conocer esta
noticia, lo encontraron inconsciente, sangrando de una herida en la frente, en el stano de la casa de la familia Daumer.
Segn cont, un desconocido le haba pegado desde afuera
con un hacha mientras l se encontraba en su cobertizo debajo de la escalera.
Al desconocido nunca lo descubrieron. Pero unos cuatro
das despus del ataque, un hombre bien vestido se haba
acercado a una vecina de Nremberg delante de las puertas de la ciudad y, aprovechando la circunstancia, le haba
preguntado si el herido Kaspar Hauser segua vivo o haba
muerto. Luego haba caminado con la seora hasta el portal,
donde estaba colgado un anuncio policial sobre la lesin que
haba sufrido Kaspar Hauser. Tras leerlo, se habra alejado de
la forma ms sospechosa, sin entrar en la ciudad.
Si tuviramos tanto tiempo como me gustara, y como espero que a ustedes tambin, podra presentarles a un nuevo
personaje curioso, que apareci en este momento en la vida
de Kaspar Hauser, un hombre distinguido que lo adopt.
Pero lo que pas con l no lo podemos explorar ahora. Basta
con saber que con el fin de ocuparse mejor de la seguridad de
Kaspar Hauser, lo llevaron de Nremberg a Ansbach, donde
Anselm von Feuerbach desempeaba la funcin de presidente de un tribunal.
Esto fue en 1831. Dos aos vivi an Kaspar Hauser: en
1833 lo asesinaron. Cmo? Se los contar a modo de cierre.

87 |

benjaminIntFINAL.indd 87

8/18/14 3:30 PM

Kaspar Hauser haba experimentado entretanto una gran


transformacin. As de rpido como se haban desarrollado
sus capacidades mentales en Nremberg, as de noble como
haban demostrado ser sus disposiciones, as de repentinamente se fren tras un tiempo su progreso mental y se enturbi su carcter. Al final de su vida (no lleg a ms de 31 aos)
se convirti al parecer en una persona bien mediocre, que se
ganaba honradamente la vida como secretario judicial y con
artesanas en cartn, para las que era muy hbil. Pero ms
all de eso no sobresala ni por su empeo ni por un especial
apego a la verdad.
Ocurri entonces una maana de diciembre del ao 1833
que un hombre se le acerc en la calle con un saludo de parte
del jardinero de la corte y la invitacin a visitar esa tarde el
pozo artesiano en el parque. Hacia las cuatro, Kaspar Hauser
apareci en el jardn de la corte. Junto al pozo artesiano no se
vea a nadie; camin otros cien pasos en la misma direccin.
Entonces apareci desde un arbusto un hombre, le tendi
una bolsa violeta y dijo: Tome esta bolsa como un presente
de mi parte! Apenas la toc, Kaspar Hauser sinti un cuchillazo. El hombre desapareci, Kaspar dej caer la bolsa y
alcanz an a arrastrarse hasta su casa. Pero la herida era
mortal. Muri tres das ms tarde.
Antes lo haban interrogado. Si este desconocido era el
mismo que cuatro aos antes haba intentado matarlo en
Nremberg es algo que sin embargo qued tan en la oscuridad como todo lo otro. Tambin ahora hubo gente que
sostuvo que Kaspar Hauser se haba provocado la herida l
mismo. Pero la bolsa s la encontraron, y con algo bastante
extraordinario dentro. Slo era un papelito plegado en el
que deca, en escritura en espejo: Hauser podr contarles
con toda precisin cul es mi aspecto y de dnde vengo.
Para ahorrarle el esfuerzo a Hauser, les dir yo mismo de

88 |

benjaminIntFINAL.indd 88

8/18/14 3:30 PM

dnde vengo. Vengo de la frontera bvara. Incluso les voy


a decir mi nombre. En ese punto aparecan slo tres letras maysculas: MLO.
Les cont que en el archivo estatal de Munich hay 49
volmenes de legajos. Se supone que el rey Luis I, que se
interes mucho por este asunto, los ley enteros. Despus
de l llegaron muchos estudiosos. La disputa sobre si Kaspar Hauser era un prncipe de Baden o no sigue sin dirimirse. Cada ao se publica este o aquel libro en el que
se afirma que el enigma qued resuelto. Pero podemos
apostar cien a uno: cuando ustedes sean adultos, seguir
habiendo gente que no lograr liberarse de esta historia.
Si un libro de esos les cae en las manos, puede ser que tal
vez lo lean, para ver si all figura la solucin que este programa de radio les ha quedado debiendo.

89 |

benjaminIntFINAL.indd 89

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 90

8/18/14 3:30 PM

L a catstrofe ferroviaria del fiordo de Tay

A principios del 1800, cuando se hicieron las primeras pruebas de fundicin del hierro y los primeros experimentos con
mquinas de vapor, la cosa era muy distinta a cuando hoy los
tcnicos y los cientficos trabajan en el desarrollo de un nuevo avin, un cohete espacial o lo que sea. Hoy se sabe lo que
es la tcnica. Los cientficos e ingenieros actuales convocan
el inters de todo el planeta, los diarios publican noticias de
su trabajo, grandes empresas les dan dinero para sus investigaciones. En cambio de los hombres que hicieron a comienzos de aquel siglo aquellos descubrimientos que cambiaron
completamente la faz de la Tierra (los descubridores del telar
mecnico, del alumbrado a gas, de la fundicin del hierro
o de la mquina de vapor), de aquellos grandes tcnicos e
ingenieros, nadie saba bien qu hacan, y ni ellos mismos
conocan la trascendencia de su trabajo. Es difcil decir cul
de estos importantes inventos fue ms significativo que los
otros. Para el hombre contemporneo resulta casi inconcebible la utilizacin de cada uno de ellos por separado. Lo mismo puede decirse de las transformaciones ms evidentes del
globo terrqueo en el transcurso del siglo XIX: todas estn
ms o menos relacionadas con el ferrocarril.
Hoy les hablar sobre un accidente de tren. No slo como
una historia tremenda y espantosa. Lo que quiero es ubicar
esta ancdota dentro de la historia de la tcnica, sobre todo
la tcnica de construir con hierro. Se habla ah de un puente.
Ese puente se cae. Ciertamente, algo horrible para las doscientas personas que fallecieron, para sus parientes y para
muchos otros. Pero de todos modos quiero presentarles esta

91 |

benjaminIntFINAL.indd 91

8/18/14 3:30 PM

desgracia slo como un pequeo incidente en una gran lucha de la que los hombres salieron victoriosos. Y seguirn
victoriosos, si es que no vuelven a destruir ellos mismos su
propio trabajo.
Cuando pensaba de qu poda hablar hoy con ustedes,
busqu de nuevo uno de mis libros preferidos. Es un libro
gordo con dibujos, publicado alrededor de 1840, que en realidad slo contiene chismes y bromas. Pero de aquello que
por entonces la gente se explicaba en chiste, hoy podemos
deducir algunas cosas interesantes. Para decirlo en pocas
palabras, all se cuentan las aventuras de un pequeo duende fantstico que busca orientarse en el espacio sideral.
Cuando este duende llega a la zona de los planetas, se topa
con un largo puente de hierro fundido, que une entre s a
innumerables cuerpos celestes.
Un puente del que no se podan ver los dos extremos al
mismo tiempo y cuyos pilares se apoyaban sobre distintos planetas iba de un astro a otro con un asfalto maravillosamente liso. El pilar nmero trescientos treinta y tres mil estaba
apoyado sobre Saturno. Ah nuestro duende vio que el clebre
anillo de aquel planeta no era otra cosa que un balcn que lo
recorra alrededor y sobre el cual los habitantes de Saturno
tomaban el aire fresco por las noches.

Ven a qu me refera cuando les dije que la gente de aquel


entonces no saba bien qu hacer con la tcnica? Para ellos tena todava un lado cmico. A la gente le pareca muy gracioso que se pudiera construir slo siguiendo frmulas y clculos, como ocurre con las construcciones en hierro. Por eso las
primeras construcciones de este tipo fueron como un juego.
Las estructuras de hierro se usaron al principio en jardines
de invierno y en arcadas, es decir para edificaciones de lujo.

92 |

benjaminIntFINAL.indd 92

8/18/14 3:30 PM

Sin embargo, muy rpido encontraron su rea correcta de


aplicacin tcnica, generando construcciones completamente nuevas que no se regan por ningn modelo del pasado.
No slo estaban basadas en esta nueva tecnologa, tambin
servan para necesidades totalmente nuevas. Por entonces se
construyeron los primeros palacios de exposiciones, los primeros mercados techados y las primeras estaciones de tren.
Con estas Estaciones de ferro-carril, como se acentuaba por
aquella poca, la gente relacionaba las ideas ms extraas.
Un pintor belga especialmente valiente, Antoine Wiertz,
lleg incluso a postularse a mediados del 1800 para que le
permitieran pintar con grandes dibujos conmemorativos
las paredes de estas primeras estaciones de hierro.
Ahora bien, miremos un poco para atrs antes de abocarnos al examen del Fiordo de Tay, la gran desembocadura del
ro Tay, de tres mil metros de ancho, en la parte media de
Escocia. En 1814, George Stephenson construy su primera
locomotora; pero slo la laminacin de los carriles, que se
logr en 1820, hizo posible el ferrocarril. No deben imaginar que esto se hizo paso a paso siguiendo un plan. No,
de inmediato se desencaden una gran disputa por culpa
de los carriles. Por entonces se afirmaba que bajo ninguna
circunstancia se podra reunir jams la cantidad de hierro
suficiente para una red de carriles inglesa (y eso que por
aquella poca pensaban en una red diminuta). Segn opinaban muchos expertos con toda seriedad, haba que hacer
andar los automviles de vapor sobre calles de granito.
En 1825 se inaugur la primera lnea de ferrocarril, y an
hoy se puede ver la Locomotora Nmero 1 en una de sus
estaciones terminales. Si alguna vez pasan por ah, seguro
que les parecer una aplanadora a vapor para alisar calles
antes que una verdadera locomotora. En el continente europeo se construyeron al principio trayectos muy cortos, que se

93 |

benjaminIntFINAL.indd 93

8/18/14 3:30 PM

podran haber recorrido con el coche de correos e incluso


a pie. En general se vea todo esto ms bien como una curiosidad. Y cuando se consult sobre el ferrocarril de Nremberg a los profesores de medicina de la Universidad de
Erlangen, estos dijeron que no haba que permitir su instalacin bajo ningn concepto, pues el rpido movimiento
producira enfermedades mentales en los pasajeros. Ms
an: slo el hecho de mirar esos trenes de paso veloz poda
provocar desmayos. Como mnimo haba que colocar tabiques de madera de tres metros de altura a ambos lados de
las vas. Cuando se inaugur el segundo ferrocarril alemn,
que iba de Leipzig a Dresde, un molinero present una denuncia judicial porque el tren le interceptaba el viento. Y
cuando el recorrido exigi la construccin de un tnel, los
mdicos volvieron a dar un dictamen negativo, alegando
que la gente mayor poda sufrir un paro cardaco por el repentino cambio de presin.
Para saber lo que pensaba la gente sobre el ferrocarril en
los primeros tiempos, nada mejor que lo que deca sobre los
viajes en tren un sabio ingls que no tena un pelo de tonto: para l, eso ya no tena nada que ver con viajar, sino que
simplemente era ser enviado de un lugar a otro, como si uno
fuera un paquete.
Junto a estas luchas entre la utilidad y el perjuicio del ferrocarril, estaban las luchas con el material. Hoy nos resulta
difcil imaginar la perseverancia de los primeros ingenieros
ferroviarios, los infinitos lapsos de tiempo que tenan que
calcular para sus trabajos. Cuando en el ao 1858 se construy el tnel de doce kilmetros de largo a travs del Mont Cenis, se esperaba que el tiempo de trabajo fuera de siete aos.
Y no fue otro el caso con el puente sobre el ro Tay. Slo que
aqu se agregaba un escollo particular. Haba que pensar no
slo en el peso que iba a tener que aguantar este puente, sino

94 |

benjaminIntFINAL.indd 94

8/18/14 3:30 PM

tambin en las tremendas tormentas que azotan la costa escocesa, sobre todo en otoo y primavera.
Durante la construccin de este puente, que dur desde 1872 hasta 1878, hubo meses en los que los huracanes
casi no cesaban, de modo que no se pudo trabajar ms que
cinco o seis das en cuatro semanas. Cuando finalmente
el puente estuvo casi listo, en el ao 1877, un temporal
de potencia inaudita arranc dos soportes de hierro de 45
metros de largo de sus pilares de piedra, destruyendo un
trabajo de aos. Grande fue por eso el triunfo cuando en
mayo de 1878 el puente qued inaugurado en medio de importantes ceremonias.
Una nica voz lanz una advertencia: la de J. Towler, uno
de los ingenieros de puentes ms grandes de Inglaterra. Este
ingeniero dijo que la construccin no soportara las grandes
tempestades por mucho tiempo, y que muy pronto se volvera
a hablar del puente sobre el ro Tay.
Un ao y medio ms tarde, el 28 de diciembre de 1879, a
las cuatro de la tarde, el tren de pasajeros parti en horario,
muy cargado, desde Edimburgo hacia Dundee. Era domingo,
y en los seis vagones viajaban doscientos pasajeros. Volva a
ser uno de esos das tormentosos de Escocia. El tren debera
haber arribado a las 7 y 15 en Dundee, pero ya eran las 7 y 14
cuando la garita del guardabarrera le hizo seales desde la
torre sur del puente. Y lo ltimo que se escuch del tren tras
esta seal se los dir en palabras del escritor Theodor Fontane. Es un fragmento de un poema que se llama El puente
sobre el Tay:
Era el tren. Por la torre austral
pasa jadeante en el temporal.
Johnny, fuerte: Falta an el puente!

95 |

benjaminIntFINAL.indd 95

8/18/14 3:30 PM

Pero qu va, se superar


Caldera firme, doble vapor
De esta lucha saldr vencedor.
Por ms que agite y haga viento
Se dominar al elemento.
Del puente, orgulloso por dems,
Me ro, pensado en tiempo atrs.
Las quejas y lamentaciones
Con la viejas embarcaciones
En las Nochebuenas aquellas
Que sobre el ferry habr pasado
Viendo en las ventanas luces bellas
vido de estar del otro lado.

Al norte, la casilla del guarda.
Todas las ventanas dan al sur.
Incesantemente los guardas
Miran temerosos hacia el sur
Pues el viento se puso fiero
Cual fuego que cae del cielo
Arde en abatida brillantez
Sobre el agua... y es noche otra vez.

No hubo testigos de lo que pas esa noche. Ninguno de


los que iba en el tren se salv. Hasta hoy nadie sabe si no fue
la tormenta la que parti al puente por la mitad, antes aun
de que el tren estuviera sobre l, por lo que la locomotora
avanz a toda velocidad hacia el vaco. Como sea, la tormenta tiene que haber sido tan feroz que en ella desaparecan
los sonidos. Otros ingenieros, especialmente aquellos que
construyeron el puente, sostuvieron que fue el tren, alzado
de las vas por la tormenta, el que golpe contra las baran-

96 |

benjaminIntFINAL.indd 96

8/18/14 3:30 PM

das y arranc el parapeto, mientras que el puente mismo se


desplom mucho ms tarde.
El crujido del tren al despearse no fue lo primero que
permiti deducir que haba ocurrido un accidente. Fue el resplandor del fuego lo que llam la atencin de tres pescadores,
que no se imaginaron que saliera de la locomotora cada. Los
hombres alarmaron a la estacin sur del puente, pero cuando
esta busc contactarse con la del norte, ya nadie contestaba.
Los cables haban sido arrancados. Se le comunic la noticia
al jefe de estacin de Tay, que enseguida parti con una locomotora. En un cuarto de hora haba llegado al lugar. Con
cuidado se meti en el puente. Pero cuando haba andado alrededor de un kilmetro y alcanz el primer pilar del medio,
el maquinista fren tan de prisa que el tren casi descarrila.
Bajo la luz de la luna haba descubierto una brecha abierta.
La parte del medio del puente haba desaparecido.
Aunque se haya construido con hierro, el puente igual tena algunas similitudes con los de madera. Las estructuras
de hierro daban por aquel entonces sus primeros pasos y an
no confiaban del todo en s mismas. Ahora bien, todos ustedes conocen, al menos por fotos, la construccin con la que
el hierro se erigi por primera vez con orgullossima seguridad, la construccin que al mismo tiempo funcion de monumento a los clculos del ingeniero que la hizo. Me refiero
a la torre que Alexandre G. Eiffel termin, para la Exposicin
Universal de Pars, justo diez aos despus de la cada del
puente sobre el ro Tay.
En el momento en que se hizo, la torre Eiffel no serva
para nada. Era slo un emblema, como se dice, una maravilla
del mundo. Luego se invent la radiotelegrafa. De golpe,
la gran obra adquiri un sentido. Hoy, la torre Eiffel es la
estacin emisora de Pars. Diecisiete meses tardaron Eiffel
y sus ingenieros en construirla. Haban preparado en los

97 |

benjaminIntFINAL.indd 97

8/18/14 3:30 PM

talleres cada agujero de remache al milmetro. Los doce


mil pedazos de metal estaban determinados de antemano
con toda precisin, y lo mismo con cada uno de los dos
millones y medio de remaches. En este obrador no sonaba
ningn golpe de cincel. Incluso al aire libre, lo mismo que
en el atelier del constructor, el pensamiento dominaba a la
fuerza muscular, que se haba trasladado a la seguridad de
los andamios y las gras.

98 |

benjaminIntFINAL.indd 98

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 99

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 100

8/18/14 3:30 PM

L a inundacin del M ississippi de 1927

Si abren un mapa del centro de Norteamrica y observan el


Mississippi, ese ro gigantesco de cinco mil kilmetros de
largo, vern una fina lnea algo confusa y sinuosa, pero que
a grandes rasgos corre de manera bastante clara de norte a
sur, en la que uno debera poder confiar con tanta seguridad como en cualquier avenida o lnea de ferrocarril. Pero
las personas que viven en la costa de este ro, los campesinos, los pescadores, incluso los de la ciudad, saben que esta
apariencia engaa. El Mississippi se encuentra en constante
movimiento, no slo por la masa de agua que corre desde
la naciente hasta la desembocadura, sino tambin por sus
orillas, que todo el tiempo estn cambiando. En un radio de
10 a 50 millas de la corriente actual hay innumerables lagos,
lagunas, pantanos y acequias. Por su forma, no son otra cosa
que segmentos del antiguo cauce, desplazado entretanto hacia el oeste o hacia el este. Mientras la corriente fluye sobre
roca firme, ms o menos hasta el extremo sur del estado de
Illinois, su recorrido es bastante recto. Ms adelante entra en
terreno de aluvin y en este suelo ms flojo se pone de manifiesto su poca fiabilidad y su carcter inquieto. El ro nunca
est a gusto en el cauce que l mismo se hace.
Y no slo eso: los afluentes del bajo Mississippi, como el
ro Arkansas, el Red River y el Ouachita, que crecen mucho
en primavera, atacan por los flancos con sus masas de agua
al ya desbordante Mississippi, desplazando con su caudal la
corriente principal y formando una especie de barrera que
acumula el agua en el Mississippi y contribuye a la inundacin de los estados costeros.

101 |

benjaminIntFINAL.indd 101

8/18/14 3:30 PM

Por eso es que durante siglos toda la tierra se inundaba


cada ao en cientos de millas a la redonda. Las plantaciones, los campos, las poblaciones, los bosques nativos y los
jardines quedaban cubiertos por metros de agua y el entorno del ro semejaba un ocano cuyas islas eran las copas
de los rboles. A principios del 1800, se empez a proteger
algunos tramos de la orilla contra los cambiantes humores
anuales de la corriente. Financiados por los dueos de las
orillas afectadas, se instalaron en varios puntos diques que
protegan la tierra ubicada detrs, aunque a costa de las tierras vecinas, que sufran an ms la inundacin. De este
modo se fueron preservando paulatinamente la mayora de
las plantaciones ubicadas en zonas ms bajas.
Para aliviar los costos de los agricultores, el congreso
norteamericano les dio a modo de compensacin todo el terreno pantanoso ubicado detrs de sus plantaciones. Ahora
bien, imaginen lo que tiene que haber significado para los
agricultores, que no posean ms que sus campos, cuando
lleg el da en que se les exigi derribar por mano propia
los diques y abrir sus plantaciones al poder destructivo del
agua. Esto ocurri de verdad una vez, y as llegamos al terrible y desolador suceso de la gran inundacin de 1927.
En la desembocadura del Mississippi est, como quiz sepan ustedes, la importante ciudad comercial de Nueva Orleans. En menos de dos semanas el agua haba subido tanto
que este puerto decisivo en la desembocadura del Mississippi pareca haber quedado a merced de la destruccin.
Para salvar Nueva Orleans haba que echar mano del ms
desesperado de los recursos: dinamitar los diques ubicados
ro arriba, de modo de permitir que el agua pudiera descargarse hacia los campos.
Este fue el punto de partida de una encarnizada guerra
civil, que no hizo ms que aumentar los horrores de la ca-

102 |

benjaminIntFINAL.indd 102

8/18/14 3:30 PM

tstrofe natural. Los campesinos cuyos campos deban ser


sacrificados a fin de salvar a la ciudad eran los ms pobres del
pas. Con el objeto de impedir que se destruyeran los diques,
formaron milicias armadas bajo el mando de uno de los muchos lderes que tienen las sectas norteamericanas. Miles de
campesinos preferan ir a la lucha que salvar la ciudad a costa
de la ruina de sus campos.
En una medida desesperada, el gobierno nombr a un general como dictador de la zona de las inundaciones y declar
el estado de sitio. Por su lado, los campesinos se dispusieron
a resistir al ejrcito con sus fusiles. Se atent contra la vida
del que luego sera el presidente de Estados Unidos, Herbert
Hoover, que en ese momento se aperson en la zona de las
inundaciones en calidad de secretario de Estado. El gobierno
no se dej amedrentar y las voladuras se llevaron a cabo.
Nueva Orleans se salv, pero cien mil millas cuadradas quedaron bajo agua. La cantidad de gente que perdi su casa en
aquellas zonas ascendi a medio milln.
Los diques del Mississippi que fueron dinamitados en
aquel entonces (siempre que no hubieran sido quebrados antes por la corriente) forman parte de los proyectos estatales
ms grandes de Norteamrica. Las construcciones se extienden a lo largo de dos mil quinientos kilmetros por ambos
lados del ro hasta el Golfo de Mxico. Con no poca frecuencia miden diez metros de alto, con un grosor de cincuenta
metros. Miles y miles de trabajadores se ocupan ao a ao
de construir nuevos diques y de reforzar los ms viejos. Un
servicio de telecomunicaciones elctrico une todas las estaciones entre s. Cada semana se prueban los diques, en los
que se invierten varios millones por ao. Durante ms de
una dcada esto garantiz la ms completa tranquilidad a los
habitantes de los alrededores, hasta que sobrevino la crecida
de la primavera de 1927.

103 |

benjaminIntFINAL.indd 103

8/18/14 3:30 PM

El 16 de abril, el telgrafo avis por primera vez que la


corriente haba sobrepasado la orilla. Los primeros avisos
sonaban bastante inocentes y en Washington se esperaba
que con unas pequeas molestias el asunto quedara zanjado. Pero esto se revel como un error. Dos das ms tarde,
zonas de siete estados estaban completamente inundadas.
Grandes superficies de Missouri, Arkansas, Kentucky, Tennessee, Luisiana y Texas haban quedado bajo agua. La marea alcanzaba los siete u ocho metros de altura sobre los
campos. Docenas de ciudades y cientos de pueblos tuvieron
que ser evacuados, y pobres de los que se atrasaron o les
cost tomar la decisin.
Conocemos la historia de tres hermanos, pequeos campesinos de la zona de Natchez, que crean poder tomarse su
tiempo para poner a resguardo su ganado. Mientras que los
otros haban dejado todo como estaba a fin de salvar el pellejo, estos se pusieron a hacer cosas en sus establos, y antes
de que pudieran abastecerse, una enorme masa de agua les
obstruy el camino: estaban aislados y as quedaron. Uno
solo de los tres sali con vida, y de l tenemos la escalofriante descripcin de las horas que pasaron sobre la parte ms
alta de su techo, mirando cada vez con menos esperanzas
el nivel de agua cada vez ms alto. Escuchen un tramo del
informe del sobreviviente:
El agua nos dejaba libre slo una delgada franja de la cumbrera. Ya haba arrancado una de las chimeneas. De la poblacin de los alrededores no se vea ms nada. Slo de la torre de
la iglesia, que se ergua intacta hacia el cielo, nos llegaban las
voces de los que se haban puesto a salvo ah. A lo lejos se oa
el rumor del agua. Haba cesado el ruido de casas derrumbndose. Era como un naufragio en medio del ocano, a miles de
millas de la costa.

104 |

benjaminIntFINAL.indd 104

8/18/14 3:30 PM

Nos estamos deslizando, susurr John, aferrado desesperadamente a las tejas. Y efectivamente la sensacin era que el
techo se haba convertido en una balsa arrastrada por la corriente. Pero cuando miramos la torre de la iglesia, inmvil en
su sitio, nos dimos cuenta de que era nuestra imaginacin. Seguamos en el mismo lugar, en medio de las olas atronadoras.
Entonces empez la batalla. La corriente haba seguido al
principio el curso de la calle, pero ahora los escombros le obstruan el paso y la hacan retroceder. Era un verdadero embate.
La corriente tomaba cada viga o tronco que caa en su rea y lo
arrojaba como un proyectil contra la casa. Y ni siquiera entonces lo soltaba, sino que lo atraa de vuelta para volver a arrojarlo. Los muros temblaban por efecto de esta serie incesante de
golpes. No pas mucho tiempo que ya ramos bombardeados
de este modo por diez a doce vigas. Las agitadas masas de agua
bramaban y rugan, la espuma nos humedeca los pies.
La casa debajo de nosotros emita un gemido opaco, oamos
crujir sus ranuras. A veces, cuando una viga volva a golpearla
con terrible violencia, pensbamos que era el fin, que las paredes cederan y nos entregaran a la marea salvaje. A veces,
cuando veamos que la corriente arrastraba hacia nosotros un
fardo de heno o un tonel vaco, agitbamos alegremente el pauelo, hasta que tombamos conciencia de nuestro error y volvamos a hundirnos en nuestro miedo mudo.
Ey, miren all, un bote grande, grit John de pronto. Con el
brazo extendido seal un punto oscuro a lo lejos. Yo no poda
ver nada, Bill tampoco, pero John insista. Y era realmente un
bote. Los golpes de remo se iban acercando, hasta que tambin
nosotros lo reconocimos. Avanzaba lentamente, pareca girar a
nuestro alrededor, aunque sin dejar de aproximarse. Lo nico
que puedo decir es que en ese momento estbamos como enajenados. Estirbamos los brazos y gritbamos con toda nuestra
fuerza. Lanzbamos insultos contra el bote y lo tachbamos de

105 |

benjaminIntFINAL.indd 105

8/18/14 3:30 PM

cobarde, mientras que l segua deslizndose mudo y negro.


Era realmente un bote? Sigo sin saberlo hasta el da de hoy.
Cuando al fin lo vimos desaparecer, se llev consigo nuestra
ltima esperanza.
Desde ese momento esperbamos a cada instante que la casa
se derrumbase y nos devorase. Deba estar por completo socavada. Alguna pared especialmente fuerte pareca sostener an
al resto, pero cuando cayera arrastrara a todo el resto. Yo temblaba de slo pensar que el techo dejara de soportar nuestro
peso. La casa poda quiz aguantar la noche entera, pero el techo empezaba a ceder ante los choques constantes de las vigas.
Nos habamos refugiado del lado izquierdo, donde las maderas estaban an bastante sanas. Pero despus empezaron a
tambalear tambin all, por lo que era de prever que no aguantaran mucho tiempo ms si los tres nos quedbamos apiados
en el mismo sitio.
Mi hermano Bill haba vuelto a ponerse la pipa en la boca de
manera totalmente mecnica. Se retorca el bigote, frunca el
ceo y refunfuaba. Empezaba a impacientarlo el peligro creciente que se vea venir, y contra el que nada poda hacer pese a
toda su valenta. Con enfadado desprecio escupi un par de veces al agua. Luego, mientras las vigas debajo de l iban cediendo cada vez ms, tom una decisin y se baj de la cumbrera.
Bill, Bill!, le grit. Intu espantado lo que se propona. Se
dio vuelta y dijo con calma: Adis, Louis... Sabes qu? Esto se
me hace demasiado largo. Quiero dejarles lugar.
Primero tir su pipa y luego salt l mismo adentro de la
corriente. Adis, me hart, alcanz a decir an. No volvi a
aparecer. No saba nadar bien, y probablemente ni haya hecho
el intento de salvarse. No quera sobrevivir a nuestra ruina y a
la muerte de sus seres queridos.

106 |

benjaminIntFINAL.indd 106

8/18/14 3:30 PM

Hasta ah la historia del tercer hermano, el nico de esa


familia que fue rescatado por uno de los botes que recorran
el agua.
Se movilizaron ms de cincuenta mil barcos, botes a motor y buques a vapor. Hasta los yates de lujo fueron confiscados por el gobierno para los trabajos de salvamento. Haba escuadras completas de aviones recorriendo el cielo da
y noche, del mismo modo que en 1931, mediante aviones al
mando de Charles Lindbergh, se les acerc comida y medicamentos a los chinos hambrientos y completamente aislados por las inundaciones del ro Yangts. Junto al Mississippi
acampaban cientos de miles de refugiados a cielo abierto, sin
techo, sin ropa abrigada, expuestos al hambre, la lluvia y los
tremendos ciclones que asolaban por entonces la zona de las
inundaciones.
Pero ya es suficiente con los elementos desenfrenados del
Mississippi. En otro momento daremos un vistazo por sus
orillas, que tampoco eran nada pacficas en los tiempos en
que la corriente corra apacible por su cauce. Hace mucho
que me propongo contarles alguna vez la historia de la sociedad secreta ms grande y peligrosa de Norteamrica, comparada con la cual todas las bandas de contrabandistas de
whisky y todos los clubs de criminales de Chicago son un
juego de nios: la historia del Ku Klux Klan. Ah volveremos
a encontrarnos a orillas del Mississippi, pero esta vez frente al elemento desenfrenado de la crueldad y la violencia de
los hombres. Y los diques que la ley construy contra ellos
no aguantaron mejor que los de tierra y piedra. As que en
otra ocasin hablaremos de eso, del Ku Klux Klan y del juez
Lynch, entre otras figuras monstruosas que han poblado o
an pueblan la selva humana junto al Mississippi.

107 |

benjaminIntFINAL.indd 107

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 108

8/18/14 3:30 PM

Los bootleggers,
contrabandistas de alcohol en Estados

Unidos

Ms adelante hablaremos de qu significa exactamente


bootleggers. En todo caso es una buena idea aclarar que se
trata de los contrabandistas de alcohol en Estados Unidos,
porque si no, habran tenido que preguntar a sus padres.
Ellos seguramente saben qu tipo de gente son los bootleggers. Justo en estas semanas volvieron a aparecer muchos
artculos sobre el clebre Jacques Diamond, el rico bootlegger que huy a Europa escapando de sus enemigos, pero
que fue apresado en la ciudad alemana de Colonia y devuelto a Norteamrica. Por eso los adultos que hayan cado por error en esta hora dedicada a la juventud tal vez se
interesen por esta clase de tipos, los que se las saben todas
y han pasado las mil y una. Y quiz se interesen tambin
por la pregunta de si es correcto contarles a los nios este
tipo de historias: historias de falsificadores, de criminales
que infringen las leyes con intencin de amasar una fortuna en dlares, cosa que adems suelen lograr. Se trata
de una pregunta vlida, y me quedara con cargo de conciencia si simplemente me dedicara aqu a despachar una
historia de ladrones detrs de otra. Antes debo decirles un
par de palabras acerca de las grandes e importantes intenciones y leyes que constituyen el trasfondo de las historias
en las que los hroes son los contrabandistas de alcohol.
No s si han odo hablar sobre el problema del alcohol.
Pero seguro que han visto algn borracho, y basta con observar a una persona en esa situacin para entender por qu
los hombres se preguntaron si el Estado no deba prohibir la

109 |

benjaminIntFINAL.indd 109

8/18/14 3:30 PM

venta de alcohol. En Estados Unidos llevaron esta idea a la


prctica en el ao 1920, a travs de una ley que modific la
Constitucin. Desde entonces rige all la as llamada Prohibition, es decir que es ilegal vender alcohol, salvo con fines
medicinales. Cmo llegaron a esta ley? Por un montn de
motivos, y si uno empieza a investigarlos, aprende de paso
muchas cosas importantes sobre los norteamericanos.
Un da de diciembre de hace siglos, los primeros colonos
europeos, antepasados de los norteamericanos blancos,
desembarcaron con su pequeo barco Mayflower en la
rocosa costa de lo que hoy es el estado de Massachusetts,
donde queda la ciudad de Plymouth. Hoy se los llama los
cien por ciento, aludiendo a la lealtad de sus convicciones, a su fortaleza y a sus imperturbables principio religiosos y morales. Estos primeros inmigrantes pertenecan
a la secta de los puritanos. Su influencia puede sentirse en
Estados Unidos hasta el da de hoy. La Prohibition o ley
seca es una de las derivaciones de este cristianismo puritano. Los norteamericanos la llaman el noble experimento. Para muchos de ellos, la ley seca no es slo un asunto
de salud o econmico, sino algo religioso. Ellos llaman a
su pas la morada de Dios y dicen que promulgar esa ley
era un deber divino.
Uno de los mayores adeptos de esta ley es Henry Ford, el
rey de los automviles. Pero no porque sea puritano, sino
porque dice: Yo slo puedo vender los autos tan baratos gracias a la prohibicin. Por qu? Antes, el trabajador promedio
gastaba una gran parte de su salario semanal en el bar. Ahora que no puede gastar su dinero en tragos, se ve obligado a
ahorrar. Una vez que ha empezado a ahorrar, se da cuenta de
que pronto le alcanzar para un auto. As he multiplicado mis
ventas de autos gracias a la ley seca, dice Ford.
Muchos fabricantes norteamericanos piensan como l,

110 |

benjaminIntFINAL.indd 110

8/18/14 3:30 PM

porque las grandes empresas no slo venden ms a causa de


la prohibicin, sino que tambin pueden fabricar ms barato.
Un trabajador que no bebe rinde mucho ms que uno que
bebe con regularidad, aunque sea poco. De ah que la misma
fuerza de trabajo produce ms que antes. Y si bien la diferencia no es grande, este pequesimo rendimiento adicional de
cada individuo se multiplica en la economa de un pas por la
cantidad de sus trabajadores y por todas las horas de trabajo
a lo largo de los aos.
Pues bien, ahora saben lo que es la ley seca y por qu se la
decret. Veamos entonces qu es lo que pasa con los bootleggers. Estas personas se denominan as, bota-caeros, en
memoria de los buscadores de oro de Klondyke. All cada
hombre llevaba su botellita de aguardiente en la caa, que es
la parte de la bota que cubre la pantorrilla.
Ahora les voy a contar algunos de los innumerables trucos que usa esta gente, pero no por eso tienen que pensar
que es fcil conseguir vino, cerveza o aguardiente en todas
partes de Estados Unidos. No lo es, sobre todo porque la ley
norteamericana vale tanto para el que vende alcohol como
para el que lo consume. Claro que las penas contra los que
venden son las ms severas. La crueldad de estos castigos es
de hecho una de las razones que esgrimen los enemigos de
la ley seca para oponerse a ella. De esto resulta que slo se
vuelven bootleggers los que pertenecen a una suerte de elite
entre los inescrupulosos, los intrpidos y los temerarios. Los
seguiremos ahora primero al mar, donde comienza su tarea.
La ley dice que ningn barco que transporte alcohol puede
acercarse a menos de 14 millas de la costa norteamericana.
Ah empieza el as llamado mar territorial. A partir de esa
frontera, hasta los barcos de pasajeros que vienen de Europa
deben cerrar con sello sus reservas de alcohol. A las grandes
exportadoras que quieren descargar su alcohol en Estados

111 |

benjaminIntFINAL.indd 111

8/18/14 3:30 PM

Unidos ni se les ocurre asumir los peligros del contrabando.


Por eso envan a sus barcos de carga con la orden de echar
anclas fuera del mar territorial. Las lanchas aduaneras norteamericanas los ven, pero no les pueden hacer nada. Los que
tambin pueden verlos son los pequeos botes de los bootleggers, que recorren da y noche la calle del ron, como se
llama a esta lnea fronteriza por el contrabando de esa bebida. Su tarea consiste en distraer la atencin de los barcos
aduaneros, hacerse con la carga y llegar a un embarcadero
secreto en tierra firme. Para eso deben aprovechar cualquier
circunstancia: la neblina, las noches sin luna, la posibilidad
de sobornar a los oficiales de la aduana y, sobre todo, las marejadas tormentosas que dificultan la persecucin.
La polica y los contrabandistas tratan todo el tiempo de
superarse mutuamente en serenidad y astucia. Les contar
aqu dos pequeas ancdotas, en las que con un truco similar una vez salieron vencedores los contrabandistas y la
otra los guardias de la aduana. Una lancha de la marina de
guerra persegua un da a un buque petrolero cuya carga le
pareca sospechosa. Cuando casi haban alcanzado al buque, que tena motores poco potentes, a los contrabandistas
se les ocurri una idea imprevista: arrojaron a uno de los
suyos por la borda. Y mientras que la lancha se frenaba para
salvar al hombre, el buque se alej velozmente, dejando tras
de s no ms que un surco majestuoso.
Pero no siempre la autoridad aduanera se ha quedado con
las ganas, como les deca. Est la historia del buque Frederic B. de Southampton, que haba cargado cien mil cajas de
licores y champaas por un valor de 180 millones de francos. Este buque, que tena un misterioso capitn conocido
bajo el nombre de Jimmy, era el terror de las noches en
vela de los funcionarios aduaneros. La administracin norteamericana prometi una alta recompensa para aquel que

112 |

benjaminIntFINAL.indd 112

8/18/14 3:30 PM

se apoderara de Jimmy. Un hombre muy joven, de nombre


Paddy, acept la aventura. Zarp con algunos dlares y un
apretn de manos en nombre de toda la aduana de los Estados Unidos. Das ms tarde, un imponente buque carguero,
precisamente el Frederic B. de Southampton, que andaba
haraganeando por la calle del ron cerca del archipilago de
las Bahamas, choc contra una barca pesquera. El buque
recogi a los nufragos, cuatro hombres y un marinerito
llamado Paddy. Los cuatro pescadores fueron desembarcados, siguiendo su voluntad, mientras que el grumete pidi y
obtuvo permiso para trabajar en el buque. Pero ya en su segunda noche sobre el barco dej caer un cabo que les sirvi
de escalera a cuatro enrgicos hombres. Revlver en mano,
se apoderaron del timn y del telfono. El juego haba sido
ganado. En la sala de mquinas crean seguir las rdenes
del capitn Jimmy, y el Frederic B. de Southampton entr
al puerto de Miami, donde la aduana le dio la bienvenida y
hundi la carga de 180 millones de francos en el mar.
La calle del ron, controlada constantemente por unos
cuatrocientos barcos costeros, es slo uno de los frentes de
batalla entre los contrabandistas de alcohol y el gobierno.
Tierra adentro, en la frontera entre Canad y Estados Unidos, estn los grandes lagos. All la cosa suele desarrollarse
del modo siguiente: si los funcionarios de la aduana tienen,
digamos, tres barcos, entonces los contrabandistas ponen
doce. Los tres barcos de la aduana pueden mantener a raya
o perseguir a tres o cinco de los barcos de los contrabandistas, en el mejor de los casos. Cuando la cosa se pone peligrosa, los perseguidos dan la vuelta y regresan navegando
muy tranquilamente hacia Canad. Y los siete u ocho restantes atracan, sin que nadie los moleste, en la costa del estado de Illinois. Por qu la aduana no manda entonces doce
lanchas?, le pregunt al amigo norteamericano que me

113 |

benjaminIntFINAL.indd 113

8/18/14 3:30 PM

cont esta historia. l me mir con una sonrisa y explic:


Porque entonces los contrabandistas mandaran treinta y
seis. En otras palabras: las ganancias de esta gente son tan
grandes, que no necesitan ahorrar en gastos.
Pero no por eso debemos imaginar que todo en su existencia es color de rosa. Si la aduana fuera su nico contrincante,
al final terminaran salindose con la suya. Pero los verdaderos y temidos enemigos estn en otra parte. Son los hijackers,
como se llama a los bandidos que consiguen las provisiones
de alcohol para hacer sus negocios no con los barcos, como
los bootleggers, sino con los propios bootleggers. Pero sin pagar, sino robndoles. La incompatibilidad de intereses entre
contrabandistas y ladrones, pues a fin de cuentas se trata de
eso, domin durante aos el tristemente clebre mundo del
hampa de Chicago. La mayora de los asesinatos que tenan
lugar all en plena calle eran ajustes de cuentas entre ambos
tipos de caballeros.
En Chicago transcurre tambin la historia novelesca que
cont un periodista norteamericano, un tal Arthur Moss. Estaba a punto de entrar a su club cuando vio a un grupo de
pescadores de aspecto honrado descargando una gran carga
de pequeos tiburones de un camin que ola a sal marina.
Las aletas de tiburn son una exquisitez muy apreciada, pero
a la vez bastante extravagante, y el seor Moss se pregunt
desde cundo sera tan codiciada como para que fuera necesario acopiar tal cantidad de tiburones. Pensando en estas
cosas se dio cuenta del cuidado con que se haca deslizar a
los tiburones por una superficie inclinada desde el vehculo,
para luego ser recibidos por manos atentas. Fue entonces que
un hombre de apariencia amable e inofensiva se acerc al camin y, pese al carcter poco solcito y hasta malhumorado
de los hombres de mar, insisti en tocar uno de los pescados
que ellos trataban con tanto respeto. Al final result ser que

114 |

benjaminIntFINAL.indd 114

8/18/14 3:30 PM

el seor era un miembro de la polica y que en el interior de


cada pescado haba una botella de whisky.
Las ideas de los bootleggers para contrabandear sus lquidos son de lo ms alocadas. Cruzan la frontera disfrazados de
policas, con la carga de whisky bajo los cascos. Organizan
funerales slo para poder pasar el aguardiente dentro de los
atades. Se ponen ropa interior de caucho que est llena de
licor. En los restaurantes venden muequitos o abanicos con
una botella adentro. Pronto no habr ningn elemento, por
muy inofensivo que sea (paraguas, cmaras de fotos, caas
de botas), en cuyo interior la polica aduanera no sospeche
que podra haber whisky. La polica y todos los norteamericanos. Sobre esto hay una bonita historia que transcurre en
una estacin de trenes cerca de Nueva Orleans.
Unos nios negros caminan por los costados de un tren
que se detiene all. Bajo su ropa esconden envases de distintas formas, sobre los que se puede leer bien grande T fro.
Un viajero hace una sea, compra uno de estos envases por el
precio de lo que cuesta un traje y lo oculta hbilmente. Otro
hace lo mismo, luego diez, veinte, cincuenta. Ante todo,
damas y caballeros ruegan los negritos, beban el t slo
cuando el tren se ponga en movimiento. Todos guian el
ojo, pues saben lo que eso significa... Un silbido, el tren parte
y enseguida los viajeros se llevan el envase a la boca. Pero las
caras se les alargan, pues lo que beben es t de verdad.
Hace un par de semanas tuvieron lugar las elecciones norteamericanas para la Cmara de Representantes. Tambin
ah la ley seca jug un papel importante. Las elecciones mostraron que tiene muchos enemigos. Y no slo, como quiz
piensen ustedes, entre los que simplemente quieren beber,
sino tambin entre personas muy inteligentes, sobrias y reflexivas, que estn en contra de las leyes que son transgredidas por la mitad de los habitantes de un pas, convirtiendo a

115 |

benjaminIntFINAL.indd 115

8/18/14 3:30 PM

los adultos en nios traviesos que slo hacen una cosa porque
est prohibida; leyes cuya aplicacin le cuesta al Estado una
cantidad increble de dinero y que a muchos de los que las
infringen les cobra la vida. Para que esta ley siga en vigencia
es necesaria la existencia de los bootleggers, que se han hecho
ricos gracias a ella. Nosotros los europeos, que miramos la
cosa desde la distancia, tendremos que pensar si los suecos,
los noruegos y los belgas, que han luchado contra el consumo
de alcohol en sus pases de manera menos radical y con leyes
mucho ms indulgentes, no han avanzado ms que los norteamericanos con su violencia y su fanatismo.

116 |

benjaminIntFINAL.indd 116

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 117

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 118

8/18/14 3:30 PM

Falsificacin de estampillas

Voy a hablarles de algo que ni los filatelistas ms estudiosos


e inteligentes terminan nunca de conocer completamente: el
fraude. El fraude con estampillas.
En 1840, Rowland Hill invent la estampilla y pas de ser
un simple maestro de escuela a que lo nombraran administrador general del correo de Inglaterra. Le otorgaron un ttulo de nobles y una donacin de cuatrocientos mil marcos.
Desde aquel ao que se han ganado millones y millones gracias a este trocito de papel.
Mucha gente ha hecho fortunas con las estampillas. Todos
sabemos lo que puede valer una sola de ellas. La ms cara de
todas no es, como suele creerse, la Post Office de 2 centavos
de la Repblica de Mauricio, sino la de 1 centavo de la Guayana britnica. Se trata de una estampilla provisoria del ao
1856, de la que se supone que slo se ha conservado un nico
ejemplar. Fue impresa en la imprenta del peridico con las
mismas toscas planchas que sola utilizar la gaceta local para
los anuncios de las compaas navieras. Este nico ejemplar
existente fue descubierto hace aos entre viejos papeles familiares por un joven coleccionista de Guayana. Luego pas a
la coleccin de La Renotire en Pars, que era la coleccin de
estampillas ms grande del mundo. No se sabe cunto pag
por esta estampilla su dueo, pero su precio de catlogo es
hoy de cien mil marcos. La coleccin a la que se sum abarcaba ya en 1913 ms de ciento veinte mil estampillas y se la
tasaba en ese momento muy por arriba de los diez millones
de marcos. Claro que slo un millonario poda darse el gusto
de armar una coleccin semejante. Pero fuera o no su intencin, su coleccin le hizo ganar ms millones todava.

119 |

benjaminIntFINAL.indd 119

8/18/14 3:30 PM

Los comienzos de esta coleccin se remontan al ao


1878, aunque los comienzos de las colecciones de estampillas en general datan de quince aos antes que eso. Claro
que en aquel entonces coleccionar era ms simple que hoy.
Porque haba muchas menos estampillas y las cosas que
hoy resultan impagables an eran accesibles, de modo que
resultaba mucho ms sencillo completar las colecciones.
Pero tambin porque en aquella poca no haba todava
falsificaciones, no al menos de las que se fabrican para engaar a los coleccionistas.
Aquel de ustedes que est abonado a una revista de filatelia
sabe que all se informa regularmente sobre las nuevas falsificaciones como si fuera algo comn con lo que nadie deja de
contar. Y lo cierto es que no podra ser de otra manera, habida cuenta de todo el dinero que se gana con las estampillas,
y de que el rubro se ha vuelto tan inabarcable que nadie puede conocerlo por completo. Hasta 1914, o sea hasta que aparecieron las innumerables estampillas de la primera guerra
mundial y de las tropas de ocupacin, el nmero de timbres
postales distintos ya ascenda a 64.268.
Ah es cuando llegamos a las falsificaciones. Como saben,
las falsificaciones existen en todos los tipos de colecciones,
sin excepcin. Junto a las que estn dirigidas a los ms tontos, las burdas y pasajeras, tambin hay algunas que ponen
a prueba a los ms entendidos, y otras que se descubren slo
dcadas ms tarde, o a veces nunca. Con las estampillas, muchos coleccionistas creen, sobre todo los principiantes, que
quedan a resguardo de las falsificaciones dedicndose exclusivamente a las usadas. Esto viene de que algunos estados,
como los Estados Pontificios, Cerdea, Hamburgo, Hannover, Heligoland y Bergedorf, hacan reimpresiones de los sets
de estampillas que empezaban a escasear, aunque en vez de
ponerlas en circulacin las vendan directamente a los colec-

120 |

benjaminIntFINAL.indd 120

8/18/14 3:30 PM

cionistas. Estas reimpresiones, que tambin podramos llamar falsificaciones, se caracterizan por no estar selladas. Sin
embargo, esto es un caso especial que bajo ningn concepto puede generalizarse. Nada hay ms absurdo que pensar:
Esta estampilla es falsa porque no est sellada. Mucho ms
correcto sera decir: Esta estampilla est sellada, precisamente porque es falsa. Porque lo cierto es que son muy pocas
las estampillas falsas que no tienen sello. En lneas generales,
slo aquellas en las que el falsificador por llamarlo as es
el propio Estado. En cambio, el falsificador privado que se
anima a imitar las estampillas ms refinadas tambin puede
imitar el sello rojo. Y una vez que tiene lista su falsificacin,
vuelve a mirarla atentamente e intenta cubrir las partes dbiles, que siempre quedan, mediante un sello impreso. Es decir que coleccionar exclusivamente estampillas selladas slo
protege de unas pocas reimpresiones, pero no de las grandes
cantidades de estampillas falsificadas.
Muy pocos coleccionistas sabrn cul es el pas con la mejor reputacin entre los falsificadores de estampillas, o sea
aquel del cual provienen las falsificaciones mejor logradas.
Es Blgica. Los belgas falsifican no slo sus propias estampillas (la falsificacin ms famosa es la de la estampilla belga
de cinco francos), sino que con el mismo gusto falsifican estampillas extranjeras, por ejemplo la estampilla alemana de
Marruecos de una peseta.
Para desprenderse de su produccin, los falsificadores descubrieron un truco grandioso, que por un lado les permite
obtener mayores ganancias y por el otro los protege contra las
sanciones. Lo que hacen es sealar expresamente a sus falsificaciones como lo que son. De este modo renuncian a cobrar
sumas astronmicas, puesto que no venden las estampillas
falsas como si fueran verdaderas. Pero como sus compradores son en su mayora personas que s tienen la honorable in-

121 |

benjaminIntFINAL.indd 121

8/18/14 3:30 PM

tencin de hacer eso, los productores pueden pedir un precio


muy conveniente por esas estampillas que no han sido falsificadas, segn dicen, sino que fueron reproducidas con fines
cientficos. Lo que hacen es enviar a pequeas filatelias unas
ofertas en las que elogian sus impecables imitaciones de estampillas fuera de circulacin, la admirable ejecucin con un
procedimiento totalmente novedoso, la matemtica fidelidad
de los dibujos, sus sobresellos, los colores, el papel, las marcas
de agua, el dentado y no debemos olvidar los sellos.
A fin de protegerse de estos productos, los grandes comerciantes de estampillas propusieron extender una garanta o
sello de autentificacin mediante el que tal o cual reconocida
filatelia responda por la autenticidad de las estampillas especialmente raras. Pero otros, muy sensatamente, objetaron
que se desfigurara la imagen de la estampilla verdadera con
el sello de una casa comercial, por muy minsculo que fuera.
Mejor imprimirle a cada falsificacin descubierta de una estampilla valiosa un sello de falsificada, a modo digamos de
estigma. Por otro lado, hay que aclarar de paso que no todo
lo que circula bajo el nombre de rplica fue planeado como
falsificacin. Por ejemplo, un par de ejemplares de la clebre
estampilla negra inglesa de un centavo de 1864 se reimprimieron en la imprenta estatal para la coleccin de algunos
prncipes ingleses.
Si hay entre ustedes alguien que ms tarde vaya a seguir
coleccionando estampillas, ya se las tendr que ver lo suficiente con las falsificaciones. Ah aprender mucho ms que
lo que les pueda contar yo hoy, y se ir topando poco a poco
con los recursos que existen para hacerles frente.
Pero hay otras formas de engaar a los coleccionistas,
hay otros mecanismos de explotacin privada y estatal de
los aficionados a las estampillas que no suceden mediante
falsificaciones. En estos casos debemos pensar sobre todo

122 |

benjaminIntFINAL.indd 122

8/18/14 3:30 PM

en los pases que viven del comercio de las estampillas, por


as decirlo. Sobre todo en el pasado, varios pequeos estados contaban con los bolsillos de los coleccionistas para
mejorar sus finanzas.
Se podra adjudicar el descubrimiento de esta singular
fuente de ingresos a un ingenioso habitante de las Islas Cook.
Hasta hace no mucho tiempo, los diez mil a doce mil habitantes de esta isla eran canbales. Con los primeros aparatos
y artculos de la civilizacin les llegaron tambin las estampillas, importadas desde Nueva Zelanda. Eran estampillas muy
simples, cuyo papel engomado presentaba un marco sencillo
de letras de molde. Eso no obstante, los grandes filatelistas
de Norteamrica y Europa tenan mucho inters por esta edicin y pagaban por ella un precio bastante elevado. Nadie se
sorprendi de esto ms que la gente de las Islas Cook, viendo
de pronto que se les abra una fuente de ingresos tan fcil y
abundante. Enseguida pidieron que les imprimieran nuevas
estampillas en Australia, distintas de las primeras por sus dibujos y colores.
Historias parecidas se podran contar de muchos pases latinoamericanos, especialmente de Paraguay, al igual que de
los pequeos principados indios de Faridkot, Bengala y Bamra. Pero ms inteligentes que los gobernantes que quisieron
hacer negocios de esa manera eran a veces las personas particulares. Un ejemplo es aquel ingeniero que se comprometi a
mandar a Guatemala dos millones de estampillas nuevas en
forma gratuita, a cambio de lo cual slo pidi que le dieran
todas las series de las viejas estampillas que an se hallaban
en la imprenta del gobierno. Se podrn imaginar ustedes
el buen negocio que hizo con eso ms tarde. Al final de la
primera guerra mundial, cuando la situacin en Alemania
era muy mala, hasta el correo del imperio alemn sigui el
ejemplo de estos reinos y principados exticos, vendindoles

123 |

benjaminIntFINAL.indd 123

8/18/14 3:30 PM

sus reservas de estampillas coloniales directamente a los


coleccionistas privados.
Puedo contarles ahora una historia de falsificacin completamente distinta? En realidad no tiene relacin directa
con la filatelia, pero es de las ms refinadas que jams se
hayan concebido. Y como gira en torno a una coleccin de
estampillas, tal vez me sea permitido intentarlo.
La cosa tuvo lugar en 1912 en Wilhelmshaven. Un adinerado ciudadano de esa localidad vendi por diecisiete
mil marcos su bella coleccin de estampillas, reunida tras
aos de esfuerzo. La mand contra reembolso al comprador, un caballero de Berln. Paralelamente, el comprador
mand una caja a Wilhelmshaven, supuestamente llena de
libros, a nombre del vendedor. Poco despus, orden por
telegrama que le devolvieran la caja a Berln. Ambas cajas
arribaron sin problemas a la terminal de cargas de esa ciudad. All, el estafador logr quedarse con la caja que traa
la coleccin de estampillas, pero sin pagar el reembolso.
Se hizo pasar por el que la haba mandado en primera instancia y adujo que ahora slo la estaba recuperando. La
caja supuestamente llena de libros slo contena pedazos
de papel, y su destinatario nunca apareci.
Pero suficiente ya sobre falsificaciones de estampillas,
de las que tocan de cerca a los propios coleccionistas. Porque existe alguien interesado en los fraudes y sobre todo
en las falsificaciones que es muy distinto y mucho ms
poderoso que los coleccionistas: el correo. Se calcula que
el consumo anual de estampillas en Alemania es de alrededor de 6 billones de unidades, o sea 6 mil millones,
mientras que el consumo mundial asciende a 30 billones.
Y el valor monetario de las estampillas consumidas en
Alemania se ha calculado en unos 5 billones de marcos.
O sea que podra decirse que todos los aos el correo pro-

124 |

benjaminIntFINAL.indd 124

8/18/14 3:30 PM

duce y vende estos pequeos billetes por un valor de 5 mil


millones de marcos. Las estampillas pueden ser consideradas como billetes pequeos, puesto que no slo se usan
para franquear cartas sino que a menudo sirven tambin
para realizar pagos hasta un cierto monto. Slo en una
cosa se distinguen por completo del papel moneda. Para
copiar billetes de 10 o 100 marcos hay que saber mucho del
arte de imprimir, amn de que se necesitan instrumentos
caros y complejos. Por el contrario, reproducir estampillas es extraordinariamente fcil, y cunto ms rstica es
la impresin de las piezas autnticas, ms difcil se hace
a veces distinguirlas de sus falsificaciones. As es como
hace varios aos ocurri que coleccionistas muy entendidos declararon como falsas las estampillas alemanas de
diez centavos, mientras que el correo alemn sostena que
eran autnticas.
No es posible determinar cun frecuentes son estas falsificaciones de estampillas, que en realidad podran llamarse falsificaciones de billetes, pues la ley que las castiga es la misma. El correo lleva la contabilidad de cuntos
millones de marcos gana por ao vendiendo estampillas,
pero no de cuntos millones de marcos por ao suman
las estampillas pegadas a los sobres a las que luego les
pone sello, con lo cual pierden su valor postal. Por eso hay
gente que afirma que la administracin del correo pierde anualmente cientos de millones de marcos a causa de
las estafas. Esto no se puede probar, pero si consideramos
que hay formas mucho ms sencillas de estafar al correo
que con estampillas falsificadas, por ejemplo quitndoles
limpiamente el sello a las autnticas, entonces la opinin
de esta gente puede llamarnos a la reflexin. Alguna gente
hasta sostiene que se puede reconocer en cada zona una
preferencia por distintos tipos de fraude. En el sur de Eu-

125 |

benjaminIntFINAL.indd 125

8/18/14 3:30 PM

ropa, por ejemplo, practican falsificaciones a gran escala


mediante impresin, en tanto que en el norte se inclinan
por las falsificaciones a pequea escala a travs de lavados
y limpiezas.
Cuento estas cosas porque lo que persigue esta gente es
algo que concierne a todo coleccionista de estampillas. Su objetivo es que se terminen las estampillas y sean reemplazadas
por los sellos. Sabemos que para envos en masa el franqueo
ya no se factura con estampillas sino directamente con el sellado. Los enemigos de las estampillas opinan que hay que
aplicar este procedimiento tambin para las cartas particulares, por ejemplo mediante buzones de correo provistos de
mquinas selladoras. Habra entonces buzones de 5, 8, 15 y 25
centavos, segn el franqueo que debe pagarse por una carta.
Para que se abra la ranura, habra que arrojar antes en el buzn el monto correspondiente en monedas.
Pero todava no hemos llegado a eso, y la cosa presenta varias dificultades. Ante todo, la Unin Postal Universal
convalida slo las estampillas, no los sellos. Sin embargo,
en esta era de la mecanizacin y de la tecnologa es probable que la estampilla no vaya a tener una vida muy larga.
Aquel de ustedes que quiera prepararse con anticipacin
para esto, hara bien en ir pensando cmo armar una coleccin de estampillas. Ya hoy podemos ver que los sellos
se vuelven cada vez ms variados y abundantes, mostrando
publicidades con palabras o dibujos, y los amigos de este
nuevo procedimiento han prometido, a fin de ganarse a los
coleccionistas, que adornarn los sellos con paisajes, escenas histricas, escudos de armas, etctera, todo igual de bello como antes las estampillas.

126 |

benjaminIntFINAL.indd 126

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 127

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 128

8/18/14 3:30 PM

Historias verdaderas de perros

Ustedes seguramente piensan que conocen a los perros. Pero


yo creo que si ahora les leo la descripcin ms famosa del
perro, les pasar lo mismo que a m cuando la descubr. Lo
que me dije en ese momento fue que si en esa descripcin
no hubiese aparecido la palabra perro o perra, tal vez no
hubiera adivinado a qu animal se refera. As de nuevas y
extraas se ven las cosas cuando un gran cientfico pone en
ellas su mirada, como si nadie lo hubiera hecho antes. Ese
cientfico es Carl Linneo. El mismo que conocemos de la botnica y segn cuyo sistema se siguen clasificando las plantas
an hoy. Esto es lo que dice l sobre los perros:

Come carne, carroa, harinas, pero hojas no; digiere huesos,
vomita tras ingerir pasto; defeca sobre piedra: blanco griego,
extremadamente cido. Bebe a lengetazos; orina de lado, en
buena compaa a menudo cien veces; olfatea el ano ajeno; nariz hmeda, olfato excelente; corre en diagonal, anda en puntillas; transpira muy poco, deja colgando la lengua cuando hace
calor; antes de dormir da vueltas alrededor del lugar; dormido
escucha con bastante agudeza, suea. La perra es cruel con los
pretendientes celosos; durante el celo se aparea con muchos,
a los que muerde; en el apareamiento es profundamente unida; est preada nueve semanas, alumbra camadas de cuatro
a ocho cachorros, los machitos se parecen al padre, las hembritas a la madre. Fiel por sobre todas las cosas; compaero del
ser humano; menea la cola con la aproximacin del amo, no
deja que le peguen; si el amo se va, corre delante de l, en el
cruce de caminos se da vuelta a mirar; aprende fcil, rastrea

129 |

benjaminIntFINAL.indd 129

8/18/14 3:30 PM

las cosas perdidas, patrulla por las noches, avisa si alguien


se aproxima, cuida los bienes, aleja al ganado de los campos,
mantiene juntos a los renos, resguarda al ganado y a las ovejas de los animales salvajes, mantiene a los leones a raya, encuentra venados, captura patos, avanza a hurtadillas antes de
saltar sobre la red, trae lo que mat el cazador sin comrselo.
En Francia le da vueltas al asador, en Siberia tira de los trineos. Mendiga junto a la mesa; si rob algo, mete temeroso la
cola para adentro; come vidamente. En casa es el rey entre
los suyos. Enemigo de los mendigos, ataca a los desconocidos
sin que lo provoquen. Lamiendo cura las heridas, la gota y los
cnceres. Alla con la msica, muerde la piedra que le tiran;
cuando se aproxima una tormenta, se indispone y huele mal.
Tiene sus problemas con la tenia. Propaga la rabia. Termina
ciego, royndose a s mismo.


Hasta ah Linneo. Despus de una descripcin como esta,
la mayora de las historias que se cuentan cotidianamente sobre perros parecen un poco aburridas y comunes. En todo
caso, no pueden competir con este relato ni en extravagancia
ni en lo memorable, y mucho menos se compara con la mayora de las historias con que la gente busca demostrar la inteligencia de los perros. No es una ofensa para los perros que
slo se cuenten de ellos historias que buscan demostrar algo?
Es que son interesantes nicamente como especie? No ser
que cada uno de ellos es un ser nico y especial?
Ni un slo perro es igual a otro, ya sea corporal o espiritualmente. Cada uno tiene sus propias costumbres o malas
costumbres. A menudo son lo exactamente opuesto el uno del
otro, por lo que constituyen un tema inagotable de conversaciones sociales para sus dueos. Cada dueo tiene el perro
ms listo! Pero si alguno cuenta de su perro alguna travesura

130 |

benjaminIntFINAL.indd 130

8/18/14 3:30 PM

perruna, entonces cada perro se convierte en tema para un


estudio de carcter, y si ha vivido alguna experiencia curiosa,
sirve para una historia de vida. Incluso en su muerte aparecen
particularidades.

De estas particularidades oiremos algunas ahora. Tambin los otros animales tienen sin duda muchas cosas curiosas cada uno por separado, cosas que no se encuentran de esa
misma manera en toda la especie. Pero el hombre no puede
observarlas con tanta claridad y variedad como en los perros,
porque con ningn animal se ha relacionado tan estrechamente (salvo tal vez con los caballos). Antes que nada est
eso: la gran victoria que consigui el hombre hace miles de
aos frente al perro, o mejor dicho frente al lobo y el chacal.
Pues a partir de que ellos se dejaron someter y domesticar se
desarrollaron los primeros perros.
Claro que al referirnos a estos perros antiqusimos,
que aparecieron a fines de la Edad de Piedra, no podemos pensar en nuestros perros domsticos o de caza. Debemos pensar ms bien en los perros semisalvajes de los
esquimales, que durante meses se procuran la comida por
s mismos y se parecen en todo sentido al lobo rtico. O
debemos pensar en los temibles perros siberianos de los
kamchatkas, maliciosos y mordedores, que segn la crnica de un viajero no le tienen el menor amor ni fidelidad
a su amo, sino que todo el tiempo intentan matarlo. De
este tipo debe haber sido el perro domstico en sus inicios.
Ms tarde, por efecto de los castigos, los perros volvieron
en algunos casos a su antiguo salvajismo, sobre todo los
dogos, y su sed de sangre lleg a recrudecer respecto de la
que tenan en su estado primitivo.
Aqu la historia del ms famoso entre los perros sanguinarios, el as llamado Becerrillo. Lo encontr el espaol Fer-

131 |

benjaminIntFINAL.indd 131

8/18/14 3:30 PM

nando Corts en su conquista de Mxico y lo adiestr de la


forma ms abominable.

En el pasado se utilizaba al bulldog mexicano de manera
atroz. Se lo adiestraba para atrapar hombres, derribarlos e
incluso matarlos. Ya en la conquista de Mxico los espaoles
utilizaron este tipo de perros, y uno de ellos, llamado Becerrillo, cobr fama, o mala fama. Si perteneca a los autnticos dogos cubanos, a los que se consideraba un bastardo del
bulldog y del perro de presa, es algo que ya no podemos determinar. Se lo describe como de tamao mediano, de color
rojo, pero negro alrededor del hocico negro y hasta los ojos.
Su temeridad e inteligencia eran extraordinarias. Gozaba de
un alto rango entre todos los perros y reciba el doble de
comida que los dems.
Durante los ataques sola precipitarse sobre la parte ms
densa de la masa de indios para tomarlos del brazo y llevrselos. Si le obedecan, el perro no les haca nada, pero si se
resistan a ir con l, al instante los tiraba al suelo y los estrangulaba. Saba distinguir perfectamente a los indios enemigos
de los que haban capitulado, a los que no tocaba nunca.
Pero por muy cruel y furioso que fuera este perro, a veces
se mostraba mucho ms humano que sus amos. Una maana, segn se cuenta, el capitn Jago de Senadza quera darse
el cruento gusto de hacer que Becerrillo destrozara a una
vieja prisionera india. Le dio a ella una carta con el encargo de llevrsela al gobernador de la isla. Presupona que el
perro, al que soltara no bien la vieja se marchara, atrapara a la anciana mujer y la despedazara. Cuando la pobre
y dbil india vio al furioso perro lanzndose sobre ella, se
sent sobre la tierra y, presa del miedo, le rog con palabras
conmovedoras que le perdonara la vida. Le mostr la carta,
asegurndole que deba llevrsela al comandante para cum-

132 |

benjaminIntFINAL.indd 132

8/18/14 3:30 PM

plir con su encargo. El furioso perro qued desconcertado


ante estas palabras y, tras reflexionar brevemente, se acerc
carioso a la vieja.
Este suceso llen de asombro a los espaoles y les pareci
sobrenatural y misterioso, lo cual explica probablemente por
qu el comandante liber a la vieja india. Becerrillo termin
su vida en combate contra los caribes, que lo mataron mediante una flecha envenenada. Es fcil entender por qu a
los pobres indios esos perros les parecan los asistentes cuadrpedos de los diablos de dos piernas.

De un tipo de dogo que vagabundea en manadas salvajes


por Madagascar se cuenta la curiosa historia que sigue:
En la isla de Madagascar vagan grandes manadas de perros
salvajes. Su enemigo acrrimo es el caimn, por el que solan
ser devorados muy a menudo cuando nadaban de orilla a orilla.
Durante aos de lucha contra la bestia, los perros inventaron
un truco que les permite mantenerse a distancia de sus fauces.
Antes de emprender sus excursiones a nado, se renen en grandes cantidades en la orilla y alzan un fuerte ladrido conjunto.
Atrados por ello, todos los aligtores que se encuentran en la
proximidad emergen del agua con sus enormes cabezas en el
lugar donde se encuentra la jaura. En ese instante, los perros
galopan un trecho junto a la orilla y cruzan el agua sin peligro,
pues los pesados aligtores no logran seguirlos con la misma
velocidad. Es interesante observar que los perros forneos, que
llegaron a la isla con los colonos, cayeron en las fauces de los
caimanes, pero ms tarde tambin su descendencia se salv de
esa muerte segura mediante el truco de los perros vernculos.


As es como los perros salen del paso. Y cuntas veces le
han ayudado a salir del paso a las personas! Pienso en los

133 |

benjaminIntFINAL.indd 133

8/18/14 3:30 PM

antiqusimos quehaceres humanos, en la caza, las guardias


nocturnas, las migraciones, la guerra. En todo eso el perro
ha colaborado con el hombre en las ms variadas pocas de
la historia y en los pases ms apartados de la tierra. Tenemos
por ejemplo algunos pueblos primitivos, como los habitantes
de la ciudad griega de Colofn, que mantenan grandes manadas de perros debido a las guerras. En todas sus batallas,
los perros eran los primeros en atacar.
Pero pienso no slo en el papel heroico de los perros en la
historia, sino tambin en su rol dentro de la sociedad o en la
ayuda que le brindan al hombre en mil cosas de la vida cotidiana. Ah las historias no tienen fin. Les contar slo tres
muy breves: la del perro con botas, la del caniche del coche y
la del perro funerario.
En el Pont-Neuf de Pars haba un pequeo lustrador de botas que le haba enseado a una perra caniche a hundir sus patas gordas y peludas en el agua para luego apoyarlas sobre los
pies de los transentes. Si la gente gritaba, el lustrador de botas
se presentaba y de esta forma consegua aumentar sus ingresos.
Mientras el taburete estaba ocupado por alguien, la perra se
mantena tranquila, pero cuando se liberaba, empezaba la historia desde el principio otra vez.
Brehm cuenta que conoci un caniche cuya inteligencia
daba verdadero gusto. Estaba adiestrado para todo lo posible y
entenda cada palabra, por as decirlo. Su amo poda mandarlo
a buscar diversas cosas, y l siempre se las traa. Si le deca: Ve,
busca un coche, el perro corra a la parada de los carruajes de
alquiler, saltaba dentro de uno de ellos y ladraba hasta que el
cochero se dispusiera a partir. Si el cochero no iba en la direccin correcta, el perro empezaba de nuevo a ladrar y llegado el
caso corra delante del coche hasta la puerta de su amo.

134 |

benjaminIntFINAL.indd 134

8/18/14 3:30 PM

Un peridico ingls cuenta lo siguiente: en Campbelltown,


en la provincia de Argyllshire, todos los cortejos fnebres que
marchan desde la iglesia hasta el cementerio van acompaados, con muy pocas excepciones, por un silencioso deudo
en forma de un enorme perro negro. Siempre ocupa su lugar
junto a las personas que marchan directamente detrs del fretro y escolta al cortejo hasta la tumba. Una vez arribados,
permanece all hasta que se extinguen las ltimas palabras
de las oraciones fnebres, luego da la vuelta solemnemente
y abandona a paso lento el camposanto. Este curioso perro
parece saber instintivamente cundo y cmo tienen lugar
las exequias, pues siempre se presenta en el momento justo.
Como hace ya aos que cumple con este deber, que l mismo
se impuso, su presencia se considera algo de lo ms normal;
incluso llamara la atencin si no participara. Al principio
siempre lo echaban de la tumba abierta junto a la que se apostaba, pero l igual aprovechaba la prxima oportunidad para
juntarse otra vez con los que iban de luto. Al final desistieron
de intentar ahuyentar al silencioso can que traa su psame y
desde entonces participa oficialmente de todo cortejo fnebre. El caso ms extrao fue la vez en que arrib al puerto un
vapor con un cadver y con los que asistan al funeral, y el perro funerario acudi al lugar correcto a esperar el desembarco
para luego acompaar al cortejo hasta el cementerio.

Saban, dicho sea de paso, que existe un diccionario de


perros famosos? Lo hizo un hombre que siempre se ocupa de
las cosas ms chifladas, por ejemplo compuso un diccionario
de zapateros famosos, un libro entero con el ttulo La sopa y
otros textos igual de estrafalarios. El libro de los perros es muy
til. All estn todos los perros de los que se ha hablado en
la historia, adems de los que inventaron los poetas. En este
libro encontr la bella y autntica historia del perro Medoro,

135 |

benjaminIntFINAL.indd 135

8/18/14 3:30 PM

que particip de la revolucin parisina de 1831 y la toma del


Museo del Louvre, donde perdi a su amo. La contar ahora
para finalizar, tal como la escribi el poeta Ludwig Brne:
Pas de la coronacin de Napolen a otro espectculo,
que le dio ms satisfacciones a mi corazn. Visit al noble
Medoro. Si en esta tierra se recompensara la virtud con ttulos honorficos, entonces Medoro sera el rey de los perros.
Escuchen su historia.
Tras la toma del Louvre, en julio, los ciudadanos que murieron en la batalla fueron enterrados en la plaza delante del
palacio, del lado donde estn las maravillosas columnas. Al
colocar los cadveres sobre carretas, con el fin de llevarlos hasta la tumba, un perro salt sobre uno de los carros emitiendo
lamentos que partan el alma. Sigui sobre el vehculo hasta
la gran fosa donde se arrojaban los cadveres. Slo con mucho
esfuerzo lograron sacarlo, pues ah dentro lo hubiera quemado
la cal esparcida, antes an de que lo tapara la tierra.
Ese era el perro al que luego el pueblo le puso el nombre
de Medoro. Durante la batalla permaneci siempre junto a su
amo y sufri heridas. Desde la muerte de su amo, no volvi a
abandonar la tumba, gimiendo da y noche alrededor del tabique de madera que cercaba al estrecho cementerio, o lloriqueando de un lado al otro frente al Louvre. Nadie le prestaba
atencin a Medoro, pues no lo conocan ni adivinaban su dolor.
Su amo era seguramente un forastero que haba llegado a Pars
por aquellos das, haba luchado desapercibido por la libertad
de su patria, haba muerto desangrado y lo haban enterrado
sin nombre.
Slo despus de algunas semanas se fijaron en Medoro. Haba enflaquecido hasta lo esqueltico y estaba cubierto de heridas supurantes. Le dieron alimento, pero por mucho tiempo
no lo tom. Finalmente, la insistente compasin de una buena
ciudadana consigui aliviar la afliccin de Medoro. Lo llev

136 |

benjaminIntFINAL.indd 136

8/18/14 3:30 PM

consigo, lo vend, cur sus heridas y le restableci sus fuerzas.


Medoro se tranquiliz, pero su corazn yaca en la tumba junto
a su amo. All lo llev su enfermera tras su restablecimiento, y
l no ha abandonado ese sitio desde hace siete meses.
Varias veces personas codiciosas lo han vendido a gente
adinerada y amiga de las curiosidades; una vez se lo llevaron
a treinta horas de Pars; pero l siempre volvi. A Medoro se lo
ve escarbar frecuentemente un pequeo pedazo de lienzo de la
tierra, alegrarse al encontrarlo y volver a cubrirlo con tristeza.
Es probable que sea un trozo de la camisa de su amo. Si se le da
un pedazo de pan o torta, lo entierra, como queriendo alimentar a su amigo en la tumba, y luego lo vuelve a sacar, cosa que
se lo ve repetir varias veces por da. En los primeros meses, los
centinelas de la Guardia Nacional junto al Louvre se llevaban
a Medoro a su garita todas las noches. Ms tarde le hicieron
construir una cucha propia sobre la tumba.
Medoro ha encontrado ya a su Plutarco, sus rapsodas y sus
pintores. Cuando yo llegu a la plaza del Louvre, me ofrecieron
venderme la historia de vida de Medoro, canciones sobre sus
proezas y retratos de su figura. Por diez centavos compr la inmortalidad entera de Medoro.
El pequeo cementerio estaba rodeado por una gruesa pared
de personas, toda gente pobre del pueblo. Aqu yace enterrado
su orgullo y su alegra. Aqu est su pera, su baile, su corte y
su iglesia. Poder acercarse lo suficiente como para acariciar a
Medoro ya los pona felices.
Tambin yo logr finalmente abrirme camino. Medoro es un
caniche grande y blanco; me agach para acariciarlo, pero l
no me prest atencin. Mi chaqueta era demasiado buena. En
cambio si se le acercaba un hombre con un chaleco o una mujer
harapienta y lo acariciaba, entonces contestaba amistosamente. Medoro sabe muy bien dnde debe buscar a los verdaderos
amigos de su amo.

137 |

benjaminIntFINAL.indd 137

8/18/14 3:30 PM

Se acerc a l una muchacha joven, completamente andrajosa. A ella le salt encima, se aferr a su ropa, no la quera soltar.
Estaba feliz, se senta cmodo con la nia. Para pedirle algo no
necesitaba antes echarse y tocarle el borde del vestido, como
hubiera sido el caso ante una acicalada dama. No importa de
qu parte del vestido tirase, siempre haba un trapo que le caba
en la boca. La nia estaba muy orgullosa por la confianza que
le tena Medoro. Me escabull a hurtadillas, avergonzado por
mis lgrimas.

Bueno, por hoy hemos terminado con los perros.

138 |

benjaminIntFINAL.indd 138

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 139

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 140

8/18/14 3:30 PM

posfacio

Sueos de radio
esther leslie

Imaginen la radio en manos de sus oyentes, un aparato que


puede responder y que es un medio de comunicacin democrtico, no slo un modo de distribucin unidireccional.
Imaginen una radio que puede unir los lazos rotos de las
almas del mundo y fusionar a toda la raza humana, creando un modo de comunicacin internacional que se transmite a travs de ondas, junto a los sonidos, imgenes, sabores
y olores. Imaginen una radio que cultive el desarrollo de
tcnicas especiales para cantar o tocar que son total y nicamente apropiadas a la forma de la radio y a los requisitos
acsticos del estudio. Imaginen este deseo hecho realidad
en la transmisin del documental de un paisaje sonoro con
el ruido de la ciudad, una obra acstica jazzeada de mquinas de escribir, timbres de telfono, cajeros, martillos,
sierras, jefes dictando palabras, sirenas, cajas registradoras
y el canto de los pjaros.
Estas cuatro visiones de la radio fueron soadas en la dcada de 1920 por el dramaturgo marxista Bertolt Brecht, el
revolucionario futurista Khlebnikov, el compositor popular
modernista Kurt Weill y el documentalista Walter Ruttmann. Este ltimo, trabajando bajo la influencia del montaje radiofnico y de la obra Radio-Odo del constructivista
sovitico ruso Dziga Vrtov, transmiti la pieza Fin de semana
(Weekend) en junio de 1930. Esas eran las ideas propuestas
por tales tericos modernistas para la radio, un medio todava incipiente. El uso de la tecnologa de transmisin todava

141 |

benjaminIntFINAL.indd 141

8/18/14 3:30 PM

no haba decantado y la radio an pareca ofrecer posibilidades para la creatividad y la exploracin poltico cultural.
En este contexto, el terico de los medios alemn Walter Benjamin plante sus propios pensamientos sobre la
radio. Tambin se involucr, desde mediados de la dcada
de 1920, en el negocio prctico de hacer programas, usualmente conferencias, radioteatros y modelos de escucha
experimentales, algunos de los cuales fueron dirigidas a
nios, y otros al pblico general. Los temas eran diversos, como los contrabandistas de alcohol, los dialectos de
Berln, la destruccin de Pompeya, la falsificacin de estampillas, la leyenda de Kaspar Hauser, la historia de la
prisin de la Bastilla, los juicios a las brujas y la historia
de los juguetes.
El trabajo radiofnico de Benjamin, que lleg a alrededor de cien trasmisiones, fue posible gracias a la poltica
meditica liberal de la Repblica de Weimar. Figuras innovadoras como Hans Flesch, cuado del compositor Paul
Hindemith, y Ernst Schoen, dominaron la programacin
cultural regional. Flesch, por ejemplo, en su primera transmisin, en 1924, experiment con sonidos en vivo para hacer a la audiencia consciente de la mediacin del material.
Comision o dirigi radioteatros de Bertolt Brecht y Kurt
Weill, introdujo a Ernst Krenek a la msica para radio y, en
1931, arm el primer estudio para obras de radio electrnicas. Schoen era un creador experimental menos formal
que Flesch. Le fascinaba el radiodrama, explorar lo sociolgico y las situaciones de la vida diaria.
A Walter Benjamin, en tanto, el trabajo de radio le permiti desarrollar, experimentar y probar sus teoras sobre
la cultura de los medios y la posicin variable del productor
cultural y del intelectual en ella. Muchos de sus estudios
ms importantes rastrean la azarosa suerte de los artistas

142 |

benjaminIntFINAL.indd 142

8/18/14 3:30 PM

e intelectuales desde el siglo XIX en adelante. Benjamin


se propuso entender las formas en las cuales la vanguardia originalmente una fuerza rebelde es capturada por
las contradicciones del capital. El fracaso de la revolucin
social despus de la Comuna de Pars y el carcter ineludible de las leyes de mercado dio vida a una generacin
de trabajadores del conocimiento condenados a entrar al
mercado. Esta intelligentsia pens que slo deba observar
desde afuera, pero, en realidad, dice Benjamin, necesitaba
encontrar un comprador.1 Esto activ todo tipo de reacciones: competencia, manifiestos, rebelin nihilista, bufonadas de la corte, plagio, ideologismo. Dos ensayos de Benjamin, El autor como productor (1934) y La obra de arte
en la poca de su reproductibilidad tcnica (1936-1939),
fueron investigaciones explcitas sobre las posibilidades de
los intelectuales crticos en la Edad Moderna de encontrar
estrategias que les permitieran evitar la presin de ser individualistas, competitivos, elitistas y promotores del arte
como una nueva religin. La radio, con su capacidad de
ilustracin popular, ofreci un contexto promisorio para
estos trabajadores del conocimiento moderno.
Benjamin y Brecht
Benjamin conoci a Bertolt Brecht en 1929, el mismo ao
en que debut en la radio. Fue un entusiasta de las prcticas teatrales (teatro pico) de Brecht, con su arsenal de tcnicas de distanciamiento y su atractivo para una audiencia
de individuos crticos y pensantes. Para Benjamin, el teatro de Brecht era estimulante porque trataba al escenario
de un modo tcnico. Dice: Las formas del teatro pico co1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, A Lyric Poet in the Era of High Capitalism,
New Left Books, Londres 1973, pp. 170- 171.

143 |

benjaminIntFINAL.indd 143

8/18/14 3:30 PM

rresponden a nuevas formas tcnicas, tanto del cine como


de la radio. El teatro pico corresponde a un nivel moderno
de tecnologa.2
Las formas del teatro pico encuentran una analoga en
las nuevas tecnologas de la radio y el cine. Los tres rompen con la narrativa tradicional y se componen mediante
segmentos o montajes. Sorpresas y rupturas son parte de
la puesta en escena formal.3 Ambas permiten al espectador
entrar en cualquier momento: el teatro pico consiste o est
conformado por escenas autocontenidas; el cine es un montaje, puede ser proyectado en un loop continuo y la entrada y
salida de los espectadores no se sincroniza con el orden pregrabado; la radio puede ser encendida o apagada en cualquier
momento. Su fundamento en el montaje, su naturaleza reproductible, la atraccin y activacin de la audiencia, la distancia y la intimidad simultnea: todo esto formaba parte de
las posibilidades prometidas por el nuevo medio. Pero estas
posibilidades eran escasamente exploradas.
Uno de los programas de radio de Benjamin de 1932 describe el colapso del puente sobre el ro Tay, en 1878. Narra la
historia dramtica de ese desastre victoriano, pero tambin
es ms que eso. El programa relata de forma miniaturizada
la teora ms amplia de Benjamin sobre la tecnologa. Caracteriza los descubrimientos tecnolgicos como oportunos
2 Was ist das epische Theater? (1) (1931) Gesammelte Schriften vol. II. pt.2,
Suhrkamp, Frankfurt 1991 p. 524. What is Epic Theatre? (1), en Walter Benjamin, Understanding Brecht, Verso, Londres 1998, p. 6.
3 Benjamin se refiere a la manera en que se produce el cine, en fragmentos
que no necesariamente siguen el orden en que sern presentados al espectador. Tambin piensa en la experiencia del cine, un ataque estremecedor de
efectos y escenas. Su referencia pueden ser Chaplin; la nuestra, cualquier pelcula de accin.

144 |

benjaminIntFINAL.indd 144

8/18/14 3:30 PM

o prematuros. Lo prematuro implica que cierta tecnologa


ha aparecido demasiado pronto para ser usada o asimilada
de manera apropiada o para encontrar su forma adecuada,
surge en medio de una organizacin inapropiada de las relaciones de produccin. La radio, pensaba Benjamin, haba
aparecido demasiado temprano. Hoy algo equivalente sera
la tecnologa digital, que quita todo esfuerzo a la distribucin
y copia de informacin mltiple, pero la relaciones capitalistas de produccin tratan de impedir, esconder o vender el
proceso, o regularlo de acuerdo a los intereses del beneficio
privado. Los escritos de Benjamin sobre los nuevos medios
apuntan simultneamente a la prctica y las posibilidades de
estas nuevas formas.
Interactividad y radio
En Reflexiones sobre la radio (1931), Benjamin plantea que
este medio es una de las formas de la cultura de masas que
mejor usa el montaje y las tcnicas experimentales para producir una genuina forma de arte moderno. Pero la radio no
lograba cumplir ese potencial. Su fracaso esencial era la perdurabilidad de la separacin fundamental entre los profesionales y el pblico, una separacin que no concuerda con
su base tecnolgica.4 Benjamn argumenta que incluso un
nio sabe que el espritu de la radio es poner a tanta gente
como sea posible delante de un micrfono cada vez que sea
posible. La radio es un espacio democrtico en el cual debieran ser escuchadas la mayor cantidad de voces. El juicio de
Benjamin sobre la radio era duro: Nunca ha habido otra institucin cultural genuina que haya fracasado en legitimarse
al aprovechar sus propias formas o tecnologas.
4 Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, Harvard University
Press, Cambridge MA 1999.

145 |

benjaminIntFINAL.indd 145

8/18/14 3:30 PM

Lo que la radio puede hacer, dice, es crear auditores con


habilidades, una nueva destreza adecuada al medio. Todas
las otras formas mediales han producido sus pblicos, pero
la radio, con su desarrollo desmedido de la mentalidad consumista en el aficionado a la opera, el lector de novelas, el
turista, y otros tipos similares ha generado masas aburridas
e inarticuladas. La radio puede crear oyentes expertos, es
decir, gente que est sonoramente sintonizada, activamente
comprometida con lo que escucha y emocionada por las posibilidades especficas de la radio, en lugar de gente que ve
reflejada sus intereses ya conocidos: novelas, msica clsica,
reportajes de viajes. La raz del problema yace en los tipos de
voces radiales, los cuales, como visitas sin invitacin en una
casa, son juzgados inmediatamente por los auditores.
Ningn lector ha cerrado nunca un libro recin abierto con
la rotundidad con que lo hace quien escucha la radio despus
de haber odo un minuto, o tal vez la mitad de una locucin. El
problema no es que siempre sean los mismos temas tratados;
en muchos casos, incluso puede ser la razn para mantenerse
escuchando por un momento antes de decidirse. Son la voz, la
diccin y el lenguaje en una palabra, el lado formal y tcnico
de las transmisiones lo que tan frecuentemente vuelven los
programas ms atractivos insoportables para el auditor.

Benjamin se lamentaba por el hecho de que con frecuencia se poda escuchar en la radio conferencias universitarias
como si fueran parloteo.5
La prctica dramtica de Bertolt Brecht daba un buen modelo para el desarrollo cultural futuro en la edad de los medios. Al mismo tiempo, a Benjamin le interesaban los anlisis
5 En una carta a Gershom Scholem, en febrero de 1925.

146 |

benjaminIntFINAL.indd 146

8/18/14 3:30 PM

tericos de Brecht. En 1932, Brecht escribi un ensayo llamado La radio como aparato de comunicacin, en el cual despotrica contra la forma en que la radio, originalmente diseada como un instrumento de comunicacin bidireccional,
se vuelve un instrumento de comunicacin unidireccional, a
causa de la presin de los intereses del poder. Escribe Brecht:
La radio tiene una sola cara y debiera tener dos. Es puramente un aparato de distribucin, slo para difundir. Por lo tanto
hago una sugerencia positiva: cambiar este aparato desde la distribucin hacia la comunicacin.6

Brecht insiste que esta vasta red de tuberas puede convertirse en algo que permita al auditor tanto hablar como
escuchar, y llevar a los oyentes hacia una relacin en vez de
aislarlos. Brecht escribi una obra radiofnica en 1929, El
vuelo de los Lindbergh, en un esfuerzo por alterar el medio,
pero tambin era consciente de que los usos de la radio que
imaginaba no estaban garantizados bajo las condiciones de
propiedad existentes. Escribe:
Cuando digo que la radio o el teatro pueden hacer esto o
aquello, estoy consciente de que estas grandes instituciones no
logran hacer todo lo que pueden, ni siquiera todo lo que quieren. Pero nuestro trabajo no consiste para nada en renovar las
instituciones ideolgicas de acuerdo a un orden social existente
mediante las innovaciones. En lugar de eso nuestras innovaciones deben obligar a deponer los fundamentos. Por lo tanto,
para innovar hay que estar contra la renovacin!

6 En Brecht on Theatre, traducido y editado por John Willett, Methuen, Londres 1964.

147 |

benjaminIntFINAL.indd 147

8/18/14 3:30 PM

La tarea era innovar la radio reconociendo, al mismo


tiempo, las limitaciones de este proceso dentro del orden
socioeconmico en curso y hacer las innovaciones de tal
modo que presionaran a favor de la revolucin en un orden econmico y social ms amplio.
Al igual que Brecht, Benjamin vio formas de trabajar
con las posibilidades tcnicas de la radio, especficamente para estimular a las audiencias a reflexionar sobre el
medio al que estaban expuestas. Uno de los programas de
Benjamin fue el trabajo radiofnico para nios Radau Um
Kasperl (La conmocin en torno a Kasperl), de 1932.7 Era
una obra de una hora de duracin y la historia es la siguiente: un da brumoso, a Kasperl lo mandan al mercado
a comprar pescado. En el camino alguien de la radioemisora le pregunta si puede ir con l para hacer una transmisin. Kasperl va al estudio, pero no tiene idea de lo que
es la radio y se pone nervioso. Al decirle que un conocido
de Putzingen podra escuchar la trasmisin, lanza una
tracalada de insultos en su contra. Se arma un infierno y
Kasperl tiene que huir. Se mete en varios embrollos en la
estacin del ferrocarril, la feria y en el zoolgico, donde
finalmente lo encuentran, luego regresa a su casa y se va
a dormir. Sin que lo sepa, su cama tiene un micrfono.
Sus diatribas hasta despus que despierta se juntan y se
transmiten, por lo tanto la radio ha ganado: tiene todo
el material de Kasperl. El nio recibe mil marcos por los
problemas involuntarios sufridos.
Los temas del programa son agudos. Educa a los oyentes
respecto de los tipos de discursos permisibles en la radio.
Demuestra la movilidad de la transmisin radial, su omnipresencia en la ciudad. Trata sobre la intrusin de la radio
7 En el volumen IV.2 de Gesammelte Schriften.

148 |

benjaminIntFINAL.indd 148

8/18/14 3:30 PM

en el espacio ms ntimo: el dormitorio. Reflexiona sobre


la alienacin y la conversin en mercanca del trabajo cultural, y de forma significativa, usa para ello una figura del
teatro popular, Kasperl, ahora desplazado al nuevo espacio de los medios. Con esto hace que la radio misma sea
objeto de discusin. Descubre los mecanismos de la radio,
sus recursos de reproduccin, tambin sus potenciales especficos. Es una obra extremadamente sonora. El dilogo
usa el juego de palabras y la dialctica. Comienza en la
niebla, como si sugiriera la disminucin de la visin y el
incremento de la escucha. Usa miles de efectos de sonidos y ruidos. A travs de este aspecto especfico, Benjamin
trat de establecer la cultura y la interactividad de la radio, ya que a los nios se les invit a que contactaran con
la emisora para adivinar cmo se haban hecho los sonidos
escuchados en el programa.
Otro esfuerzo por aumentar el efecto interactivo de la
radio fue el programa Funkspiele, un experimento psicolgico y pedaggico transmitido en enero de 1932. Benjamin adapt un juego de palabras del siglo anterior. A un
nio, una mujer, un poeta, un periodista y un gerente se
les entrega una lista de palabras inconexas. Cada persona tiene que hilar las palabras para contar una historia.
Se invit a los oyentes a calificar los intentos y tambin a
participar. Los resultados de la audiencia se publicaron en
la revista de la emisora. As, por ejemplo, un grupo de palabras que al menos tenan doble sentido produjo estas dos
respuestas: Kiefer; Ball; Strauf; Kamm; Bauer; Atlas: pino/
mandbula; pelota; bouquet/ ostra/ lucha; peine/ cumbre/
cuello; granjero/ jaula; atlas/ satn. Los primeros esfuerzos de los lectores evidenciaron el curioso carcter escurridizo del lenguaje, cambiando cada palabra a travs de
varios significados. El segundo es ms directo.

149 |

benjaminIntFINAL.indd 149

8/18/14 3:30 PM

Bajo el rbol de pino/ con quijada temblorosa/ en satn rosado/ las hojas de Gretchen a travs del atlas/ y entonces se
apura hacia la pelota/ la pelota est hecha de nieve/ Oh Woe,
mi bouquet/ hay una lucha/ ella amenaza con el cepillo/ hacia
su cuello con las cerdas/ si fuese slo una jaula/ eres un bueno
para nada, granjero!
Bajo el rbol de pino yace un atlas abierto y junto a l una
pelota y un bouquet de flores que an no han sido atadas. Esta
era la prueba de que el padre, la madre y el nio se sobresaltaron cuando el granjero clam por ayuda desde la cumbre de
las montaas.

La creatividad, el surrealismo popular y la reflexin pedaggica sobre el lenguaje se introdujeron de este modo en la
cultura de la radio.
Radio recepcin
En su texto ms conocido, La obra de arte en la poca de
su reproductibilidad tcnica, Benjamin argumenta tericamente el mismo punto, y seala en la tesis nmero doce que
el mismo pblico que responde de manera entusiasta hacia
el film grotesco es proclive a responder de un modo reaccionario al surrealismo. Para Benjamin es la misma tecnologa
la que produce un cambio en la recepcin de las formas de
la cultura moderna comparadas con el arte tradicional. La
radio podra ofrecer obras experimentales a los oyentes si segua la lgica de su forma tcnica.
Benjamin seala que en la era de la reproduccin tcnica,
la confianza en el estatus del arte como algo especial o sagrado es minada, o amenazada, precisamente por los modos
de reproduccin mecanizados. La reproduccin masiva del
arte sucede de dos maneras: representaciones fotogrficas de

150 |

benjaminIntFINAL.indd 150

8/18/14 3:30 PM

obras de arte existentes y valoradas, y fotografas y pelculas


como obras de arte por derecho propio (lo mismo se puede
decir de los fongrafos). En ambos casos la reproduccin de
copias sin lmite, que existe en varios lugares al mismo tiempo, llev al declive de lo que Benjamin llam el aura del
arte. Aura es una palabra nebulosa para un trmino nebuloso. Involucra la nocin de lo nico, trabajos artsticos de
autor que exudan una presencia y efecto especiales, como en
las experiencia mgicas o msticas. Las obras de arte aurticas desarman al espectador, quien se siente tan privilegiado
y con suerte por experimentar una comunin nica con el
objeto artstico. Las obras aurticas fuerzan al espectador a
la posicin de un observador pasivo que se complace en la
visin del genio intocable y valioso. Benjamin fue pionero al
afirmar que la cultura de la reproduccin mecnica prometa
cambiar las reglas del arte. La reproduccin hizo copias de
obras de arte ya existentes, lo que familiariz a la audiencia
con estos trabajos. Ya no se necesita el viaje a la obra de arte
original, porque el conocimiento del trabajo artstico se puede obtener mediante las versiones reproducidas.
Benjamin describe este cambio en trminos espaciales. La
obra de arte encuentra al espectador a mitad de camino. Una
fotografa, una postal o grabacin encuentra su camino hacia
las manos del espectador. Esto, no obstante el hecho de que
el aura se puede reforzar, de una forma extraa y paradjica,
en la poca de la reproduccin masiva. Algunas obras de arte
son frecuentemente reproducidas y conocidas por mucha
gente que queda sorprendida luego de hacer el viaje y exponerse a la presencia de un objeto nico y original. Ms importante an, algunas obras de arte slo se hacen para celuloide
o para ser reproducibles. La fotografa y el cine no poseen
original. Cada impresin en negativo era tan original como
cada una de las impresiones. Cada tira flmica tiene tanta

151 |

benjaminIntFINAL.indd 151

8/18/14 3:30 PM

autoridad como todas las otras partes de la misma pelcula.


Cada grabacin desde el original tiene la misma validez. El
objeto nico tiende a ser irrelevante o a perderse.
Mala recepcin
La radio se menciona a pie de pgina en el ensayo sobre la
obra de arte en la era de la reproduccin tcnica, y de forma
ms bien negativa. Benjamin observa cmo la radio ha sido
ocupada por aquellos que gobiernan, y debe tener en mente
el uso de la radio para penetrar el espacio ntimo de los hogares y sembrar la ideologa. El resultado, dice Benjamin, en
un diagnstico temprano de los polticos carismticos, es que
los representantes son seleccionados segn su voz, una seleccin ante el aparato desde el cual la estrella y el dictador
emergen victoriosos.
En el ao 1936, cuando Benjamin public estas palabras,
la poltica liberal y experimental de la radio de Weimar era
un recuerdo lejano, y toda persona que haba intentado explorar y cumplir la promesa de la nueva tecnologa perdi
su empleo. En 1932, la reforma de la radio haba alterado
las condiciones, en un esfuerzo para promover el inters del
Estado; en 1933 Schoen y Flesch fueron arrestados y expulsados de la radio. Lo pedaggico y lo experimental se volvieron
propaganda y conformismo. An la potencia que habita en la
tecnologa espera condiciones ms empticas para desplegarse correctamente.
La radio masiva aprendi en la posguerra algunas de estas
ideas: no fueron la tnica las conferencias aburridas ni las
operas completas, mientras la interaccin lleg por cortesa
del telfono. La pregunta es cun aburrida, desesperada o
distorsionada puede ser la concrecin de estas ideas, y cunto potencial an se mantiene, en este u otro sistema social.

152 |

benjaminIntFINAL.indd 152

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 153

8/18/14 3:30 PM

benjaminIntFINAL.indd 154

8/18/14 3:30 PM

NDICE
Prlogo, por Mariana Dimpulos

La cada de Pompeya y Herculano

21

Juicios a las brujas

31

Pandillas de bandidos en la antigua Alemania

41

El terremoto de Lisboa

51

La Bastilla, antigua crcel del Estado francs

61

El incendio del teatro en Cantn

73

Kaspar Hauser

81

La catstrofe ferroviaria del fiordo de Tay

91

La inundacin del Mississippi de 1927

101

Los bootleggers

109

Falsificacin de estampillas

119

Historias verdaderas de perros

129

Posfacio. Sueos de radio, por Esther Leslie

141

benjaminIntFINAL.indd 155

8/18/14 3:30 PM

hueders
Este libro se termin de imprimir en Salesianos Impresores,
Santiago de Chile, en agosto de 2014.

benjaminIntFINAL.indd 156

8/18/14 3:30 PM