You are on page 1of 12

LISPECTOR, Clarice – La araña. Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 9-29.

Raúl Antelo
La araña

Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en Ucrania.
Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a cincuentona. Si
Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán, si hubiera escrito la Novela
de la Tierra. ¿Por qué cito todos estos nombres? Para intentar perfilar el
terreno. Por ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde respiran las obras más
exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el filósofo pierde aliento, ella
continúa, va aún más lejos, más lejos que cualquier clase de saber. Después
de la comprensión, paso a paso, se adentra estremeciéndose en el
incomprensible espesor tembloroso del mundo, con el oído finisimo, alerta
para captar incluso el ruido de las estrellas, ïncluso el minímo roce de los
atomos, incluso el silencio entre dos latidos del corazón. Vigia del mundo.
No sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y sin embargo, a veces juraríamos
oírles susurrar entre sus bosques. Lo descubre todo.
Todos los movimientos paradójicos de las pasiones humanas, los dolorosos
maridajes de los contrarios, que constituyen la mismísima vida, miedo y
valentía (el miedo es también valentía), locura y sabiduria (la una es la otra
como la bella es la bestia) carencia y satisfacción, la sed es agua... Nos
descubre todos los secretos, y, una a una, nos brinda las mil claves del
mundo. Y también es experiencia suprema, sobre todo hoy en dia,
consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, o a fuerza de riqueza.
Hélène Cixous – La risa de la medusa

Hay una carta en que Clarice Lispector le confiesa a su amigo, el escritor Lúcio
Cardoso, la pesadumbre de no haberle gustado el título de su segunda novela, La araña.
Pero la carta dice más.
―Exactamente por lo que no te gustó, por su pobreza, es que me gusta a mí. Nunca
pude convencerte realmente de que soy pobre…;infelizmente cuanto más pobre, con
más adornos me adorno. El día que consiga una forma tan pobre como yo lo soy por
dentro, en vez de carta, creo que ya te dije, vas a recibir una cajita llena de polvo de
Clarice. Tal vez el título te parezca mansfieldeano porque sabes que ultimamente he
leído las cartas de Katherine. Pero creo que no. A las mismas palabras, les damos
éste o aquel color. Entonces, si estuviera leyendo a Proust, alguien pensaría en una

Martins. Suzi Frankl – ―Jovem com ferrugem‖ in SCHWARZ. Pretende traducir no lo que de simple y lógico existe en el mundo sino lo complejo y contradictorio. Lúcio era gay. lo otro de sí. y en aquel planeta no dispusiera de un medio de transporte para venir al planeta de la cultura. la decepción que produce un intento de interpretación objetiva (la pobreza del título. ―una forma tan pobre como yo lo soy por dentro. Ahora bien. ser-sin-herencia. pensaría que mi araña es una de esas de gran salón con caireles delicados y transparentes. Clarice Lispector hace pasar su proceso de busca por dos momentos complementarios. Rio de Janeiro. Roberto (ed) – Os pobres na literatura brasileira.52. . la lengua es pobre.Ana M. San Pablo. Eso a veces me fastidia un poco. bailando. 1945. entonces.araña proustiana (por dios. Y ahora que estoy leyendo a Proust. 2 LISPECTOR.106. Clarice Lispector es exactamente opuesto. 4 CANDIDO.166. o a fuerza de riqueza porque sólo le interesa el ser desheredado. Gilda de Mello e Souza lo secunda: ―El lenguaje en fin simplifica la naturaleza de las cosas y pone orden en el mundo. de la alimentación y de la satisfacción‖3. La expresión no es gran cosa pero ni siendo mediocre se llega a no caer en los demás. es pobre a fuerza de pobreza.p. La maldición es que naturalmente yo llego al final. y la memoria es pobre. proustituto. de modo que siempre estoy en lo que ya fue hecho. Por otro lado.‖ (sic)2 Como en Proust. iba a escribir proustituta1!). en el mismo sentido. Para el tópico de la pobreza. ver SPERBER. así como el tiempo perdido se transmuda en el recobrado. A los vocablos se los obliga a perder su sentido corriente para amoldarse a las necesidades de una expresión sutil y tensa de modo tal que la lengua adquiere el mismo carácter dramático que el enredo‖4. Si estuviera oyendo a Chopin. 1995. Su búsqueda consiste pues en vaciar cada uno de los signos heredados. según Lúcio Cardoso. ―ser tan pobre que la pobreza esté en todas partes en el ser: la sangre es pobre. 3 CIXOUS. Trad. me asusté al ver en él una de esas expresiones que había usado en la Araña. la araña es palabra masculina.1988. Brasiliense. Antonio – ―Uma tentativa de renovação‖ in Brigada Ligeira. Hélène – La risa de la medusa. Escribe Antonio Candido en 1943: ―Su ritmo es un ritmo de búsqueda. en obediencia a una ley de la muerte que se enlaza con la de la resurrección. de penetración que permite una tensión psicológica pocas veces alcanzada en nuestra literatura contemporánea. el polvo. sacudidos por los pasos de muchachas enfermizas y tristes. ser-sin-memoria (aunque no amnésico).154-64. Moix. la pobreza. con las mismas palabras. Ve en cada objeto no lo que lo iguala a los otros de su especie sino lo que lo diferencia.p. conduciéndolos a su término absoluto.p. eso la obliga a recorrer el camino 1 En portugués. San Pablo. (…) una cajita llena de polvo de Clarice‖. mero símil de Mansfield o Proust) y luego un intento de remediar la decepción mediante una interpretación subjetiva en que se reconstruyen conjuntos asociativos. Anthropus. lo que lo singulariza. como detecta Cixous. Barcelona. Ensayos sobre la escritura. Guanabara. Clarice – Carta sin fecha (1946-7) reproducida por CARELLI. pero nacer y ser pobre no es reductor. es como si uno perteneciera a otro planeta. Mário – Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso(1912-1968). La escritora. lustre. p. Pero el objetivo de la sra. Clarice lee a Proust como quien lee el polvo. El original dice. lo que la vuelve específica. 1983. De modo que estaba leyendo Poussière y encontré algo casi igual a lo que había escrito. En cada ser. en una de esas cosas nímias a las que él da tanto sentido sin darle ningún valor sobrenatural. En cada emoción. Clarice dice que lee a Proust pero no dice que esté leyendo la Prisonnière sino la Poussière.

o tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusión este yo8. que nos arroja en inconsolable decepción. Ludwig – Movimientos del pensar. a través de una elegante lítote. el acoplamiento de presente y pasado. p. Sérgio – Diário Crítico. Pre-Textos. sino tan sólo un presente hecho trizas que es la eternidad vivida como infierno.238. persona o lugar reales. coincidentemente. con toda intensidad. precisamente. marca una riqueza de interpretación rara y revela un poder inventivo de calidad incomún en nuestra literatura‖6. brilla ese vacío que es la personalidad. 7 WITTGENSTEIN. Gilda de – ―O Lustre‖. Reguera. Wittgenstein anota en una página de su Diário de 1937 que uno se imagina la eternidad del premio y del castigo como una duración temporal sin término pero también se la podría pensar como un instante fugaz porque en un instante se pueden experimentar todos los horrores y toda la felicidad. de las que no se obtienen ni eternidad ni totalidad. vol III. Como se recordará. en fin. 14 jul 1946. La anotación es fechada el 15 de febrero de 1945. sus primeros lectores. sino verdades heterogéneas en fragmentos que se debaten sin conciliación interna. Es por eso. el infierno es el instante en que. Muestra entonces el valor de convención todo su carácter inadecuado e incomensurable. que arrastra el yo a la muerte. 1981. que se producen sin duda en el lenguaje de Lispector asociaciones coaccionantes. el pasado nos es devuelto en su esencia. mediante esa operación. Ni siendo mediocre—dice— se llega a no caer en los demás. Martins/ Edusp. En ese proceso transgresivo. ya advertían el proceso de violación de la norma discursiva para arrancar del lenguaje puro una nueva energia indómita e incomún. Gilda y Antonio Candido de Mello e Souza o Sérgio Milliet. Jorge Luis – Obras Completas. que así la rompen para inaugurar un hiato entre ser y sentido. ya sea por un contenido vaciado. Trad. no se puede abrir una caja sin proyectar todo el contenido asociado sobre el evento. Diarios. Más bien diría: Sabes qué horrores indecibles es capaz de soportar un ser humano? Piensa en ello & sabrás lo que es el infierno. ya sea. cuando. Borges descarta la hipótesis policial-disciplinaria (se teme al infierno porque es eterno) así como la ontológico-punitiva (el infierno es infinito porque la culpa lo es). En ese color que Clarice presta a los signos. I. reconocemos no sólo el estallido de la materia por una forma de expresión inusitada sino la explosión de la misma materia. Y Sérgio Milliet. ya no forman una figura singular. inclinándose por una versión dramática y desconstructiva: el infierno es eterno porque así lo estipula el libre albedrío. como en Proust y los signos señala Deleuze. 1974. en ―La duración del infierno‖.San Pablo. O Estado de São Paulo. En todo caso. ya sea por un contenido perdido. Buenos Aires. o sea. Para Clarice. Es más.107. 6 . 2000. 2ª ed . sólo el vulgar libre albedrío juzga poder abstenerse de lo 5 MELLO E SOUZA. impuestas por la mediocridad referencial.42. cuyos sentidos. se convierte en una lucha o agonía. una simple nadería la idea de personalidad. dice: ―No le censuro lo que han de censurarle otros críticos: la constante modificación del sentido de las palabras porque considero que eso no llega a transformarse en fórmula sino que expresa con felicidad un tipo temperamental. Se trata de una peculiar coincidencia con la conocida posición borgeana. aunque no intervenga para nada la duración‖7. p. p. que reconocemos en el esplendor de una esencia que capta una forma anterior. más que un pacto o coalición entre tiempos disímiles. Emecé. ―Si quieres imaginarte el infierno no necesitas pensar en tormentos inacabables. una de las piezas de Discusión. por un contenido separado. MILLIET.inverso del lenguaje: en cierto sentido va a obligarla a violar el lenguaje‖ 5. 8 BORGES. ahora desplegados y desarrollados. Valencia. A propósito.

en su mismo intervalo. Tal el caso del anís. muy cansada. aún embrionarimente. cada vez más disociado del líquido de la botella. Clarice – La araña. Ningún pensamiento era extraordinario. Le llegaban informes de sí misma aunque al mismo tiempo titilaban en ella algunas cualidades precisas y delicadas. coleccionar cosas y ―llegar hasta este punto donde la cadena asociativa se rompe. Anagrama. se encuentra transferida al nacimiento de un mundo individuante‖9. El anís ( y su palíndromo. un instrumento abandonado que de sí mismo comenzara a hacer sonido. Trad. Coregidor.p. su ser comenzaba a vivir más. Nada la inspiraba. Y finalmente algo sucedía tan distante. y no el pensamiento.58-9. ella misma un damero de cristales: ―el anís no existía en esa masa equilibrada sino cuando esta se dividía en partículas y se desparramaba como sabor entre las personas‖. una luciérnaga esquiva. sina. La percepción es recuerdo y éste. que será constitutiva de las especulaciones estéticas de Agua viva. había todavía otro instante. los ojos mirando porque la primera materia de los ojos es mirar. 10 . agua en agua. Joffre Barroso. ella estaba asilada dentro de su capacidad. tan distante y tan reducido a un sí que ella se cansaba aniquilada. que no tenía en su interior ninguna de las cosas que sus ojos veían. Recapitulemos las ideas que aparecen en La araña. Así Virgínia. Sin inteligencia ella pensaba su propia realidad como si la viera y nunca podría usar lo que sentía. No se trata del anís de los bodegones futuristas. H. insolubles y sin más allá. miraba. Monge. ―pequeno. Buenos Aires. su meditación era un modo de vivir. ―Miraba. Gilles – Proust y los signos. pues nacer es un movimiento –si dijeran que el movimiento es necesario solamente a la cosa que hace nacer y no a la nacida no es cierto porque aquello que hace nacer no puede hacer nacer algo fuera de su naturaleza y así siempre da nacimiento a una cosa de su propia especie y también con movimientos. destino) es la imagen medusina del lenguaje como espejo refractado. Pensaba sensaciones intraducibles distrayéndose secretamente como si canturrease. alegórica y femeninamente. la protagonista de La araña. ay. porfundamente inconsciente y obstinada. constata que. Trad. precisando ahora en palabras: estoy muy. LISPECTOR. Casi de inmediato. como en un rápido movimiento de caleidoscopio. meditando un tonto apregio. Es la percepción. en las primeras ficciones.de ese modo nacieron las piedras que no tienen fuerza propia pero alguna vezfueron vivas porque si no no habríannacido y ahora ellas estrán muertas porque no tienen movimiento para hacer nacer otra piedra. 1977. Barcelona. sus imágenes no sólo se forman paradas. Pnesaba una música pequeña y límpida que se alargaba en un solo hilo y se enredaba clara.heredado. salta afuera del individuo constituído. 1972. Pero. El delusivo yo sabe que la tradición consiste en el riesgo de atravesarla a todo momento con una efectiva transgresión. pálido e plácido‖. de su mismo silencio. estas imagenes connotan una teoría de la percepción y de lo moderno.F. Pensaba simple y claramente. exitiendo por la misma débil energía que la hiciera nacer. la que engendra pensamiento porque pensar es. como delgados números penetrando en números delgados y súbitamente un nuevo número leve sonando pulida y secamente – mientras la verdadera sensación del cuerpo entero era expectante-. las palabras sí lo serían.p.116. florescente y húmeda. ella pensaba un solo trazo fugaz: para que las cosas nazcan necesitan tener vida. sino que.‖ 10 9 DELEUZE.

sin existencia autónoma o independiente. además de rastrero como la moda. ―Lo que me confundió un poco al respecto de la vanguardia como experimentación es que todo arte verdadero es experimentación y. Son palabras usadas en contraposición o en yuxtaposición. a diferencia del valor de cambio. Y esa expresión forma-fondo siempre me desagradó vitalmente—así como me molesta la división cuerpo-alma. Por que entonces una experimentación era vanguardia y la otra no? Vanguardia sería aquella que revierte valores formales y ensaya. hipótesis de trabajo. uno de los instrumentos de conocimiento. Ese modo de experimentación partiría. sería la vanguardia una innovación de forma? Pero innovación de forma podría entonces implicar contenido o fondo antiguo? Pero qué contenido es . claro. instrumento para estudio. supongamos. O vanguardia sería la nueva forma. con el concepto de vanguardia tal como se la configura generalmente? Fue entonces que me dí cuenta de que mi dificultad con ese asunto era mucho más profunda. a veces. Se preguntaba entonces. aún no formulada. nos persuade que el valor es siempre valor de gasto. Caramba. que es. pero de cualquier manera significan división. para cuya cabal comprensión deberíamos. etc. usada para hacer estallar la visión estratificada y forzar por medio de la ruptura la visión de una realidad otra—o. por haberse logrado cortar verticalmente un hilo de cabello. a menos que se las fabrique. no importa. en ultima instancia. en Austin. Sin detenerme mucho en ese asunto repelía casi por instinto ese modo de. Vanguardia pues sería. un hilo de cabello no tiene mitades.La imagen-pensamiento produce entonces una experiencia a contrapelo de la herencia. Pero podría también partir de la conciencia. cuál sería el auténtico sentido del concepto de vanguardia. mediados de los años 60. el pasaje de La araña constituye una elocuente condensación de la teoría clariceana de la experiencia moderna. Es que estaba tratando un asunto afín a dos palabras cuyo sentido no tenía para mí mayor sentido: me refiero a la expresión forma y fondo. juzgar que todo hilo de cabello se compone de dos mitades. en pocas palabras. Si yo también usara ese instrumento. de renovaciones formales que llevarían a la revisión de conceptos. acumulable. Sé muy bien que usar la división fondo y forma quizás sea. En ese sentido. sobreentendidos tan sólo. incluso de conceptos no formulados. de conceptos nuevos. y revestirse inclusive de una forma clásica—y eso ya no estaría en contradicción. Ella misma explicitó la cuestión en una conferencia pronunciada en la Universidad de Texas. El de experimentación. por así decirlo. de la realidad? Cualquier experimentación verdadera llevaría a mayor autoconocimiento. valor de uso diferido. toda vida verdadera es experimentación. materia-energía. más aún. inseparable de la materialidad de su soporte. simplemente. valor que se realiza tan sólo en su derroche o disipación. además. Quien sabe la vanguardia sería la forma usada como nuevo elemento estético? Pero la expresión elemento estético no afina mucho conmigo. lo lamento mucho. lo que significaría: conocimiento. De allí la importancia del agotamiento: es la instancia a través de la cual la modernidad desborda el intercambio y postula un valor de uso de lo imposible. lo opuesto a lo que se estuviese haciendo en ese momento? Sería demasiado simple. en sentido estricto. examinar la compleja relación que Clarice Lispector mantiene con la tradición moderna de Brasil. altera los valores recibidos y. un instrumento avanzado de investigación.

que el estilo de su novela ―es hecho de conceptos que se vuelven hechos y de hechos que se vuelven conceptos. Clarice supo declinar la disyuntiva típica del período que la obligaba a optar entre la prosa experimental de vanguardia y el regionalismo mimético. Barcelona.‖11 Es decir que para Lispector. A pesar de su trágica soledad. João Gaspar – Clarice Lispector ―existencialista‖ ou ―supra-realista‖? Letras e Artes. implicaba entender de qué modo ella misma veía el caso brasileño. Trad. Cristina – ―Prólogo a la edición castellana‖. la cosa escrita. es su propia mirada. esto es lo narrado. 13 Hablando de La araña. el lugar natal de Daniel y Virgínia. Mário u Oswald de Andrade. Buenos Aires. 1967). La muerte de la portaestandarte. remite a un mundo rural decadente. surréaliste?) se revista de una frescura tal y conquiste tanta pujanza‖. Cf SIMÕES. Es verdad que. es decir la percepción. Un tema. sólo para facilitar mi vida y también como una hipótesis para avanzar. Sin embargo. Y sus personajes son tan solitarios. 7 dic. tema es vivir. 1988. 1 oct. a pesar de la vida en común de muchos. pero fondo-forma es la cosa propiamente dicha. sí. 10. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. éste es el tema. con las narrativas de Aníbal Machado13. cuyos valores se refieren a un tempo perdido.8-9. que García Márquez no les describió los pensamientos: el autor mismo sintió la soledad intrasponible de ‗ toda esa estirpe de locos. García Márquez trabaja sólo con hechos. Clarice Lispector puede no tener lectores que la acompañen de la primera a la última página de su libro—símbolo o alegoría?—pero de lo que no hay duda es de que no conozco otro libro en las letras de lengua portuguesa en que la intención de crear una supra-realidad (Clarice Lispector no será al fin de cuentas supra-realista. Clarice Lispector—observa Cristina Peri Rossi— supera lo ambiental de su literatura nacional con abierto desparpajo: ―lo único que existe.Rio de Janeiro. Silencio. la Granja Quieta. durante y después de la cosa propiamente dicha. 14 Escribe el crítico portugués João Gaspar Simões. oir. Clarice parece hablar de La araña: ―La novela es una historia de familia. es decir. casi con egolatría. tema es la cosa pintada. René Palacios More. a. podría ser el subtítulo de toda su obra‖12. C. con el nombre de Río que amo. Pero no es menos cierto que la autora los recupera en ese espacio mítico. llena de amor. En suma. digamos que El piano fue dedicada a Maria Rosa Oliver y que Carlos Hugo Christensen filmó otra de esas historias reunidas. violencia y locura.ése que no puede subsistir sin la llamada forma? Que hilo de cabello es ese que existiría incluso antes del hilo de cabello? Cuál es la existencia que es anterior a la existencia? Viéndome tan confundida. Grijalbo. Gilda de Mello e Souza dice que tan sólo El piano o Villa Feliz de Aníbal Machado (luego agrupadas en Histórias reunidas) podrían equipararsele. Yo me lo propuse: tema es la cosa escrita. pese a su condición nordestina. la Cosa en fin. Clarice – ―De uma conferência no Texas‖. 1968. En él se pone patas para arriba a las leyes en que estábamos habituados a ver condensar una historia. la crítica le ensayó puentes. Peri-Rossi. Recién entonces conseguí entenderme más y sobre todo entender mejor el modo en que veía el caso brasileño.p. experimentar. puede preexistir y de él se puede hablar antes. Decir la mirada.4. por ejemplo. jamás se identificó con el post-modernismo anti-experimental de Jorge Amado o Gilberto Freyre. 1950. y del fondo-forma sólo se sabe al leer. que para mí la palabra tema sería la que substituiría la unidad indivisible que es el fondo-forma. Proyección. 15 Al resumir Cien años de soledad en su columna periodística. poetas. o destacó en sus novelas. en La araña. Suplemento Literario de A Manhã. De Machado se puede leer João Ternura (Trad. 12 . enfrentar un tema. me propuse entonces. en sentido amplio. Literatura de la percepción. tema es la música. Lispector sabía no ser de vanguardia al modo de los modernistas de San Pablo. que 11 LISPECTOR. PERI-ROSSI.p. Para la petite histoire que toca a la cultura argentina. nº 179. una singular prosa surrealista14. la tradición vanguardista local. más próximo de Onetti o García Márquez 15. ver. en suma.

el de Colette. la de Claudine. delusiva. de Bloom o de Bouvard et Pécouchet18. como en las novelas de vanguardia de los años 20. Antonio Candido había publicado un ensayo sobre la novela de Bernanos.de Graciliano Ramos o José Lins do Rego. Afirma Candido y. MILLIET.164. se subliman en normas.cit. Hélène – op. 1989. nacen. 1979. los valores. Otro tanto se da con el linaje extranjero.158. Rio de Janeiro. Pero las relaciones entre los hombres cambian con el cambio de sus técnicas. supone que hay un valor de uso de lo imposible que consiste en usar y gastar los valores. en busca de nuevos criterios y creencias nuevas. se me ocurrió.‖ En ese sentido. Entran en choque con la vida. sin ninguna melancolía. ahí escribe Clarice Lispector. Berta y ARÊAS.p.cit. criticado. humor. en 1988). de Barcelona. Pensando en varios hombres de nuestra vanguardia. Candido clasifica Monsieur Ouine de novela de padecimiento. Por otro lado. se enfurece.p. corrobora Gilda que. Cf. consecuentemente. Caracas. ahí nos hace daño esta mujer19. 19 CIXOUS. todo lo cual nos hace pensar no sólo en las concomitancias en relación a La araña sino en cierta prefiguración de la escritura de Clarice que quedará más clara en La pasión según GH (Trad. Deshecha la placenta que las nutre. Brigada ligeira. . Hay una traducción posterior de Alberto Villalba. ―como las personas. Dije mañana. de innegable extracción nietzscheana. Y es claro que Mário de Andrade no desapareció: 1922 no fue ayer. op. si hubiese convivido con la Condesa de Noailles17. en su crecimiento contínuo. editada por Península. por el contrario. cuyos primeros parágrafos. Los valores pierden su fundamento concreto. Clarice – ―Cem anos de solidão‖. lindas mujeres. que es entonces.cit. en aquel momento exilado en Brasil. pasado el necesario silencio. Jornal do Brasil. pasado mañana. Su tono. padecen variada suerte y mueren. Vilma – ―Eppur se muove‖ in Remate males. Las necesidades elementales de la vida individual. La vida los vence y sobrepuja. Lispector duda que los valores sean acumulables y. bandidos. Sérgio – op. de pasión de los valores (Cf. sucumbe. 15 nov. con el reajuste de la actividad económica. Campinas. Los momentos de pasión de los valores son momentos de dolor y de incerteza en que la humanidad anda a ciegas. fue anteayer. exactamente. se vuelven sobrevivencias. 16 Son asociaciones de Gilda de Mello e Souza que. que son ideas. nº 9. Explico: poco antes de su reseña de La araña. Su alegoría recuerda los relatos de Kafka o el Monsieur Ouine de Bernanos16. nos remiten a una tranvaloración de valores. 1969. grandeza y magia verbal‖. con poesía. 17 Cf. p. 18 Cf. en función de la posterior articulación de la misma reseñista. sangra y prosigue. Ni siquiera está marcado.Ella misma lo dice en la conferencia de Austin recién recordada: ―El futuro de un hombre de vanguardia es no ser leído mañana exactamente por aquellos que más se le asemejan. Allí donde el pensamiento deja de pensar para convertirse en ataque de alegría. Su raíz es modesta y común. Pero lo que importa destacar en esta alegoría es el modo de representar los valores. es decir. para retomar el epíteto borgeano. No es ni Rio ni San Pablo. Las instituciones viven a su sombra y la conducta se organiza de acuerdo con su directriz. se forma el tejido de las ilusiones caras a la existencia. Juan García Gayo. que el escritor de vanguardia habrá alcanzado su finalidad mayor: habrá dado tanto y habrá sido tan bien usado que mañana desaparecerá. LISPECTOR. valen como una evaluación de la probemática de Lispector.. en un ritmo de acción sin treguas.p. pasada la vanguardia. se presentan como valores autónomos. padecen. A su alrededor se construyen las ideologías. el espacio de la ciudad tampoco se encuentra moralizado. de cierto modo. se levanta de nuevo. universales. su funcionalidad pero permanecen cargados de contenido afectivo. exactamente los más aptos a entender su necesidad de búsqueda estarán mañana ocupados con nuevos movimientos de búsqueda.41. proyectándose en la vida colectiva. Un personaje como Virginia remite a la genealogía satírica o.116). Pero pasado mañana. Monte Avila.‖ revolucionarios. WALDMANN. Es tan sólo la ciudad. proliferan otros valores. eternos. Ahí donde la alegría se hace tan aguda que duele.

há mais centenários na terra do que um homem atual pode prever. O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem pela música moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra moderna soa um pouco como escândalo. como situação geográfica. A propósito disso poder-se-iam lembrar várias causas gerais. el derecho a la experimentación. el estímulo del presente internacional y la consolidación de una conciencia creadora nacional. Clarice Lispector concluye La araña viviendo ya en Europa. fazer uma suma de idéias. exatamente tendo em vista a mistura de raças. sem nenhum esnobismo. 2 jul 1950. En esos años escribe una página autobiográfica que podemos interpretar como contra-alegoría nacional brasileña pero. Como resposta. Nenhuma obra filosófica poderia ser construída tendo como um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar somente até certo ponto. ―Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais— e um dos mais evidentes é o da atitude mental de precaução. Menos programática. la posición de Clarice reivindica la primera. ―Essa atitude de previdência encontra. digamos. É um princípio. La cuestión es que no opera lineal o racionalmente sino pulsional y fragmentariamente y. E estende-se até onde já seria desejável que se interrompesse. aunque mucho más optimista que la de los viejos modernistas. As idéias de cada um se encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Poco antes de La araña.4. Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. quatro línguas. ―Os suplementos literáríos de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de Vigny — adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël— atacarão. três ou quatro pensamentos. com o tempo. mais amplamente e mais profundamente. se esta nação não fosse formada de vários grupos raciais. De onde podemos concluir. por exemplo. crece gracias a la segunda y es activa colaboradora en la última de las reivindicaciones de Andrade. podríamos decir que Clarice Lispector accede a la literatura con una actitud nada indulgente. como aventura ainda suspeita. Às vezes antes de peças que serão executadas pela primeira vez na Suíça. motivo de se concretizar. Esta não funciona apenas em relação a fins exteriores. ―Assim. sinceramente. Lispector escribe: ―A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia propriamente pensamento filosófico na Suíça. me veo obligado a un cierto rodeo. p. Ora. Que esta nação que funciona. Ser neutro não é solução a determinado caso. etc. quem pensa. ver-se metade de uma platéia retirar-se antes de começarem as músicas modernas. como activa reivindicación del derecho pregonado por la vanguardia. ―A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em segurança e.En ese sentido. nº 169. . 20 En ―O medo de errar‖ (Letras e Artes. ―O amálgama de tendências e necessidades formou uma cultura e entranhou-se de tal forma nos indivíduos que. a cada momento. espera de antemão uma vitória apenas média. ser neutro tornou-se. dificuldade que não de produção agrária.2). precisa constantemente procurar um equilíbrio. de apaziguamento. satisfaça maís ou menos a todos. Porém. é comum. quase perfeitamente. sem ferir completamente as outras. reduzi-las àquela que. mesmo com certa ferocidade cômoda. donde acompaña a su marido en funciones diplomáticas. Assim. mais do que de paz. pelo menos em Berna. nosso interlocutor lembrou-me que seu país tem três raças. No entanto o povo suíço gosta realmente de música. para probarlo.Rio de Janeiro. o várias vezes falecido Renan —desculparão Victor Hugo nas suas brigas com amigos —e se aparece oportunidade de comemoração de centenários as páginas se cobrirão de comentários a respeito. esse fato vem de que o suíço teme errar na sua admiração. Suplemento Literario de A Manhã. el derecho a equivocarse 20. Não pode admitir transigências. mais do que isso. al mismo tiempo. É um princípio que dirige a paz interna. ―Esse admirável país encontrou sua fórmula própria de organização social a política. se poderia cair na facilidade de falar em caráter racial. Mas que pouco a pouco estendeu-se a uma fórmula de vida. Mário de Andrade había hecho un agridulce balance de logros vanguardistas en torno a tres cuestiones. senão a posteriori. uma atitude a uma previdência. que sofre da ânsia de segurança. o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até o seu próprio extremo. a.

el más espectacular de los finales. entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch.p. entre el buen y el mal gusto. el deseo del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura. Como ha señalado Italo Moriconi. podemos.Nos dice. Caracas. entonces. reconocer algo que ya acechaba en La araña. puede ya leerse en los primeros. que es mera basura de la escritora. Suplemento de Página12. E não foi pouco o que eles conseguiram—tornar-se um símbolo de paz. pues. Podemos así interpretar el catástrofico final de Virgínia en La araña y de Macabéa en La hora de la estrella. provocado por la complejidad de un lenguaje autorreferencial. ponen en escena los límites y la extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la escritura autoreflexiva que. . entre la poesía y el cliché. 1991. sin embargo. entre lo alto y lo bajo. Pero.1. É medo de se arriscar. 21 MORICONI. que toda acumulación se paga (con miedo de errar) y todo derroche se consuma (sin miedo de experimentar). por otro lado. en los cuales lo “bajo” del cliché sentimental-existencial se entrelaza con el extrañamiento. ―Esse estado de alta civilização—onde a expressão homem civil tem realmente um sentido a uma força—eles o manterão a todo custo. en la crónica “meditativa”. que probablemente determina todos los otros: el fin del modernismo. lo que ―Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. los de “la hora del lujo”. lo cual señala una problemática articulación entre la literatura como lujo (luxo) y como alijo (lixo). Tudo nessa terra tem marca de nobre esforço. É homem que pode amanhã injustificar a admiração que se teve por sua obra com um mau discurso.Buenos Aires. pura pérdida del tiempo y del texto. ya sea por haberlo vaciado. o medo de errar. el costado literario experimental-vanguardista se desarrolla en los libros finales. a paz. 12 mar 2000. la versión antropológica de la cultura suiza gana una dimensión diferencial pulsátil. propias y ajenas. De algum modo há de se pagar a segurança. como leeremos más tarde en Agua viva.atropelladas ambas en plena calle. Ver también GOTLIB. sus dos caras: un costado popular. “La hora de la basura se fundamenta.3. esplendor y basura de la modernidad. una escritura del instante-ya. entre lo irónico y lo sentimental. nº 31-2.”21 La hora de la basura desarrolla. camuflaje de muchas otras. en una dualidad entre lo literario y lo periodístico. Italo – ―La hora de la basura‖. es decir. com dura disciplina mental. como sendos casos en que el cliché se muestra tan inadecuado como incomensurable para medir la radicalidad de la experiencia. reconocibles en el comienzo y el final de su misma trayectoria literaria. asimismo. ya sea por haber perdido su valor original. Radarlibros. com austera previdência. se jogue da ponte de Kirchenfeld. Nadia – ―Las mujeres y el otro: tres narradoras brasileñas‖ in Escritura. Um escritor vivo é risco constante. como la llama en la primera edición de La legión extranjera. en suma. propuesta como una inscripción simultánea del proceso de pensar/sentir. com um livro mais fraco. los de ―la hora de la basura”. com a precaução contra o erro. donde se plantea. republicación de páginas dispersas. ―O povo suíço nada recebeu gratuitamente. En esos últimos textos. nº 123. sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o repitam. de conquista paciente.‖. O que não impede que tanta gente. a. fundo de gaveta. los últimos textos. propio del alto modernismo. em silêncio. Si a este fragmento le superponemos un relato como ―La relación de la cosa‖ (de Silencio). como efecto après-coup.

Rio de Janeiro.cit.”22 La basura barrida por el lujo. LISPECTOR. como en el caso de la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua viva. sobretodo. por haberse irreversiblemente separado el sujeto moderno de los valores gregarios que dan cohesión. “¿El final fue suficientemente dramático para vuestras necesidades?”. apareció en el Municipal con un disfraz ideado por él mismo. En la cuneta. Pero en 1937. . bien puede ser una imagen travestida de la autora. a su vez. y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. 22 23 MORICONI. una filosofía de la subjetividad muy específica de Clarice Lispector. en la hora final. Escribo por desesperación y por cansancio.. espectro de Macabéa. en fin. moriría simbólicamente todos los días. y con el título de Príncipe Hindú. El mismo narrador. espejo brujuleante de la escoria. El lujo. que su disfraz era una sábana atada a la cabeza y de la cintura hasta los pies. de un carnavalesco andrógino. masculino y femenino en Un soplo de vida.Rodrigo S. La filosofía de la subjetividad en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente en un yo que es un ego scriptor. espectro de Clarice y ella. Ahora sólo querría tener lo que pude haber sido y no fui. el cuerpo muerto de Macabéa alegoriza no sólo un cierto concepto de ego scriptor sino. Italo – ―La hora de la basura‖. lo que lo arroja a inconsolable decepción y agotamiento. y si no fuese por la novedad que siempre representa escribir. Macabéa. Esa muerte acentúa la victoria de la artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como móvil de la creación artística. 1971. el sadomasoquista Rodrigo. Jornal do Brasil. al tener la edad suficiente. su protagonista.arrastra a esas mujeres a la muerte. de esa simultaneidad entre escritura y pensamiento/sentimiento deriva. ya sea. soberano en los carnavales de Río. En los textos de este período. pregunta al lector el más cínico de los narradores creados por Clarice Lispector. Clarice – ―Carnaval‖. por el contrario. Experimenté casi todo. según Moriconi. confeccionado mediante el reciclaje de los caireles de cristal de una araña abandonada‖23. No soporto más la rutina de ser yo mismo. En la escena final de La hora de la estrella.M. o de un autor experimentado –femenino en La hora de la estrella. cuando dice: Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro. barato y práctico. se trate de un yo naïf. un Mercedes Benz atropella a Macabéa. a quien la cronista Clarice Lispector no duda en preguntarle si alguna vez se vistió de mujer: ―Me dijo que no. 6 feb. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. incluso la pasión y la desesperación. “En las obras previas a Agua viva la narración avanza a través del juego clásico entre un narrador y los personajes. y en la cara una careta de calavera. el escenario aparece completamente dislocado. En todo caso. op. una imagen impiadosa de la misma Clarice.

porque tiende a borrarse en su portador. al tomar la pobreza como lujo. Monte Avila. que irrumpe en la ficción e interrumpe toda supuesta homogeneidad social en la escritura y su recepción24. realizada por Haydée Joffre Barroso en 1977. Trad. alejamiento del surco. 24 Cf PEDRON. en el punto sagital de la desgracia o la locura. al desidentificarse de sí mismo. La araña contaba con cuatro ediciones en portugués: la primera.p. A grande aranha escandescia‖. Maurice – El dialógo inconcluso. Cuarto Propio. realizada por Jacques y Teresa Thériot. noviembre 2001. Blanchot26 argumenta que lo neutro destituye toda persona narrativa y toda personalidad social.Pierre de Place. paralelamente. 2000. desastrosa aparición de lo pulverizado y heterogéneo. realmente infinito y desmayado25. como admite Virginia. abandono en la banquina) de la misma Clarice. Éditions des Femmes lanzó la edición francesa. ya porque. en su neutralidad. Assis – Clarice Lispector: ensaio. completud. y la de la basura. NOTA: Al momento de su primera traducción al castellano. de Agir (Rio de Janeiro. todo sujeto de acción se torna espectral. que lo único que existe en la vida es un poder indistinto e infinito. 26 BLANCHOT. la propia obra. Rio de Janeiro. Lo neutro de La araña desplaza.132. University of California Press. en La hora de la estrella. Diamela Eltit y Carmen Boullosa. 1969. En la segunda. Caracas. 1993). en La araña.1963 y 1967) y la de Edições de Ouro (Rio de Janeiro. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha‖. tópico de la negatividad de autores como Bataille. Foucault o Débord. en consecuencia. el carnavalesco.1946). a distancia y sin mediación. . En la primera leemos: ―Mas o lustre! Havia o lustre. estudiada por Martin Jay en su clásico Downcast eye (Berkeley. a obliterarlo y anularlo como centro.El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad. En 1990. a una comunidad inconfesable. Implica no revelar ni ocultar. dos de José Álvaro (Rio de Janeiro. ―a moça não tinha. Eleonora Croquer . en la última novela. Organização Simões. ya sea porque el habla suena baja o impersonal.Con esa mortaja que sublima su ser en falta. es decir. Clarice Lispector. es decir. toda centralidad. BRASIL. el eje de una esenografía convencional y estabeblece el centro de gravedad en otra parte. allí donde seria superfluo tanto afirmar el ser como denegarlo. entre ellas. rescata y potencia el gesto perdido. Si en la primera novela un dato de la significación ocular (la enorme araña resplandecía) rebaja el tajo de la imposición neutra (había la araña). incluso. Neutro y espectral. lo que asimismo le confisca a sus acciones. sin embargo. la intransitividad de atributos de la pobreza (no tenía) revela el carácter sabidamente intransitivo de la escritura misma que. lo cual nos remite a la problemática de la denigración de la mirada. Raúl Antelo Desterro. 1976). Dos frases actúan así en espejo entre la hora del lujo. Santiago de Chile. significar de un modo diverso a la significación de lo visible banal. Hablar en neutro es hablar. totalidad e. 1974. para demostrar. con los ojos en blanco. 25 Clarice usa la palabra esgazeado. Su bibliografía crítica no es abundante. surge como el reverso de Lúcio Cardoso: es un espectro o delirio (desvarío. en el espacio neutro de un relato informe.

Marie-Pierre – ―Le lustre‖ in Art Press. Gilda de – ―O Lustre‖. Greenwood Press. nº 151. 1990. 14 jul 1946.p. Rio de Janeiro.87-91. – Clarice Lispector. Paris. LINS. vol III. 2ª ed . Reproducido en Remate de males. Mário A. PEREZ. Alvaro – ―A experiência incompleta‖ in Os mortos de sobrecasaca. Diane E. Campinas. MELLO E SOUZA. Rio de Janeiro. Martins/ Edusp. 11 jul 1982. Porto Alegre. ―Escrevendo com o corpo‖.p.San Pablo. 1963.64. O Estado de São Paulo. Westport. 1989.p. Ronald W.Sérgio – Diário Crítico.40-4.186-193. Correio do Povo.1993. Civilização Brasileira. A Bio-Bibliography.171-5. p.GUETIER. .nº 9. ―Clarice escafandrista do tempo perdido‖. – ―O lustre‖ in MARTING. oct. 4 mar 1978. p. SOUSA. MILLIET. MOREIRA. O Globo. Virgílio M. 1981.