You are on page 1of 922

Novelista

y compositor, E. T. A. HOFFMANN naci al filo de una poca de


transicin caracterizada por el surgimiento de la nueva sensibilidad romntica y la
difuminacin de los claros contornos del mundo clsico.
Para la posteridad ha legado no su talento musical como l hubiera querido, sino
sus relatos cortos. Historias extraas, estremecedoras, fantsticas que tratan de
temas como el magnetismo, la telequinesia, el sonambulismo, los
presentimientos, la premonicin y la telepata, han abierto nuevos campos
literarios influyendo claramente tanto en otros autores literarios (Poe,
Dostoievski), como en autores musicales (Offfenbach, Delibes, Schumann) y en
la cultura occidental en general.

E.T.A. Hoffmann

Cuentos
ePub r1.0
Titivillus 11.06.15

E.T.A. Hoffmann, 2015


Traduccin: C. Gallardo de Mesa
Diseo de cubierta: Hans Bellmer, serie Doll
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Introduccin

La azarosa vida de un soador escptico


Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, quien en homenaje a Mozart cambi su tercer nombre
por el de Amadeus, naci el 24 de enero de 1776 en Knigsberg[1], Prusia oriental. En esta
ciudad baada por el Pregel, que su compatriota y contemporneo Kant defini como el
mundo en pequeo, pas Hoffmann su infancia y parte de su juventud. Su padre, abogado
de la Audiencia de la Corte de Knigsberg y descendiente de una familia de prrocos y
maestros, dedicaba al parecer buena parte de su tiempo a la msica, la poesa y la bebida.
Sin embargo, su ejemplo no pudo ser decisivo en el hijo, pues muy pronto el matrimonio
se separ y el pequeo Ernst con tan slo dos aos fue a vivir con su madre y la familia de
sta, no volviendo a ver nunca ms a su padre. Se cri en casa de sus abuelos maternos,
con su abuela, una ta soltera, un to retirado y su madre, una mujer enfermiza, muy pa y
al parecer histrica. El nio desarroll tempranamente una imaginacin y un espritu
ldico que le permitieron evadirse de aquella desagradable realidad. A menudo se refugi
en la lectura, una de las grandes pasiones de la sociedad burguesa alemana de su poca.
Obras de Schiller, Goethe, Swift y Sterne pasaron por sus manos. Este ltimo se revel
como una suerte de hermano espiritual, de alma gemela, y ejerci una gran influencia
sobre l, especialmente por su irona y su sentido para las situaciones burlescas. Ms tarde
leera tambin a Cervantes, sus Novelas ejemplares, y a Shakespeare, cuyos dramas
pusieron ante sus ojos un mundo en el que los reyes alternaban como si tal cosa con los
espectros.
Desde 1782 Hoffmann asisti a la escuela de Knigsberg y cuatro aos despus
conoci all a Theodor Gottlieb Hippel, sobrino del gobernador de la ciudad, con quien
mantuvo una estrecha y larga amistad, a pesar de algunas pocas de mayor distancia
debida en gran parte a los distintos tipos de vida que ambos fueron escogiendo. En 1792,
al igual que su amigo Hippel, Hoffmann comenz la carrera de Derecho en la Universidad
de su ciudad natal, la Albertina, aunque en su interior mantena la esperanza de poder
consagrarse al arte. Prueba de ello es que no abandon las clases de msica y dibujo que
haba iniciado un par de aos antes. Aparentemente, Hoffmann se someti a las normas de
la sociedad burguesa, pero a la vez era consciente de la fuerza interior que haba en l.
Esta dualidad la reflejar ms tarde en muchos de sus relatos, entre ellos El puchero de
oro, donde el personaje de Lindhorst, a un tiempo respetable archivero y salamandra en el
reino fantstico de Atlantis, podra muy bien ser un trasunto del propio autor.
Apenas tres aos despus, Hoffmann se encontraba ya realizando prcticas en un
juzgado, pero pronto se vio obligado a abandonar su ciudad. Enamorado de una mujer
casada, con varios hijos y unos diez aos mayor que l, Dora Hatt, a la que daba lecciones
de msica, Hoffmann, celoso por la aparicin de un nuevo rival, protagoniz una tensa
escena durante un baile de mscaras. La familia de su madre decidi enviarle a Glogau, a
casa de otro to suyo, donde conoci a su prima Minna Doerffer, con la que poco despus
se comprometi, probablemente buscando dar cierta estabilidad a su vida, forjarse una
posicin slida, segn se desprende de las cartas a su amigo Hippel. Por aquella poca,

su futuro suegro fue nombrado magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Berln y
Hoffmann se traslad tambin a la capital de Prusia, para terminar all sus exmenes.
En 1800 Hoffmann fue nombrado asesor en la Audiencia Territorial de Posen, una de
las ciudades ms antiguas de Polonia, cuya provincia haba sido anexionada a Prusia en
1793. En aquella pequea ciudad militar y administrativa el aburrimiento era mortal y,
segn parece, la vida social se limitaba a las francachelas de los funcionarios y oficiales.
Hoffmann conoci all a una joven polaca muy hermosa, Marianna Theckla Michaelina
Rorer-Trzynska, una morena de ojos azules, a la que l llamaba Mischa y de la que se
enamor rpidamente. Nombrado poco despus magistrado en la Audiencia Territorial de
Posen, Hoffmann, consciente de que ya no haba ninguna razn para posponer el
matrimonio con su prima, le escribi sin embargo pidiendo que deshiciera el compromiso.
La ruptura con la familia fue entonces definitiva. Poco despus se produjo un segundo
incidente por el que Hoffmann fue de nuevo trasladado. Durante el Carnaval del ao 1802
se repartieron en un baile unas caricaturas de las personalidades ms relevantes de la
ciudad. Tres fueron los principales sospechosos, entre ellos Hoffmann, el verdadero autor
de los dibujos, una emanacin de su satrico pincel. Harto de las intrigas y complots que
proliferaban en el seno de la sociedad alemana de Posen y que condujeron al suicidio de
un amigo suyo, Hoffmann, que ya desde su llegada consider la ciudad como una cloaca,
haba tomado el pincel con la intencin de ridiculizar a algunos de sus prohombres. Esta
vez el rebelde fue enviado a Plock, un nombre que en sus odos debi de sonar como una
pesada piedra al caer en una cinaga y que corresponda a una pequea villa a orillas del
Vstula, sin la menor vida cultural. Poco antes de partir, Hoffmann se cas con Mischa, lo
que tampoco le favoreci mucho siendo como era un funcionario prusiano protestante,
pues ella era polaca y adems catlica. En Plock, que segn parece contaba por entonces
nicamente con 389 casas, de las cuales slo 27 eran de piedra, es decir, que no tena el
ms mnimo aspecto urbano, Hoffmann se sinti en el exilio. Por el da ayudaba a
condenar a los ladrones de gallinas y por la noche se sentaba al piano y compona.
Recluido en su casa, slo le consolaba la compaa de su mujer. All fue donde empez a
redactar un diario. En esta poca escribi a su amigo Hippel: estoy enterrado en vida. Y
ms que nunca, el arte fue para l un refugio en el que sobrevivir.
Sin embargo, gracias a las gestiones de Hippel, casado con una rica noble y ya muy
bien situado, Hoffmann no tard mucho en conseguir un nuevo traslado, esta vez a
Varsovia, la antigua capital de Polonia, anexionada tambin a Prusia. All vivi unos
cuantos aos dichoso, disfrutando de la ciudad, ruidosa, alegre y extica, de mucho tiempo
libre para dedicarse a su actividad favorita, la composicin musical, y de la compaa de
un nuevo amigo, Julius Eduard Hitzig, el que ms tarde sera su primer bigrafo y que
entonces le abri las puertas de su biblioteca, dndole a conocer a Tieck, a Novalis, a
Brentano, a los hermanos Schlegel, a Wackenroder y a otros muchos representantes de la
literatura de su tiempo. Le dio incluso a leer la obra de Caldern de la Barca, bajo cuya
influencia Hoffmann escribi ms tarde una pera titulada Amor y celos.
Hacia 1805 su mujer trajo al mundo una nia a quien pusieron el nombre de la patrona

de la msica, Cecilia. Poco despus Hoffmann empez a tener problemas de salud, pero,
segn l mismo dijo en carta a Hippel, este miserable cuerpo obedece al espritu como un
esclavo sin voluntad. Ya por entonces se respiraba en la ciudad una atmsfera de
intranquilidad y nerviosismo, la guerra se aproximaba, hasta que el 28 de noviembre de
1806, unas semanas despus de la batalla de Jena, las tropas de Napolen ocuparon la
plaza, expulsando de su puesto a todos los funcionarios prusianos. Prusia haba sido
derrotada por Francia en Jena y Auerstdt, con lo que Posen, Plock y Varsovia volvieron a
ser polacas. No tardaron en sentirse la pobreza y las dems consecuencias de la guerra
el hambre, las epidemias y Hoffmann cay gravemente enfermo. Al borde de la muerte,
parece ser que decidi que a partir de ese momento vivira nicamente para el arte. Mischa
se haba marchado ya con su madre a Posen y Hoffmann se debata entre ir a Berln o a
Viena. Poco despus, las autoridades francesas exigieron a los antiguos funcionarios
prusianos que jurasen fidelidad a Napolen, bajo amenaza de tener que abandonar la
ciudad en el plazo de una semana. Hoffmann se neg y, al no conseguir el salvoconducto
para ir a Viena, parti hacia Berln.
Perdido el cargo, intent sobrevivir con su msica y sus dibujos, pero Berln era en
aquellos momentos una urbe empobrecida y ocupada por los franceses y l segua soando
con Viena. Ms que nunca se sinti atrapado en el cristal, como luego el estudiante
Anselmo en El puchero de oro. Quera marcharse de Berln, donde vegetaba una gran
cantidad de artistas sin trabajo, donde los teatros estaban al borde de la bancarrota y el
precio del pan suba cada da. Las noticias que llegaron desde Posen eran an peores: su
hija Cecilia haba muerto y su mujer haba cado gravemente enferma. Sin embargo, en
Berln Hoffmann tuvo la oportunidad de conocer a Schleiermacher, Fichte y Chamisso,
uno de los primeros en reconocer su talento.
Tras superar el que probablemente fue el ao ms duro de su vida, Hoffmann recibi
una oferta del teatro de Bamberg, una ciudad del sur de Alemania que le hizo sentirse muy
cerca de la ansiada Italia y en la que vivi entre 1808 y 1813, trabajando como
compositor, director de orquesta, escengrafo y dramaturgo. Bamberg ofreca por entonces
un ambiente cultural y cientfico muy enriquecedor. All se encontraban el mdico F. A.
Marcus, quien aplicaba procedimientos muy novedosos que tendran gran influencia en la
obra de Hoffmann (el magnetismo o mesmerismo, la hipnosis, etc.), el filsofo Friedrich
Schelling, con el que la ciudad se convirti en el centro de la filosofa de la naturaleza, los
hermanos Schlegel, y Gotthilf Heinrich Schubert, cuyas obras, especialmente su
Simbologa del sueo, que Hoffmann consider como una especie de catecismo, tuvieron
una gran influencia en el movimiento romntico. Y fue all, en Bamberg, donde
Hoffmann, desilusionado ante el desastre del teatro, al que su director llev al borde de la
ruina, sintindose incomprendido y maltratado por las circunstancias y por un pblico que
no estaba preparado para reconocer su talento musical, se decidi a comenzar su verdadera
carrera, la de escritor, una carrera que slo dur doce aos, pero con la que cosech
mayores xitos. Sin embargo, an tuvo que recurrir de nuevo a dar clases de canto y
msica a las damas de la alta sociedad, y as se vio rodeado de mujeres, muchas de ellas
desgraciadas o insatisfechas en su matrimonio. No tard en enamorarse de una de sus

alumnas, Julia Marc, una joven de quince aos, de cabellos negros y ojos azul oscuro. Y
como ya ocurriera con Dora Hatt en Knigsberg, Hoffmann expres a menudo sus
sentimientos amorosos recurriendo a las referencias literarias, una costumbre de la
Alemania de la poca, cuya burguesa estaba como ya hemos dicho totalmente impregnada
por la pasin de la lectura de novelas, y muy especialmente del Werther de Goethe.
Estamos hechos de literatura, afirm Tieck, cuya traduccin de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha se public en Alemania entre 1799 y 1801. En su diario, Julia
aparece como una mariposa o como Ktch, en referencia a la Ktchen von Heilbronn de
Heinrich von Kleist, smbolo de la enamorada que sigue a su amado como una sonmbula,
claves que sin duda buscaban burlar la posible vigilancia de su mujer, quien de nuevo se
haba reunido con l en Bamberg. Pero la joven Julia estaba prometida ya a un rico
comerciante y Hoffmann, de nuevo llevado por los celos, se comport de una manera
escandalosa durante una excursin a Pommersfelden, insultando pblicamente al
prometido de su amada, que a su vez estaba totalmente borracho. Cuando Julia se march
a Hamburgo para casarse, Hoffmann, que consideraba que ya nada le ataba a la ciudad,
pues su situacin econmica era catastrfica, recibi una oferta de una compaa de pera
que actuaba en Dresde y Leipzig.
El 25 de abril de 1813, E. T. A. Hoffmann lleg a Dresde, la Florencia del Norte,
ocupada desde el da anterior por las tropas prusianas y rusas. El viaje a Dresde llev a
Hoffmann al centro mismo de la contienda. La poltica, ante la que siempre se mostr
escptico, le atrap entonces entre sus garras. Hoffmann se vio en medio de las
turbulencias de una poca que se haba vuelto eminentemente poltica. El poder de
Napolen en Europa estaba en su cnit. La vida en la ciudad se hizo insoportable:
escaramuzas entre franceses y rusos, bombardeos Bajo la impresin de los horrores
blicos, Hoffmann escribi una Visin del campo de batalla en Dresde, una espantosa
danza de la muerte que en realidad es una denuncia contra Napolen. Durante el asedio de
la ciudad concibi tambin el proyecto de un cuento que despus considerara como una
de sus obras maestras, El puchero de oro.
Entre Dresde y Leipzig, viajando en unas diligencias que ponan la vida en serio
peligro, pero que marchaban tan despacio que Chamisso dijo que iban as para que los
botnicos pudieran herborizar, Hoffmann altern la actividad literaria con la de director
de orquesta. Sin embargo, a finales de 1814, habiendo fracasado por segunda vez en este
ltimo campo, solicit el reingreso en la magistratura, volviendo a Berln, una de sus
ciudades favoritas, donde residira ya hasta su muerte. Su bigrafo Ernst Heilborn dice:
Hoffmann concedi a Berln un rostro literario A travs de l adquiri carcter Con
ello hizo por Berln lo que Balzac, unido a l por una extraa afinidad espiritual, ha hecho
por Pars. Hoffmann mostr siempre una gran aficin por los planos de ciudades, cuya
belleza le ayudaba a dejar correr su imaginacin y a preparar minuciosamente la
topografa de sus relatos. Por ello, hay quien opina que sus fantasmagoras poseen una
magia mucho ms convincente que las de Edgar Allan Poe, pues las calles, las plazas, los
cafs que aparecen en sus obras tienen siempre nombres reales.

De nuevo emprendi Hoffmann un intento para establecerse como maestro de capilla,


pero ninguno de sus movimientos en este sentido tuvo xito. Convertido en un autor de lo
que podramos llamar best-sellers, los salones y crculos literarios de la ciudad le
recibieron en cambio con los brazos abiertos, aunque l prefiri el ambiente de las
tabernas, en una de las cuales estableci una suerte de despacho donde reciba a sus
amigos hasta altas horas de la noche. Hoffmann escriba muy rpido y casi todos sus
relatos se publicaban en seguida en revistas, almanaques de bolsillo, para aparecer poco
despus en recopilaciones. Por fin, en 1816 consigui ver realizado el sueo de que su
pera Ondina se estrenara en Berln. Tras el xito, la obra se represent un total de catorce
veces, hasta que desgraciadamente el teatro se quem y con l los magnficos decorados
de Schinkel.
En su calidad de consejero de justicia del Tribunal Supremo de Berln, Hoffmann hizo
lo posible por ayudar a los acusados en los procesos contra los llamados demagogos
segn las autoridades, todos aquellos que cuestionaban la restauracin tras el Congreso de
Viena, a pesar de que en modo alguno estaba convencido de las ideas polticas del
movimiento liberal. Ello le llev al extremo de ser acusado de una serie de delitos,
plantendose de nuevo la posibilidad de enviarle a una provincia alejada. Cuando se
encontraba redactando su defensa, la enfermedad que haba venido padeciendo de forma
intermitente, una afeccin de la mdula espinal, haba avanzado ya hasta el punto de
paralizarle las manos, pero l sigui escribiendo al dictado hasta su muerte.
Tras sufrir terribles dolores, en parte provocados por un tratamiento mdico brutal, E.
T. A. Hoffmann, un soador que en la escuela de la doble vida aprendi el escepticismo,
muri el 25 de junio de 1822. Su vida, compleja tanto en el plano familiar y amoroso
como en el profesional y artstico, haba sido tan agitada como su poca.

El talento literario de un msico frustrado


El mago del Este, como le llam Balzac, fue un extraordinario narrador de lo fantstico,
de lo inquietante y de lo diablico. Precursor de los surrealistas, en su obra se confunden
sueo y realidad, aunque ironizando siempre acerca de esta ltima. Las obras de este
romntico del lado oscuro de la naturaleza han tenido gran influencia sobre un buen
nmero de autores de la literatura universal, entre ellos Honor de Balzac, Lord Byron,
Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire.
Hoffmann posea un talento artstico extraordinario y polifactico. Fue un excelente
dibujante, que supo retratarse a s mismo e inmortalizar muchas de las figuras de sus
propias narraciones. Fue tambin director de orquesta y compuso, entre otras muchas
piezas, la pera Ondina, con texto de la Motte-Fouqu. Como crtico musical nos ha
dejado interesantes observaciones acerca de las creaciones de Gluck, Mozart y sobre todo
Beethoven. Se ha dicho que Hoffmann no lleg a expresarse perfectamente por medio de
la msica, a la que consideraba como el arte privilegiado y superior, y que este fracaso le
atorment hasta el fin de sus das. A pesar de estar musicalmente muy dotado, no fue un
innovador, sino que se limit a imitar a Mozart, a Gluck y a los italianos del siglo XVIII:
Vivaldi, Cimarosa, Fioravanti, Viotti
Sin embargo, lo que s se le concedi fue el don de la palabra, con la que logr traducir
maravillosamente las cosas que vea. Sin duda alguna sus creaciones musicales prepararon
en cierto modo el camino de su produccin literaria. La influencia de la msica se deja
sentir no slo en la ocupacin principal de sus personajes (el maestro de capilla Kreisler,
el consejero Krespel, quien fabrica violines, o el caballero Gluck), sino tambin en la
composicin y en el ritmo de la accin. En una carta a su editor, Hoffmann compar el
principio de Los elixires del diablo con un grave sostenuto, seguido de un andante
sostenuto e piano y de un allegro forte.
Hoffmann inici su actividad literaria muy pronto, pues ya a los veinte aos tena
escritas dos novelas, que por desgracia se han perdido. La primera de ellas fue rechazada
por el editor, la segunda qued inconclusa, encerrada como tantas otras en un cajn. Pero
Hoffmann, que escriba con una extraordinaria rapidez, no tard en publicar dos
narraciones de tema musical. Se trataba de El caballero Gluck, uno de sus relatos ms
logrados, publicado por primera vez en 1809 en una revista musical en la que colaboraba
como crtico, y en el que ya est presente el estilo que fascinar a muchos de sus lectores,
y de Don Juan (1812). Ms tarde estas dos obras se editaron conjuntamente bajo el ttulo
de Fantasas a la manera de Callot (1814-1815), junto con otros muchos cuentos y
relatos, entre ellos el misterioso y potico El puchero de oro, acompaados de un prlogo
de Jean Paul.
Los elixires del diablo, papeles pstumos del monje Medardo, un capuchino (18151816) es, como los Nocturnos (1817), que incluye una de sus narraciones ms angustiosas,
El hombre de la arena, y al igual que Pequeo Zach, llamado Zinnober (1819), una obra

de pasiones y fantasa diablica. Al parecer, Hoffmann redact el primer volumen de Los


elixires del diablo en cuatro semanas, en un estado parecido al de Kafka cuando escribi
La condena, que le sali, segn sus propias palabras, como un parto en toda regla,
cubierto de porquera y mucosidades. La idea principal de la novela, de la que esperaba
fuera para l un elixir de vida en trminos econmicos, la expres en una carta en los
siguientes trminos: la vida de un hombre, en cuyo interior y desde su nacimiento
imperan los poderes divinos y demonacos. Con ella quera mostrar los misteriosos nexos
del espritu humano con los principios superiores, ocultos en la naturaleza, que estallan de
vez en cuando aqu y all. En un proceso de disociacin de la personalidad, se muestra
cmo la represin de la sexualidad, en este caso de un monje, acaba destruyendo al
individuo. La novela, que contiene algunos de los motivos ms frecuentes en la obra de
Hoffmann el desdoblamiento de la conciencia, la locura, la telepata, no se convirti
en el elixir que l esperaba. Tard un ao en encontrar editor y cuando se public fue leda
por el pblico con pasin, pero la crtica apenas le prest atencin.
Los hermanos de san Serapin (1819-1821) es una recopilacin que contiene algunos
de sus relatos ms hermosos: La seorita de Scuderi, en la que un famoso orfebre del Pars
de Luis XIV se revela como un terrible asesino; Maese Martn el tonelero, una historia
que se desarrolla en el marco de la ciudad medieval de Nuremberg; Las minas de Falun;
El consejero Krespel y El Cascanueces y el rey de los ratones, cuento en el que el poeta
escapa de la vida cotidiana de su poca hacia el reino del sueo y de la imaginacin
infantil.
Opiniones del gato Murr, con la biografa fragmentaria del maestro de capilla
Johannes Kreisler, en hojas sueltas de maculatura (1820-1822) recoge muchos de los
conocimientos musicales de Hoffmann, oculto tras la figura del msico. Con una clarsima
influencia de Lawrence Sterne y de su obra Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy, se narran alternativamente la vida del gato y la del genial compositor. El gato,
para escribir su autobiografa, utiliza las hojas de otro libro, la biografa indita de
Kreisler, que queda as atrapada entre sus pginas. Gracias al descuido del ficticio editor y
al vandalismo del gato, la obra se publica conjunta. Se trata de una excelente parodia del
Bildungsroman, la novela de formacin alemana cuyo mximo exponente es el Wilhelm
Meister de Goethe, con la que Hoffmann satiriza algunas de las ideas y obras de la
Ilustracin y del clasicismo alemn.
La princesa Brambilla (1821), segn Heinrich Heine y Baudelaire lo ms genial
dentro de la obra de Hoffmann, es una graciosa e irnica historia ambientada en el mundo
de los carnavales de Roma, que encierra en sus pginas una magnfica teora del arte, un
catecismo de la ms alta esttica, en palabras de Baudelaire. En el cuento Maese Pulga
(1822), el autor parece ironizar tambin sobre lo misterioso, pero al mismo tiempo dirige
sus dardos de una manera oculta contra la persecucin de los demagogos. En l, el
agudo consejero ulico Knarrpanti, fiel reflejo del director de la polica prusiana,
Kamptz, hace la siguiente declaracin: Pensar es ya de por s una operacin peligrosa y
en un hombre peligroso puede ser an ms peligrosa. Hoffmann, que amaba la libertad,

sinti tambin la amenaza directa de no poder escribir. Una nota de sus ltimos aos, que
muy bien podra haber suscrito Kafka, es sintomtica de su manera de pensar: Sueo. La
polica quita todos los relojes de las torres y confisca todos los relojes porque el tiempo
debe ser confiscado. Pero la polica no tiene en cuenta que ella misma slo existe en el
tiempo.
Poco antes de su muerte, Hoffmann escribi La ventana del primo, una especie de
charla autobiogrfica en la que se nos muestra cmo vea el autor la vida y a los seres
humanos que le rodeaban y cmo los transform en figuras de su imaginacin. Un catalejo
desempea en este cuento, como en otros muchos de la obra de Hoffmann, un papel
capital. Gracias a l, el primo, un escritor clebre paralizado por la enfermedad, como el
propio autor en aquel momento, viendo limitada su existencia a un reducido apartamento,
una de cuyas ventanas da a la plaza del mercado de Berln, se dedica a contemplar la vida
bulliciosa y hormigueante a sus pies. Al narrador que visita a su primo la plaza le parece
simplemente un caos vertiginoso. Te falta un ojo, un ojo que sepa ver, le dice su
interlocutor. Lo que es capaz de describir el primo no es slo lo que ve, sino tambin y
esto nos hace pensar en el Baudelaire de los Tableaux parisiens y del Spleen de Pars el
pasado de los personajes, sus preocupaciones Esta ventana es mi consuelo. En ella
encuentro la vida, con su cosquilleo, y me siento lleno de ternura hacia su incesante
agitacin.

Recepcin e influencia de la obra de Hoffmann


La recepcin de su obra en nuestro pas ha sido, como en el caso de otros muchos
escritores extranjeros, muy tarda. Ello se debe en parte a que su valoracin ha sido muy
irregular a lo largo del tiempo, pues en la propia Alemania se le consider ya durante el
siglo XIX como un autor de relatos de terror, sin ninguna calidad artstica. Tampoco le
favoreci en nada el rechazo expresado por dos vacas sagradas de las letras, Hegel y
Goethe, ni el juicio negativo manifestado pblicamente por Walter Scott en un artculo, en
el que, sin duda arrugando la nariz, afirm que Hoffmann tena la fantasa de un
opimano. En el Olimpo cultural de la clsica Weimar, la obra de Hoffmann fue
menospreciada por el dominio ejercido por Goethe, quien el 21 de mayo de 1827 apunt
en su diario: La vida de Hoffmann. Empiezo a leer El vaso de oro. Me sent mal. Maldije
las doradas culebrillas. Goethe fue quien se encarg adems de hacer la recensin del
ensayo de Walter Scott, recomendando vivamente, con el lenguaje pomposo de alguien
preocupado por la formacin del espritu nacional, ignorar las mrbidas obras de un
hombre enfermizo y dictaminando lo siguiente: Debemos renegar de tales delirios si no
queremos tambin nosotros volvernos locos. Hegel, en sus Lecciones de esttica, emiti
su famoso juicio sobre el inestable desgarramiento interior en el que por ejemplo
Theodor Hoffmann se sentira tan a gusto. Y es curioso que opiniones tan subjetivas y
partidistas hayan tenido un peso excesivo en el estudio y valoracin de una obra que sin
duda merece mejores comentarios.
Como muy bien apuntara Ana Prez en su magnfica introduccin a las Opiniones del
Gato Murr (Ediciones Ctedra, Madrid, 1997), la causa de esta aversin quiz fuera el
profundo temor al poder desestabilizador que en ellos pudo despertar el inquietante
mundo de los textos hoffmannianos. Sin embargo, hubo otros muchos escritores que s
reconocieron su talento y en cuya obra se dej sentir su influencia: Theodor Fontane, C.
M. Wieland, Theodor Storm, Friedrich Hebbel, Heinrich Heine, etc. Tambin los lectores
se dividieron en su poca entre fanticos detractores y apasionados admiradores. Grard
de Nerval, traductor del Fausto de Goethe al francs y que tan bien conoca la literatura
germana, habl de Alemania como el pas de Goethe, Schiller y Hoffmann.
El siglo XX supone un giro completo para la obra de Hoffmann, especialmente entre
los escritores alemanes. Son muchos los autores contemporneos que han valorado su
trabajo, entre ellos Franz Kafka, George Trakl o Christa Wolf, quien ha escrito una Nueva
vida de un gato. Cabe suponer tambin su influencia en un autor reciente tan ledo en
nuestro pas como el austraco Thomas Bernhard, en cuyas novelas se pueden encontrar
algunos de los elementos desarrollados ya por Hoffmann, o en la de un premio Nobel
como Thomas Mann, que, al igual que Hoffmann en muchas de sus obras, se ocup del
tema de la funcin del artista y del arte en el Doctor Faustus. Ambos autores, Hoffmann y
Mann, se enfrentaron tambin de forma parecida al tema de la magia y sus peligros en la
vida poltica. El tratamiento que Hoffmann dio a la autobiografa ficticia, al yo simulado,
tuvo continuidad posterior en Rainer M. Rilke y de nuevo en Thomas Mann. Tambin se

encuentran huellas de sus escritos en la obra de Gerhardt Hauptmann o en el


expresionismo de George Heym. Por ltimo, sealar su influencia en otro gran maestro de
la literatura fantstica, el checo Leo Perutz.
En Gran Bretaa y Estados Unidos la opinin negativa de Scott ha planeado durante
mucho tiempo sobre l, aunque se puede encontrar su huella en Charles Dickens, Edgar
Allan Poe y Henry James, entre otros. En Francia y en Rusia, el xito de Hoffmann ha sido
muy grande, influyendo en autores como Honor de Balzac, Teophile Gautier (el hroe de
uno de cuyos cuentos, Onuphrius, se declara admirador de Hoffmann ya desde el
subttulo), Vctor Hugo, Charles Baudelaire, Andr Bretn, A. S. Puschkin, Nicolai Gogol,
Fiodor Dostoievski o Mijail Bulgakov. En Italia se podra decir que su ejemplo se ha
dejado sentir tambin recientemente en un escritor de la talla de talo Calvino. Algunos de
sus ttulos, como Si una noche de invierno un viajero, permiten presentir ms de una
afinidad.
A Espaa no slo lleg tarde, en 1830, sino que lo hizo a travs del artculo de Walter
Scott, cuyas novelas por entonces eran muy populares en nuestro pas. Slo muy poco a
poco fueron apareciendo algunas traducciones y se fue corrigiendo la imagen negativa. La
monarqua de Fernando VII, ultraconservadora, y esa mentalidad castiza que hemos
venido arrastrando hasta hace muy poco, tan magistralmente definida por Amrico Castro,
dejaron a Espaa desligada casi por completo de la evolucin cultural europea. Slo
cuando en 1833 los intelectuales fueron regresando del exilio trajeron consigo el ideario
romntico, pero aun as la repercusin de Hoffmann entre los escritores espaoles ha sido
muy escasa, a pesar de que muchos consideran su produccin como la ms perdurable del
romanticismo y de que su influencia se ha dejado sentir ms all de la literatura, en el
campo del cine (Andrej Tarkovski, Manoel de Oliveira, Ingmar Bergman) y de la msica
(Richard Wagner, Jacques Offenbach, Piotr Ilich Chaikovski).
BERTA VIAS MAHOU

CUADROS FANTSTICOS A LA MANERA DE


CALLOT
Fantasiestcke in Callots Manier (1814)

El caldero de oro (un cuento de hadas moderno)


Der goldene Topf; in Mhrchen aus der neuen Zeit (1813)

Primera velada
La desgracia del estudiante Anselmo. De la pipa del pasante Paulmann y las serpientes
verdes
El da de la Ascensin, a las tres, penetraba un joven en la ciudad de Dresde por la Puerta
Negra, metindose, sin advertirlo, en un cesto de manzanas y de bollos que venda una
vieja, de modo que toda la mercanca sali rodando y los chiquillos de la calle se
apresuraron a apoderarse del botn que tan generosamente les proporcionaba aquel seor.
Ante el gritero que arm la vieja, abandonaron las comadres sus puestos de bollos y
aguardiente, rodearon al joven y lo llenaron de soeces insultos; tanto, que el infeliz, mudo
de vergenza y de susto, slo pens en entregar su no muy bien provisto bolsillo a la vieja,
que lo cogi vidamente, hacindolo desaparecer. Entonces se abri el crculo; pero
cuando el joven sali huyendo, la vieja le grit: Corre, corre, hijo de Satans, que
pronto te vers preso en el cristal!. La voz chillona y agria de la mujer tena algo de
horrible; los paseantes se quedaron parados en silencio y la risa de todos desapareci. El
estudiante Anselmo que ste era nuestro joven, aunque no comprenda el sentido de
las palabras de la vieja, se sinti sobrecogido por un involuntario estremecimiento, y
apresur ms y ms el paso para escapar a la curiosidad de las gentes. Conforme se abra
camino entre la multitud, oa murmurar: Pobre muchacho! La maldita vieja!.
Las enigmticas palabras de la vieja dieron a la risible aventura un sentido
extraamente trgico, y todo el mundo se fij en el hasta aquel momento desconocido
joven. Las doncellas comentaban su rostro simptico, cuya expresin realzaba el rubor de
la irritacin interior, y la estatura extraordinaria del individuo, desgalichado y vestido con
descuido. Su levita gris estaba tan mal cortada como si el sastre que la hiciera no tuviese
ni la ms remota idea de la moda moderna, y sus pantalones, de satn negro, le daban
cierto estilo magistral, al que contribuan su prestancia y su apostura. Cuando el estudiante
hubo llegado al extremo de la avenida que conduce a los baos de Linke[2], casi le faltaba
el resuello. Necesitaba acortar el paso; pero apenas levantaba la vista del suelo, vea los
bollos y las manzanas, y las miradas amables de las muchachas que encontraba le parecan
el reflejo de las risas de la Puerta Negra. Lleg a la puerta de los Baos; una fila de
caballeros bien vestidos penetraba en ellos. Se oan en el interior los ecos de una msica
de viento y el bullicio de la multitud se haca cada vez mayor. Las lgrimas acudieron a
los ojos del pobre estudiante Anselmo, pues adems de que la Ascensin siempre fue para
l una fiesta de familia, hubiera deseado penetrar en el paraso de Linke para tomar una
taza de caf con ron y una botella de cerveza, y an le habra sobrado dinero. Pero el
maldito tropezn con el cesto de manzanas le cost todo lo que llevaba consigo. No haba
que pensar en el caf, ni en la cerveza, ni en la msica, ni en la contemplacin de las
muchachas bonitas Pas de largo por la puerta de los Baos, y por fin fue a refugiarse
en el paseo a orillas del Elba, que estaba solitario. Bajo un saco que sobresala de una
tapia hall una sombra amable; se sent tranquilamente y sac una pipa que le haba
regalado su amigo el pasante Paulmann. Ante su vista, jugueteaban las ondas doradas del

Elba, detrs de las cuales se levantaban las torres esbeltas de Dresde en el fondo
polvoriento del cielo, que cubra las verdes praderas floridas y los verdes bosques; y en la
profunda oscuridad se erguan las dentadas montaas, nuncios del pas de Bohemia.
Mirando fijamente ante s, el estudiante Anselmo sopl en el aire las nubes de humo, y su
mal humor se expres en alta voz, diciendo: La verdad es que he nacido con mal sino!
Que no haya sido nunca el nio de la suerte[3], que jams acierte a pares o nones, que si se
me cae el pan con manteca siempre sea del lado de la grasa, de estas penas no quiero
hablar; pero no es un hado funesto que cuando me he decidido a ser estudiante tenga que
ser siempre un kmmeltrke[4]?. Si estreno un traje, es seguro que el primer da me caer
una mancha o me enganchar en el primer clavo con que tropiece. Si saludo a una dama o
a un consejero, no ser sin que se me caiga el sombrero o resbale en el suelo y me d un
golpe, provocando la risa de los presentes. He llegado al colegio alguna vez a tiempo?
De qu me ha servido salir de casa con media hora de anticipacin y colocarme delante
de la puerta, con el libro en la mano, pensando penetrar al primer toque de campana, si el
demonio me dejaba caer sobre la cabeza una jofaina o me haca atropellar por uno que
sala, metindome en un laberinto y echndolo todo a perder? Ay, ay! Dnde estis,
sueos de felicidad, que yo, orgulloso, pensaba podran conducirme a secretario
particular? Mi mala estrella me ha indispuesto con mis ms valiosos protectores. Yo s que
el consejero ntimo al que vengo recomendado no puede aguantar los cabellos recortados;
con gran trabajo coloc el peluquero una coleta en mi coronilla, pero a la primera
reverencia se me cay el desdichado adorno, y un perrillo juguetn que caracoleaba
alrededor mo lo llev muy contento a su amo. Asustado, me ech encima de l sobre la
mesa de trabajo en que estaba almorzando el consejero, di al traste con las tazas, los
platos, el tintero, la salvadera, que se rompieron, ensuciando los papeles de tinta y de
chocolate. Es usted el demonio!, exclam furioso el consejero, y me arroj de su
presencia. De qu me sirve que el pasante Paulmann me haya ofrecido una plaza de
escribiente, si mi mala sombra me sigue a todas partes? Lo mismo que hoy Quera yo
celebrar el da de la Ascensin en debida forma. Hubiera podido, como los dems
mortales, entrar en los Baos y gritar: Una botella de cerveza, de la mejor!. Poda
haber permanecido all dentro hasta muy tarde, rodeado de muchachas bonitas y elegantes.
Estoy seguro de que el alma me habra vuelto al cuerpo, que hubiera sido otro hombre, y
hasta si me hubiesen preguntado Es muy tarde? o Qu tocan?, me habra levantado
ligero, sin tirar el vaso ni el banco, y adelantndome unos pasos, hubiera dicho: sta es la
obertura de Donauweibchen[5], o Acaban de dar las seis. Poda alguien haberlo
tomado a mal? No, me parece a m; las muchachas me hubieran mirado riendo burlonas,
como suelen hacer, si se me hubiese ocurrido demostrar que yo tambin entenda algo de
la vida y saba conducirme con las damas. Pero el demonio me lanz contra el maldito
cesto de manzanas, y ahora tengo que arreglrmelas solo con mi pipa.
Aqu el estudiante Anselmo vio interrumpido su monlogo por un ruido inesperado
que sala de la hierba que le rodeaba, extendindose luego a las ramas del saco que
sombreaba su cabeza. Pareca unas veces el viento de la noche que mova las hojas; otras,
el bullicioso rumor de pajarillos en las ramas que agitasen inquietos las alas. Luego

comenz a tintinear como si en las ramas colgasen campanillas de cristal. Anselmo


escuchaba y escuchaba; de pronto le pareci que el murmullo y el tintineo se convertan en
palabras que decan: A travs o derecho, entre las ramas, entre las flores,
rodemos; culebremos, enredemos, hermanita; hermanita, da vueltas a media luz, de
prisa, de prisa, arriba, abajo; el sol de la tarde nos enva sus rayos; el viento
crepuscular refresca, agita el roco; las flores cantan; movamos las lengecillas con
las flores y las ramas; las estrellas brillan arriba, abajo, aqu, acull; rodemos,
culebremos, enredemos, hermanita.
Y as continu una charla incongruente. El estudiante Anselmo pens: ste es el
viento crepuscular, que hoy me hace comprender sus palabras. Pero en el mismo
momento sinti sobre su cabeza como tres notas de campanillas de cristal. Mir hacia
arriba y vio tres serpientes de un verde dorado enredadas entre las ramas y que alargaban
sus cabezas para recibir el sol poniente. Comenzaron de nuevo a orse las palabras sin
sentido, y las serpientes se deslizaban y se revolvan entre las ramas y las hojas, y al
moverse con rapidez, pareca que el saco estaba inundado de esmeraldas que brillaban
entre sus hojas oscuras. Es el sol poniente que juguetea en el saco, pens Anselmo.
Pero volvi a or las campanillas, y vio que una de las serpientes diriga la cabeza hacia l.
Sinti como una conmocin elctrica y comenz a temblar interiormente Mir hacia
arriba y observ un par de ojos azul oscuro que se fijaban intensamente en l, sintindose
entonces acometido de una sensacin desconocida de felicidad y de dolor profundo que
pareca querer hacerle saltar el corazn. Y mientras, lleno de ardientes deseos,
contemplaba los divinos ojos, reson ms fuerte, en armoniosos acordes, el ruido de las
campanillas de cristal, y las centelleantes esmeraldas suban y bajaban y le rodeaban de
mil llamitas, jugueteando alrededor suyo con hilillos de oro. El saco se movi y dijo:
sta es mi sombra, mi aroma te embalsama; pero no me comprendes. Aroma es mi
lenguaje cuando el amor lo inspira. El vientecillo sopl suave y dijo: Arrullo tu sueo;
pero no me comprendes. Cfiro es mi lenguaje cuando el amor lo inspira. Los rayos de
sol rompieron las nubes, y la luz dijo: Te inundo de oro abrasador; pero no me
comprendes. Fuego es mi lenguaje cuando el amor lo inspira.
Y cuanto ms embebido en la mirada de los ojos deliciosos, ms ardientes fueron su
anhelo y su deseo. Todo se conmovi como si lo despertase una vida alegre; las flores, los
brotes le embalsamaban con su aroma, que asemejaba el cntico maravilloso de millares
de flautas, que arrastraba el eco por las doradas nubes crepusculares. Cuando desapareci
tras los montes el ltimo rayo de sol y la noche tendi su manto sobre la tierra, una voz
ronca y lejana exclam: Qu significa ese ruido y ese murmullo all arriba? Viva, viva!
Quin me busca en el rayo tras los montes? Basta de ruido, basta de cnticos. Viva, viva!
Por los matorrales y por las praderas, por las praderas y por los arroyos Viva, viva!
Abajo, abajo.
La voz desapareci como el eco de un trueno lejano; pero las campanillas de cristal se
rompieron en una disonancia cortante. Todo qued en silencio, y Anselmo vio a las tres
serpientes que se arrastraban, estremecindose, por la hierba hacia el ro, y se precipitaron

en el Elba, desapareciendo entre sus ondas, y en el sitio preciso se elev un fuego


crepitante que desapareci luego, poco a poco, en direccin de la ciudad.

Segunda velada
De cmo el estudiante Anselmo fue tomado por borracho y por loco. El paseo por el
Elba.
El aria del director de orquesta graun. El licor estomacal de Conradi y la broncnea
vendedora de manzanas
Este seor no est en su juicio dijo una respetable burguesa que, volviendo de paseo
con su familia, se qued parada y con los brazos cruzados contemplando los movimientos
del estudiante Anselmo.
Se haba este abrazado al tronco del saco y gritaba, dirigindose a las hojas y a las
ramas:
Brillad y relucid otra vez, lindas serpientes de oro! Que yo oiga de nuevo las
campanillas de cristal! Que me miren vuestros divinos ojos; si no, sucumbir de dolor y
de angustia!
Y suspiraba y gema profundamente, y sacuda con impaciencia el saco, que, lejos de
responderle, mova sus hojas indiferente y pareca como si se burlase de las ansias del
estudiante.
Este seor no est en su juicio repiti la buena mujer.
Y al orlo le pareci a Anselmo que le despertaban violentamente de un sueo
profundo o que le rociaban con agua helada para despabilarle. Vio claro dnde se
encontraba y record que algo muy extrao le haba conmovido al punto de hacerle hablar
solo. Confuso, contempl a la mujer, y recogi del suelo el sombrero con intencin de
huir. Mientras tanto, el marido haba llegado junto a su mujer, y despus de dejar sobre la
hierba al chiquillo que llevaba en brazos, contemplaba con curiosidad y admiracin al
estudiante Anselmo. Cogi la pipa y la tabaquera de ste, que estaban cadas, y dijo,
alargndole ambos objetos:
No se apure el seor ni veje a la gente, que no le falta en nada, por haber bebido un
vaso de ms Vyase derecho a su casa y chese a dormir.
El estudiante Anselmo se avergonz mucho y lanz un ay! quejumbroso.
Vaya, vaya continu el burgus, sea razonable y no se apure, que no tiene nada
de particular el tomar una copa de ms el da de la Ascensin; eso le ocurre a cualquiera.
Si me lo permite, voy a llenar mi pipa de su tabaco, pues el mo se ha acabado.
Esto dijo el buen burgus en el momento en que el estudiante iba a guardarse la pipa y
la tabaquera; y sin otra ceremonia, limpi la suya y comenz tranquilamente a llenarla.
Algunas muchachas se haban acercado entretanto y cuchicheaban con la mujer, mirando a
Anselmo, al que le pareca estar sobre aceradas y ardientes espinas. En cuanto tuvo en su
poder la pipa y la tabaquera, ech a correr sin decir una palabra. Todo lo que viera de
maravilloso bajo el saco haba desaparecido, y slo recordaba haber soado toda clase de

cosas extraas, acometindole una especie de terror involuntario al recordarlo. Satans se


ha apoderado de ti, le dijo el rector, y no le caba duda de que estaba en lo cierto. Y tal
pensamiento no era soportable para un candidatus theologiae borracho el da de la
Ascensin.
Iba a internarse por la alameda del jardn de Kosel[6], cuando oy a su espalda una voz
que deca: Anselmo, Anselmo, dnde demonios va usted con tanta prisa?. El estudiante
se qued como clavado en el suelo, pues estaba seguro de que le sucedera una nueva
desgracia. Se oy otra vez la voz: Anselmo, vulvase y venga con nosotros a la orilla del
ro. Entonces, Anselmo se dio cuenta de que quien le llamaba era su amigo Paulmann, el
pasante; dio media vuelta, dirigindose hacia la orilla del Elba, y se encontr a su amigo
con sus dos hijas y el registrador Heerbrand, que se disponan a tomar una barca.
Paulmann invit al estudiante a que los acompaara a dar un paseo por el ro y a pasar la
noche con ellos. Anselmo acept encantado, pues de aquella manera crea poder escapar a
todas las desdichas que le ocurrieran durante el da.
Cuando marchaban por el ro vieron que en la orilla opuesta, del lado de Antonschen
Garten[7], estaban lanzando fuegos artificiales. Chisporroteando y crepitando, volaban los
cohetes por el espacio, lanzando en todas direcciones millares de estrellas, que iluminaban
con sus destellos. El estudiante Anselmo iba meditabundo junto al barquero, y cuando vio
reflejarse en el agua los fuegos artificiales le pareci que las serpientes doradas salan del
fondo. Todo lo que viera bajo el saco volvi a su imaginacin, y de nuevo se sinti
acometido del inexplicable deseo y de la ansiedad que le produjeran un encanto doloroso.
Estis de nuevo en mi presencia, serpientes doradas? Cantad, cantad. En vuestro
canto aparecen los ojos azules maravillosos Estis en el fondo de las aguas? as
exclamaba el estudiante Anselmo al tiempo que haca ademn de querer arrojarse al agua.
Es usted el demonio!, exclam el barquero, cogindole por los faldones.
Las muchachas que estaban a su lado comenzaron a gritar asustadas y se escaparon al
lado opuesto de la barca. El registrador Heerbrand dijo algo al odo al pasante Paulmann, a
lo que ste respondi en voz baja, llegando a Anselmo estas palabras: Un caso
semejante sin notarlo.
A los pocos momentos se levant Paulmann, y con gran ansiedad se coloc junto al
estudiante, le tom las manos y le dijo:
Cmo va, Anselmo?
Por poco pierde el conocimiento el estudiante, pues en su interior sinti una confusin
que intilmente trataba de calmar. Vio claramente que lo que haba tomado por el brillo de
las serpientes no era otra cosa que los fuegos artificiales del Antonschen Garten; pero
senta su pecho agitado por una sensacin desconocida, que no saba si era dolor o alegra;
y cuando el remero sacudi el agua con los remos y sta salpic como irritada, oy una
voz que deca: Anselmo, An, no ves que estamos a tu lado? Mranos como a
hermanitas Cree, cree en nosotras. Y le pareci que en el reflejo vea tres rayas

doradas. Pero cuando contemplaba atento el agua para ver si los lindos ojos le miraban
desde el fondo, advirti, dolorido, que lo que se reflejaba eran las ventanas iluminadas de
las casas cercanas.
Permaneci en silencio y luchando en su interior; pero el pasante Paulmann dijo:
Qu tal le va, Anselmo?
Muy desanimado respondi el estudiante. Ay, si usted supiera lo que he
soado mientras permaneca a la sombra de un saco junto a las tapias del jardn de Linke,
me perdonara el que estuviera tan distrado!
Vaya, vaya, Anselmo; siempre le he tenido por un joven sano, y eso de soar con
los ojos abiertos y luego querer arrojarse al agua, eso, perdneme, no lo hacen ms que
los necios o los locos.
El estudiante se qued confuso ante las duras palabras de su amigo; y la hija mayor de
ste, Vernica, una muchacha de diecisis aos, muy bonita, dijo a su vez:
Querido padre, seguramente a nuestro amigo le ha ocurrido algo extrao, y se ha
dormido al pie del saco y se figura que ha visto en realidad lo que ha soado.
Tom entonces la palabra el registrador Heerbrand, diciendo:
Seorita, amigo mo: no creen ustedes que sin llegar a dormirse se puede caer en
un verdadero sopor? A m algunas veces me ocurre, despus de tomar el caf, quedarme
en un estado casi inconsciente; y sin ir ms lejos, ayer mismo me sent inspirado y vi ante
mis ojos una sentencia latina.
Querido registrador repuso el pasante, usted siempre ha tenido cierta
inclinacin a la poesa, y eso predispone a lo fantstico y a lo novelesco.
El estudiante Anselmo comprenda demasiado que le consideraban como loco o
borracho, y se dedic en silencio a contemplar a Vernica, advirtiendo por primera vez
que tena unos ojos azules preciosos, que le hacan olvidar los que contemplara bajo el
saco. Olvid casi totalmente la aventura pasada, sintindose alegre y satisfecho y
llegando hasta ofrecer la mano a su defensora Vernica cuando bajaban de la lancha,
dndole el brazo para conducirla a su casa, con tanta soltura, que slo se escurri una vez
y salpic de barro su vestido en uno de los mayores charcos que encontraran en el camino.
No pas inadvertido para el pasante Paulmann el cambio de Anselmo, y queriendo
congraciarse con l le pidi perdn por las frases duras que le dirigiera, dicindole:
S, hay ejemplos de casos en que la fantasa se apodera de los individuos y llega a
producir verdaderos trastornos; pero se trata de enfermedades, y para aliviarlas se emplean
las sanguijuelas, aplicadas, salva venia, atrs, como lo demuestra un sabio muy conocido,
ya difunto[8].
El estudiante Anselmo no saba si estaba loco, borracho o enfermo; pero, de todos
modos, le parecan intiles las sanguijuelas, pues los fantasmas haban desaparecido por

completo y se senta cada vez ms sereno y alegre, y trataba por todos los medios de
interesar a la preciosa Vernica.
Como de costumbre, se hizo msica al terminar la comida; el estudiante hubo de
sentarse al piano, y Vernica dej or su voz clara y bien timbrada. El registrador
Heerbrand, al orla, dijo:
Seorita, tiene usted una voz que parece una campanilla de cristal.
Eso no repuso el estudiante sin darse cuenta y provocando las miradas de todos
. Las campanillas de cristal suenan de un modo maravilloso en el saco sigui el
estudiante a media voz.
Vernica le puso la mano en el hombro y dijo:
Qu est usted diciendo, Anselmo?
El pasante Paulmann le mir muy serio, y el registrador coloc un papel en el atril y se
puso a cantar con gran maestra un aria del maestro Graun[9]. El estudiante Anselmo
acompa a otros varios y luego contribuy al regocijo general cantando con Vernica un
do compuesto por el mismo seor Paulmann.
Era ya tarde, y el registrador requiri el sombrero y el bastn para marcharse, cuando
le abord el pasante y le dijo:
Quiere usted decirle a Anselmo algo respecto a lo que hemos hablado?
De mil amores repuso el registrador Heerbrand, y comenz, despus de sentarse
en el crculo: Hay aqu un hombre maravilloso que, segn dicen, es muy versado en las
ciencias ocultas; pero como hoy da hay poca ocasin de practicarlas, se dedica a
anticuario y tiene fama asimismo como qumico. Me refiero al archivero Lindhorst. Como
usted sabe, vive solo, en una casa vieja y apartada, y cuando su servicio no lo reclama se
le encuentra siempre en su despacho o en su laboratorio, donde no permite a nadie la
entrada. Tiene, adems de muchos libros raros, manuscritos rabes, coptos, y en signos
extraos que no pertenecen a ningn idioma conocido. Desea que le copien stos, y, para
ello, necesita un hombre que sepa hacer primores con la pluma y pueda copiar con toda
fidelidad y exactitud los signos que se hallan en el pergamino. Le hace trabajar en un
aposento especial de su casa; le paga, aparte de la comida, durante el tiempo que dure el
trabajo, un ducado diario, y un regalo si lo termina a su gusto. El horario de trabajo es de
diez a seis. De tres a cuatro se emplea en descansar y comer. Ya ha tenido dos o tres
jvenes que no le han satisfecho, y se ha dirigido a m para que le indique alguien que sea
buen plumista. Yo he pensado en usted, querido Anselmo, pues s que escribe a la
perfeccin y que dibuja con la pluma. Quiere usted ganarse el ducado diario hasta que
tenga otra colocacin mejor, a ms del regalo prometido? Si quiere, vaya maana, a las
doce en punto, a casa del archivero, cuya morada de sobra conoce. Pero tenga cuidado con
los borrones, porque si le cae alguno en la copia, tendr usted que comenzarla de nuevo;
pero si le cae en el original, el archivero podra muy bien arrojarle por la ventana, pues es
un hombre violento.

El estudiante Anselmo acept encantado el encargo del registrador, pues no solamente


era una notabilidad con la pluma en la mano, sino que su verdadera pasin consista en
hacer primores caligrficos. Dio las gracias a sus protectores en los trminos ms
calurosos y les prometi no faltar a la cita al da siguiente a las doce.
Durante la noche Anselmo no vio ms que relucientes ducados y oy su tintineo
armonioso. Quin podr censurar que un desgraciado tan perseguido por el infortunio
considerase como una bendicin la idea del dinero que iba a ganar? Muy de maana busc
sus lapiceros, sus plumas de ave y la tinta china, pues pensaba que el archivero no tendra
mejores materiales. Ante todo reuni y orden sus muestras caligrficas y sus dibujos,
para presentarlos al archivero como prueba de su habilidad, si as lo deseaba. Todo march
perfectamente al principio, como si luciera para l una buena estrella: la corbata le sali
bien a la primera y no se le hizo ningn punto en la media, como sola ocurrirle; no se le
cay el sombrero, y a las once y media en punto estaba el buen Anselmo, con su casaca
gris y su pantaln negro, con un rollo de papeles bajo el brazo y una coleccin de dibujos
a pluma en el bolsillo, en la Schlossgasse, en la tienda de Conradi[10], tomando un vaso del
mejor licor estomacal, pues, segn pensaba, en sus bolsillos, vacos an, no tardara en
haber un ducado.
Sin advertir la gran distancia que recorriera hasta la callejuela en que se encontraba la
casa del archivero, el estudiante Anselmo se hall ante la puerta a las doce en punto. Al
llegar dirigi la mirada al grueso llamador de bronce; pero cuando, al sonar la ltima
campanada en el reloj de la iglesia prxima, se dispona a cogerlo para llamar, se encontr
con que el rostro metlico le diriga una mirada aviesa al tiempo que una sonrisa
asquerosa. Era el rostro de la vendedora de manzanas de la Puerta Negra! Los dientes
afilados castaeteaban en la boca flcida, y al castaetear decan: Estpido,
estpido, estpido, espera un poco, espera! Por qu has salido, estpido?.
Asustado, el estudiante retrocedi; quiso agarrarse la jamba de la puerta; pero su mano
cogi el cordn de la campanilla, que son repetidas veces de un modo extrao, y en toda
la casa el eco repeta: Pronto caers en el cristal!. El estudiante se sinti acometido de
un terror que le produjo el fro de la fiebre. El cordn de la campanilla se inclin hacia
abajo, convirtindose en una serpiente blanca y transparente que le rodeaba y le oprima
cada vez ms fuerte en sus contorsiones, hasta que los miembros tiernos, triturados, se
rompieron en pedazos, y de sus venas brot la sangre, que penetr en el cuerpo
transparente de la serpiente, ponindole a l rojo. Mtame, mtame!, quera gritar en su
terror; pero slo consegua articular un sonido ronco. La serpiente levant la cabeza y
dirigi su lengua afilada desde la tierra al pecho de Anselmo; entonces sinti un dolor
agudsimo en el corazn y perdi el conocimiento. Cuando volvi en s estaba en una
camita modesta, y a su lado el pasante Paulmann, que le deca:
Por amor de Dios, querido Anselmo, qu extravagancias son sas?

Tercera velada
Noticias sobre la familia del archivero Lindhorst. Los ojos azules de Vernica. El
registrador Heerbrand
El espritu mir fuera del agua, que se conmovi y salt en ondas espumosas; stas se
precipitaron en el abismo, cuyas fauces negras se abrieron ansiosas de engullirlas. Como
vencedor triunfante, la roqueda de granito elev su cabeza coronada de picachos,
protegiendo el valle hasta que el sol lo acogi en su seno maternal y lo rode con sus
rayos como brazos ardientes, calentndolo e iluminndolo. Entonces miles de grmenes
que dorman bajo la arena despertaron de un sueo profundo, y estiraron sus hojillas y sus
tallos para saludar a su madre, y como nios alegres que juguetean en una pradera,
asomaron sus botones, que se abrieron al fin, acariciados por la madre y coloreados por
miles de matices a cual ms lindo. En el centro del valle se ergua una colina negra que se
agitaba como el pecho del hombre cuando le conmueven las malas pasiones. Del abismo
suban las emanaciones, y reunindose en masas enormes se esforzaban en ocultar el
rostro de la madre; pero entonces estall la tormenta y las alej de all, y cuando el rayo
lmpido volvi a iluminar la colina negra brot una azucena roja, la cual abri sus hojas
como labios que fueran a recibir el beso de la madre. En el valle apareci una lucecilla
brillante: era el joven Fsforo, y al verlo, la azucena exclam llena de ansiedad: S mo
para siempre, hermoso joven. Te amo y morira si me abandonases. El joven respondi:
Ser tuyo, linda flor; pero tendrs que abandonar a tu padre y a tu madre como un hijo
bastardo; no volvers a ver a tus camaradas; querrs ser ms grande y ms fuerte que todo
lo que ahora te alegra y regocija. El anhelo que llena tu ser te servir de tormento y
martirio, pues el pecado dar origen a otros pecados, y la alegra grande que enciende la
chispa que yo vierto en ti es el dolor sin esperanza, en el que te sumirs para renacer en
una forma extraa. Esta chispa es el pensamiento!. Ay! exclam la azucena. No
podr ser tuya en el ardor que me abrasa? Puedo amarte ms an y puedo contemplarte si
t me aniquilas?. Bes al Fsforo, y como penetrada de su luz, se vio rodeada de llamas,
de las que sali un ser nuevo, que no tard mucho en revolotear por el valle, sin
preocuparse de los camaradas jvenes ni del joven amante. ste se lamentaba por su amor
perdido, pues continuaba amando a la azucena en el valle solitario, y las rocas de granito
inclinaban sus cabezas tomando parte en los lamentos del joven. Una de ellas abri su
seno, y de l sali un dragn de negras alas que dijo: Mis hermanos los metales duermen
ah dentro; pero yo estoy alegre y despierto y quiero ayudarte. Subiendo y bajando atrap
el dragn al ser extrao nacido de la azucena, lo llev a la colina y lo rode con sus alas;
volvi a ser la azucena; pero el pensamiento le destrozaba por dentro, y el amor por el
joven Fsforo era un lamento cortante, ante el cual, con el aliento emponzoado, se
marchitaban las florecillas que antes alegraban su vista. El joven Fsforo se puso una
armadura brillante, que reluca con mil colores, y luch con el dragn, que con sus alas
negras choc contra la armadura, hacindola resonar, y entonces las florecillas volvieron a
la vida y rodearon al dragn como pjaros maravillosos, hacindole perder fuerzas y

ocultarse en el fondo de la tierra vencido. La azucena estaba libre; el joven Fsforo la


abraz con amor celestial, y las flores y los pjaros y hasta las mismas rocas de granito
cantaron un himno de alegra, proclamndola reina del valle.
Seor archivero dijo el registrador Heerbrand, eso es completamente oriental, y
ahora deseamos que nos cuente algo, como ha hecho otras veces, de su vida, de sus viajes,
algo que sea verdad.
Lo que acabo de contarles respondi el archivero Lindhorst es de lo ms
verdico que puedo referirles de mi vida, pues yo procedo de ese valle, y la azucena que
rein en l era mi tatarabuela en no s qu grado, por lo cual, yo tambin soy prncipe.
Todos se echaron a rer ruidosamente.
Bueno, ranse ustedes cuanto quieran sigui el archivero. Pueden tomar por
insensato todo lo que acabo de contarles, pero no por eso dejar de ser rigurosamente
cierto. De haber sabido que la historia de amor a la que debo mi nacimiento les agradaba
tan poco, les habra contado algo nuevo que me ha referido mi hermano.
Cmo, tiene usted un hermano? Dnde est? Dnde vive? Sirve tambin al rey,
o es algn sabio independiente? le preguntaban todos.
No repuso el archivero, tomando una pizca de rap con suma tranquilidad; se
coloc en la parte mala y est bajo el dominio del dragn.
Bajo el dominio del dragn? se oy como un eco por todas partes.
S, bajo el dominio del dragn continu el archivero Lindhorst, en realidad en la
desesperacin. Ustedes saben, seores mos, que mi padre muri hace poco tiempo,
hace unos trescientos ochenta y cinco aos, por lo cual an llevo luto. Yo era su preferido,
y me dej un nice que tambin quera poseer mi hermano. Nos peleamos delante del
cadver de una manera muy poco corts, hasta que el difunto perdi la paciencia, se
levant y arroj por las escaleras al hermano malo. Le toc a mi hermano, y fue a parar a
los dominios del dragn. Ahora est en un bosque de cipreses cerca de Tnez, donde tiene
a su cargo el cuidado de un renombrado carbunclo mstico, el cual es buscado por un
demonio de nigromante que tiene su residencia de verano en Laponia, y slo puede
aprovechar para venir a verme el cuarto de hora que el nigromante se dedica a cuidar de
sus salamandras, aprovechando esos momentos para contarme a toda prisa lo que ocurre
de nuevo en las fuentes del Nilo.
Por segunda vez, los presentes se echaron a rer; pero el estudiante Anselmo comenz
a sentirse inquieto y apenas se atreva a mirar los ojos grandes del archivero, sin que le
invadiera cierto malestar interior. La voz de archivero Lindhorst tena algo metlico e
impresionante que le haca estremecerse hasta la mdula. El objeto que impuls al
registrador Heerbrand a llevarle consigo al caf no pareca fcil de alcanzar por aquel da.
Despus de lo que ocurriera al estudiante Anselmo a la puerta del archivero, no se
atrevi a intentar la visita por segunda vez, pues tena el convencimiento de que slo la

casualidad le haba librado, si no de la muerte, por lo menos de un gran peligro. El pasante


Paulmann acert a pasar por aquella calle cuando l yaca sin sentido delante de la puerta
de la casa del archivero, y a su lado una vieja que para atenderle haba dejado un cesto
lleno de bollos y manzanas. El seor Paulmann haba requerido una camilla y lo hizo
trasladar a su casa. Pueden creer lo que quieran de m deca el estudiante Anselmo,
pueden tomarme por loco o por lo que quieran; pero yo estoy seguro de que en el
llamador de la puerta me haca guios la maldita cara de la bruja de la Puerta Negra. De lo
que sucedi despus, no quiero hablar; pero si yo llego a recobrar el conocimiento y veo a
mi lado a la vendedora de manzanas, que no era otra la vieja que estaba junto a m, estoy
seguro de que me da un ataque o me vuelvo loco.
Ni las reflexiones del pasante Paulmann, ni los discursos del registrador Heerbrand, ni
los de Vernica, acompaados de las miradas de sus ojos azules, lograron sacarle del
ensimismamiento en que cay. Lo consideraron mentalmente enfermo y comenzaron a
pensar en un medio de distraerle, decidiendo el registrador Heerbrand que nada ms a
propsito que la ocupacin de copiar los manuscritos del archivero. Pensaron, por lo tanto,
en el modo de ponerlos en comunicacin, y como el registrador saba que el archivero
acuda casi todas las noches a cierto caf, invit al estudiante Anselmo a frecuentarlo a
costa suya y tomar una cerveza y fumarse una pipa, hasta que se presentase ocasin de
conocer al archivero y tratar con l del asunto de las copias, a lo cual el estudiante accedi
de buen grado.
Merecer usted bien de la posteridad si consigue volver a la razn al pobre joven,
amigo Heerbrand dijo el pasante Paulmann.
S, es verdad confirm Vernica, elevando sus lindos ojos al cielo con expresin
piadosa y pensando que el estudiante Anselmo era un joven muy simptico aunque
estuviera trastornado.
En el momento en que el archivero Lindhorst se dispona a salir, armado de bastn y
sombrero, el registrador tom a Anselmo de la mano y, cortando el paso al archivero, le
dijo:
Estimado seor archivero: aqu tiene usted al estudiante Anselmo, que es una
eminencia en trabajos de pluma y quiere copiar sus manuscritos.
Me alegro extraordinariamente respondi el archivero Lindhorst, apresurado.
Se puso el sombrero de tres picos y, apartando al registrador y a Anselmo, ech a
correr escalera abajo, quedndose los otros parados y mirando a la puerta, que el primero
cerr de un portazo, haciendo rechinar los goznes.
Es un viejo extraordinario dijo el registrador.
Un viejo extraordinario repiti Anselmo, sintiendo como si le corriera por las
venas una corriente de agua helada capaz de convertirle en estatua de mrmol.
Todos los asistentes al caf se echaron a rer, y dijeron: El archivero estaba hoy de

humor; maana seguramente estar tranquilo y no hablar una palabra, sino que se pasar
las horas mirando las volutas de humo de su pipa o leyendo peridicos; no hay que hacerle
caso.
Es verdad pensaba el estudiante Anselmo, no hay motivo para preocuparse. No
ha dicho el archivero que se alegraba mucho de que yo quisiera copiar sus manuscritos?
Pero por qu ha cerrado el paso al registrador cuando ha visto que se diriga a su casa? El
archivero es en el fondo una buena persona y generoso en extremo, pero un poco
extrao en sus discursos. En todo caso, a m qu me importa? Maana a las doce en
punto me presentar en su casa a pesar de todas las brujas de bronce.

Cuarta velada
Melancola del estudiante Anselmo. El espejo de esmeraldas. De cmo el archivero
Lindhorst vol como un milano y el estudiante Anselmo no encontr a nadie
Tengo que preguntarte, amable lector, si en tu vida no has tenido horas y das y semanas
en los cuales se te ha presentado todo lo hecho a diario como un verdadero tormento, y en
los que todo lo que has considerado como digno de tu esfuerzo te parece estpido y sin
objeto. En esos momentos no sabes qu hacer ni adnde dirigirte; en tu pecho se esconde
el sentimiento de que en alguna parte y alguna vez habr ocasin de llenar cumplidamente
todos tus deseos, que el espritu, como un nio temeroso, no se atreve a formular; y en este
anhelo por lo desconocido, algo que flota por dondequiera que vayas y dondequiera que
ests se te aparece como un sueo en el que figuran seres translcidos que te hacen
enmudecer para todo lo que aqu te rodea. Diriges tu mirada turbada en derredor como un
amante sin esperanza, y todo lo que los hombres hacen en abigarrado revoltijo te produce
dolor y mucha alegra, como si no pertenecieses a este mundo. Si te ha ocurrido alguna
vez esto, querido lector, conoces por experiencia propia el estado del estudiante Anselmo.
Lo que ms deseo es haber conseguido pintarle con colores vivos ante tus ojos, pues en
realidad en las vigilias que he dedicado a escribir su historia peregrina he procurado
hacerlo con toda exactitud, relatando lo maravilloso como si fuera un cuento de
aparecidos, al punto que hay momentos en que temo que no creas ni en el estudiante
Anselmo ni en el archivero Lindhorst, y que hasta llegues a dudar de la existencia del
pasante Paulmann y del registrador Heerbrand, o por lo menos pasen inadvertidos para ti
estos estimables seores, que an se pasean por Dresde. Intenta, estimado lector, penetrar
en el mundo de las hadas, lleno de maravillas que provocan las grandes alegras y los
grandes terrores, donde las diosas levantan sus velos para que podamos contemplar sus
rostros; pero una sonrisa de incredulidad asoma a todos los labios, la burla con que se
acoge siempre todo lo fabuloso, como los cuentos de las madres a sus hijos pequeos.
Bien; pues en este reino, que por lo menos en sueos se nos abre algunas veces, trata de
penetrar, querido lector, y de reconocer las figuras tal y como las ves en la vida diaria.
Entonces creers que el tal reino est ms cerca de ti de lo que te figuras; esto lo deseo con
todo mi corazn, para que te puedas hacer ms cargo de la historia del estudiante
Anselmo.
Como ya hemos dicho, el estudiante Anselmo, desde la noche en que vio al archivero
Lindhorst, cay en una apata somnolienta que le haca insensible a todas las emociones de
la vida corriente. Senta en su interior algo desconocido que le conmova y le produca una
especie de dolor agradable, que es la consecuencia del anhelo que a los hombres promete
otro ser ms alto. Donde se encontraba ms a gusto era en las praderas y en los bosques,
en los que poda contemplar a sus anchas la naturaleza y la vida y sumirse en reflexiones
interiores. Y ocurri que volviendo un da de un largo paseo, acert a pasar por delante de
aquel saco donde fue acometido por las hadas y vio cosas tan raras; se sinti atrado por
la alfombra verde del csped, y apenas se haba sentado, cuando todo lo que en un da

contemplara como en xtasis, y cuyo recuerdo conservaba en el fondo de su alma, volvi a


aparecrsele como si lo viera por segunda vez. Y an ms claro que entonces, vio los ojos
azules de las serpientes doradas que en el centro del saco se erguan, y las campanillas de
cristal que brotaban de su contorno, llenndole de encanto y alegra. Lo mismo que el da
de la Ascensin, se abraz al saco, que dirigindose a las ramas y a las hojas, exclam:
Deslzate e inclnate, serpiente dorada, en las ramas, para que yo pueda contemplarte.
Mrame una vez ms con tus divinos ojos. Te amo y morir de pena y de dolor si no
vuelves. Todo qued en silencio, y, entonces, el saco sacudi sus ramas y agit sus
hojas. Pero el estudiante Anselmo comprendi lo que le inquietaba y conmova, y que no
era otra cosa que el dolor de un anhelo sin fin. Estoy seguro dijo de que te amo con
toda mi alma y hasta la muerte, deliciosa serpiente verde; sin ti no puedo vivir, y perecer
miserablemente si no te veo, si no te tengo junto a m, como la amada de mi corazn;
pero ya s que eres ma y que ha de llegar un da en que vea realizados mis deseos de otro
mundo.
El estudiante Anselmo iba todas las tardes, cuando el sol se filtraba por entre los
rboles, a colocarse bajo el saco y diriga sus endechas amorosas a las hojas y a las
ramas, pensando que llegaran a la serpiente. Una vez que repeta las mismas quejas se le
apareci de repente un hombre seco, envuelto en una vestidura gris claro, y le dijo,
mirndole con ojos de fuego:
Qu te pasa y por qu te lamentas? Ah!, eres el estudiante que quiere copiar mis
manuscritos.
El estudiante se asust mucho ante la voz estentrea, que era la misma que le dirigiera
la palabra el da de la Ascensin. De asombro y miedo, no pudo articular palabra.
Vamos a ver, Anselmo continu el archivero Lindhorst, que no era otro el hombre
de la vestidura gris. Qu quiere usted del saco y por qu no ha ido usted a mi casa a
iniciar el trabajo?
Ciertamente, el estudiante Anselmo no se haba vuelto a ocupar de ir a casa del
archivero; pero ahora, vuelto en s de su agradable sueo por la misma voz que en otra
ocasin le robara a su amada, se sinti acometido de una especie de desesperacin y
comenz a decir:
Seor archivero, puede usted tomarme por loco o por lo que quiera, me es igual;
pero aqu, bajo este saco, contempl por primera vez el da de la Ascensin a la serpiente
dorada y verde la amada de mi corazn, y me habl con voz de cristal, y usted, seor
archivero, la llam gritando desde el agua.
Cmo es eso, amigo mo? interrumpi el archivero sonriendo, mientras tomaba
un poco de rap.
El estudiante Anselmo sinti que su corazn se libraba de un peso al poder explicar
aquella aventura extraordinaria, y le pareci una gran idea el achacar al archivero la culpa
de haberle interrumpido con su voz, que tron a distancia. Se tranquiliz y comenz su

relato.
Voy a contarle todo lo que me ocurri el da de la Ascensin, y despus puede
decirme y hacer y, sobre todo, pensar lo que quiera de m.
Le cont, punto por punto, todos los sucesos, desde el desgraciado tropezn con la
cesta de manzanas hasta la huida por el agua de las tres serpientes doradas y verdes, y le
dijo que la gente le haba tomado por loco o por borracho.
Todo lo que le he dicho termin el estudiante lo he visto realmente, y en el
fondo de mi corazn conservo el recuerdo de las adorables voces que me hablaron; no fue
en modo alguno un sueo, y para no morirme de ansiedad y de amor tengo que creer en las
serpientes doradas, a pesar de que en su risa, seor archivero, comprendo que usted
tambin toma a las tales serpientes como una imagen de mi mente calenturienta.
No lo crea usted repuso el archivero con gran tranquilidad y calma. Las
serpientes doradas que usted, Anselmo, vio en el saco, eran mis tres hijas, y est
perfectamente claro que se enamor usted de la ms joven, que se llama Serpentina. Ya lo
saba yo desde el da de la Ascensin, y como estaba trabajando y me molestara el ruido y
el estrpito, llam a las locuelas para que se fueran a casa, pues el sol se haba puesto y ya
se haban divertido bastante cantando y tomando el sol.
Al estudiante Anselmo le pareci que le decan algo que esperaba haca mucho
tiempo, y que el saco, las tapias y la hierba se movan en derredor suyo. Quiso decir
algunas palabras, pero el archivero no le dej hablar, sino que, quitndose un guante y
mostrando a Anselmo la piedra de una sortija que brillaba con destellos de fuego, dijo:
Mire aqu, querido Anselmo; seguramente se alegrar de lo que vea.
El estudiante mir la piedra, y, oh maravilla!, sta se abri como un gran foco,
lanzando rayos en derredor, y los rayos se convirtieron en un espejo de cristal, en el que
haciendo mil piruetas, ora huyendo unas de otras, ora entrelazndose, las tres serpientes
saltaban y bailaban. Y cuando se tocaban, los cuerpos esbeltos entrechocaban, lanzando
chispas brillantes, sonaban los acordes de campanillas de cristal, y la que estaba en medio
alargaba la cabeza fuera del espejo y los ojos azul oscuro decan: Me conoces? Crees
en m, Anselmo? En la confianza est el amor Sabes amar?.
Oh Serpentina, Serpentina! exclam el estudiante, loco de entusiasmo.
Pero el archivero Lindhorst ech el aliento en el espejo y con la rapidez del rayo
desapareci el foco, y slo qued en su mano una pequea esmeralda, sobre la que se puso
el guante.
Ha visto usted a las serpientes doradas, amigo Anselmo? pregunt el archivero.
Ah, s respondi el estudiante, y a la adorable Serpentina!
Bueno continu el archivero, basta por hoy. Adems, si est usted decidido a
trabajar conmigo, podr usted ver a mis hijas con frecuencia, es decir, le recompensar a
usted con este placer si trabaja bien; esto es, si copia con fidelidad y limpieza todos los

signos. Pero usted no ha ido a mi casa, a pesar de que el registrador Heerbrand me asegur
que ira en seguida, y le he estado esperando intilmente varios das.
En cuanto el archivero nombr a Heerbrand, le pareci a Anselmo que volva a
hallarse sobre el suelo y que en realidad era el estudiante que estaba delante del archivero
Lindhorst. El tono indiferente en que hablaba ste contrastando con las apariciones
maravillosas que provocara, como verdadero nigromante, tena algo de siniestro,
aumentado aun por las miradas penetrantes que salan de las rbitas huecas de aquel rostro
arrugado y huesudo, y el estudiante se sinti acometido de la misma sensacin de
inquietud que le acometiera en el caf la noche en que oy al archivero relatar aquellas
aventuras extraordinarias. Con mucho trabajo logr rehacerse, y cuando el archivero le
pregunt de nuevo: Por qu no ha ido usted a casa?, se decidi a contarle todo lo que le
haba ocurrido el da en que estuvo llamando a su puerta.
Querido Anselmo dijo el archivero cuando el estudiante termin su relato,
querido Anselmo: conozco perfectamente a la vendedora de manzanas de que usted cree
hablar; es una criatura fatal que me juega toda clase de malas pasadas y que se ha
convertido en bronce, en forma de llamador, para asustar a todas las visitas agradables, lo
cual ya me va resultando insoportable. Si usted quiere, maana, cuando vaya a casa y se le
presente el rostro repugnante de la dichosa mujer, chele unas gotas de este licor en las
mismas narices y en seguida desaparecer. Y ahora, adis, querido Anselmo, tengo algo
de prisa; por eso no le quiero molestar dicindole que me acompae de vuelta a la ciudad.
Adis y hasta la vista; maana a las doce.
El archivero entreg a Anselmo un frasquito con un lquido amarillo y sali corriendo
tan de prisa, que en la oscuridad sobrevenida entretanto ms bien pareca volar que andar.
Al rato estaba junto al jardn de Kosel; entonces el viento abri los dos lados del manto, de
modo que flotaron en el aire un par de alas gigantescas, y el estudiante, que lleno de
asombro miraba al archivero, crey distinguir un gran pjaro preparndose a levantar el
vuelo. Estaba Anselmo mirando a la oscuridad cuando se alz con gran estrpito un
milano blancuzco, y comprendi que el aleteo que l crea que proceda del archivero,
deba de ser de aquel milano, aunque no se haba dado cuenta de cmo haba desaparecido
el archivero. Probablemente ser el mismo archivero que vuela dijo para s Anselmo
, pues ahora advierto que todas las maravillas que he visto, suponiendo que pertenecan
a un mundo extrao que yo tomaba por sueos, tienen vida verdadera y juegan
conmigo; pero, sean lo que quieran, t vives y alientas en mi pecho, adorada Serpentina;
slo t puedes calmar la ansiedad que me destroza el corazn Cundo podr
contemplar tus divinos ojos, querida ma!. As suspiraba el estudiante Anselmo en alta
voz. Qu nombre ms raro y ms poco cristiano!, dijo una voz junto a l, que result
ser la de un individuo que pasaba por all. El estudiante se acord a tiempo de dnde
estaba y se apresur a salir de aquellos contornos, pensando para sus adentros: La verdad
que sera una autntica desgracia el que ahora me encontrase con el pasante Paulmann o
con el registrador Heerbrand. Pero no se encontr a ninguno de los dos.

Quinta velada
La consejera. Cicero de officiiS. Macacos y otras alimaas. La vieja Elisa. El
equinoccio
No es posible hacer carrera de Anselmo deca el pasante Paulmann un da; todos
mis esfuerzos y mis esperanzas son infructuosos; no se quiere aplicar a nada, a pesar de
que ha hecho estudios brillantes que son base suficiente para todo.
El registrador Heerbrand respondi, riendo sutil y misteriosamente:
Djele espacio y tiempo, mi buen amigo. Anselmo es un sujeto curioso y hay en l
madera para muchas cosas; quiero decir que lo hemos de ver secretario de Estado o
consejero.
Consejero? dijo el pasante Paulmann sin acabar casi de articular la palabra por el
asombro.
Poco a poco continu el registrador. Yo s lo que s. Ya hace unos das que va
a casa del archivero Lindhorst y trabaja en las copias, y este seor me ha dicho anoche en
el caf: Me ha recomendado usted un hombre de mrito, que llegar a algo. Y si tiene
usted en cuenta las relaciones del archivero, ya veremos lo que pasa dentro de unos
aos.
Dichas estas palabras, el registrador se march con su risita misteriosa, dejando al
pasante, lleno de curiosidad y de asombro, mudo en su silla.
Sobre Vernica la conversacin hizo un gran efecto. No he credo yo siempre
pensaba que el estudiante Anselmo era un joven muy listo y agradable del que se puede
esperar algo grande? Si yo estuviera segura de si me gusta en realidad! Aquella noche del
paseo por el Elba me apret dos veces la mano; y luego, mientras cantbamos a do, me
dirigi unas miradas extraas que penetraban hasta el corazn. S, s, me gusta, y
yo. Vernica se represent, como suelen hacerlo muchas jvenes, los dulces sueos de
un futuro agradable: era la seora del consejero; viva en una casa esplndida en la calle
principal, o en la plaza Nueva, o en la Moritzstrasse Los sombreros de ltima moda y
los chales turcos le sentaban de maravilla Desayunaba en una elegante neglig en su
gabinete, dando rdenes a la cocinera para el servicio del da: Pero cuidado con echar a
perder la terrina, que es el plato favorito del seor consejero. Los elegantes que pasaban,
la miraban a hurtadillas, y a sus odos llegaban palabras como stas: Qu mujer ms
admirable es la consejera! Qu bien le sienta la cofia de encaje!. La consejera X enviaba
a su criado a preguntar si la seora consejera quera ir con ella a los baos de Linke. Lo
siento muchsimo, pero ya estoy comprometida para tomar el t con la presidenta T. El
consejero Anselmo volva temprano de sus quehaceres; iba vestido a la ltima moda. Ya
las diez!, deca al or el reloj de repeticin, que daba la hora; y besando a su mujercita:
Qu tal te va, mujercita? Mira lo que te traigo. Y sacaba una cajita en la que guardaba
un par de pendientes de un trabajo modernsimo, que ella se pona en seguida en lugar de

los que llevaba, ya usados.


Qu lindos pendientes! exclam Vernica en alta voz y levantndose de un salto
de la silla en que estaba cosiendo, dejando caer la labor, para colocarse ante el espejo,
como si realmente tuviese puestos los pendientes.
Qu es eso? pregunt su padre, a quien, absorto en la obra Cicero de officiis, por
poco se le cae el libro de las manos. Tenemos tambin ataques como Anselmo?
En aquel momento entr en la habitacin el estudiante, que, contra su costumbre, haca
varios das que no apareca por all, con gran asombro de Vernica y no menos susto por el
cambio que se operaba en l. Con gran aplomo, cosa no habitual en l, habl de la nueva
tendencia de su vida, del brillante porvenir que se le abra y que muchos ni siquiera podan
presumir.
El pasante Paulmann, recordando las palabras del registrador, se sinti an ms
confuso, y apenas si pudo articular una slaba cuando el estudiante, despus de decir que
tena mucho trabajo y muy urgente en casa del archivero y de besar la mano de Vernica
de una manera muy elegante, sali de all. As sera el consejero pens Vernica; y
me ha besado la mano sin resbalar ni pisarme, como suele hacerlo. Me ha dirigido una
mirada tan dulce Decididamente, me gusta.
Vernica se ensimism de nuevo en sus sueos, en los que siempre crea ver una figura
enemiga mezclada con las apariciones agradables que le hacan imaginarse ya consejera y
en su casa. La figura rea burlona y deca: Todo lo que piensas es una tontera y un puro
engao, pues Anselmo no ser nunca consejero ni tu marido; no te ama, a pesar de tus ojos
azules, de que eres esbelta y tienes las manos bonitas. Sinti Vernica como si le echaran
un jarro de agua helada, y el terror sustituy a la satisfaccin con que pensara en la cofia
de encaje y en los pendientes. Las lgrimas asomaron a sus ojos, y en alta voz dijo:
Es verdad, no me quiere, y nunca ser consejera.
Romanticismo, romanticismo exclam el pasante Paulmann.
Y cogiendo el bastn y el sombrero, se march de all.
Lo que me faltaba suspir Vernica, enfadndose con su hermanilla de doce aos,
que, indiferente, estaba sentada delante de su bastidor bordando.
Eran casi las tres y tiempo ya de arreglar la habitacin y de preparar el caf, pues las
seoritas de Oster haban anunciado su visita. Detrs de cada armario que Vernica mova,
detrs de los libros de cubierta roja que estaban sobre el piano, detrs de todas las tazas,
detrs de la cafetera que tomara del armario, se le apareca la misma figura, como un
duende, rindose burlonamente, castaeteando los dientes y gritando: No ser tu marido,
no ser tu marido!.
Y despus, cuando todo estuvo en su sitio y Vernica en medio del cuarto, la vio
aparecer con unas narices muy largas detrs de la estufa y repitiendo la frasecilla: No
ser tu marido!.

No oyes nada, no ves nada, hermana? exclam Vernica, que no se atreva a


moverse, temblando de miedo.
Francisca se levant muy tranquila de su bastidor y dijo:
Qu te pasa hoy, hermana? Todo lo revuelves y ests haciendo un ruido atroz; voy
a ayudarte.
En seguida entraron las amigas, muy alegres, y en el mismo momento comprendi
Vernica que haba tomado la tapa de la estufa por una figura y el chirrido de la puerta mal
cerrada por las palabras odiosas. Descompuesta por el miedo, no se pudo rehacer tan
pronto como para que sus amigas no notasen su tensin y la palidez de su rostro
descompuesto. Cuando hubieron mencionado todas las cosas alegres que tenan que
contar, insistieron para que su amiga les dijera qu le pasaba, y Vernica no tuvo ms
remedio que confesar que se senta acometida por ideas extraas y que en pleno da la
invada un terror a los espectros que no lograba dominar. Les cont cmo vea en todos los
rincones la figura de un hombrecillo que se burlaba de ella, hasta que las seoritas de
Oster, inquietas, empezaron a mirar a todas partes, y a sentirse incmodas.
Entr Francisca con el caf humeante, y las tres se rieron de las tonteras que haban
hablado. Anglica, as se llamaba la mayor de las Oster, era novia de un oficial que estaba
en la guerra y del cual no haba tenido noticias haca mucho tiempo; tanto, que haban
llegado a temer que le hubieran matado o, por lo menos, herido gravemente. Esta idea
haba preocupado hondamente a Anglica, pero hoy estaba muy tranquila; Vernica se
extra mucho, y as se lo manifest.
Querida ma dijo Anglica, crees t que no quiero a mi Vctor y que no tengo
siempre presente su imagen? Por eso, precisamente, estoy tan contenta y me siento tan
feliz, pues mi Vctor est bueno y sano y pronto le ver de capitn de Caballera, adornado
con las cruces ganadas por su valor. Una herida, no muy grave, en el brazo derecho,
causada por un sablazo de un hsar enemigo, le impide escribir, y el continuo cambio de
residencia de su regimiento, que no quiere abandonar, le hace imposible darme noticias
suyas; pero hoy por la noche recibir la orden de ponerse en tratamiento. Maana
emprender el camino hacia aqu, y cuando vaya a subir al coche tendr noticia de su
nombramiento de capitn.
Pero, querida Anglica dijo Vernica, lo sabes todo.
No te ras de m, amiga ma repuso Anglica, porque si te res, el hombrecillo
te har guios desde detrs del espejo. Yo no puedo librarme de creer en ciertas cosas
ocultas, que algunas veces han sido para m ms que visibles, y creo positivamente que
hay personas que poseen un don de vista especial que les permite poner en movimiento
medios infalibles para averiguar todas las cosas. En esta ciudad hay una anciana que posee
este don en alto rango. No echa las cartas como otras, ni profetiza con plomo derretido ni
con flores de caf, sino que hace ciertos preparados a los que dirige sus preguntas,
tomando parte la persona interesada, y en un espejo pulimentado aparece una coleccin de
figuras que la mujer va nombrando y que le responden a todas las preguntas que les dirige.

Ayer tarde estuve en su casa y me dio las noticias que acabis de or sobre mi Vctor, de
las cuales no dudo ni un momento.
El relato de Anglica produjo impresin en el nimo de Vernica, que pens en
seguida ir a consultar a la vieja sobre Anselmo y sus esperanzas. Supo que la buena mujer
se llamaba la seora Rauerin y que habitaba en una calle apartada en la Seethor[11]; que se
la poda ver los martes, mircoles y viernes desde las siete de la tarde, y adems toda la
noche, hasta el amanecer, y que reciba con ms gusto a los clientes si iban solos. Era
mircoles, y Vernica decidi ir a acompaar a las de Oster y despus a buscar a la vieja.
En cuanto se separ de sus amigas, que vivan en la ciudad nueva, en el puente del Elba,
se dirigi volando a la Seethor, y a poco entraba en la calle indicada, a cuyo extremo vio
una casita, en la que viva la seora Rauerin. No pudo dominar cierta emocin al verse
delante de la puerta. Se repuso al fin, a pesar de la inquietud que senta, y llam a la
campanilla, la puerta se abri y Vernica entr en un corredor oscuro que conduca a la
escalera, que la llev al piso superior, como le indicara Anglica.
Vive aqu la seora Rauerin? pregunt en el umbral de la puerta, sin ver a nadie.
En vez de respuesta son un prolongado maullido, y ante su vista se present un
gatazo negro con el lomo erizado y la cola oscilante en alto, el cual la gui hasta la puerta
de un aposento, que se abri a otro estentreo maullido.
Hijita, ests aqu ya? Entra, entra.
As habl una figura que se adelantaba, ante cuyo aspecto Vernica qued como
clavada en el suelo. Era una mujer flaca, envuelta en andrajos negros; al hablar mova la
barbilla puntiaguda, abra una enorme boca sin dientes, a la que daba sombra una nariz
parecida al pico de un ave de rapia, y sonrea de un modo horrible, lanzando chispas de
sus ojos de gato, cubiertos por unas grandes gafas. Llevaba un pauelo de colorines a la
cabeza, del que salan mechones de cabellos negros enmaraados, y para hacer an ms
espantoso su aspecto, tena dos grandes quemaduras en la mejilla izquierda que le llegaban
hasta la nariz.
Vernica se qued sin respiracin y quiso lanzar un grito, que se convirti en un
profundo suspiro, cuando la bruja la cogi con su mano sarmentosa para conducirla a un
aposento interior. All todo era ruido y confusin: se oan maullidos, chirridos, pitidos y
gritos agudos. La vieja dio un puetazo en la mesa y dijo:
Quietos, canalla.
Los macacos treparon a lo alto del dosel de la cama, las ratas de Indias se escondieron
detrs de la estufa, los cuervos revolotearon alrededor del espejo; slo el gato negro, como
si con l no fuera la cosa, permaneci tranquilo en una butaca, a la que saltara al entrar.
Cuando todo qued en silencio, Vernica cobr nimos y no se sinti tan asustada como
en el corredor; hasta la misma vieja le pareci menos repulsiva y tuvo valor para mirar lo
que haba en el aposento. Del techo colgaba toda clase de animales disecados; en el suelo
se vean infinidad de cacharros raros y desconocidos para ella, y en la chimenea arda un

fuego azulado y mortecino, que, de cuando en cuando, produca alguna chispa y


retroceda, haciendo que los asquerosos murcilagos que revoloteaban por el techo
lanzasen gemidos casi humanos, que hicieron estremecerse a Vernica.
Con permiso, seorita dijo la vieja sonriendo; cogi un gran mosquero, y
metindolo en una caldera, lo sacudi sobre la chimenea.
El fuego se apag, y, lleno el aposento de humo negro, se qued completamente a
oscuras; la vieja sac de una camareta una luz encendida y Vernica no vio ms los bichos
ni los cacharros, quedndose la habitacin como cualquier otra. La vieja se acerc a ella y
le dijo con voz estridente:
Ya s a lo que vienes, hija ma: quieres saber si te casars con el estudiante Anselmo
y si l llegar a ser consejero.
Vernica se qued paralizada de asombro y terror, y la vieja continu:
Ya me lo has dicho todo en tu casa, con tu pap, cuando estaba delante de ti la
cafetera; yo era precisamente la cafetera. No me has conocido? Hijita, escucha: ms vale
que no pienses en Anselmo; es un villano, que ha pisoteado a mis hijas, a mis queridas
hijitas las manzanitas coloradas, que cuando la gente las hubiera comprado habran vuelto
de nuevo a mi cesto. Y se entiende con el viejo, y anteayer me ha echado en la cara el
auripigmento, con el cual por poco me deja ciega. Mira las quemaduras, hijita; no pienses
en l, djalo No te ama porque est enamorado de la serpiente dorada; no llegar a
consejero porque se dedica a cuidar las salamandras y quiere casarse con la serpiente. No
te ocupes de l, no te ocupes de l.
Vernica, que haba recobrado su presencia de nimo y vencido su miedo, dio un paso
atrs y dijo en tono decidido:
Anciana: he odo hablar de tu habilidad para predecir el porvenir y quera que me
dijeras, quiz pasndome de curiosa y de impaciente, si el estudiante Anselmo, a quien
quiero bien, llegara a ser mo. Si en vez de cumplir mi deseo quieres aturdirme con tus
tonteras, haces muy mal, pues yo slo quiero saber lo que te he dicho. Si, como parece,
conoces mis pensamientos ntimos, te ser mucho ms fcil iluminarme y aclarar mis
dudas; pero no me digas ms tonteras acerca de Anselmo porque no quiero escucharte.
Buenas noches.
Vernica se dispona a salir, cuando la vieja cay de rodillas ante ella, y exclam,
gimiendo y agarrndose al vestido de la joven:
Vernica, no conoces ya a la vieja Elisa, que tantas veces te ha tenido en sus brazos
y te ha cuidado y te ha acariciado?
Vernica no daba crdito a sus ojos, pues haba reconocido a su antigua criada,
cambiada ahora por los aos sobre todo por las quemaduras, y que desapareciera aos
atrs de casa del pasante. La vieja pareca otra en aquella poca, pues llevaba, en vez del
pauelo de colorines, una cofia bonita, y en lugar de los harapos negros un traje de flores,

con lo que resultaba muy bien vestida. Se levant del suelo y continu diciendo, al tiempo
que coga en sus brazos a Vernica:
Aunque todo lo que te he dicho te parezca una tontera, desgraciadamente es cierto.
Anselmo me ha hecho mucho dao, aunque en contra de su voluntad; ha cado en manos
del archivero Lindhorst, que quiere casarle con su hija. El archivero es mi mayor enemigo,
y si te contara sus cosas no las comprenderas o te horrorizaras demasiado. Es un adivino
y hechicero; pero yo soy una hechicera tambin Ya veo que quieres mucho al
estudiante, y voy a procurar por todos los medios que seas feliz y que llegues a casarte con
l, como deseas.
Pero por Dios, Elisa, dime! continu Vernica.
Calla, nia, calla le interrumpi la vieja; s lo que vas a decir; he llegado a ser
lo que soy porque as tena que ser y no poda librarme de ello. Vamos, pues Yo
conozco el medio para que Anselmo se cure de su loco amor por la serpiente dorada y
verde y vaya a caer en tus brazos convertido en consejero; pero has de ayudarme t.
Dime lo que he de hacer, Elisa, que te obedecer ciegamente, pues amo a Anselmo
con toda mi alma repuso Vernica casi a media voz.
S dijo la vieja que eres muy valiente; nunca consegua dormirte con el coco,
pues en cuanto te lo deca abras los ojos para verlo; ibas sin luz a los ltimos rincones de
la casa y metas miedo a los chicos de la vecindad ponindote la bata de tu padre. Si
quieres vencer al archivero Lindhorst valindote de mis artes, si tienes empeo en que
Anselmo llegue a ser consejero y a casarse contigo, sal de tu casa, sin ser vista, la noche
del equinoccio, a las once, y ven a buscarme; yo ir contigo a la encrucijada de los
caminos que atraviesan el campo no lejos de aqu; llevaremos lo necesario, y no te choque
nada de lo que veas por extraordinario que te parezca. Y ahora, hijita ma, buenas noches;
pap te estar esperando con la sopa en la mesa.
Vernica sali corriendo, con la decisin firme de no faltar la noche del equinoccio,
pues pensaba que Elisa tena razn y que Anselmo haba cado en manos de un hechicero;
pero estaba segura de que le librara y que podra llamar suyo para siempre al consejero
Anselmo.

Sexta velada
El jardn del archivero Lindhorst con sus pjaros. El puchero de oro. La letra inglesa
cursiva. Patas de mosca insultantes. El prncipe de las tinieblas
Tambin puede ser deca para s el estudiante Anselmo que el licor estomacal que
tom con tanta avidez en casa de Conradi fuese la causa de todas las fantasas que me
acometieron a la puerta de la casa del archivero. Hoy no voy a tomar nada y veremos lo
que me ocurre.
Lo mismo que el primer da, se meti en el bolsillo los dibujos y los trabajos
caligrficos, la tinta china, las plumas de ave bien afiladas, y cuando se dispona a salir en
direccin a la casa del archivero Lindhorst vio el frasquito con el lquido que le diera el
mismo personaje. Todas las aventuras extraordinarias que le haban ocurrido volvieron a
representrsele con vivos colores, y se sinti acometido de una sensacin mezclada de
alegra y dolor. Sin poderlo remediar, comenz a decir en alta voz: Ah! No voy a casa
del archivero slo para verte, adorada Serpentina?. Se imagin que Serpentina sera el
premio de un trabajo grande y peligroso que haba de emprender, y que este trabajo no era
otro que las copias de los manuscritos del archivero Lindhorst. Estaba convencido de que
en la puerta le ocurriran otra vez las mismas cosas extraas que el da anterior. No pens
ms en la bebida de Conradi, sino que se meti en el bolsillo el frasquito, con intencin de
seguir al pie de la letra las instrucciones del archivero si la vieja vendedora de manzanas
comenzaba de nuevo a hacerle gestos. En efecto, cuando al sonar las doce quiso coger el
llamador, las narices afiladas le amenazaron y le miraron los brillantes ojos de gato; pero
l cogi el frasquito que llevaba en el bolsillo, y sin pensarlo ms arroj su contenido
sobre la cara burlona, que se alis y suaviz al instante, volviendo a su estado de llamador
corriente. La puerta se abri; la campanilla reson alegremente en toda la casa: tiln, tiln,
tiln. Subi la hermosa y amplia escalera y aspir con delicia el olor raro del humo que
inundaba la casa. Indeciso, se qued parado en el recibidor, sin saber a cul de las puertas
dirigirse, cuando apareci el archivero envuelto en un batn de damasco y dijo:
Cunto me alegro, Anselmo, de que al fin haya usted cumplido su palabra; sgame
usted, que le voy a llevar al cuarto de trabajo.
Ech a andar por el amplio recibidor y abri una puertecilla lateral que daba a un
pasillo. Anselmo entr en l tras el archivero; llegaron a una sala, o ms bien a un
invernadero, que desde abajo hasta arriba estaba lleno de las plantas ms raras y de
grandes rboles con hojas y flores de formas extraas. Una luz mgica lo iluminaba todo,
sin que se supiera de dnde sala, pues no haba ventana alguna. Cuando el estudiante
Anselmo estuvo entre las plantas y los rboles le pareci que los paseos se extendan a
gran distancia. Entre los oscuros cipreses distingui estanques de mrmol, de los que
salan figuras fantsticas haciendo brotar rayos de cristal que al caer se estrellaban con los
clices de los lirios; en el bosque, inundado de aromas embriagadores, se escuchaban
voces extraas. El archivero haba desaparecido y Anselmo vio delante de s un arbusto

gigantesco de azucenas rojas, cuyo aroma mezclado con los otros, unido a la
contemplacin de todas aquellas maravillas, le dej como extasiado. De pronto comenz a
or risas sofocadas y vocecillas que, burlonas, decan: Seor estudiante, seor estudiante:
De dnde viene usted? Por qu se ha puesto tan majo, seor Anselmo? Quiere usted
charlar con nosotros de cmo la abuela aplast un huevo con la espalda y el gentilhombre
se ech una mancha de tinta en el traje de los domingos? Se sabe usted ya de memoria el
aria nueva compuesta por el pap Starmartz? Est usted muy postinero con su peluca de
cristal[12] y las botas altas de papel de cartas. De todos los rincones salan las mismas
palabras burlonas aturdiendo al estudiante, que de pronto se dio cuenta de que estaba
rodeado de toda clase de pjaros que se rean de l sin compasin. En el mismo momento
vio avanzar el arbusto de las azucenas rojas, que result ser el archivero Lindhorst, al que
haba confundido a causa de su batn de flores encarnadas y amarillas.
Perdneme, Anselmo dijo el archivero, que le haya dejado solo; pero es que al
pasar me he fijado en el cacto, que esta noche va a abrir sus flores Le gusta a usted mi
jardn?
Es realmente precioso, querido seor archivero respondi el estudiante; pero
los lindos pjaros se han burlado no poco de mi pequeez.
Qu significa esto? exclam el archivero indignado, dirigindose a la espesura.
Entonces sali un gran papagayo gris y, colocndose en una rama de mirto junto al
archivero y mirndole muy serio a travs de unos lentes que tena colocados en el pico,
dijo con voz ronca:
No lo tome a mal, seor archivero; mis chicos han sido un poco locos y
desvergonzados; pero el seor estudiante ha tenido parte de culpa, pues
A callar, a callar! le interrumpi el archivero. Conozco a los sinvergenzas;
pero los debes tener mejor acostumbrados, amigo mo Vamos adelante, Anselmo.
El archivero le condujo a travs de una serie de aposentos decorados de un modo
extrao, sin que el estudiante pudiese, por la prisa con que los atravesaban, hacerse ms
que una ligera idea de sus muebles y adornos. Al fin llegaron a una habitacin grande, en
la cual el archivero se qued parado con la vista en el techo, y Anselmo tuvo tiempo de
contemplar el aspecto de aquel saln, sencillamente adornado. De las paredes, azul cielo,
salan los troncos de unas palmeras de bronce, cuyas hojas, brillantes como esmeraldas,
formaban bvedas en el techo; en medio del aposento, sobre tres leones egipcios de
bronce, descansaba una plancha de prfido, en la que se vea un sencillo puchero de oro,
del cual Anselmo no lograba apartar la vista. Le pareca que en su superficie pulida se
reflejaban toda clase de figuras: hasta lleg a verse a s mismo, con los brazos abiertos,
junto al saco. Serpentina se deslizaba de un lado para otro, mirndole con sus divinos
ojos. Anselmo se sinti fuera de s, entusiasmado.
Serpentina! Serpentina! exclam en alta voz.
El archivero Lindhorst se volvi hacia l y dijo:

Qu le ocurre a usted, querido Anselmo? Me ha parecido or que llamaba usted a


mi hija, que precisamente est al otro extremo de la casa dando su leccin de piano. Venga
usted conmigo.
Anselmo sigui al archivero casi sin saber lo que haca, y no oy ni vio ms hasta que
se sinti cogido de la mano por el dueo de la casa, que le dijo:
Ya estamos en el sitio preciso.
El estudiante despert como de un sueo, y vio que estaba en una habitacin rodeada
de estantes de libros, que no era ni ms ni menos que cualquier biblioteca corriente.
En el centro haba una gran mesa de trabajo, y delante de ella un silln tapizado.
ste ser en lo sucesivo su cuarto de trabajo le dijo el archivero. No s si luego
trabajar usted en la biblioteca azul, donde tan de repente se ha puesto a nombrar a mi
hija; pero ahora quiero ver sus habilidades y si es usted capaz de darme gusto en la obra
que va a emprender.
El estudiante se alegr mucho y, con cierta suficiencia, sac sus dibujos y sus trabajos
caligrficos en la conviccin de que el archivero habra de quedar satisfecho de sus
talentos. Apenas el buen seor cogi la primera hoja, una muestra de elegante letra
inglesa, comenz a sonrer de un modo especial y a mover la cabeza a un lado y otro. Lo
mismo ocurri con la hoja siguiente; tanto, que al estudiante se le subi la sangre a la
cabeza, y cuando la risa del otro se hizo francamente burlona, le dijo de mala manera:
El seor archivero no parece muy satisfecho con mis talentos.
Querido Anselmo respondi el archivero Lindhorst: tiene usted condiciones
para el arte de la pluma, pero veo que he de contar ms con su aplicacin y su buena
voluntad que con su experiencia. Quiz se deba a los malos materiales de que se ha
servido.
El estudiante habl de su arte en la caligrafa y de su habilidad manejando la pluma de
ave y la tinta china. El archivero le alarg la hoja de letra inglesa dicindole:
Juzgue por s mismo.
Anselmo qued como herido por el rayo cuando vio su manuscrito en aquel estado tan
lastimoso: no haba ningn perfil ni ningn grueso en los rasgos; las letras maysculas no
se distinguan de las minsculas, y una multitud de patas de mosca estropeaban las lneas.
Y adems le dijo el archivero la tinta tampoco es buena.
Moj un dedo en un vaso de agua y lo pas por encima de las letras, que
desaparecieron por completo. Al estudiante Anselmo le pareca que un monstruo le estaba
apretando la garganta, no pudo articular palabra. Se qued de pie con la malhadada hoja
en la mano; pero el archivero, sonriendo, le dijo:
No se preocupe por eso, querido Anselmo; lo que no ha hecho hasta aqu, quiz lo
haga ahora, puesto que dispondr de mejores materiales que los que ha empleado antes.

Empiece su trabajo con confianza.


El archivero sac una masa lquida, negruzca, que difundi un olor especial; unas
plumas de color raro muy afiladas y una hoja de una clase y un brillo particulares; despus
extendi ante la vista del estudiante un manuscrito rabe que estaba encerrado en un
armario y, en cuanto Anselmo se puso a trabajar, sali de la habitacin.
Ya haba el estudiante copiado algunos manuscritos rabes, as es que la primera parte
del trabajo no le pareci difcil de descifrar: Dios sabe, y el archivero tambin, cmo han
ido a parar las patas de mosca a mis muestras de letra inglesa se dijo a s mismo,
porque estoy tan seguro de que no son de mi mano como de que me he de morir.
Con las palabras que vea bien escritas en el pergamino se anim y aument su
destreza. Realmente escriba con gran facilidad, y la tinta misteriosa cubra la hoja blanca
del pergamino con los rasgos, negros como el ala del cuervo. Mientras trabajaba diligente
y atento, el cuarto solitario en que se hallaba le pareca cada vez ms recndito; y cuando
ms ensimismado se encontraba en la obra, que crea poder acabar felizmente, sonaron las
tres, y se present el archivero llamndole para que se sentara con l a la mesa en una
habitacin contigua.
Mientras coman, el archivero Lindhorst se mostr de muy buen humor; pregunt a
Anselmo por sus amigos el pasante Paulmann y el registrador Heerbrand, y le cont cosas
graciosas del ltimo. El vino viejo del Rin agrad mucho a Anselmo y le hizo ms locuaz
de lo que era corriente en l. Al dar las cuatro se levant para reanudar su trabajo, y esta
puntualidad agrad sobremanera al archivero. Si antes de comer, la copia del manuscrito
rabe le haba sido fcil, ahora lo haca con tanta soltura y ligereza que casi le pareca
imposible cmo comprenda y trazaba los signos extraos. Crea or en lo profundo de su
ser una voz que le deca: Ah! Podras hacer lo que haces si no fuera porque la llevas en
el pensamiento y en el corazn y porque crees en su amor?. Luego crey escuchar un
ligero rumor de campanillas de cristal, que resonaban por todo el cuarto y en el que
distingua estas palabras: Estoy a tu lado, cerca, muy cerca; yo te ayudo, ten
nimo; s constante, querido Anselmo; yo hago cuanto puedo para que seas mo. Y
al tiempo que se senta encantado con aquellas palabras, los signos desconocidos le eran
ms familiares casi no necesitaba mirar el original, como si ya estuvieran escritos en
el pergamino y slo tuviera que pasar la pluma por encima. As estuvo trabajando,
animado con los sonidos agradables y como envuelto en un hlito dulcsimo, hasta que el
reloj dio las seis y el archivero Lindhorst entr en el cuarto. Se acerc a la mesa sonriendo
de un modo raro; Anselmo se puso de pie sin decir nada; el archivero dirigi la vista a las
hojas sin abandonar su risita irnica; pero en cuanto vio lo escrito, sta se convirti en una
mueca de seriedad que le contrajo todos los msculos de la cara. No pareca el mismo. Los
ojos, que siempre brillaban con destellos de fuego, miraron a Anselmo con una dulzura
indescriptible. Un ligero rubor se extendi por las plidas mejillas, y en vez de la irona
que sola apretar su boca, los labios se abrieron para pronunciar palabras amables. Toda la
figura adquiri mayor tamao, ms distincin; el amplio batn le caa como un manto real,
plegndose majestuosamente en el pecho y en los hombros, y en los blancos rizos que

caan sobre su noble frente se entrelazaba una diadema de oro.


Joven comenz a decir el archivero en tono grave, joven: antes de lo que t
supones he sabido yo los lazos secretos que te unen a lo que yo ms quiero Serpentina
te ama, y un destino fatal, cuyos hilos manejan fuerzas enemigas, ha de cumplirse antes de
que sea tuya y recibas el puchero de oro, que es su patrimonio. En la lucha has de
encontrar el premio. Ante ti se amontonarn los enemigos, y slo la fuerza interna con que
resistas las tribulaciones puede librarte de sucumbir. El tiempo que trabajes aqu ser tu
aprendizaje; si con firmeza perseveras en la obra que vas a comenzar, la fe y la ciencia te
han de conducir a tu objeto. S fiel en tu cario a la que te ama y logrars llegar a
contemplar las maravillas del puchero de oro y a ser feliz para siempre. Adis, el
archivero Lindhorst te espera maana en el despacho Adis.
El archivero condujo a Anselmo tranquilamente hasta la puerta, que se cerr tras de s,
encontrndose en la habitacin en que haban comido y cuya nica puerta daba al
vestbulo.
Atontado por las maravillosas apariciones, el estudiante permaneci parado a la puerta
de la casa; sinti que se abra una ventana, y al mirar para arriba vio al archivero Lindhorst
con su vestidura gris, como lo viera en otra ocasin, que le gritaba:
Querido Anselmo: por qu est usted tan pensativo? Es que an tiene en la cabeza
los signos rabes? Salude al pasante Paulmann si va usted por su casa, y vuelva maana a
las doce en punto. Los honorarios de hoy los encontrar en el bolsillo derecho de su
casaca.
El estudiante encontr, efectivamente, el ducado en el bolsillo dicho, de lo cual no se
alegr mucho. Yo no s lo que resultar de todo esto se dijo a s mismo; si todo lo
que veo son fantasmas y quimeras, lo cierto es que en el fondo de mi alma vive y alienta
Serpentina, y antes de abandonarla prefiero la muerte, pues estoy seguro de que
eternamente he de pensar en ella y no han de borrar su imagen todos los enemigos del
mundo, porque su amor es mo.

Sptima velada
De cmo el pasante Paulmann sacudi la pipa y se fue a la cama. Rembrandt y
Brueghel[13]. El espejo encantado y la receta del doctor Eckstein contra una
enfermedad desconocida
Finalmente, el pasante Paulmann sacudi la pipa, diciendo:
Ya es hora de irse a descansar.
Es verdad respondi Vernica, a la que tena un poco inquieta la larga
permanencia del padre en la sala, pues ya daban las diez.
Apenas estuvo el pasante en su cuarto y Francisca dio seales de estar dormida,
Vernica, que se haba metido en la cama para despistar, se levant con sigilo, se visti, se
envolvi en una capa y sali de la casa.
Desde el momento en que Vernica dej a la vieja Elisa, no hizo ms que pensar en
Anselmo; le pareca que una voz interior le repeta que su alejamiento dependa de una
persona enemiga de ella que lo tena sujeto y cuya fuerza Vernica podra destruir por
medios ocultos. Su confianza en la vieja Elisa era mayor cada da, y la impresin de terror
y de espanto se desvaneca cada vez ms; todo lo extrao de sus relaciones con la vieja le
haca ahora el efecto de algo que slo estaba fuera de lo vulgar, con mucho de romntico,
y, por tanto, le atraa con ms fuerza. Por esta razn, se decidi desde luego, aun a cambio
de correr algn peligro, a ir al encuentro de la vieja en la noche del equinoccio y correr la
aventura, venciendo toda clase de dificultades que pudieran surgir. Por fin, lleg la noche
fatal en que la vieja haba de proporcionar a Vernica los medios para calmar sus ansias; la
muchacha esperaba impaciente que se acercase la hora de acudir a la cita, y se alegr
mucho cuando logr escapar de su casa. Como una flecha corri por las calles solitarias,
sin parar mientes en la tormenta que se cerna en el espacio ni en las gotas de agua que le
mojaban la cara. Con sonido tenebroso dio el reloj las once en el momento en que
Vernica, completamente mojada, llamaba a la puerta de la vieja.
Queridita, queridita! Ya ests aqu? Espera, espera! grit desde arriba, y
a poco apareci en la calle con un cesto bien repleto y acompaada del gato. Vamos, y
haremos todo lo que sea til y necesario en esta noche que ha de coronar de xito nuestros
trabajos.
As hablando, tom de la mano a Vernica, a la que hizo cargar con el cesto, mientras
ella coga una caldera, unas trbedes y una pala. Cuando llegaron al campo ya no llova;
pero la tormenta era ms fuerte y sonaba en el aire con ruido espantoso. Un lamento
terrible sala de las nubes, que se agrupaban, sumiendo todo en la ms absoluta oscuridad.
La vieja andaba de prisa y exclamaba con voz estridente:
Brilla, brilla, hijo mo!
Entonces los relmpagos lucan y se entrecruzaban, y Vernica vio cmo el gato

saltaba delante de ellas lanzando chispas, y oy su maullido agudo en un momento en que


la tormenta amain. La respiracin le faltaba; le pareca que unas garras de fuego le
opriman la garganta; pero logr rehacerse y, agarrndose a la vieja, exclam:
Ahora haremos todo lo que sea preciso, y ocurra lo que ocurra.
Muy bien, hija ma repuso la vieja; s constante, y al fin logrars algo bueno y
conseguirs el amor de Anselmo.
Luego se call, y al cabo de un rato dijo:
Ya estamos en el lugar preciso.
Abri un agujero en el suelo, lo llen de carbn, coloc encima las trbedes y en ellas
la caldera. Todo ello acompaado de gestos extraos y con el gato dando vueltas a su
alrededor con la cola erizada, de la que sala un crculo de chispas de fuego. Al momento
los carbones comenzaron a arder y no tardaron en salir las llamas azuladas por debajo de
las trbedes. Vernica tuvo que quitarse el velo y la capa para agacharse junto a la vieja,
que le cogi las manos, apretndoselas fuertemente y mirndola a los ojos sin pestaear.
Las cosas raras que la vieja echara en la caldera flores, metales, hierbas, animales, no se
saba distinguir bien comenzaron a derretirse y a hervir. La vieja solt la mano de
Vernica y cogi una cuchara de hierro, con la que mene la masa extraa, mientras la
joven, por orden suya, fijaba su mirada en la caldera pensando en Anselmo. Luego ech
ms metales en la caldera, junto con un rizo de Vernica y un anillo que llevaba puesto
haca mucho tiempo, lanzando gritos, que sonaban de un modo lgubre en el silencio de la
noche, mientras el gato maullaba y corra sin cesar de un lado para otro.
Quisiera, caro lector, que hubieses estado de viaje hacia Dresde el da 23 de
septiembre; en vano trataras de arrancar de la ltima parada si la noche se haba echado
encima; el hostelero te dice que llueve mucho y que amenaza tormenta, y, sobre todo, que
es peligroso viajar en la noche equinoccial. Si no le haces caso y dices: Bueno, yo dar
un duro de propina al postilln si me lleva a Dresde antes de la una, pues me espera una
buena comida y una mullida cama en el Goldnen Engel o en Helm, quiz le decidas a
ponerse en camino.
Marchando a travs de la oscuridad, ves de repente, a lo lejos, unas luces extraas. Te
acercas, y distingues un crculo de fuego y en medio una caldera de la que sale un humo
espeso, y chispas y rayos rojos, y junto a ella dos figuras humanas. El camino pasa
precisamente por donde est la hoguera; pero los caballos se espantan y se encabritan El
postilln jura y reza y fustiga a los caballos, que no se mueven. Sin poderlo remediar,
saltas del coche y adelantas unos pasos. Entonces distingues con claridad a la esbelta
joven, que en traje de noche, blanco, se arrodilla junto a la caldera. La tormenta ha
destrenzado su cabello, que flota al viento en desorden.
Completamente iluminado por el fuego cegador, que sale de debajo de las trbedes,
aparece el rostro angelical plido de terror, que todo lo hiela; en la mirada sin expresin,
en las cejas arqueadas, en la boca abierta, como queriendo lanzar un grito de muerte, que,

sin embargo, no logra arrancar de su pecho, invadido de indecible tortura, se pinta el


terror, el espanto; las manitas, cruzadas, se dirigen hacia el cielo, como implorando al
ngel de la Guarda para que la proteja contra los monstruos del infierno, que,
obedeciendo a un conjuro poderoso, han de presentarse en seguida.
All est, inmvil como una estatua de mrmol. Frente a ella, acurrucada en el suelo,
una mujer larga y seca, de color de cobre, con narices de ave de rapia y brillantes ojos de
gato. De debajo del manto negro que la envuelve salen los brazos sarmentosos que
menean el cocimiento infernal, y riendo grita a la joven con voz chillona, que sobresale
del ruido de la tormenta.
Yo creo, querido lector, que, aunque no conozcas el miedo, no podras por menos de
sentir erizrsete el cabello ante la contemplacin de un cuadro vivo digno del pincel de
Rembrandt o del de Brueghel. Tu mirada no lograra apartarse de la infeliz joven presa en
las redes infernales, y la conmocin elctrica que sentiras en todos tus miembros y
nervios te inspirara la idea de desafiar el crculo de fuego; con ella desapareceran tu
miedo y tu terror, que puede decirse seran los productores de tan arriesgado pensamiento.
Te parecera que eras el ngel protector de alguna joven condenada a muerte que
implorase auxilio, y se te ocurrira sacar la pistola y descerrajar un tiro a la vieja sin ms
prembulo. Pensando en esto gritas: Hola! Qu es eso?; o bien: Qu os pasa?.
El postilln toca el cuerno; la vieja se hace una bola dentro de la caldera, y todo
desaparece en una humareda espesa. Si has encontrado a la joven a la cual buscabas
vidamente en la oscuridad, no lo s; pero lo cierto es que habrs deshecho al fantasma de
la vieja y que habrs librado del encanto a Vernica.
Pero ni t ni nadie pas el da 23 de septiembre por la noche, en medio de la tormenta,
por el camino embrujado, y Vernica tuvo que permanecer junto a la caldera, muerta de
miedo, hasta que finalizase la obra. Oa perfectamente el estruendo que resonaba en
derredor suyo, las voces que, riendo, mugan y gritaban; pero no abra los ojos, pues
comprenda que la contemplacin de los horrores que la rodeaban le hubiera hecho perder
el sentido irremisiblemente. La vieja haba cesado de menear el contenido de la caldera; la
humareda se haca menos espesa, hasta que al fin slo qued debajo del fondo de aquella
una llamita como de espritu de vino Entonces la vieja exclam:
Vernica, hija ma, querida ma, mira al fondo! Qu ves? Qu ves?
Vernica no estaba en estado de responder, parecindole que en la caldera se movan
toda clase de figuras mezcladas, que poco a poco fueron hacindose ms ntidas, y al fin
sali, alargndola la mano y sonriendo alegremente, el estudiante Anselmo. Entonces
Vernica dijo en alta voz:
Ah Anselmo, Anselmo!
La vieja abri una espita que tena la caldera y el metal hirviente sali chirriando y
crepitando al caer en un molde que tena all mismo. La vieja se levant de un salto, y con
gestos salvajes, horribles, danzando en crculo, comenz a gritar:

Ya est la obra terminada! Gracias, hijos mos, habis vigilado bien!


Huy, huy, ya viene! Matadle de un mordisco, matadle!
En el aire son un ruido como si se cerniera un guila gigantesca agitando con fuerza
las alas, y se oy una voz terrible que deca: Canalla! Fuera de aqu, a casa, a
casa!. La vieja se tir al suelo aullando y Vernica perdi el sentido.
Cuando volvi en s ya era de da; estaba en su cama, y Francisca a su lado con una
taza de t en la mano le deca:
Vamos, hermana, dime lo que te pasa, que hace ms de una hora que estoy aqu y t
no me atiendes, como si tuvieras el conocimiento perdido por la fiebre, y nos tienes en
gran cuidado. Padre no ha ido a clase a causa de tu estado y ha salido a buscar al mdico.
Vernica tom el t en silencio, y mientras lo tomaba tena ante la vista todas las
terribles imgenes de la noche anterior. Habr sido todo un sueo que me ha
atormentado? Pero yo estoy segura de haber ido anoche a casa de la vieja Elisa, y
estbamos a 23 de septiembre. Ser que ayer me puse enferma y todo es producto de la
fiebre? Entonces es que me ha enfermado el pensar constantemente en Anselmo y en la
hechicera que ha fingido ser la vieja Elisa para engaarme.
Francisca, que haba salido de la habitacin, volvi a entrar con la capa de Vernica
chorreando agua.
Mira, hermana dijo, lo que ha pasado esta noche: se ha abierto la ventana con
la tormenta; el viento ha derribado la silla en que estaba tu capa y el agua que ha entrado
la ha empapado.
Aquello impresion profundamente a Vernica, que vio bien claro que no haba
soado, sino que en realidad haba estado con la vieja. El miedo y el espanto se
apoderaron de ella, y el fro de la fiebre le hizo temblar. Tiritando, se arrop con la colcha
de la cama, y sinti que una cosa dura tropezaba contra su pecho, y al tratar de averiguar
lo que era le pareci que se trataba de un medalln; lo sac cuando Francisca se fue con la
capa, y result ser un espejito de metal pulido. Esto es un regalo de la vieja, dijo para s,
y le pareci que del espejo salan rayos de fuego, que penetraban en su ser y le producan
inefable bienestar. El fro de la fiebre desapareci y se sinti perfectamente. Slo se le
ocurra pensar en Anselmo, y cuanto ms pensaba en l, vea representarse su imagen en el
espejito como si fuera una miniatura viva. De pronto le pareci no ver la imagen, no,
sino al mismo estudiante en persona. Estaba sentado en un aposento adornado de una
manera extraa, escribiendo afanosamente. Vernica senta deseos de dirigirse a l,
dicindole: Anselmo, mire en derredor suyo, estoy a su lado. Pero no lo hizo porque
sinti como si le rodease una gran hoguera; y cuando Vernica pudo volver a verle, slo
distingui grandes libros con cantos dorados. Al fin, sin embargo, logr que Anselmo la
viera, y entonces crey que la vea despus de estar pensando en ella, pues se sonri y
dijo: Ah! Es usted, querida seorita de Paulmann? Por qu toma usted el aspecto de
una serpiente algunas veces?. Vernica se ech a rer ante aquellas palabras; y entonces
despert como de un profundo sueo, escondiendo rpidamente el espejito al ver que se

abra la puerta y entraba en la habitacin su padre con el doctor Eckstein. ste se dirigi
en seguida a la cama, tom el pulso a Vernica muy pensativo y dijo:
Hum, hum!
Luego extendi una receta, volvi a tomarle el pulso, repiti el Hum, hum! y
dej a la enferma. De las expresiones del doctor Eckstein el pasante Paulmann no pudo
deducir lo que le ocurra a su hija Vernica.

Octava velada
La biblioteca de las palmeras. Suerte de una salamandra desgraciada. De cmo la
pluma negra acarici a una zanahoria y el registrador Heerbrand cogi una gran
borrachera
El estudiante haba trabajado varios das en casa del archivero Lindhorst; las horas de
trabajo eran para l las ms felices de su vida, pues siempre rodeado de las palabras
armoniosas y consoladoras de Serpentina, acariciado a veces por un hlito suave, se senta
invadido de un bienestar que a ratos llegaba a una verdadera delicia. Los cuidados y
preocupaciones diarios desaparecan para l, y, la nueva vida en que se internaba como en
un mundo iluminado por el sol, le haca comprender todas las maravillas que en otra
ocasin le habran hecho asombrarse y cavilar. Las copias adelantaban mucho, le pareca
que slo escriba rasgos conocidos sobre el pergamino, sin tener necesidad apenas de
mirar al original para hacerlo con ms facilidad. Aparte de a la hora de comer, el archivero
Lindhorst se dejaba ver rara vez; pero siempre apareca en el preciso momento en que
terminaba un manuscrito, para entregarle otro, y se marchaba sin decir una palabra,
despus de haber removido la tinta con un palito negro y de sustituir las plumas usadas por
otras nuevas y muy afiladas. Un da en que Anselmo, a las dos en punto, suba por la
escalera se encontr cerrada la puerta por la que sola entrar, y el archivero apareci por el
lado opuesto con el batn de flores de colorines. En alta voz le dijo:
Hoy, querido Anselmo, tiene que entrar por aqu, pues tenemos que ir al aposento en
que esperan los crticos del Bhagavata-Guita[14].
Ech a andar por el corredor, guiando a Anselmo a travs de los mismos aposentos y
salones por donde pasaran la vez primera.
El estudiante Anselmo se maravill nuevamente de la magnificencia del jardn; pero
vio con asombro que algunas de las flores raras que adornaban los oscuros arbustos eran
insectos de colores vivos que agitaban las alas y suban y bajaban danzando y pareca que
se acariciasen con los aguijones. Por el contrario, los pjaros color de rosa y azules eran
flores olorosas, y el aroma que esparcan sala de sus clices en una especie de sonido
agradable, que se confunda y mezclaba en armoniosos acordes con el murmullo de las
fuentes lejanas y con el susurro de las hojas de los arbustos y de los rboles, que produca
una inquietud dolorosa. Las urracas, que tanto se burlaron de l la primera vez, volvieron a
revolotear en derredor de su cabeza, gritando sin cesar con sus vocecillas chillonas:
Seor estudiante, no corra tanto; no vaya mirando a las nubes que se va a caer de
narices Eh! Eh, seor estudiante! Pngase la bata, el padre bho le rizar el
tup. Y as continuaron diciendo tonteras hasta que Anselmo sali del jardn. El
archivero Lindhorst entr al fin en el saln azul cielo; el prfido con el puchero de oro
haba desaparecido, y en su lugar haba una mesa cubierta de terciopelo violeta, en la que
Anselmo descubri los conocidos utensilios de escribir, y ante ella un silln.
Querido Anselmo dijo el archivero: ha copiado usted ya un buen nmero de

manuscritos con gran habilidad y prontitud y a completa satisfaccin ma; se ha ganado mi


confianza. Pero an queda por hacer lo ms importante, que es copiar, o, mejor dicho,
calcar, ciertas obras escritas en signos especiales que guardo en este recinto y que tienen
que ser copiadas aqu mismo. En lo sucesivo trabajar usted aqu; pero debo advertirle que
ha de tener mucho cuidado, pues una equivocacin o, lo que el cielo no permita, un borrn
en el original le traera a usted una desgracia.
Anselmo observ que de las ramas de las palmeras salan unas hojitas verde
esmeralda; el archivero cogi una de ellas, y a Anselmo le pareci ver que se converta en
un rollo de pergamino, que el archivero desenvolvi y puso encima de la mesa. El
estudiante se maravill no poco de los signos entrelazados de manera extraa y de los
puntitos, rasgos y adornos, que representaban plantas, musgos, animales, y casi se sinti
capaz de llegar a copiarlo bien, quedndose un rato pensativo.
nimo, joven! exclam el archivero. Si crees firmemente y amas de verdad,
Serpentina te ayudar.
Su voz tena un sonido metlico, y cuando Anselmo levant la cabeza, sobrecogido de
miedo, vio ante s al archivero Lindhorst con los atavos reales, como se le apareciera en la
primera visita a la biblioteca. El estudiante sinti impulsos de caer de rodillas ante aquella
respetable figura; pero de repente sta se subi en el tronco de una palmera y desapareci
entre las hojas verde esmeralda.
El estudiante Anselmo comprendi que le haba hablado el prncipe de las tinieblas,
yndose luego a su cuarto de trabajo para conferenciar con los rayos que algunos planetas
enviaban como embajadores, sobre su suerte y la de Serpentina. Tambin puede ser
continu pensando que le esperen noticias de las fuentes del Nilo o que le visite algn
mago de Laponia A m no me corresponde ms que ponerme a trabajar con afn. Y se
puso a estudiar los signos enrevesados del pergamino.
La msica maravillosa del jardn resonaba en derredor suyo, inundndole de aromas
deliciosos; tambin oa a las urracas charlar, aunque no poda distinguir sus palabras, de lo
cual se alegraba. A ratos le pareca que se agitaban las hojas esmeraldinas de las palmeras
y que luego brillaban por toda la habitacin las campanillas de cristal que oyera aquel
famoso da de la Ascensin debajo del saco. El estudiante Anselmo, reconfortado con
aquellos sonidos y aquellas imgenes, trabajaba con mucha atencin en descifrar el
pergamino, advirtiendo en su interior que las palabras no podan significar otra cosa que
el casamiento de la salamandra con la serpiente verde.
En el mismo momento se oy un triple sonido de campanillas de cristal. Anselmo,
querido Anselmo, se escuch entre las hojas, y oh maravilla!, del tronco de la palmera
se separ la serpiente verde.
Serpentina! Querida Serpentina! exclam Anselmo como loco de entusiasmo.
Y conforme la miraba la vea convertirse en una joven de ojos azul oscuro, como los
que l contemplaba en su interior, que le miraba con una expresin indescriptible de

ansiedad y se diriga hacia l. Las hojas se bajaron y se ensancharon; por todos los troncos
asomaron pinchos; pero Serpentina se escurri y se desliz a travs de ellos,
envolvindose en su vestidura de colores chillones, de modo que, adhirindola
perfectamente a su esbelto cuerpo, no quedase nada enganchado entre los pinchos de las
palmeras. Se sent junto a Anselmo en el mismo silln, rodendole con su brazo y
estrechndose contra l, de modo que senta el aliento en sus labios y el calor elctrico de
su cuerpo.
Querido Anselmo comenz a decir Serpentina, ya eres casi mo. Por tu fe y tu
amor me has ganado, y te traigo el puchero de oro, que nos ha de dar eterna felicidad.
Oh querida, adorada Serpentina! repuso Anselmo. Si te tengo a ti, poco me
importa lo dems; si t eres ma, penetrar de buena gana en todo lo fantstico y
maravilloso que me rodea desde el primer momento en que te vi.
Ya s continu Serpentina que lo desconocido y maravilloso con que mi padre
te ha inquietado por divertirse te ha producido miedo y terror; pero yo creo que esto no
volver a ocurrir, pues he venido para contarte, punto por punto, todo lo que debes saber
para conocer por completo a mi padre, y, sobre todo, para que te des cuenta exacta de su
situacin y de la ma.
A Anselmo le pareca que estaba cercado por la amable aparicin y que no poda
moverse sin ella y que el latido de su pulso era precisamente el que haca estremecerse sus
nervios y sus fibras; escuchaba sus palabras, que le llegaban a lo ms profundo del alma,
como una luz brillante encendida dentro de l por el mismo cielo. Tena el brazo puesto
sobre su cuerpo, ms esbelto que todos los esbeltos; pero la tela brillante y reluciente de su
traje era tan escurridiza, tan suave, que daba la sensacin de que se le iba a escapar de
entre las manos sin que le fuera posible detenerla, y slo aquella idea le haca estremecer.
No me abandones, querida Serpentina! exclam involuntariamente. Eres mi
vida!
Hoy no me marchar dijo Serpentina sino despus de haberte contado todo lo
que puedas comprender en tu amor hacia m. Has de saber, amado mo, que mi padre
procede de la especie maravillosa de las salamandras y que yo debo mi vida a sus amores
con la serpiente verde. En tiempos remotos, reinaba en el reino de Atlantis el poderoso
prncipe de las tinieblas, Fsforo, al que servan todos los espritus elementales. Una vez
fue la salamandra, a la que quera ms que a ninguno era mi padre, al magnfico
jardn que la madre de Fsforo haba adornado, y pasendose por l oy a una azucena que
cantaba con voz suave: Cierra los ojos hasta que mi amado, el viento de la maana, te
despierte. Se acerc; con su aliento abrasador musti las hojas de la azucena, y vio a la
hija de sta, la serpiente verde, que dorma en el cliz de la flor. La salamandra se
enamor sbitamente de la hermosa serpiente y se la rob a la azucena, cuyo aroma se
esparci por todo el jardn lanzando lamentos y llamando a la hija perdida. La salamandra
lleg al palacio de Fsforo y le dijo: Csame con mi amada, que ha de ser ma para
siempre. Loco! Qu pretendes? dijo el prncipe de las tinieblas. Has de saber que

una vez la azucena fue mi amada y rein conmigo; pero la chispa que yo vert en ella
amenaz con abrasarla, y slo la lucha con el dragn, encadenado ahora por el genio de la
tierra, logr salvar a la azucena, cuyas hojas fueron bastante fuertes para encerrar dentro
de s la chispa y conservarla. Pero t abrasas a la serpiente verde, tu amor consumir su
cuerpo y germinar un nuevo ser que se te escapar. La salamandra no hizo caso de las
advertencias del espritu de las tinieblas; llena de entusiasmo estrech entre sus brazos a la
serpiente verde, que desapareci convertida en cenizas, de las cuales surgi un nuevo ser
alado que rpidamente desapareci en el aire. La salamandra sinti arder dentro de s el
fuego de la desesperacin y, lanzando llamas, ech a correr por el jardn, destruyndolo
todo en su furia salvaje, y las lindas flores y los capullos cayeron abrasados, llenando con
sus lamentos el espacio. El espritu de las tinieblas, enfurecido contra la salamandra, dijo:
Tu fuego ha disminuido, tus llamas se han apagado, tus rayos se han oscurecido
Ve a lo profundo de la tierra, para que el genio de ella se burle de ti y te haga prisionero
hasta que la materia gnea vuelva a encenderse y salga contigo el mundo en forma de
nuevo ser. La pobre salamandra cay apagada; pero el gnomo viejo y grun, que era
jardinero de Fsforo, exclam: Seor: quin tiene ms motivos de queja que yo contra
la salamandra? No haba adornado con mis mejores metales las lindas plantas que me ha
estropeado? No he cuidado con amor su crecimiento, matizndolas de los ms brillantes
colores? Y, sin embargo, tomo bajo mi proteccin a la pobre salamandra, a la cual el amor,
del que t, seor, no pocas veces te has sentido dominado, ha empujado a cometer tan
grandes destrozos. Levntale un castigo tan tremendo!. Su fuego se ha extinguido por
ahora dijo el prncipe de las tinieblas. En la poca desgraciada en que el lenguaje de
la naturaleza no le sea comprensible al bastardo gnero humano; cuando el espritu
elemental, encadenado a su reino, hable a los hombres a gran distancia en sordas
resonancias; cuando, escapado al armonioso crculo, un ansia infinita le d idea de las
maravillas del reino en que de otra suerte le sera permitido vivir; cuando la fe y el amor
vivan en su alma, en esa desgraciada poca, volver a encenderse la materia gnea de la
salamandra; pero slo para dar vida a los hombres y teniendo que entrar por completo en
la vida indigente cuyas penas habr de sufrir. Y no slo tendr el recuerdo de su situacin
original, sino que vivir en armona con la naturaleza, comprender sus maravillas y
estarn a sus rdenes las fuerzas de los espritus unidos. En una planta de azucenas
volver a encontrar a la serpiente verde, y el fruto de su unin con ella sern tres hijas, que
se aparecern a los hombres en la forma de su madre. En primavera se enredarn en las
oscuras ramas del saco y harn sonar sus vocecillas de cristal. Si en la poca triste y
desgraciada de la insensibilidad interior se encuentra un joven que comprenda su canto; si
le mira una de las serpientes con sus lindos ojos; si esta mirada despierta en l la nostalgia
de un pas maravilloso, al cual se elevara con gusto cuando se desprendiera de la carga de
lo vulgar, y con el amor por la serpiente naciese en l la fe en los prodigios de la
naturaleza y en su propia existencia en tales maravillas, lograra ser dueo de la serpiente.
Pero slo cuando hayan aparecido tres jvenes de esta clase que se casen con las tres hijas
podr la salamandra librarse de su pesada carga y reunirse con sus hermanos. Permite,
seor dijo el gnomo, que yo haga un regalo a estas hijas para alegrar sus vidas con

sus esposos. Cada una de ellas recibir un puchero del ms hermoso metal que yo poseo,
el cual pulir con rayos tomados del diamante; en su superficie se reflejar nuestro
maravilloso mundo en perfecta armona con la naturaleza toda, y en su fondo, en el
momento de la boda, nacer una azucena roja, cuya flor imperecedera aromar para
siempre al enamorado y fiel esposo. Luego ste comprender su lenguaje y las maravillas
de nuestro reino y podr vivir con su amada en Atlantis. Ya ves, querido Anselmo, que
mi padre es la salamandra de que te he hablado. A pesar de su alta alcurnia, tiene que
someterse a las pequeeces y sinsabores de la vida corriente, y de aqu procede su
carcter, agrio a veces, y la irona con que suele burlarse de las gentes. Me ha dicho en
muchas ocasiones que, para indicar el estado de espritu que en tiempos remotos pusiera
como condicin el prncipe de las tinieblas para el casamiento conmigo y con mis
hermanas, se usa ahora una expresin que se ha empleado, sin embargo, generalmente
mal, a saber: el sentimiento potico. Es muy frecuente hallar este sentimiento en los
jvenes, los cuales, a consecuencia de la sencillez de sus costumbres y de su creencia de
refinamientos mundanos, suelen ser objeto de las burlas del pueblo bajo. Ah querido
Anselmo! T comprendiste mi canto bajo el saco y descubriste mi mirada T
amas a la serpiente verde, t crees en m y quieres ser mo eternamente La hermosa
azucena florecer en el puchero de oro y viviremos benditos y felices en Atlantis. Pero no
te puedo ocultar que en la lucha terrible entre los gnomos y las salamandras el dragn
negro qued en libertad y sali bramando por el aire. Fsforo lo volvi a sujetar, es cierto;
pero de las plumas negras que se le cayeron en la lucha y volaron por la tierra nacieron
espritus enemigos que por doquier atacan a los gnomos y a las salamandras. Esa mujer,
querido Anselmo, que tan mal te quiere y que, como mi padre sabe muy bien, ansia la
posesin del puchero de oro, debe su existencia al amor de una de esas plumas
desprendidas de las alas del dragn por una zanahoria. Ella sabe su origen y su fuerza,
pues en los gemidos y en los estremecimientos del dragn prisionero le han sido revelados
los secretos de algunas constelaciones, y emplea todos los medios a su alcance para obrar
de fuera adentro, contra lo cual mi padre combate con los rayos que brotan del interior de
la salamandra. Todos los principios enemigos que residen en las plantas venenosas y en
los animales dainos los recoge la tal mujer, los mezcla en el momento propicio de la
constelacin y consigue algunas apariciones, que llenan de espanto y de terror la
imaginacin del hombre y somete a l a los genios que el dragn vencido engendr.
Gurdate de la vieja, querido Anselmo; es enemiga tuya, pues tu nimo infantil aniquila
algunos de sus malos conjuros Permanece fiel, fiel a m, y pronto tendrs el
premio.
Oh querida Serpentina! exclam Anselmo. Cmo podra abandonarte?
Cmo podra no amarte eternamente?
Un beso le abras la boca; se sobresalt como si se despertara de un sueo profundo;
Serpentina haba desaparecido. Daban las seis, y pens con tristeza que no haba copiado
nada; mir, preocupado de lo que dira el archivero, la hoja, y, oh maravilla!, la copia del
misterioso manuscrito estaba terminada; y fijndose bien, le pareci haber escrito la
historia que Serpentina le contara del predilecto del prncipe de las tinieblas, el prncipe

Fsforo, del maravilloso pas de Atlantis. En aquel momento se present el archivero


Lindhorst, con su sobretodo gris, el sombrero puesto y el bastn en la mano; mir el
pergamino que Anselmo copiara, tom una pizca de rap y dijo sonriendo:
Ya me lo figuraba Aqu tiene usted su ducado, Anselmo, y venga ahora conmigo
a los baos de Linke Sgame.
El archivero atraves de prisa el jardn, en el que se oa un ruido confuso de cantos,
silbidos y charla; tanto, que el estudiante Anselmo se sinti mareado, y dio gracias a Dios
cuando se encontr en la calle. Apenas haba andado unos pasos cuando se encontraron al
registrador Heerbrand, que se uni a ellos muy satisfecho. En la puerta rellenaron las
pipas; el registrador Heerbrand se lament de no llevar consigo fuego, y el archivero
Lindhorst exclam involuntariamente:
Fuego! Aqu hay todo el que usted quiera.
Y al decir estas palabras chasque los dedos, y salieron chispas, que en un instante
encendieron las pipas.
Vea usted los trucos de la qumica dijo el registrador.
Pero el estudiante no pudo menos de pensar con cierta emocin en la salamandra.
En los baos, el registrador bebi tantas jarras de cerveza que, a pesar de que era un
hombre tranquilo y callado, comenz a cantar con voz chillona de tenor canciones de
estudiantes y a preguntar a todos si eran amigos suyos o no, y al fin Anselmo tuvo que
acompaarle a su casa, mucho despus de que el archivero les dejara.

Novena velada
De cmo el estudiante Anselmo lleg a ciertos razonamientos. La sociedad de
bebedores de ponche. De cmo el estudiante Anselmo tom al pasante Paulmann por un
bho y de la indignacin del pasante. La mancha de tinta y sus consecuencias
Todas las cosas raras y maravillosas que le sucedan a Anselmo le tenan fuera de s. No
vea a sus amigos, y todas las maanas esperaba impaciente que diesen las doce para que
se le abriese el paraso. Y, sin embargo, mientras todo su ser se diriga a la hermosa
Serpentina y al reino de hadas de casa del archivero, a veces involuntariamente pensaba en
Vernica, y hasta le pareca que en algunos momentos se acercaba a l ruborizndose para
decirle lo mucho que le amaba y sus esfuerzos para desvanecer los fantasmas que se
burlaban de l sin reparo. En ocasiones senta una fuerza irresistible y desconocida que le
arrastraba hacia la olvidada Vernica, y no tena ms remedio que seguirla hasta verse
encadenado por la joven. La misma noche en que por primera vez se le apareciera
Serpentina en la forma de una muchacha hermossima y le contara el casamiento
misterioso de la salamandra con la serpiente verde, se le present Vernica con ms
claridad que nunca. Claro que al despertar vio que haba soado, pues estaba convencido
de que Vernica haba estado realmente en su casa, quejndose amargamente, con
expresiones que le llegaron al alma, de que sacrificaba su amor verdadero a las fantasas
de su imaginacin perturbada, lo que le conducira a la perdicin. Vernica estaba ms
amable que nunca; apenas si poda apartar de ella su pensamiento, y esto le caus cierto
malestar, que esperaba disipar con el paseo matutino. Una fuerza mgica le llev hacia la
puerta Pirnaer, y cuando trataba de meterse por una callejuela sinti tras de s al pasante
Paulmann, que le deca a gritos:
Eh, eh, querido Anselmo! Amice, amice. Dnde demonios se mete usted? No
se deja ver por ninguna parte Ya sabe usted que Vernica est deseando cantar otra vez
con usted; as que no tiene ms remedio que ir a casa. Vngase ahora mismo conmigo.
El estudiante Anselmo fue a la fuerza a casa del pasante. Cuando entraban en ella les
sali al encuentro Vernica, vestida con mucho esmero, lo cual despert la curiosidad de
su padre, que le dijo:
Cmo tan compuesta? Es que esperabas visita? Aqu te traigo a Anselmo.
Cuando el estudiante bes la mano a Vernica, muy comedido y tranquilo, sinti una
ligera presin que le hizo estremecerse como si hubiese tocado fuego. Vernica fue la
alegra, la gracia en persona, y cuando el pasante se march a su despacho supo
entretenerle con bromas y astucias de todas clases, de modo que lleg a olvidar sus
debilidades, y al fin se puso a jugar por la habitacin con las alegres muchachas. El
demonio de la torpeza volvi a apoderarse de l: tropez en la mesa y dej caer al suelo el
cesto de la costura de Vernica. Anselmo la recogi; la tapa se haba levantado, dejndole
ver un espejito redondo, en el que se puso a mirar muy contento. Vernica se coloc detrs
de l; le puso la mano en el brazo, apoyndose bien en l, y mir al espejito por encima de

su hombro. Entonces le pareci a Anselmo que se entablaba una lucha en su interior


Ideas, imgenes se reflejaban y desaparecan: el archivero Lindhorst,
Serpentina, la serpiente verde Al fin, todo qued tranquilo y lo confuso se hizo ms
claro y comprensible, y se dio cuenta de que en realidad slo haba pensado en Vernica,
que hasta la figura que se le apareci en el aposento azul era la misma Vernica y que la
fantstica leyenda del matrimonio de la salamandra la haba escrito, pero de ninguna
manera se la haba contado a nadie. Se asombr de sus sueos y se atribuy a su
exaltacin, producida por el amor de Vernica juntamente con la propia del trabajo en casa
del archivero Lindhorst, en cuyos aposentos haba siempre un olor especial y muy fuerte.
Se ri de buena gana de la tontera de creerse enamorado de una serpiente y tomar a todo
un seor archivero por una salamandra.
S, s, es Vernica! exclam en alta voz.
Al volverse mir a los ojos azules de Vernica, en los cuales se reflejaban el amor y la
ansiedad. Un Ah! sordo se escap de los labios de la joven, que en el mismo momento
se unieron abrasadores a los de Anselmo.
Qu felicidad! exclam el entusiasmado estudiante. Lo que ayer so se ha
convertido hoy en realidad.
Y te casars conmigo cuando seas consejero? pregunt Vernica.
De todos modos repuso el estudiante.
En esto rechin la puerta, y el pasante entr en la habitacin diciendo:
Hoy, querido Anselmo, no le suelto; se queda usted a tomar la sopa conmigo, y
luego Vernica nos preparar un buen caf, que tomaremos en compaa del registrador
Heerbrand, que me prometi venir.
Ah, seor pasante! respondi Anselmo. No sabe usted que tengo que ir a casa
del archivero Lindhorst a lo de las copias?
Vea usted, amice dijo el pasante, mostrndole el reloj, que marcaba las doce y
media.
El estudiante Anselmo vio que era demasiado tarde para ir a casa del archivero y
accedi a los deseos del pasante Paulmann, con tanto ms gusto cuanto que as podra
contemplar a su antojo durante todo el da a Vernica y recibir a cambio alguna mirada,
algn apretn de manos y tal vez un beso. A esta altura llegaban los deseos del estudiante
Anselmo, y se senta cada vez ms contento conforme adquira el convencimiento de que
se iba a librar de las imgenes fantsticas, que en realidad le podan haber llegado a volver
loco. El registrador Heerbrand se present, efectivamente, despus de la comida; y cuando
hubieron saboreado el caf y la tarde avanz, dio a entender, frotndose las manos, que
traa algo que, mezclado por las lindas manos de Vernica y preparado convenientemente
foliado y rubricado, por decirlo as, a todos les alegrara mucho en aquella fresca
noche de octubre.

Vaya, saque ya eso tan misterioso que trae en el bolsillo, seor registrador
exclam el pasante Paulmann.
El registrador se meti la mano en el bolsillo de su gabn de maana y sac,
sucesivamente, una botella de arrak, limn y azcar. Apenas haba transcurrido media
hora, un sabroso ponche humeaba sobre la mesa del pasante Paulmann. Vernica prob la
bebida, y entre los amigos se entabl una animada conversacin. Conforme al estudiante
Anselmo se le fue subiendo a la cabeza el espritu de la bebida, volvieron tambin todas
las imgenes de lo maravilloso y extrao que le ocurriera en aquellos das. Vio al
archivero Lindhorst con su batn de damasco, que brillaba como el fsforo Vio la
habitacin azul, las palmeras doradas, y todo lo tuvo tan presente, que le pareci que deba
creer en Serpentina En su interior adverta un tumulto y una confusin grandes.
Vernica le sirvi un vaso de ponche, y al drselo le roz suavemente con la mano.
Serpentina! Vernica! suspir en voz baja.
Qued sumido en una somnolencia profunda; pero el registrador Heerbrand dijo en
voz muy alta:
El archivero Lindhorst es un viejo extrao, al que nadie puede llegar a entender.
Brindemos por l, Anselmo.
El estudiante sali de su ensimismamiento y dijo mientras chocaba su vaso con el del
registrador:
Todo consiste en que el archivero es propiamente una salamandra, que destroz el
jardn de Fsforo en un momento de ira porque se le escap la serpiente verde.
Cmo es eso? pregunt el pasante.
S continu Anselmo. Por eso tiene que ser archivero y vivir en Dresde con sus
tres hijas, que no son otra cosa que serpientes doradoverdosas, que cantan en el saco y
atraen a los jvenes como las sirenas.
Anselmo, Anselmo dijo el pasante Paulmann, est usted en su juicio?
Cuntas tonteras est usted diciendo?
Tiene razn el mozo repuso el registrador Heerbrand; el archivero es una
salamandra maldita que saca de los dedos chispas que hacen quemaduras en la ropa como
una esponja de fuego S, s, tienes razn, hermano Anselmo, y el que no lo crea es mi
enemigo.
Y el registrador dio un puetazo en la mesa que hizo temblar los vasos.
Registrador, est usted loco? exclam el irritado pasante.
Seor estudiante, seor estudiante, qu est usted ideando ahora?
Ah! dijo Anselmo. Usted no es ms que un pjaro, un bho, que se dedica a
rizar los tups, seor pasante

Cmo? Yo un pjaro? Un bho? Un peluquero? grit el pasante


lleno de ira.
Usted est loco, loco Pero ya caer sobre l la vieja dijo el registrador
Heerbrand.
S, la vieja es poderosa repuso Anselmo, aunque procede de un origen bajo,
pues su padre es una pluma vieja y su madre una zanahoria despreciable, y su fuerza la
debe principalmente a seres innobles, canalla malvada y venenosa, de los cuales se
rodea.
Eso es una mentira indigna exclam Vernica con los ojos echando chispas. La
vieja Elisa es una adivinadora y el gato negro no es una criatura infernal, sino un joven
distinguido de buenas costumbres y primo suyo.
Puede la salamandra comer sin quemarse la barba y desaparecer miserablemente?
pregunt el registrador Heerbrand.
No, no exclam-Anselmo, no puede ni podr jams; y la serpiente verde me
ama porque soy inocente y he contemplado los ojos de Serpentina.
Los cuales le sacar el gato dijo Vernica.
La salamandra, la salamandra triunfa en todo, en todo! grit el pasante Paulmann
muy excitado. Pero estoy en una casa de locos? Es que yo tambin estoy loco? Qu
tonteras se me estn ocurriendo? S, es que estoy loco, completamente loco.
Al or estas palabras el pasante se levant, se quit la peluca y la lanz contra la tapa
de la estufa, haciendo que los retorcidos tirabuzones chirriasen y los polvos se esparciesen
por la habitacin. Entonces el registrador y Anselmo cogieron la jarra del ponche y los
vasos, y gritando alegremente los lanzaron contra la estufa, rompindolos en mil pedazos,
que cayeron al suelo armando gran estrpito.
Viva la salamandra! Abajo, abajo la vieja! Romperemos el espejo de metal!
Sacaremos los ojos al gato! Pajaritos, pajaritos del aire, viva, viva la salamandra!
Y los tres gritaban y aullaban como demonios.
Llorando a lgrima viva se march de all Francisca, y Vernica qued echada en el
sof, angustiada y dolorida. La puerta se abri; todo qued en silencio de pronto y
apareci un hombrecillo con una capa gris. Su rostro tena cierto aire de dignidad, y en l
sobresala la nariz ganchuda, en la que cabalgaban unos grandes lentes. Llevaba una
peluca extraa, que ms bien pareca una gorra de plumas.
Muy buenas noches dijo el cmico hombrecillo. Est aqu el estudiante
Anselmo, verdad? Muchos recuerdos del archivero Lindhorst, que ha estado esperando
intilmente al estudiante y que le ruega no falte maana a la hora de costumbre.
Y diciendo esto volvi a salir por la puerta, y todos vieron perfectamente que el grave
hombrecillo era un gran papagayo. El pasante Paulmann y el registrador Heerbrand

lanzaron una carcajada que reson por toda la habitacin, y Vernica lloraba y gema
como poseda de profundo dolor, y el estudiante Anselmo, estremecido por la locura de su
terror interior, sali corriendo por las calles. Mecnicamente encontr su casa y su
habitacin. A poco se present en ella Vernica, que muy amable y tranquila le pregunt
por qu haba salido tan precipitadamente y le dijo que tuviera cuidado con los fantasmas
mientras trabajaba en casa del archivero Lindhorst
Buenas noches, buenas noches, mi querido amigo susurr Vernica a su odo,
dndole un beso.
Anselmo quiso abrazarla; pero la figura desapareci instantneamente y se despert
alegre y descansado. Se ri para s del efecto del ponche y, mientras pensaba en Vernica,
se sinti invadido por un sentimiento agradable. A ti sola se dijo a s mismo tengo
que agradecer el haber vuelto en m de mis locuras Realmente no estaba mucho ms
cuerdo que aquel individuo que crea ser de cristal, o aquel otro que no sala de su
habitacin por miedo a que se lo comiesen las gallinas, porque supona que era un grano
de cebada. En cuanto sea consejero, me caso con la seorita de Paulmann y ser
completamente feliz.
Cuando al medioda pasaba por el jardn del archivero Lindhorst no pudo menos de
asombrarse de haberlo encontrado tan raro y maravilloso. Slo vea tiestos de plantas
vulgares, geranios de todas clases, ramas de mirto, etc. En lugar de los pjaros de
colorines, que tanto se burlaron de l, vio un grupo de gorriones, que armaron un gran
alboroto en cuanto advirtieron su presencia. El aposento azul se le represent asimismo de
muy distinta manera, y no poda comprender cmo es que aquel azul chilln y aquellos
troncos de palmeras artificiales con sus hojas mal dibujadas haban podido gustarle en
algn momento.
El archivero le recibi sonriendo de un modo irnico y le pregunt:
Vamos, Anselmo, dgame qu tal le supo el ponche de ayer.
Ah! Seguramente el papagayo le ha dicho comenz a responder Anselmo,
muy avergonzado; pero se call, porque record que el papagayo precisamente fue lo que
caus la desaparicin de su locura.
No; es que yo estaba en la reunin repuso el archivero. No me vio usted? Y
por cierto que por poco salgo mal parado por el monstruo que se apoder de ustedes, pues
precisamente estaba sentado en la jarra del ponche en el momento en que el registrador
Heerbrand la cogi para arrojarla contra la estufa, y tuve que esconderme ms que de prisa
en la pipa del pasante Paulmann. Y ahora, adis, Anselmo; apliqese. Le pagar tambin
el da de ayer, teniendo en cuenta lo bien que ha trabajado hasta ahora.
Cmo puede el archivero decir tales tonteras?, dijo para s el estudiante Anselmo,
sentndose a la mesa para comenzar la copia del manuscrito que, como de costumbre, el
archivero haba extendido ante su vista. Vio sobre l tanto signo enrevesado y tanto rasgo
raro, sin que hubiese un solo punto en que descansar la vista, que le pareci imposible

llegar a conseguir copiar bien aquel jeroglfico. Le daba la sensacin de un mrmol lleno
de miles de vetas o de una piedra en la que hubiera brotado el musgo. A pesar de todo,
quiso hacer lo posible por terminar el trabajo, y moj la pluma muy confiado; pero la tinta
no corra; sacudi la pluma, impaciente, y, oh cielos!, un gran borrn cay en el
extendido original. Silbando sali un rayo de la mancha y culebreando subi hasta el
techo. Entonces comenz a brotar de las paredes un vapor espeso; las hojas susurraron con
furia, como agitadas por la tormenta, dejando paso a basiliscos ardiendo, que incendiaron
el vapor, rodeando a Anselmo una masa de llamas. Los dorados troncos de las palmeras se
convirtieron en gigantescas serpientes, que, al entrechocar sus cabezas, producan un ruido
estridente y que se le enroscaban a Anselmo con sus cuerpos cubiertos de escamas.
Loco! Recibe el castigo que mereces por tu crimen temerario!, exclam la voz terrible
de la salamandra coronada, que apareci por encima de las serpientes como un resplandor
cegador, y sus fauces abiertas comenzaron a lanzar cataratas de fuego sobre Anselmo, que
sinti que se enfriaban alrededor de su cuerpo, formando como una masa de hielo. Y al
tiempo que sus miembros se entumecan ms y ms, perdi el conocimiento. Cuando
volvi en s, no se poda mover y le pareca estar rodeado de un resplandor brillante,
contra el que tropezaba en el momento en que trataba de moverse o de levantar una mano.
Ah!, estaba metido en un frasco de cristal, muy bien tapado, encima de un estante
de la biblioteca del archivero Lindhorst.

Dcima velada
Los sufrimientos del estudiante Anselmo en el frasco de cristal. La vida feliz de los
escolares de la Santa Cruz y de los pasantes de pluma. La batalla de la biblioteca del
archivero Lindhorst. Victoria de la salamandra y libertad de Anselmo
Tengo mis razones para dudar, querido lector, de que alguna vez te hayas visto encerrado
en un frasco de cristal, a no ser que en sueos un monstruo mgico te haya aprisionado de
esa manera; de ser as, fcilmente te dars cuenta de la tristeza del estudiante; pero si no
has soado nada semejante, entonces por unos momentos encierra tu fantasa conmigo y
con Anselmo dentro del cristal.
Te sientes baado por una claridad cegadora; todos los objetos te parecen iluminados
por los brillantes colores del arco iris; todo tiembla y oscila y vibra en esa claridad;
nada inmvil y como en un ter helado, que te oprime de manera que el cuerpo, muerto,
no obedece a las intimaciones del espritu Cada vez ms pesada, sientes sobre tu pecho
la abrumadora carga; los suspiros consumen ms y ms el cefirillo que llena el estrecho
recinto; tus venas se hinchan y, atravesados de terror espantoso, tus nervios saltan,
reventando en una lucha a muerte.
Compadcete, querido lector, del estudiante Anselmo, que tiene que sufrir este
inenarrable martirio en su prisin de cristal, comprendiendo que la muerte no habra de
liberarle, pues apenas volvi en s del desmayo en que le sumi su desgracia, comenz a
dar en el cuarto el claro sol de la maana y empez nuevamente su martirio. No poda
mover ningn miembro, y sus pensamientos se estrellaban contra el cristal,
ensordecindolo con sus sonidos estridentes y, en lugar de las palabras que otras veces le
sola dirigir el espritu, slo escuchaba el rumor de la locura.
Entonces, en medio de su desesperacin, comenz a gritar:
Serpentina, Serpentina, slvame de este tormento infernal!
Le pareci como si a su alrededor sintiera suspiros suaves que se colocaron en el
frasco como hojas verdes y transparentes de saco; los sonidos se apagaron, el brillo
cegador se oscureci y respir libremente.
No soy yo el culpable de mi desgracia? No he cometido un crimen contra ti,
hermosa Serpentina? No he sido capaz de dudar de ti? No he perdido la fe y con ella
todo lo que me poda hacer feliz? Ah, nunca sers ma; para m est perdido el puchero
de oro; no volver a contemplar ninguna maravilla! Ah, si se me permitiera verte una sola
vez, querida Serpentina!
As se lamentaba el estudiante Anselmo, profundamente emocionado; entonces oy
decir a su lado:
No s lo que quiere usted, seor estudiante. Por qu se lamenta usted de esa
manera?

El estudiante advirti que junto a l, en el mismo estante, haba cinco frascos, en los
cuales vio a tres alumnos de la Santa Cruz[15] y dos pasantes de abogado.
Ah seores mos y compaeros de desgracia! exclam. Cmo es posible que
estn ustedes tan resignados y tan contentos como parece por sus rostros? Estn ustedes, lo
mismo que yo, encerrados en un frasco de cristal, y no se pueden mover, ni siquiera pensar
en algo alegre, sin que se arme un ruido endemoniado y sin que les suene la cabeza de un
modo terrible. Pero seguramente no creen ustedes en la salamandra y en la serpiente
verde.
Ha dado usted en el clavo, seor estudiante repuso uno de los alumnos de la Santa
Cruz. Nunca hemos estado mejor que ahora, pues el ducado que nos da el chiflado del
archivero por las copias confusas de todas clases nos viene muy bien; no tenemos que
aprendernos de memoria ningn coro italiano; vamos todos los das a casa de Jos o a otra
taberna, donde saboreamos encantados las jarras de cerveza, miramos a las muchachas
bonitas, cantamos como verdaderos estudiantes gaudeamus igitur, y lo pasamos
divinamente.
Estos seores tienen razn afirm uno de los pasantes. Yo tambin tengo
ducados de sobra, lo mismo que mi colega, y prefiero pasear por el Weinberg a escribir
actas entre cuatro paredes.
Pero, seores mos, muy respetables dijo el estudiante Anselmo, no advierten
ustedes que estn todos y cada uno encogidos en frascos de cristal sin poder moverse y,
que, por tanto, menos an han de poder pasear?
Los alumnos de la Santa Cruz y los pasantes soltaron una sonora carcajada, diciendo:
El estudiante est loco; se figura que est metido en un frasco de cristal, y est en el
puente del Elba mirando el agua. Vmonos de aqu.
Ah! suspir el estudiante. sos no han visto nunca a la bella Serpentina; no
saben que la libertad y la vida estn en la fe y en el amor; por tanto, no sienten la opresin
del encierro en que los ha metido la salamandra a causa de su tontera, de su inteligencia
vulgar; pero yo, ms desgraciado que ellos, perecer en el oprobio y en la miseria si ella, a
quien amo con toda mi alma, no me salva.
Entonces, se oy la voz de Serpentina, que deca:
Anselmo: cree, ama, espera.
Y cada palabra penetraba en la prisin de Anselmo, afinando y ensanchando el cristal
de modo que el pecho del prisionero pudo agitarse y respirar.
Lo angustioso de su situacin mejoraba de momento en momento, y comprenda que
Serpentina le amaba an y que ella era la que haca tolerable su permanencia en la vasija
de cristal. No se volvi a ocupar de sus aturdidos compaeros de desgracia, sino que
dirigi todos sus pensamientos y su inters a la amada Serpentina.

De pronto sinti un gran ruido en el otro extremo de la habitacin. Al momento


advirti que el ruido sala de una cafetera vieja, con la tapa medio rota, que estaba frente a
l en un armario pequeo. Conforme la miraba iba adquiriendo los rasgos repugnantes de
un arrugado rostro de mujer, y delante del estante en el que se hallaba Anselmo termin
por presentarse la vendedora de manzanas de la Puerta Negra, la cual, haciendo gestos y
riendo, gritaba con voz chillona:
Vaya, vaya, niito! Piensas perseverar? Ya has cado en cristal No te lo
predije?
Insulta y brlate, maldita vieja dijo el estudiante Anselmo. T tienes la culpa
de todo; pero ya dar contigo la salamandra, despreciable zanahoria.
Vamos, vamos repuso la vieja, no tanto orgullo; has pisoteado a mis hijitos, me
has quemado las narices, y an te respeto, pillo, porque antes fuiste buena persona y
porque mi hijita no te es indiferente; pero no saldrs de dentro del cristal si yo no te ayudo.
Alargarme hasta ti no puedo; pero mi comadre la rata, que vive debajo de ti, en el suelo,
puede roer la tabla sobre la que ests, y t te tambalears, y al caer te recoger en el
delantal para que no te rompas las narices, sino que recobres tu lindo rostro, y te llevar
volando a casa de la seorita Vernica, con la cual te casars cuando seas consejero.
Vete de mi lado, engendro de Satans grit el estudiante lleno de ira. Tus
malditas artes me han llevado a cometer el crimen que estoy purgando. Pero lo sufrir con
paciencia todo, pues slo aqu puedo estar: ste es el sitio en que mi adorada Serpentina
me rodea de amor y de consuelo. Escucha, vieja, y desesprate: aunque desafe a tu poder,
amo para toda mi vida a Serpentina; no ser nunca consejero; nunca mirar a
Vernica, que por tu mediacin me ha conducido al mal. Si la serpiente verde no puede ser
ma, morir de pena y de dolor. Largo de aqu, largo de aqu, despreciable.
La vieja se ech a rer, resonando su risa en la habitacin, y exclam:
Entonces qudate ah y perece; ahora ya es tiempo de obrar, pues mi cometido aqu
es de otra clase.
Se quit la capa negra y se qued en una asquerosa desnudez; empez a dar vueltas en
crculo, haciendo aparecer grandes folios, de los cuales arranc hojas de pergamino, y
unindolas con habilidad las coloc en el cuerpo, quedando vestida con una especie de
armadura de escamas. Del tintero que estaba encima de la mesa, sali el gato echando
fuego por los ojos, y maullando se precipit sobre la vieja, que lanz un grito de jbilo, y
los dos desaparecieron por la puerta. Anselmo vio que se dirigan a la biblioteca azul, y en
seguida oy en la lejana silbar y aullar; los pjaros del jardn alborotaban, el papagayo
gritaba: Socorro, socorro! Al ladrn, al ladrn!.
En el mismo momento entr de nuevo la vieja en el cuarto con el puchero de oro entre
sus brazos y gritando con ademanes horribles:
Victoria, victoria! Hijito mo, mata a la serpiente verde, anda, hijito, anda!

A Anselmo le pareci que oa un gemido profundo y la voz de Serpentina. Se sinti


posedo de furor y desesperacin. Reuni todas sus fuerzas; apret el cristal con tal
violencia que pareca que las venas y los nervios se le iban a saltar Y el archivero
apareci en la puerta con su batn de damasco.
Eh, eh, canalla, fantasmas estpidos, brujeras! Aqu, aqu! exclam.
A la vieja se le erizaron los cabellos, sus ojos hundidos brillaron con fuego infernal, y
apretando los afilados dientes de su boca monstruosa, silb:
Vivo, vivo; fuera! Sus, fuera! Sus, fuera!
Y se rea y bailaba, mofndose y haciendo burla y apretando contra s el puchero de
oro, al tiempo que sacaba de l puados de tierra brillante y se los echaba al archivero;
pero en cuanto la tierra tocaba el batn se converta en flores, que caan al suelo. Los lirios
del batn oscilaron y se incendiaron, y el archivero se los tir a la vieja conforme ardan,
hacindola aullar de dolor; pero mientras ella daba saltos en el aire, agitando los trozos de
pergamino de sus armaduras, los lirios se apagaban y se convertan en cenizas.
Vivo, vivo, hijo mo! grit la vieja.
Y a su voz sali el gato saltando, y se lanz desde la puerta sobre el archivero; pero el
papagayo gris, revoloteando, fue a su encuentro, y con el pico encorvado le cogi por el
morrillo, hacindole brotar sangre, y al mismo tiempo se oy la voz de Serpentina, que
deca:
Salvada! Salvada!
La vieja dio un salto llena de ira y de desesperacin, ponindose fuera del alcance del
archivero; tir el puchero detrs de s y quiso, alargando los dedos sarmentosos, hacer
presa al archivero; pero ste dej caer el batn y se lo ech encima a la vieja. De las hojas
de pergamino salieron silbando, chisporroteando, ululando, unas llamas azules, y la bruja
se revolva con aullidos de dolor, y se esforzaba en sacar del puchero puados de tierra, en
arrancar de los libros ms y ms hojas de pergamino para apagar las llamas, pues en
cuanto consegua echar sobre ellas un poco de tierra o unas tiras de pergamino se apagaba
el fuego. Entonces, como de dentro del archivero salieron una especie de rayos luminosos
que envolvieron a la bruja.
Viva, viva! Dentro y fuera, victoria a la salamandra! exclam el archivero con
voz estentrea, que reson por todos los rincones de la habitacin, al tiempo que mil rayos
formaban un crculo de fuego en derredor de la vieja, que no dejaba de chillar.
Bramando y gritando con furia rodaron el gato y el papagayo, logrando ste, por fin,
arrojar al suelo con sus alas al gato, y sostenindose con las garras y obligndole a aullar
de dolor en angustias de muerte, con su fuerte pico le sac los ojos de fuego, y de sus
cuencas brot espuma ardiendo.
Se arm un gran alboroto en el sitio en que la vieja yaca envuelta entre los pliegues de
la bata; sus lamentos y sus aullidos se oan a gran distancia. El humo, que esparca un olor

penetrante, se disip; el archivero levant el batn, y debajo slo haba una zanahoria
vulgar.
Respetable seor archivero: aqu le traigo al vencido enemigo dijo el papagayo,
mostrando al archivero un pelo negro que llevaba en el pico.
Muy bien, querido respondi el archivero; aqu est tambin mi derrotada
enemiga. Ocpate ahora de lo dems; hoy, como premio, te darn seis cocos y unas lentes
nuevas, porque veo que el gato te ha roto de mala manera las que tenas.
Largos aos de vida a los suyos, respetable amigo y protector repuso el papagayo
muy contento.
Cogi en el pico la zanahoria y sali volando por la ventana que el archivero Lindhorst
le abriera. ste cogi el puchero de oro y grit:
Serpentina! Serpentina!
Cuando el estudiante Anselmo, muy satisfecho por la derrota de la miserable vieja,
contemplaba al archivero, se encontr con la figura majestuosa del prncipe de las
tinieblas, que le miraba atentamente.
Anselmo! exclam el prncipe. No t, sino un prncipe enemigo que trataba de
penetrar en tu interior y ponerte a mal contigo mismo fue la causa de tu incredulidad. Has
ganado mi confianza; s libre y feliz.
Un estremecimiento sacudi a Anselmo; el sonido alegre de las campanillas de cristal
se hizo ms y ms perceptible que nunca Sus nervios y sus fibras se conmovieron; los
acordes sonaban cada vez ms claros en el cuarto El cristal que encerraba a Anselmo
salt en pedazos, y l fue a parar a los brazos de su adorada Serpentina.

Undcima velada
La contrariedad del pasante Paulmann por haber invadido su casa de locura. De cmo
el registrador Heerbrand fue nombrado consejero y con gran fro se pase con zapatos y
medias de seda. Confesin de vernica. Promesa de casamiento junto a la sopera
humeante
Pero dgame usted, querido registrador, cmo se nos subi a la cabeza el maldito
ponche de ayer y nos hizo cometer toda clase de tonteras?
As deca el pasante Paulmann al entrar a la maana siguiente en la habitacin, que
estaba llena de cacharros rotos y en cuyo centro la desdichada peluca, con sus tirabuzones
deshechos, nadaba en el ponche.
Cuando el estudiante Anselmo sali corriendo por la puerta, el registrador y el pasante
danzaron por el cuarto gritando como demonios, dndose de cabezazos, hasta que
Francisca logr, con mucho trabajo, arrastrar a su atontado padre a la cama, mientras el
registrador, muy excitado, caa sobre el sof, que Vernica abandonara para meterse en su
cuarto, maldiciendo. El registrador Heerbrand se haba puesto su pauelo por la cabeza;
estaba muy plido, y con tono melanclico respondi:
Ah seor pasante, no fue el ponche, que estaba perfectamente preparado por la
seorita Vernica, no! El estudiante maldito es el que tiene la culpa de todo. No ha
notado usted que hace mucho tiempo est mentecaptus[16]? Y no sabe usted que la locura
se contagia? Un loco hace ciento, y perdone que cite un adagio antiguo; especialmente
cuando se ha bebido un vasito, se cae con facilidad en la extravagancia, y sin poderlo
remediar se hacen tonteras y se imitan las acciones que inicia el chiflado director. Cree
usted, seor pasante, que no me parece completamente tonto haber credo en el papagayo
gris?
Ah! Qu gracia! replic el pasante. Era el criadito del archivero, que llevaba
una capa gris y vena a buscar al estudiante.
Esto ser replic el registrador; pero he de confesar que lo he pasado muy mal,
pues toda la noche le he estado oyendo silbar y graznar.
Sera yo aclar el pasante, que ronco muy fuerte.
As ser repuso el registrador. Pero seor pasante, seor pasante!, yo tena mis
razones para preparar ayer una diversin, y el estudiante me lo ech todo a perder
Usted no sabe Oh seor pasante, seor pasante!
El registrador Heerbrand se levant de un salto, se quit el pauelo de la cabeza,
abraz al pasante, le apret la mano con entusiasmo, y repiti con voz lastimera:
Oh seor pasante, seor pasante!
Y tomando su sombrero y su bastn, sali de all precipitadamente.

El estudiante no volver a poner los pies en mi casa dijo el pasante Paulmann para
sus adentros, pues ahora veo claro que con sus locuras contagia a las personas ms
sensatas; el registrador est tambin un poco perturbado; yo an me he podido librar;
pero el demonio, que ayer en la borrachera sac la cabeza, podra por fin meterse del todo
en casa y conseguir su objetivo Por tanto, apage Satans[17]! (fuera el estudiante!).
Vernica se haba quedado muy preocupada, no hablaba una palabra, no se rea sino
rara vez y prefera estar sola.
An se acuerda del estudiante deca el pasante, malicioso; pero es mejor que no
se deje ver; porque me tiene miedo; por eso no aparece por aqu.
Las ltimas palabras las pronunci el pasante en voz alta, y entonces a Vernica, que
estaba sentada frente a l, se le llenaron los ojos de lgrimas, y dijo suspirando:
Cmo podra el estudiante Anselmo venir? Est hace mucho tiempo encerrado en
un frasco de cristal.
Qu dices? pregunt el pasante. Ay Dios mo, Dios mo! Tambin esta
padece la misma enfermedad del registrador y cualquier da le dar un ataque Ah,
maldito Anselmo!
Sali corriendo en busca del doctor Eckstein, el cual se ech a rer al escuchar su
relato y exclam:
Vaya, vaya!
No recet nada, y a los pocos que le preguntaban responda evasivamente:
Nervios, se le curar solo; aire libre, paseos en coche, distracciones,
teatros Sonntagskind, Schwestern von Prag[18] Eso es lo que le conviene.
Pocas veces ha sido el doctor tan comedido, pues por lo comn es bastante
charlatn, pensaba el pasante.
Transcurrieron das, y semanas y meses. Anselmo haba desaparecido, y tampoco se
dejaba ver el registrador Heerbrand, hasta que el 4 de febrero a las doce en punto de la
maana se present en casa del pasante Paulmann, con un traje de ltima moda y de muy
buen pao, medias de seda y zapatos, a pesar del gran fro que haca, y un gran ramo de
flores naturales en la mano, dejndole asombrado con su lujo. Con mucha gravedad se
dirigi el registrador al pasante, le abraz con prosopopeya y comenz a decir:
Hoy, da del santo de su respetable hija Vernica, quiero decirle a usted lo que tengo
guardado ha mucho tiempo. Hace das, la desgraciada noche en que saqu de mi bolsillo
los ingredientes para aquel malhadado ponche, tena intencin de darles una buena noticia
y celebrar el da feliz con alegra; aquel da supe que haba sido nombrado consejero, y
hoy traigo en el bolsillo la patente de tal ascenso cum nomine et sigillo principis[19].
Ah, ah!, seor registrador, es decir, seor consejero balbuce el pasante.
Pero usted, querido pasante continu el consejero novel, usted puede colmar mi

felicidad. Hace mucho tiempo que amo a la seorita Vernica en secreto, y por algunas
miradas amables de ella me permito suponer que no he de ser rechazado. En una palabra,
querido pasante: yo, el consejero Heerbrand, le pido la mano de su amada hija la seorita
Vernica, con la cual, si usted no tiene nada que oponer, pienso casarme dentro de muy
poco.
El pasante Paulmann cruz las manos lleno de asombro y exclam:
Ah, ah!, seor regis, seor consejero quiero decir, quin haba de pensarlo! Si
Vernica le ama en realidad, por mi parte no tengo nada que objetar. Quiz su tristeza
actual no es otra cosa que amor hacia usted, seor consejero; ya conocemos esas
jugarretas.
En aquel momento entr Vernica, plida y descompuesta, como sola estar. El
consejero Heerbrand se dirigi a ella, la felicit por su santo y le entreg el oloroso ramo
de flores al tiempo que un paquetito, en el que al abrirlo relucieron un par de hermosos
pendientes.
Un ligero rubor ti las mejillas de la joven; los ojos le brillaron de alegra, y dijo:
Ah, Dios mo! Si son los mismos pendientes que llevo hace algunas semanas y que
tanto me gustan!
Cmo es posible? exclam el consejero, un poco contrariado y desconcertado.
Si no hace una hora que he comprado y pagado esta joya en la Schlossgasse?
Pero Vernica no le escuchaba, sino que, ponindose en pie, se coloc delante del
espejo para probar el efecto de los pendientes, que desde luego se coloc en las orejas. El
pasante le comunic, con expresin y tono serio, la distincin de que haba sido objeto su
amigo Heerbrand y su demanda. Vernica mir al consejero con mirada penetrante y dijo:
Hace mucho tiempo que saba que usted deseaba casarse conmigo. Sea, pues. Le
ofrezco mi mano y mi corazn; pero tengo que hacerle, mejor dicho, que hacerles a
usted y a mi padre una confesin que me pesa sobre el corazn y he de hacerla ahora
mismo, aunque se enfre la sopa, que, segn veo, Francisca ha puesto ya en la mesa.
Sin esperar la respuesta de su padre ni del registrador, a pesar de que los dos tenan las
palabras en los labios, continu Vernica:
Puede usted creerme, querido padre, que yo amaba de veras a Anselmo, y cuando el
registrador Heerbrand, que ahora es consejero, aseguraba que el estudiante llegara a ser
algo, decid que l y nadie ms fuese mi marido. Como al parecer haba algunos seres
enemigos que intentaban arrebatrmelo, fui a casa de la vieja Elisa, que en otro tiempo fue
mi niera y ahora es hechicera. sta me prometi ayudarme para conseguir que Anselmo
cayera en mis manos. Fuimos las dos, a la medianoche del da del equinoccio, a la
encrucijada de los caminos; ella conjur al espritu infernal, y con ayuda del gato negro
consiguieron sacar a relucir un espejo de metal en el que, dirigiendo mis pensamientos a
Anselmo, mir atentamente, con objeto de dominarle por completo. Pero hoy me

arrepiento de haberlo hecho; abjuro de todas las artes de Satans. La salamandra ha


vencido a la vieja; yo o sus lamentos, pero no pude ayudarla; y en cuanto desapareci,
comida por el papagayo en figura de zanahoria, se rompi mi espejo de metal.
Vernica sac los dos pedazos del espejo roto, juntamente con un rizo, del cesto de
costura, y entregando ambas cosas al consejero Heerbrand, continu:
Tome usted, querido consejero, los trozos del espejo; esta noche a las doce trelos
por el puente del Elba en el sitio precisamente en que est la cruz[20], que nunca se hiela, y
gurdese el rizo en seal de fidelidad. De nuevo abjuro de las artes de Satans, y no
envidio a Anselmo su dicha, pues ya est unido a la serpiente verde, que es mucho ms
hermosa y ms rica que yo. Y procurar, seor consejero, amarle y respetarle como una
esposa honrada.
Dios mo! Dios mo! exclam el pasante Paulmann. Est loca, est loca; no
puede ser esposa de un consejero, est loca.
No lo crea usted repuso el consejero Heerbrand. S perfectamente que la
seorita Vernica senta cierta inclinacin hacia el estudiante condenado, y puede ser que
en un momento de sobreexcitacin haya acudido a la adivinadora, que me figuro no puede
ser otra que la echadora de cartas y moledora de caf de la Seethor, es decir, la vieja
Rauerin. No se puede negar tampoco que posee artes secretas, con las cuales manifiesta su
enemistad a las personas. Eso ya lo sabemos de antiguo; pero lo que Vernica dice de la
victoria de la salamandra y del casamiento con la serpiente verde no es ms que una
alegora potica, o sea una poesa con la que cantan los estudiantes su despedida.
Es que cree usted, querido consejero dijo Vernica a tal punto, que lo que yo
he dicho es una locura?
De ninguna manera repuso Heerbrand, pues de sobra s que Anselmo est en
poder de las fuerzas ocultas que lo zarandean con toda clase de recursos extraordinarios.
El pasante no pudo contenerse ms y dijo impaciente:
Basta ya, por Dios, basta. Es que hemos vuelto a emborracharnos con el maldito
ponche, o que los que tienen en su poder a Anselmo tambin nos manejan a nosotros?
Seor consejero, qu tonteras son esas que est usted diciendo? Quiero creer que es el
amor el que le ha trastornado algo, y espero que con la boda mejorar. Si no, sera para m
una preocupacin emparentar con un loco, y no estara tranquilo pensando en la
descendencia, que siempre hereda los males de los padres. Quiero dar mi bendicin
paterna a este matrimonio y os permito que os besis como novios.
As lo hicieron y, antes de que la sopa se enfriase, qued formalizada la peticin de
mano. Algunas semanas despus, la consejera Heerbrand, como se lo imaginara haca
mucho tiempo, estaba sentada en la terraza de una linda casa de la plaza, mirando,
sonriente, a los elegantes que pasaban por all, y que, dirigindole sus impertinencias,
decan: La verdad es que la mujer del consejero Heerbrand est muy bien.

Duodcima velada
Noticias de la finca que recibi Anselmo como yerno del archivero Lindhorst y de cmo
viva en ella con Serpentina. Fin
Mucho me alegrara poder expresar la gran satisfaccin del estudiante Anselmo, que,
unido ntimamente con la hermosa Serpentina, se traslad al reino maravilloso y oculto
que consideraba su patria y en el que haca mucho tiempo anhelaba penetrar. Pero sera
imposible, querido lector, darte una idea exacta de las maravillas que rodeaban a Anselmo;
las palabras no son suficientes para expresarlas. Me siento preso en la pobreza y pequeez
de la vida diaria, vagando como un sonmbulo; en una palabra, estoy en la misma
situacin en que estaba el estudiante cuando te habl de l en la tercera velada.
Mucho me aflijo cuando, terminada felizmente la undcima velada, la lea de nuevo, y
pens que necesitaba escribir la duodcima como final, pues cada vez que por la noche me
dispona a trabajar, me pareca que unos duendecillos prfidos quiz parientes de la
bruja muerta me colocaban delante una plancha de metal bruido, en el que vea
reflejada mi propia imagen, plida, desencajada por la mala noche, melanclica como la
del registrador Heerbrand despus del ponche famoso. Sola dejar la pluma y marcharme a
la cama, para por lo menos soar con el feliz Anselmo y la bella Serpentina. Esto dur
varias noches, cuando, al fin, y sin esperarlo, recib una carta del archivero Lindhorst, en
la que me deca lo siguiente:
Caballero: S perfectamente que en la undcima velada ha descrito la suerte de mi
yerno, el en un tiempo estudiante y hoy poeta Anselmo, lamentndose sobre ella, y
que ahora ha tratado en la duodcima de decir algo de su vida feliz en Atlantis,
donde se traslad con mi hija, instalndose en la posesin que tengo all. Aunque
no veo de buen grado que comunique a los lectores mi verdadera personalidad,
pues ello podra acarrearme algunas contrariedades como archivero, llegndose a
discutir en el Colegio la cuestin de si una salamandra est capacitada para
desempear servicios del Estado bajo juramento, y, sobre todo, hasta qu punto se
le puede confiar negocios importantes, pues, segn Gabalis y Swedenborg[21], no
se debe confiar en los espritus; a pesar de que ahora mis amigos me huirn,
creyendo que en un momento de furor puedo comenzar a echar chispas y
quemarles sus pelucas o su levita dominguera; a pesar de todo esto, quiero serle
til en la terminacin de su obra, que contiene muchas cosas agradables para m y
para mi hija casada ya quisiera yo que las otras estuvieran tan bien colocadas
. Si quiere usted, pues, escribir la duodcima velada, baje sus condenados cinco
pisos, abandone su cuartito y venga a mi casa. En el cuarto azul de las palmeras,
que ya conoce, encontrar los materiales para escribir, y con pocas palabras
podr comunicar a los lectores lo que vea, que siempre les ser ms til que una
larga relacin de mi vida que usted slo conoce de odas. Con todo respeto se
despide su afectsimo,

LA SALAMANDRA LINDHORST,
pro tempore, real archivero particular.
Esta carta del archivero Lindhorst, amable, aunque algo spera, me agrad mucho. Al
parecer, era seguro que el maravilloso viejo estaba enterado del modo como me lleg
noticia de la suerte de su yerno, el cual, por haber prometido el ms absoluto silencio, a ti
mismo, querido lector, te he ocultado, y no lo tom tan a mal como era de temer. Me
ofreca su ayuda para terminar la obra, y por ello poda deducir con fundamento que en el
fondo estaba conforme con que se diese a conocer por medio de la imprenta su extraa
existencia en el mundo de los espritus. Es posible, pensaba yo, que abrigue la esperanza
de que as ser ms fcil que las dos hijas que le quedan encuentren marido, pues quiz
una chispa prenda en algn joven, despertando en l el anhelo por la serpiente verde, a la
cual luego buscara bajo el saco en el da de la Ascensin. En cuanto a la desgracia
ocurrida a Anselmo cuando fue encerrado en el frasco de cristal, le poda servir de aviso
para librarse de la duda y de la incredulidad.
A las once en punto apagu mi lmpara de trabajo y me dirig a la casa del archivero
Lindhorst, que me estaba esperando en el vestbulo.
Ya est usted aqu, caballero Me alegro mucho de que haya comprendido mi
buena intencin Venga conmigo.
Y me gui a travs del jardn, iluminado con luz cegadora, hasta el aposento azul
celeste en el que vi la mesa cubierta de color violeta en la que trabaj el estudiante. El
archivero Lindhorst desapareci, volviendo a entrar al momento con una hermosa copa de
oro, de la que brotaba una llama azul.
Aqu le traigo dijo la bebida predilecta de su amigo, el maestro de capilla
Kreisler. Es arrak quemado, al que he aadido algo de azcar. Saboree un poco. Voy a
quitarme el batn, y por gusto, y para gozar de su compaa mientras est usted ah sentado
escribiendo, subir y bajar a la copa.
Si lo hace por gusto, muy bien, seor archivero repuse yo; pero si es para que
yo disfrute de la bebida, no se moleste.
No se preocupe, mi buen amigo exclam el archivero al tiempo que se quitaba el
batn.
Y con gran asombro por mi parte se subi a la copa y desapareci entre las llamas. Sin
ningn miedo, y apartando las llamas, beb de aquel lquido, que estaba sabrossimo.
* *
*
No se mueven con rumor suave las hojas color de esmeralda de las palmeras, como
acariciadas por el hlito del viento de la maana? Despiertan de su sueo, se alzan, y
tiemblan y susurran, secretamente hablando de las maravillas que como de lejos anuncian

misteriosos sonidos de arpa. El azul se separa de las paredes, y como aromtica niebla se
cierne arriba y abajo, y de entre ella salen los rayos cegadores que como en una atmsfera
gloriosa se retuercen, se elevan y van de un lado para otro, subiendo a lo ms alto de la
inconmensurable bveda que cubre las palmeras. Los rayos se hacen cada vez ms
cegadores, hasta que en medio del resplandor del sol se descubre un bosque inmenso, en el
que veo a Anselmo. Magnficos jacintos y tulipanes y rosas levantan sus lindas cabezas; su
aroma dice en tono amable al dichoso: Pasea por entre nosotros, querido, puesto que t
nos comprendes Nuestro aroma es el anhelo del amor; te amamos y somos tuyos para
siempre. Los dorados rayos murmuran al calentar: Somos fuego encendido por el amor.
El aroma es el anhelo, el fuego es el deseo, y nosotros vivimos en tu pecho, formamos
parte de ti mismo. Los oscuros matorrales, los altos rboles susurran y murmuran:
Ven a nosotros, hombre feliz, amado nuestro. El fuego es el deseo y esperanza, nuestra
fresca sombra; te arrullaremos con nuestro rumor, ya que t nos entiendes, porque el amor
vive en tu pecho. Las fuentes y los arroyos cantan y repiten: Amado, no pases junto a
nosotros tan de prisa, mira nuestro cristal Tu imagen vive en nosotros, que somos
constantes en nuestro amor, porque t nos has comprendido. Y los pajarillos de colores
pan y cantan: Escchanos, escchanos: somos la alegra, el goce, el encanto del amor.
Anselmo, lleno de ansiedad, contempla el templo magnfico que se eleva en la lejana.
Sus artsticas columnas semejan rboles, y sus capiteles y sus molduras, hojas de acanto,
que forman hermosas decoraciones con adornos y figuras. Anselmo se dirige al templo;
contempla con ntima alegra el mrmol policromo, los peldaos maravillosamente
veteados.
No dice como en el colmo del entusiasmo, ya no est lejos.
Entonces, magnficamente ataviada y resplandeciente de belleza sale del templo
Serpentina, con el puchero de oro en la mano, del cual brota un hermoso lirio. Su rostro
lleva impresa una expresin inenarrable de arrobo y sus divinos ojos brillan con infinita
ternura; sus miradas se dirigen a Anselmo, y le dice:
Amado mo: el lirio ha abierto su cliz, hemos llegado a la meta. Habr en el
mundo una felicidad comparable a la nuestra?
Anselmo la abraza con apasionamiento; los lirios irradian sus rayos de fuego. Los
rboles y los arbustos se agitan con violencia; los arroyos corren murmuradores; en el
aire se escucha un gorjeo jubiloso; en el agua, en la tierra se celebra la fiesta del
amor Luego, de entre los arbustos, brotan relmpagos luminosos; de los ojos
ardientes de la tierra brotan diamantes; de las fuentes, manantiales saltarines; aromas
embriagadores embalsaman el aire; son los espritus, que rinden homenaje al lirio y
anuncian a Anselmo la felicidad.
Anselmo levanta la cabeza como rodeado de un nimbo de sabidura Son miradas?
Son palabras? Es un cntico? Distintamente, se oye: Serpentina, la fe en ti,
el amor, me han descubierto los profundos secretos de la naturaleza Me trajiste el lirio
que naci del oro, de las entraas de la tierra, aun antes de que Fsforo iluminase el

pensamiento l representa el conocimiento de la armona de todos los seres, y en esta


armona vivo feliz desde aquel momento S, yo, bienaventurado, he conocido lo ms
alto; te he de amar eternamente, Serpentina querida, nunca se marchitarn las doradas
hojas del lirio, pues lo mismo que la fe y el amor, es eterna la ciencia.
* *
*
La visin que trajo ante m a Anselmo en su hacienda de Atlantis se la debo,
ciertamente, a las artes de la salamandra; y lo asombroso fue que cuando aqulla se
desvaneci como una niebla, encontr todo el relato escrito en un papel, sobre la mesa
cubierta de terciopelo violeta. Y entonces me sent traspasado y desgarrado por un sbito
dolor.
Oh Anselmo! Dichoso t, que has conseguido desprenderte de la carga de la vida
vulgar y refugiarte en el amor de la hermosa Serpentina y vives feliz y alegre en tu
posesin de Atlantis. Pero yo, pobre de m, pronto, dentro de unos minutos, habr
salido de este magnfico saln, que no es, sin embargo, una finca de Atlantis, y me ver en
mi buhardilla, preocupado con las minucias de la vida miserable y con mi vista atrada por
tantas desgracias que la rodean como de una niebla, que no me ser posible ver nunca el
lirio.
El archivero Lindhorst me toc en el hombro con suavidad, dicindome:
Vamos, vamos, amigo mo, no se lamente de ese modo. No ha estado usted hace un
momento en Atlantis y no tiene usted all una linda posesin en la poesa que llena su
inteligencia? Qu es la felicidad de Anselmo sino la vida en la poesa, la cual le ha hecho
comprender la sagrada armona de todos los seres, que constituye el profundo secreto de la
naturaleza?

El caballero Gluck
Ritter Gluck (1809)

La ltima parte del otoo en Berln suele tener algunos das hermosos. El sol sale de
entre las nubes, evaporando la humedad del aire que sopla por las calles. Entonces se ve
una multitud de gentes elegantes: burgueses con sus mujeres y sus hijos, vestidos de da de
fiesta; clrigos, judos, licenciados, muchachas alegres, profesores, modistas, bailarinas,
oficiales, etc., que atraviesan los tilos en direccin al Jardn Zoolgico. Pronto se ocupan
todas las mesas de Klaus y Weber[22]; el caf negro humea; los elegantes encienden sus
cigarros; se habla, se discute de la paz y de la guerra, sobre si los zapatos de madame
Bethmann[23] son verdes o grises, sobre el comercio privado[24] y los groschen falsos, etc.,
hasta que todo se funde en un aria de Fanchon[25], degollada al tiempo que martirizados
los oyentes por un arpa desafinada, un par de violines desacordes, una flauta tsica y un
fagot con calambres. Junto a la balaustrada que separa el terreno acotado del restaurante
de Weber de la Herrstrasse se ven unas cuantas mesitas redondas y sillas de jardn; all se
respira el aire libre, se contempla a los paseantes y se est lejos del desentono de la
malhadada orquesta. All yo me siento abandonndome a mi fantasa, que me presenta
personajes con los cuales puedo hablar de ciencia, de arte, de todo lo ms agradable. Cada
vez ms abigarrada, aumenta la muchedumbre; pero nada me estorba, nada ahuyenta a mi
compaa fantstica. Slo el maldito acorde de un vals canallesco me saca de mis
ensueos. Oigo la voz agria del violn y de la flauta y el bajo ronco del fagot, que suben y
bajan uno despus de otro, detenindose en octavas que destrozan los odos; y sin poderlo
remediar, como alguien que se sintiese atacado de un dolor agudo, grito:
Qu horror de msica! Dichosas octavas!
Maldita suerte! Otra octava! oigo murmurar junto a m.
Levanto la vista y advierto que sin yo notarlo, se haba sentado a mi misma mesa un
individuo que me miraba atentamente y del cual no poda apartar los ojos.
Nunca haba visto una cabeza ni una figura que me produjeran ms impresin. La
nariz aguilea, se perda en la ancha y bien dibujada frente, formando dos arcos elevados
en las cejas pobladas, bajo las cuales asomaban unos ojos de expresin salvaje y casi
juvenil el hombre tendra unos cincuenta aos. La barbilla blanda contrastaba
visiblemente con la boca cerrada y con la sonrisa irnica que contraa los msculos de sus
marchitas mejillas y que pareca protestar contra la seriedad melanclica de la frente. La
figura delgada iba envuelta en un sobretodo amplio y de ltima moda. Cuando el hombre
se encontr con mi mirada, baj los ojos y continu la operacin que probablemente le
hiciera interrumpir mi exclamacin. Consista sta en verter, con visible satisfaccin, el
tabaco de unos cucuruchitos en una caja abierta que tena delante y humedecerlo con vino
tinto de una botella pequea. La msica se haba callado; yo sent la necesidad de hablarle.
Ms vale que se haya callado la msica dije; ya era insoportable.
El anciano me dirigi una mirada distrada y verti el ltimo cucurucho.
Sera mejor que no tocasen insist, tomando de nuevo la palabra. No es usted
de mi opinin?

Yo no tengo opinin respondi. Usted es msico y conoce el oficio.


Se equivoca usted en ambas suposiciones. Hace tiempo aprend a tocar el piano y
teora general, como se aprende todo aquello que sirve para la educacin corriente, y
entonces me dijeron, entre otras cosas, que no hay nada que produzca un efecto ms
desastroso que la combinacin en octavas del bajo y la soprano. Como autoridad lo tom
entonces y, siempre que he tenido ocasin de comprobarlo, me he convencido de lo cierto
de aquella afirmacin.
De verdad? pregunt mi vecino.
Y levantndose se dirigi despacito hacia los msicos, mientras de cuando en cuando
se golpeaba la frente con la palma de la mano, como el que quiere recordar alguna cosa.
Le vi hablar con los msicos, a los que trat con cierta superioridad. Volvi a mi lado, y,
apenas se hubo sentado, comenz la orquesta a tocar la obertura de Ifigenia en ulide[26].
Con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados sobre la mesa, escuch el andante; con
el pie izquierdo llevaba lentamente el comps, indicando las entradas de las voces; de
pronto levant la cabeza, mir en derredor, coloc la mano izquierda abierta sobre la
mesa, como si quisiera coger algn acorde, y levant en alto la derecha: era un director de
orquesta que daba la indicacin de los tiempos. Luego baj la mano y comenz el alegro.
Las plidas mejillas de mi vecino se tieron de prpura; sus cejas se fruncieron; la mirada
adquiri un fuego violento que poco a poco fue desvaneciendo la sonrisa que an se
dibujaba en la boca entreabierta. Se ech hacia atrs, levant las cejas, los msculos de las
mejillas se contrajeron de nuevo, le brillaron los ojos, una especie de dolor profundo se
desvaneci en una voluptuosidad que estremeci todas las fibras de su ser y suspir
hondamente. Las gotas de sudor perlaban su frente; marc la entrada del conjunto y
algunos puntos importantes; su mano derecha no dejaba de indicar el comps; con la
izquierda sac el pauelo, que se pas por el rostro. Y as consigui dar vida al esqueleto
que representaban aquel par de violines. Yo escuchaba las quejas dulces y desvanecidas de
la flauta, que se destacaba cuando amainaron los violines y el contrabajo y se apag el
estruendo de los timbales; o las voces vibrantes del violoncelo, del fagot, que llenaron mi
corazn de indescriptible emocin; volvi a comenzar al conjunto como un gigante
augusto y venerable, continu al unsono, las quejas sordas murieron en sus cadencias.
Haba terminado la obertura. El hombre dej caer los brazos y se qued con los ojos
cerrados como quien ha hecho un supremo esfuerzo. Su botella estaba vaca; llen su vaso
de borgoa, que me sirvieron poco antes. Lanz un profundo suspiro y pareci como si
despertase de un sueo. Le invit a beber, lo hizo sin resistencia alguna y, mientras
vaciaba de un trago el vaso, dijo:
Estoy satisfecho de la ejecucin. La orquesta se ha portado.
Y, sin embargo dije yo, no han hecho ms que dar una ligera idea de lo que es
una obra maestra ejecutada con colores vivos.
Si no me equivoco, usted no es berlins.

Efectivamente, no lo soy; slo resido aqu por temporadas.


El borgoa es bueno, pero va levantndose fro.
Si le parece, podemos entrar dentro y all vaciaremos la botella.
Muy buena idea. No le conozco a usted ni usted me conoce a m. No nos
preguntaremos nuestros nombres; los nombres suelen ser un estorbo. Estoy bebiendo
borgoa que no me cuesta nada, estamos juntos y todo va bien.
Todo esto lo dijo con amable cordialidad. Entramos en una habitacin; al sentarse se
abri el sobretodo, y con admiracin observ que llevaba una casaca bordada de largos
faldones, pantalones de terciopelo negro y una espada pequea. Luego volvi a abrocharse
el sobretodo.
Por qu me preguntaba usted si era berlins? comenc yo.
Porque en ese caso me hubiese visto obligado a dejarle.
Eso es un enigma para m.
No lo ser en el momento en que le diga que soy compositor.
Pues contino sin dar en el clavo.
Perdneme mi exclamacin de antes, pues ya veo que no entiende usted nada de
Berln ni de los berlineses.
Se levant, anduvo apresurado arriba y abajo, se acerc a la ventana y comenz a
tararear el coro de Ifigenia en Turide, al tiempo que marcaba el comps tamborileando en
los cristales. Admirado, observ que recorra varios pasajes de la meloda dndoles una
fuerza y una novedad asombrosas. As se lo hice notar. Una vez que acab, volvi a su
asiento. Emocionado por la extraa conducta de aquel individuo y por la demostracin de
su talento musical extraordinario, me qued callado. Despus de un rato me pregunt:
No ha compuesto usted nunca?
S, alguna vez intent hacer algo; pero lo que escrib en un momento de entusiasmo
me pareci luego al leerlo soso y aburrido, y no volv a insistir.
Hizo usted mal. El mismo hecho de haber encontrado malos sus primeros ensayos,
habla muy en favor de su talento. Aprendemos msica de nios porque mam y pap lo
mandan; le hacen a uno rascar el violn o aporrear el piano, pero nadie se preocupa de
averiguar si se tienen condiciones y se siente la meloda. Quiz una cancioncita medio
olvidada, que se oye cantar a cualquiera, despierta los primeros pensamientos propios, y
este embrin, nutrido trabajosamente por fuerzas extraas, da origen al gigante que lo
absorbe todo convirtindolo en mdula y sangre suyas. Cmo sera posible decir las mil
maneras distintas por las que se llega a compositor? Es una gran carretera, en la que la
muchedumbre se aprieta y grita: Somos los elegidos! Hemos llegado al lmite!. Por la
puerta de marfil se entra en el reino de los sueos; pocos son los que llegan a ver la puerta;
menos an los que traspasan sus umbrales. Resulta aventurado internarse por ese camino.

Figuras extravagantes pululan de un lado para otro; pero no dejan de tener carcter tanto
unas como otras. No se dejan ver en la calle poblada; slo se las puede encontrar tras la
puerta de marfil. Es difcil llegar a este reino: como ante el pueblo de Alcinen[27], los
monstruos cierran el paso, se agitan, se yerguen, muchos son absorbidos por los
sueos en el mismo reino de ellos, se funden en el sueo, no proyectan sombra; si lo
hiciesen, en ella advertiran el rayo que atraviesa este reino; pocos, muy pocos, despiertan
y suben y recorren el reino de los sueos llegando a la verdad al momento supremo: el
contacto con lo eterno, con lo inexplicable. Mirad al Sol; l es el triple acorde del que
descienden los dems acordes semejantes a estrellas y os rodean de hilos de fuego
Envuelto en fuego os encontraris hasta que Psiquis se eleve al Sol.
Al decir las ltimas palabras se puso de pie y levant la vista y los brazos al cielo.
Volvi a sentarse al poco, vaciando rpido el vaso que yo le llenara. Sigui un silencio que
no me atrev a interrumpir por temor a distraer a aquel hombre extraordinario. Al fin
continu:
Cuando yo habit el reino de los sueos me atormentaron mil dolores y angustias.
Era de noche; me asustaban los fantasmas del monstruo que precipitndose sobre m me
arrojaban al fondo del mar o me elevaban por los aires. Los rayos luminosos atravesaban
las sombras de la noche, y estos rayos eran notas que me rodeaban de una deliciosa
claridad. Despertaba libre de mis dolores y vea un ojo muy grande y claro que miraba
desde un rgano, y conforme estaba mirando salan notas que producan las armonas ms
inefables que nunca pude imaginar. La meloda lo inundaba todo, y yo nadaba en aquel
torrente, deseando morir en l. Entonces, el ojo clarsimo me miraba y me transportaba
sobre las olas embravecidas. Otra vez era de noche, y a mi encuentro salan dos colosos
con brillantes arneses: el Tono maestro y el Quinto, que me arrebataban; pero el ojo
clarsimo sonrea: Yo s que tu alma est llena de anhelos; el joven y dulce Tercio
marchar detrs de los colosos, t oirs su voz dulce, me volvers a ver y mis melodas
sern tuyas.
Permaneci ensimismado.
Y volvi usted a ver el ojo clarsimo?
S, lo volv a ver. Durante muchos aos suspir en el reino de los sueos, s, en
un bosque magnfico, y escuch cmo cantaban las flores. Slo un heliotropo callaba y,
triste, inclinaba su cliz hacia la tierra. Lazos invisibles me llevaron hacia l; levant la
cabeza, el cliz se abri, y dentro de l pude ver el ojo clarsimo que me miraba. Lo
mismo que rayos de luz, las notas se elevaban por encima de mi cabeza en direccin a las
flores, que las absorban con ansia. Las hojas del heliotropo se hacan ms y ms grandes;
de ellas emanaba un calor ardiente, me rodeaban, el ojo desapareci, y yo con l, en
el cliz de la flor.
Se levant al pronunciar estas palabras y sali rpidamente de la habitacin. En vano
esper su regreso y, en vista de que no volva, retorn a la ciudad.

Cerca de la puerta de Brandemburgo, divis una figura delgada que se paseaba en la


oscuridad y reconoc en ella al hombre original. Le dirig la palabra:
Por qu me ha abandonado usted tan de repente?
Haca mucho calor, y la eufona comenzaba a sonar.
No le entiendo.
Tanto mejor.
Tanto peor, porque me gustara entenderle a usted.
No oye usted?
No.
Ya ha pasado Vamos a andar. Si no, no me gusta la compaa; pero usted no
compone ni es usted berlins.
No me explico la mana que tiene usted a los berlineses. Aqu, donde tanto se
respeta el arte y donde se practica en gran escala, creo yo que deba de encontrarse a gusto
un hombre del espritu artstico de usted.
Se equivoca usted. Para mi martirio, me veo condenado a errar aqu, como un
espritu en el vaco, aislado.
Aislado aqu, en Berln?
S, aislado, pues no me sigue ningn espritu parejo del mo Estoy solo.
Pero y los artistas, los compositores?
Al diablo con ellos! No hacen ms que criticar, apurarlo todo hasta lo infinito; lo
revuelven todo para hallar un pensamiento indigente; charlan sin tino del arte y su
significado, y no llegan a crear nada, y se encuentran tan satisfechos como si hubieran
descubierto algo, y el fro de sus obras demuestra la distancia a que se hallan del Sol Es
un trabajo de Laponia.
Me parece un poco duro su juicio. Por lo menos, podra usted disfrutar de las
representaciones teatrales.
Me decid una vez a ir al teatro para or una pera de un amigo, que no recuerdo
cmo se titula. En ella aparece mucha gente; a travs del tumulto de gentes acicaladas
aparecen los espritus diablicos, el demonio Ah! Don Juan. Pero apenas pude
resistir la obertura, que la orquesta atac prestsimo y sin la menor idea de lo que haca. Y
eso que iba preparado mediante ayuno y oracin, pues s que la eufona de tales masas se
expresa con poca limpieza.
Ciertamente que las obras maestras de Mozart no encuentran aqu una interpretacin
muy adecuada; pero, en cambio, las de Gluck suelen tocarlas bien.
Usted cree? Una vez quise or Ifigenia en Turide. Al entrar en el teatro oigo que

estn tocando la obertura de Ifigenia en ulide. Vaya, me he equivocado, dan esta Ifigenia.
Mi asombro no reconoce lmites cuando escucho el andante con que empieza Ifigenia en
Turide y la tormenta en seguida. Entre ellas han transcurrido veinte aos. Toda la fuerza
de la tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo, una tormenta, los griegos que caen sobre
el pas: esa es la pera. Ha escrito el compositor la obertura del banquete para que la
toquen como un aire de trompeta cuando quieran y como quieran?
Estoy conforme con usted en la falta de tacto. Pero, a pesar de todo, se hace lo
posible para dar realce a las obras de Gluck.
S, s dijo mi amigo, sonriendo con una amargura cada vez mayor.
De pronto se puso en marcha y fue intil que tratase de detenerle.
En un momento desapareci, y en vano lo busqu durante varios das por el Jardn
Zoolgico.
* * *
Transcurrieron varios meses. En una noche lluviosa, me haba retrasado algo en un
barrio extremo de la capital y buscaba el camino para mi casa, en la Friedrichstrasse. Tena
que pasar por delante del teatro; la msica sonora, las trompetas y los timbales me
recordaron que se daba Armida, de Gluck, y me decid a entrar, cuando llam mi atencin
un seor que hablaba solo junto a la ventana por donde se oan los acordes.
Ahora llega el rey, tocan la marcha; ms timbales, ms timbales, es muy
alegre; hay que hacerlo once veces, si no, no tiene lucimiento el cortejo; ahora,
maestoso; escondeos, nios Ahora se le cae la escarapela del zapato a un figurante.
Justo, la duodcima vez, y siempre siguiendo al que dirige Oh, las fuerzas eternas!
Esto no acaba nunca! Ahora saluda Armida le da las gracias expresiva Otra vez?
Justo; faltan dos soldados. Ahora nos metemos en el recitado Qu mal espritu me
tiene aqu sujeto?
El lazo se ha roto exclamo yo. Venga conmigo.
Agarro por el brazo a mi original amigo del Jardn Zoolgico que no era otro el
individuo que hablaba solo y me lo llevo de all. Se muestra sorprendido y me sigue en
silencio. Estbamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de repente se par.
Le conozco a usted dijo. Estaba usted en el Jardn Zoolgico, hablamos
mucho, yo beb algo y se me subi a la cabeza; despus son la eufona dos das
seguidos; he sufrido mucho; pero ya ha pasado.
Me alegro mucho de que la casualidad nos haya vuelto a reunir. Ahora podemos ser
amigos. Yo vivo cerca de aqu; si usted quiere
Yo no puedo ni debo ir a ninguna parte.
No, pues no se me escapa usted; le acompaar yo.
Entonces tendr usted que andar an un par de cientos de pasos conmigo. Pero no

iba usted al teatro?


Pensaba or Armida, pero ya
Ahora oir usted Armida. Venga conmigo.
En silencio subimos por la Friedrichstrasse; muy de prisa dimos la vuelta a una calle
transversal y, sin apenas poder seguirle, continuamos calle arriba hasta que al fin mi amigo
se detuvo ante una casa insignificante. Llam durante un ratito, hasta que abrieron. A
oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la escalera y luego al cuarto, que estaba en el
ltimo piso, y entrando en l, mi gua cerr con mucho cuidado la puerta.
Me qued quieto oyendo abrirse otra puerta, y en seguida apareci el individuo con
una luz en la mano, y la vista de la habitacin, decorada de un modo extrao, me caus no
poca sorpresa. Sillas antiguas ricamente decoradas, un reloj con caja dorada y un ancho y
pesado espejo daban al cuarto el aspecto sombro de un lujo aejo. En el centro se vea un
piano pequeo; encima de l, un tintero de porcelana, y junto a l, unas cuantas hojas de
papel pautado. Una mirada rpida a aquellos preparativos para componer me convencieron
de que haca mucho tiempo que no se haba escrito all ni una nota, pues el papel estaba
amarillento y el tintero cubierto de telaraas. El individuo se dirigi a un armario adosado
a la pared, que yo no haba visto an, y al separar la cortina vi una hilera de libros bien
encuadernados, en cuyos lomos, con letras doradas, se lea: Orfeo, Armida, Alcestes,
Ifigenia, etc., en una palabra, todas las obras maestras de Gluck.
Tiene usted las obras completas de Gluck? le pregunt.
No me respondi; pero una sonrisa forzada contrajo su rostro, dndole una expresin
terrible. Dirigi hacia m su mirada severa y fija y cogi uno de los tomos. Era Armida.
Con l en la mano se acerc al piano. Yo lo abr en seguida y prepar el atril, que estaba
recogido; aquello le agrad, al parecer. Abri el libro y quin podra expresar mi
asombro? Slo vi el papel pautado sin una sola nota.
Luego comenz a decir:
Ahora voy a tocar la obertura. Vulvame las hojas a tiempo.
As se lo promet, y comenz a tocar de modo maravilloso y conmovedor el
majestuoso tiempo de marcha con que empieza la obertura, atenindose por completo al
original; pero el alegro tena muchas cosas mezcladas a las ideas primordiales de Gluck.
Hizo unos cambios tan geniales, que mi asombro iba subiendo de punto. Las
modulaciones eran muy vivas, sin llegar a agudas, y mezclaba tantas melodiosas
variaciones con las ideas del autor, que las haca resaltar con ms colorido. Su rostro arda;
frunci las cejas y una furia contenida se pint en sus ojos, que a poco se inundaron de
lgrimas. A ratos cantaba el tema, al tiempo que lo acompaaba con infinitas variaciones,
con una agradable voz de tenor; luego imitaba los timbales. Yo volva las hojas siguiendo
su mirada. La obertura termin, y mi amigo cay extenuado en una butaca, con los ojos
cerrados. Se levant luego y, mientras volva algunas de las hojas en blanco del libro, dijo
con voz opaca:

Todo esto, seor mo, lo escrib yo cuando retorn del reino de los sueos. Pero
confi lo santo a los incrdulos y una mano de hielo hizo presa en el corazn ardiendo. No
se rompi; pero yo fui condenado a morar entre los incrdulos como un espritu aislado
sin forma, por lo cual nadie me conocer hasta que el heliotropo me eleve de nuevo al
Eterno Ahora voy a cantar la escena de Armida.
Y cant la escena final de Armida con una expresin que me conmovi
profundamente. Tambin en ella se separ mucho del original, pero sus cambios daban
mayor relieve a la msica de Gluck. Todo lo que se puede expresar de odio, amor,
desesperacin, delirio estaba expresado de la manera ms hermosa en tonos enrgicos. Su
voz pareca la de un joven, que de la insignificancia ms vulgar y montona se eleva a la
fuerza ms conmovedora. Todas mis fibras se estremecan, estaba fuera de m.
Cuando hubo terminado me ech en sus brazos y le pregunt con voz temblona:
Qu es esto? Quin es usted?
Se puso de pie delante de m y me midi con su mirada penetrante; cuando iba a
continuar preguntndole desapareci con la luz tras de la puerta, dejndome a oscuras.
Transcurri casi un cuarto de hora; iba ya desesperando de verle y buscaba la puerta
orientndome por la colocacin del piano, cuando de repente apareci vestido con un traje
de gala muy bordado, una casaca riqusima, la espada al cinto y con la luz en la mano.
Yo me qued asombrado. l se adelant hacia m, muy grave, y tomndome de la
mano me dijo con una extraa sonrisa:
Soy el caballero Gluck.

El magnetizador
Der Magnetiseur (1813)

Los sueos son espuma


Los sueos son espuma dijo el anciano barn, tendiendo la mano hacia la borla de la
campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su alcoba.
Se haba hecho tarde; un penetrante viento de otoo se introduca en el saln de
verano, mal resguardado, y Mara, estrechamente envuelta en su chal y con los ojos
semicerrados, no poda resistir ms el sueo.
Y, sin embargo continu el barn, inclinando el cuerpo hacia adelante en su
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas, y, sin embargo, recuerdo muy bien los
extraordinarios sueos que tena en mi juventud!
Oh, mi buen padre! repuso Ottmar, y qu sueo hay que no sea
extraordinario? No obstante, slo aquellos que nos revelan alguna circunstancia
maravillosa, los espritus precursores de los grandes destinos, segn las palabras de
Schiller; aquellos que nos trasladan con rpido vuelo a esas sombras y misteriosas
regiones, a las que nuestros dbiles ojos se atreven a lanzar tmidas miradas; slo aqullos
nos causan una impresin profunda, cuya fuerza nadie puede disimular.
Los sueos son espuma repiti el barn con voz sorda.
se es un dicho de los materialistas, quienes encuentran muy naturales los
fenmenos ms maravillosos, a la vez que lo ms natural les parece prodigioso e
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegora continu Ottmar.
Qu ves en ese viejo y vulgar dicho? Acaso algo razonable? pregunt Mara,
bostezando.
Ottmar, rindose, contest con las palabras de Prspero:
Levanta el velo que cubre tus ojos y escchame atentamente!. En serio, mi
querida Mara, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habras adivinado que se trata de
los sueos, uno de los fenmenos ms sublimes de la vida humana y que la comparacin
con la espuma slo puede entenderse si se refiere a la espuma ms noble de todas, como lo
es, sin duda, la del burbujeante, brillante e impetuoso champagne que no desdeas
saborear alguna vez, a pesar de ese desdn que, como verdadera seorita, sientes por el
jugo de la vid, en general. Mira los millares de burbujas que como perlas se alzan de la
copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie! Son espritus que se desprenden
con impaciencia de su crcel material. As, del mismo modo, semejante a esta espuma,
vive y se mueve el excelso principio espiritual que, libre de los lazos terrestres, despliega
alegremente sus alas y se lanza a la bsqueda de los espritus superiores que se encuentran
en ese reino celestial, que nos est prometido, y entonces comprende sin esfuerzo, en su
ms secreta significacin, los acontecimientos ms maravillosos. Tambin pudiera ser
prosigui que los sueos fueran el resultado de esta espuma, de esta fermentacin que
brota de nuestros espritus vitales, libres, alegremente bullentes, cuando el sueo viene a
encadenar nuestra vida extensiva y comienza entonces otra vida ms intensiva, superior,

que no solamente nos hace presagiar las misteriosas relaciones del mundo de los espritus
invisibles, sino reconocer los lmites del espacio y del tiempo.
Me parece estar oyendo hablar a tu amigo Alban le interrumpi el viejo barn,
esforzndose en sustraerse a los recuerdos que le haban dejado pensativo. Ya sabis
que soy enemigo irreductible de todo esto. As que, en mi opinin, cuanto acabas de
referir est muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se complacern en
orlo, pero slo por el hecho de ser sistemtico, es falso. Despus de todo lo que has
divagado acerca del mundo de los espritus, creerase que el sueo debe procurar al
hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis sueos, a los que llamo tales
porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida y llamo casualidad a
una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se unen en un conjunto de total
apariencia, todos estos sueos, como digo, fueron desagradables e incluso penosos.
Tanto que a veces me ponan enfermo, aunque me abstuviese de devanarme los sesos
acerca de su significado, ya que entonces no estaba de moda tratar de penetrar y escrutar
lo que la Naturaleza nos mantiene secreto.
Ya sabis, padre querido repuso Ottmar, lo que pienso, con mi amigo, Alban
acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias, etctera. Y en
cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta moda se funda en la
naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos de Sais
Alto ah! dijo el barn. No nos enfrasquemos en una conversacin que hoy
precisamente quiero eludir, pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu hirviente
entusiasmo por todo lo maravilloso. Tampoco puedo negar que hoy mismo, nueve de
septiembre, me viene a las mientes un recuerdo de mis aos juveniles del que no podr
librarme, a menos que os cuente la aventura. Con lo que probara a Ottmar cmo un sueo
o un estado de ensoacin, que se enlaz muy particularmente con la realidad, ejerci en
m una influencia funesta.
Quiz, padre querido dijo Ottmar, nos proporcionarais, a m y a mi amigo
Alban, un argumento magnfico en apoyo de la actual teora de la influencia magntica,
que procede de las observaciones acerca del sueo y de las ensoaciones.
Slo la palabra magnetismo ya me hace temblar dijo el barn enojado, pero
cada uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que vuestras
manos atrevidas alcen el velo que la encubre y no castiga vuestra curiosidad con vuestra
ruina.
No disputemos, padre mo repuso Ottmar, acerca de cosas que dependen de la
ms ntima conviccin! Pero no podrais referirnos ese recuerdo de vuestra juventud?
El barn se arrellan en su asiento y comenz el relato, levantando hacia el cielo sus
expresivos ojos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido:
Ya sabis que recib mi educacin militar en la Academia de Nobles de Berln. Entre
los maestros que all haba se encontraba un hombre que no podr olvidar en toda mi vida.

Hasta hoy, cuando pienso en l, no puedo evitar un estremecimiento de terror y de miedo,


por decirlo as. A veces tengo la sensacin de que se va a abrir la puerta y va a hacer su
entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era ms notable a causa de la delgadez corporal;
no pareca estar hecho sino de msculos y nervios. Debi de haber sido un apuesto mozo
en sus aos juveniles, pues todava entonces sus negros ojos lanzaban miradas tan
ardientes que apenas se podan resistir. Muy entrado ya en los cincuenta, tena la fuerza y
la destreza de un joven; todos sus movimientos eran rpidos y decididos; en la esgrima,
con espada o sable, era superior a los ms diestros y domaba el caballo ms fogoso, hasta
hacerle jadear. En otro tiempo haba sido mayor en el Ejrcito dans y, segn deca, se vio
obligado a expatriarse por haber matado en duelo a su general. Muchos aseguraban que
esto no aconteci en desafo, sino que, por una palabra ofensiva de aqul, el mayor le
haba atravesado de parte a parte con la espada antes de que pudiera ponerse en guardia.
En una palabra, huy de Dinamarca, y ejerca en la Academia de Nobles, con el grado de
mayor, las funciones de instructor superior de fortificaciones.
Irascible en el ms alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada profunda
para enfurecerle. Castigaba a los discpulos con sistemtica crueldad y, sin embargo, todos
le veneraban de una manera incomprensible. Sucedi una vez que el duro castigo que dio
a un discpulo, violando todas las costumbres y reglamentos de la disciplina, llam la
atencin de los superiores y fue sometido a una investigacin sumarial. Pero entonces, el
discpulo castigado se acus a s mismo y defendi al mayor con tanto ardor que aqul
sali libre de todo cargo.
Algunos das pareca ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de ordinario
era duro, tena algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e indulgente,
perdonaba todas las pequeas faltas y, cuando apretaba la mano de aquel de nosotros que
mejor haba cumplido, era como si le hiciese su esclavo por un poder mgico e irresistible,
pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en prueba de su obediencia la
muerte ms dolorosa, la habra sufrido sin decir palabra.
Pero a estos das de calma segua, por lo comn, una especie de tormenta furiosa, que
llevaba a todos a ocultarse y a huir. Ponindose desde la maana su colorado uniforme
dans, se pasaba incansable todo el da, ya fuese verano o invierno, en el gran jardn
contiguo a la Academia de Nobles. Se le oa hablar en dans con una voz espantosa.
Gesticulando furiosamente, con la espada desenvainada, pareca como si estuviera
combatiendo con un enemigo terrible y lanzndole estocada tras estocada. Finalmente, con
un golpe de la mano derecha, derribaba a su antagonista, cuyo cadver pareca pisotear
con juramentos y blasfemias espantosas. Luego hua con una velocidad increble a travs
de las avenidas, se encaramaba a los rboles ms altos y rea sarcsticamente, de modo
que a nosotros, que estbamos en nuestras habitaciones, se nos helaba la sangre de
espanto.
Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se repar que era al acercarse
los equinoccios cuando sufra tales paroxismos. Al da siguiente pareca no acordarse de
nada de lo que haba pasado; pero era ms intratable, ms colrico, ms violento que

nunca, hasta que, poco a poco, volva a alcanzar el estado de benevolencia.


No s de dnde provenan los extraos y maravillosos rumores que se difundieron
entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se deca que el mayor poda
conjurar el fuego y sanar enfermedades con la imposicin de manos. Que slo con la
mirada curaba. Pero recuerdo que un da despidi a palos a uno que pretendi que le
curase por este procedimiento. Recuerdo tambin cmo un viejo invlido, que me serva,
afirmaba abiertamente que la conducta del seor mayor era sobrenatural y contaba que
muchos aos antes, durante una tempestad en el mar, se le haba aparecido el Enemigo
Malo, quien le ofreci, no slo salvarle del peligro, sino tambin dotarle de una fuerza
sobrehumana y de algunas facultades milagrosas, lo cual acept, entregndose a l. De ah
procedan los reidos combates que tena que sostener con el demonio, el cual se le
apareca en el jardn, ya en forma de perro negro, ya bajo la de otro animal terrible, para
anunciar al mayor que, antes o despus, haba de sucumbir en terrible catstrofe.
Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no poda evitar un secreto
terror al escucharlos, y a pesar del especial aprecio que me demostraba el mayor, al que yo
corresponda con sincera adhesin, se mezclaba en el sentimiento que experimentaba
hacia este hombre extraordinario un algo indefinible que me obsesionaba y que yo mismo
no sabra explicar. Me pareca como si me viese obligado por un poder superior a
permanecerle fiel, como si el instante en que me apartase de su sujecin fuese a ser el de
mi perdicin. Aunque su presencia me causaba una especie de complacencia,
experimentaba tambin siempre cierto miedo, el sentimiento de una opresin irresistible,
mantenindome en tal tensin que me haca temblar. Si permaneca mucho tiempo junto a
l y me demostraba ms amistad que de costumbre, cuando me apretaba la mano en seal
de despedida, segn sola hacerlo, al tiempo que me miraba fijamente contndome alguna
historia extraa, yo no poda evitar aquel estado que me dejaba reducido al mximo
agotamiento, hasta el punto de que pareca estar a punto de desmayarme.
Prescindir de todas las escenas extraas que viv con mi maestro, quien llegaba
hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las
fortalezas que edificaba en el jardn, conforme a las ms estrechas reglas militares.
As pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del ao de 17, lo
recuerdo muy bien, cuando so con toda la fuerza de la realidad que el mayor abra
suavemente la puerta de mi habitacin, se acercaba despacio a mi cama y, fijando en m la
mirada de sus negros y penetrantes ojos, me pona su mano derecha sobre la frente, lo que,
sin embargo, no me impeda verle de pie delante de m Suspir a causa del miedo y del
terror que me sobrecogan y l entonces me dijo con voz sorda: Pobre ser humano,
reconoce a tu maestro y seor! Por qu te resistes bajo el yugo que intilmente quieres
sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu interior. Todo lo que has tenido secreto, todo lo que
quieres ocultarme, lo veo claro y patente. Para que no te atrevas a dudar de m, gusano de
la tierra, voy a hacer que t mismo penetres en el secreto obrador de tus propios
pensamientos.

Al instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y sent cmo lo introduca


en el centro de mi cerebro. Profer tal grito que me despert baado en sudor, prximo al
desvanecimiento. Al fin logr tranquilizarme, pero un aire sofocante y pesado llen la
habitacin y me pareci or la voz del mayor que me llamaba desde lejos, pronunciando
mi nombre varias veces. Atribu esto a los efectos del espantoso sueo; salt de la cama,
abr la ventana para que el aire fresco entrase en la habitacin. Pero cul sera mi asombro
cuando, a la luz de la luna, vi al mayor con su uniforme de gala, tal como se me haba
aparecido en el sueo, dirigirse por la gran alameda hacia la puerta principal. La abri y
sali cerrndola luego de tal forma que los goznes y cerrojos resonaron con un estrpito tal
que retumb mucho tiempo en el silencio de la noche.
Qu significaba esto? Qu haca el mayor de noche en pleno campo?, pens,
mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de m. Como arrastrado por una
fuerza irresistible, me vest precipitadamente y fui a despertar a nuestro inspector, un buen
anciano de sesenta aos y la nica persona a quien el mayor tema y respetaba hasta en sus
ms violentos paroxismos. Le cont mi sueo y lo que haba sucedido despus. El anciano
me escuch con mucha atencin y dijo: Yo tambin he odo cerrar la puerta del jardn,
pero pens que eran imaginaciones mas; de todos modos puede haberle sucedido algo
extrao y conviene que vayamos a ver su habitacin.
La campana del establecimiento despert a los discpulos y a los maestros, y todos
con antorchas, como en una procesin solemne, nos dirigimos por el largo corredor hacia
el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los esfuerzos que se hicieron
para abrirla con la llave maestra, lo que nos convenci de que haba echado el cerrojo por
dentro. El portn principal que daba al jardn, por el que deba de haber pasado, tambin
estaba cerrado con cerrojo, como de costumbre. Finalmente, hubo que derribar la puerta
de la alcoba, al ver que todas nuestras llamadas quedaban sin respuesta.
All estaba el mayor, con la mirada fija, espantosa, cubierta la boca de espuma,
vestido con su rojo uniforme dans y sosteniendo su espada en una mano convulsivamente
arqueada! Todos nuestros esfuerzos para volverle a la vida fueron intiles.
El barn call. Ottmar intent decir algo, pero call tambin y, con la frente apoyada
en su mano, pareci ocupado en ordenar las reflexiones que le inspiraba la historia. Mara
rompi el silencio diciendo:
Ay, padre mo, qu espantoso acontecimiento! Me parece estar viendo al terrible
mayor con su uniforme dans y con la vista fija en m; ya se acab mi sueo por esta
noche.
El pintor Franz Bickert, quien desde haca quince aos viva en casa del barn en
calidad de amigo ntimo de la familia, y que hasta entonces no haba tomado parte alguna
en la conversacin, como suceda con frecuencia, sino que paseaba con los brazos
cruzados a la espalda, haciendo toda clase de muecas ridculas y hasta ensayando de
cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclam:
La baronesa tiene mucha razn! A qu vienen estas espantosas historias llenas de

sucesos novelescos antes de irnos a acostar? Esto, al menos, es contrario a mi teora del
dormir y de los sueos, que se basa en la pequeez de un par de millones de experiencias.
Si el seor barn slo ha tenido hasta ahora sueos desagradables es porque no conoca mi
teora y, por consiguiente, no poda practicarla. Cuando Ottmar habla de influencias
magnticas, de la accin de los planetas y no s de qu ms historias, puede tener razn
hasta cierto punto, pero mi teora proporciona la coraza a prueba de todos los rayos de los
astros nocturnos.
En tal caso tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teora exclam
Ottmar.
Deja hablar a Franz dijo el barn, sabr convencernos de lo que quiera si se le
antoja.
Sentse el pintor frente a Mara y, despus de haber tomado un polvo de rap, con
gesto cmico y sonrisa dulce y burlona, comenz as:
Noble reunin! Los sueos son espuma. ste es un proverbio alemn muy antiguo,
castizo y expresivo; pero Ottmar lo ha interpretado tan bien, tan sutilmente, que, mientras
estaba hablando, yo senta en mi cerebro esas burbujas desprendidas de la materia que
venan a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, no es en nuestro espritu
donde tiene lugar esa fermentacin de la cual se desprenden tales partes ms sutiles, que
no son sino el producto de un mismo principio? A esto que pregunto respondo
inmediatamente: la Naturaleza entera, en todas sus manifestaciones, ofrece al espritu el
vasto campo del espacio y del tiempo, en el que se mueve ste con la ilusin de una plena
independencia, cuando en realidad slo es un trabajador atento y sometido a los fines de
ella.
Estamos tan unidos fsica y psquicamente con todos los objetos exteriores, con la
Naturaleza entera, que slo el intentar desprendernos constituira posiblemente la causa de
nuestra propia destruccin. La vida que llamamos intensiva est condicionada por la
extensiva. Es slo un reflejo de sta en la que las figuras y las imgenes nos parecen
recogidas como en un espejo cncavo, bajo otras proporciones y, por consiguiente, bajo
formas extraas y desconocidas, aunque en el fondo no sean ms que caricaturas de los
originales que existen en la vida real. Yo sostengo decididamente que jams ningn
hombre ha imaginado ni soado alguna cosa cuyos elementos no se hallen en la
Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer. Prescindiendo de las impresiones exteriores
e inevitables que conmueven nuestra alma y la ponen en un estado de tensin anormal,
causndole un repentino susto, un gran pesar, creo que nuestro espritu puede extraer de
las escenas ms agradables de la vida esa fermentacin de donde, segn dice Ottmar,
brotan las pequeas burbujas del sueo. Yo, por mi parte, que al llegar la noche doy
pruebas de un humor inagotable, preparo cuidadosamente los sueos nocturnos haciendo
pasar por mi cabeza mil locuras, que luego mi imaginacin reproduce en mi sueo con los
colores ms vivos, de manera muy divertida. Lo que prefiero a este propsito son mis
representaciones teatrales.

Qu quieres decir con esto? pregunt el barn.


Cuando soamos continu Bickert, nos volvemos, como ya ha sealado un
agudo escritor, poetas y autores dramticos, pues percibimos con precisin los menores
detalles de los caracteres y de lo individual. As pues, al acostarme, yo pienso algunas
veces en las numerosas aventuras divertidas de mis viajes, en algunos caracteres cmicos
de las gentes con las que he vivido y luego, por la noche, mi fantasa me proporciona el
espectculo ms divertido del mundo al mostrarme de nuevo a todas estas personas con
sus facciones ridculas y con todas sus tonteras. Tengo la sensacin entonces de que, por
la tarde, slo he preparado el caamazo, el esbozo de la pieza que durante el sueo cobra
vida y fuego, conforme al deseo del poeta. Yo llevo en m toda la compaa de Sacchi, que
representa los cuentos de Gozzi muy a lo vivo, con todos sus matices, de manera que el
pblico, que en realidad yo tambin represento, cree que est viendo algo verdadero. Pero
como ya os he dicho, al hablar de estos sueos voluntariamente atrados, prescindo de
aquellos que son el resultado de alguna disposicin excepcional del espritu, de aquellos
que provienen de circunstancias extraas o que son consecuencia de una impresin fsica
externa. Me refiero a los sueos que casi todos los hombres han tenido, como por ejemplo
el de caer desde una torre, ser decapitado, etctera, y que estn producidos por algn
padecimiento fsico, ya que el espritu ms indiferente a la vida animal se separa durante
el sueo y por causas fantsticas da lugar, a su manera, a la creacin de imgenes.
Recuerdo un sueo en el que asista yo a una alegre velada donde se beba ponche. Un
oficial bravucn, al que conozco mucho, se burlaba de un estudiante, quien acab por
tirarle un vaso a la cara. La consecuencia fue una ria general. Y yo, que quera establecer
la paz, me sent herido en la mano, de tal modo que un dolor intenso me despert y qu
es lo que vi al despertar? Mi mano realmente sangraba, pues me haba araado durmiendo
con un alfiler que estaba clavado en el cubrecama.
Oh, Franz dijo el barn, esta vez no te preparaste un sueo alegre!
Ay! dijo el pintor con voz quejumbrosa. Quin puede saber lo que el destino
nos prepara para castigarnos? Yo tambin he tenido realmente sueos horribles que me
causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de m.
Cuntanoslos exclam Ottmar, aunque tus teoras se vengan abajo.
Por Dios gimi Mara, no os compadecis de m?
De ningn modo exclam Franz, ya no podemos tener compasin. Yo tambin
he soado, como otro cualquiera, cosas espantosas. Acaso no he estado invitado a tomar
el t en el palacio de la princesa Amaldasongi? No me he puesto la ms hermosa casaca
galoneada encima de un vestido ricamente bordado? No he hablado el ms puro italiano,
lingua toscana in boca romana? No me he enamorado de aquella maravillosa mujer
como corresponde a un artista? Y no le estuve diciendo las cosas ms divinas y poticas,
cuando por casualidad, al bajar la vista, me di cuenta, consternado, de que iba vestido con
un traje de corte a la ltima moda, pero que haba olvidado las medias?
Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosigui entusiasmado:

Dios mo! Cuntas cosas podra contaros de los tormentos infernales de mis
sueos! No haba vuelto a mis veinte aos y bailaba con aquella deliciosa mujer? No me
haba quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad, hacindolo volver
diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al fin, llegu ante la
puerta del saln, resplandeciente con mil luces y lleno de gente elegantemente vestida, al
entregar mi tarjeta un endiablado perro de portero abri una ranura y me dijo amablemente
que hiciera el favor de pasar por all para entrar al saln. Pero todo esto no son ms que
tonteras en comparacin con el sueo cruel que me ha atormentado y llenado de temor la
noche pasada. Ay!, me haba convertido en una hoja de papel vitela y figuraba
justamente en el centro de ella como marca de fbrica, y alguno, un endemoniado poeta
bien conocido de todos, pero digamos alguno, armado de una pluma de ganso largusima y
mal cortada, mientras compona versos cojos y diablicos, pendoleaba sobre m. Y
cuando, otra vez, un demonio anatomista quiso divertirse conmigo desmontndome como
una mueca de movimiento, y haciendo toda clase de pruebas diablicas, por ejemplo, ver
qu efecto producira uno de mis pies puesto en mitad de la espalda, o mi brazo derecho
pegado al extremo de mi pierna izquierda.
El barn y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El ambiente
de gravedad ya se haba disipado; as que aqul exclam:
Decidme, acaso no tengo razn al afirmar que en nuestra pequea reunin de
familia el viejo Franz es un verdadero matre de plaisir? De qu modo tan pattico
comenz la discusin de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan
inesperado que hizo estallar nuestra solemne seriedad como con una poderosa explosin!
En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los espritus a la vida real,
alegre y viva.
Pero no creis repuso Bickert que he referido esto como un payaso que cuenta
chistes para divertiros. No! Aquellos sueos horribles realmente me han martirizado,
aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera provocado.
Nuestro amigo Franz dijo Ottmar tiene muchas pruebas en favor de su teora de
cmo se producen los sueos. Sin embargo, no es muy convincente todo lo relativo al
enlace y a las consecuencias de estos principios hipotticos. Adase a esto que hay una
clase superior de sueos vivificantes y felices, que acercan al hombre al mundo espiritual,
apagan su sed y le nutren con fuerza divina.
Cuidado dijo el barn, que Ottmar va a volver a subir inmediatamente en su
caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas, esas que, segn supone,
nosotros los incrdulos slo podemos vislumbrar de lejos, como Moiss la tierra
prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable noche de
otoo. Qu os parecera si nos quedramos una horita ms? Atizaremos el fuego de la
chimenea y Mara nos preparar, a su modo, un excelente ponche que ser el espritu que
alimente y fortalezca nuestro alegre humor.
Bickert levant los ojos al cielo y extasiado lanz un profundo suspiro. A continuacin

se inclin rpidamente delante de Mara, en actitud suplicante. sta, que haba


permanecido sentada y silenciosa, se ech a rer, lo que aconteca raras veces, al ver el
gracioso ademn del viejo pintor y se apresur a levantarse para prepararlo todo
cuidadosamente, conforme a los deseos del barn.
Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayud a Gaspar a traer la lea y
mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea, soplaba el fuego,
no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno discpulo y le
dibujase en esta posicin, como perfecto estudio de observacin de los efectos del fuego
dando hermosos reflejos en su rostro. El viejo barn cada vez estaba ms alegre y hasta, lo
que no aconteca sino en sus horas de mayor satisfaccin, mand que le trajesen su larga
pipa turca guarnecida con boquilla de mbar. Cuando el agradable y sutil aroma del tabaco
turco empez a esparcirse por el saln, y cuando Mara comenz a derramar en el bol del
ponche el zumo de limn, pareci a todos que un espritu familiar y grato reinaba en
medio de la satisfaccin que experimentaban y que vena a hacer olvidar lo pasado y lo
porvenir, apareciendo ambos incoloros e indiferentes.
No es admirable dijo el barn que a Mara siempre le salga bien el ponche?
Me sentira incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en vano que d las
instrucciones ms minuciosas acerca de sus componentes y todo lo dems. Una vez,
nuestra luntica Katinka prepar el ponche, siguiendo las instrucciones de ella, pero me
fue imposible tomar un solo vaso. Es como si Mara pronunciase una frmula sobre la
bebida que le proporcionase una fuerza mgica.
Cmo iba a ser si no? exclam Bickert. Es la magia de la gracia, de la
elegancia con que Mara sabe animar todo lo que hace. Basta verla preparar el ponche para
hallarlo perfecto y delicioso.
Muy galante interrumpi Ottmar, pero con tu permiso, querida hermana, dime
que no es cierto! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que t
preparas y ha pasado por tus manos, slo al tocarlo o probarlo, produce un bienestar muy
grande. Pero en cuanto al encanto que lo causa, lo atribuyo a relaciones espirituales ms
profundas y no solamente a tu gracia y a tu belleza, como piensa nuestro amigo Bickert,
que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja desde que cumpliste ocho aos.
Qu tenis todos esta noche conmigo? exclam Mara alegremente. Apenas
me he escapado de las visiones y apariciones nocturnas y ya veis en m algo misterioso, y
aunque no piense en el famoso mayor ni en un doble, corro el peligro de hacerme
fantasmagrica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un espejo.
En verdad que sera muy penoso que una joven de diecisis aos no pudiera mirarse
al espejo sin tomar su propia imagen por una aparicin fantasmagrica. Pero a qu viene
que hoy no nos podamos librar de lo fantstico? dijo el barn.
Y por qu vos mismo, padre mo replic Ottmar, me dais involuntariamente a
cada instante ocasin de hablar acerca de todas estas cosas que consideris como trastos
inservibles y que hasta son la razn, confesadlo, de que no podis soportar a mi amigo

Alban? La Naturaleza no puede castigar el deseo de investigar, el impulso de saber lo que


ella misma ha puesto en nuestro interior. An ms, parece que ha colocado los peldaos
por los que subimos hacia lo alto.
Y cuando nos parece haber llegado muy alto exclam Bickert resbalamos y
reconocemos, en el vrtigo que se apoder de nosotros, que el aire sutil de las regiones
superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas.
En verdad, no s repuso Ottmar qu pensar de ti; desde hace algn tiempo,
incluso dira que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes creas con toda tu alma y
todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extraas formas de las alas de las
mariposas, de las flores, de las piedras, tu
Alto ah exclam el barn, un poco ms y volvemos a recaer en el viejo
asunto! Todo lo que investigas por los dems oscuros rincones de tu mstico Alban,
incluso dira que todo lo que sacis de ese caos fantstico para construir un edificio
ingenioso, pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los sueos, que,
segn mi modo de pensar, son y sern siempre espuma. La espuma desprendida de los
lquidos es inspida y no tiene consistencia. Lo mismo ocurre con el resultado de vuestro
trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del tornero, a las
cuales, por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se piense que tienen la
perfeccin de una obra ejecutada por un artista. Por lo dems, la teora de Bickert me
parece tan esclarecedora que seguramente tratar de practicarla.
Ya que esta noche no podemos librarnos de los sueos dijo Ottmar, permitidme
que os cuente un suceso en el que ha participado ltimamente Alban y cuya relacin no
turbar la alegre disposicin de espritu en que estamos al presente.
Slo con la condicin replic el barn de que seas fiel a lo que has dicho y de
que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios.
Ests exponiendo los deseos de mi alma, querido padre! dijo Mara, pues los
relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos, producen un efecto
de tal arte que uno queda como agotado.
Mi querida Mara quedar contenta de m repuso Ottmar, pero en cuanto a los
comentarios de Bickert no los acepto, porque precisamente en esta historia ver
confirmada su teora de los sueos. Mi buen padre se convencer de lo injusto que ha sido
con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer.
Anegar en ponche dijo Bickert todos los comentarios que se me vengan a la
punta de la lengua; pero tendris que dejarme en cambio hacer todos los gestos que me
apetezcan. Eso no podis impedrmelo.
Concedido exclam el barn.
Mi amigo Alban comenz Ottmar conoci en la Universidad de J. a un joven,
cuya buena presencia atraa a primera vista a todos cuantos le trataban, por lo cual era

acogido con confianza y benevolencia por doquier. Los estudios de Medicina que
compartan y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la cual su
vivo celo les haca acudir los primeros todas las maanas, hicieron que naciese una
estrecha amistad, pues Teobaldo (as denominaba Alban a su amigo) era muy expansivo y
abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los das, iba desarrollndose en l una
sensibilidad casi femenina y una imaginacin idlica, que no pertenece a la poca actual,
semejantes a un gigante armado de coraza que no atiende a aquello que sus tronantes
pasos destruyen y en los que tal actitud parece melindrosa y pedante. La mayor parte de la
gente se rea de l. Slo Alban, lleno de indulgencia por el tierno carcter de su amigo, no
desdeaba seguirle a sus pequeos jardines fantsticos, aunque haca lo posible para
devolverle a las rudas tempestades de la vida real y despertar de este modo las chispas de
fuerza y de valor que existan quiz en el fondo de su alma.
Alban crea que deba hacer esto con su amigo, pues consideraba que los aos de
Universidad son el nico tiempo de que se dispone para acumular las fuerzas suficientes y
oponer resistencia a los inesperados golpes del destino, semejantes al rayo que descarga de
repente en un cielo sereno. El plan de vida que se haba establecido Teobaldo era
enteramente conforme a su carcter sencillo y al crculo de sus amistades. Pensaba,
despus de haber terminado sus estudios y obtenido el ttulo de doctor, regresar a su
ciudad natal para casarse con la hija de su tutor (l era hurfano), con la cual se haba
criado, y tomar posesin de una considerable fortuna, viviendo slo para s y para su arte
sin practicarlo. El magnetismo animal, recientemente descubierto, cautivaba enteramente
su alma. As que, despus de haber estudiado con ahnco, bajo la direccin de Alban, todo
lo que se haba escrito acerca de esta materia, y despus de haber hecho experimentos l
mismo, rechaz todos los medios fsicos por encontrarlos contrarios a la idea pura de la
influencia de las fuerzas activas de la Naturaleza, idea que era el sistema del magnetismo
de Berberin, o sea, la antigua escuela de los espiritualistas.
Apenas Ottmar pronunci por vez primera la palabra magnetismo, el rostro de
Bickert se contrajo de pronto, imperceptiblemente. Luego aument la mueca y fue
tensando in crescendo todos los msculos de su cara, de modo que alcanz el fortissimo
cuando mir al barn con un semblante tan grotesco que ste estuvo a punto de soltar la
carcajada. Cuando se levant, haciendo como que iba a tomar la palabra, Ottmar se
apresur a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebi de un trago con gesto de
malicia. Aqul, sonriendo, continu su relato.
Alban se haba entregado en cuerpo y alma al mesmerismo, cuando se iba
propagando la doctrina del magnetismo animal, y era partidario hasta de las crisis
violentas que Teobaldo rechazaba con horror. Mientras los dos amigos exponan sus
diversas opiniones acerca del tema, lo que daba lugar a numerosas discusiones, sucedi
que Alban, que no poda negar muchas de las experiencias hechas por Teobaldo y que
ceda involuntariamente a las seductoras hiptesis de ste, cada vez se iba inclinando ms
al magnetismo psquico, hasta que al fin se hizo partidario de la nueva escuela que reuna
los dos mtodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo, por lo general tan propicio a

someterse a convicciones extraas, esta vez no se separ lo ms mnimo de su sistema e


insisti en rechazar toda medicina fsica.
La ambicin de Teobaldo, a la que quera consagrar su vida, era dedicarse a penetrar
en las misteriosas profundidades de la influencia psquica y, aplicando su espritu cada vez
ms fijamente y ms libre de otras influencias, convertirse en digno discpulo de la
Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se haba dedicado, debera ser
una especie de sacerdocio y l sera santificado, por una serie de iniciaciones cada vez ms
elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las cmaras ms ocultas del sagrado y
gran templo de Isis. Alban, que tena una gran confianza en el carcter de Teobaldo, le
anim en su proyecto y, cuando por fin alcanz su objeto, o sea, doctorarse, y decidi
regresar a su patria, las palabras de despedida de Alban fueron para decirle que se
mantuviese fiel a lo que haba emprendido.
Poco tiempo despus, Alban recibi una carta de su amigo, cuya incoherencia daba
muestras de su desesperacin y del desorden interior que se haba apoderado de l. La
felicidad de su vida, le escriba, quedaba destruida para siempre y quera irse a la guerra,
pues abandonado por su joven prometida slo la muerte poda librarle de la desgracia que
le destrozaba. Alban no descans un momento y parti al instante para ver a su amigo, y
slo despus de muchos esfuerzos infructuosos logr devolver a su espritu cierto grado de
tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refiri a Alban que, al pasar las
tropas extranjeras, haban alojado en casa a un oficial italiano, quien a la primera mirada
se enamor ardientemente de su hija y la haba pretendido con el fuego que caracteriza a
los de su nacin. Dotado de todas las gracias que enamoran a las mujeres, en pocos das
despert en ella un sentimiento tal que el pobre Teobaldo fue olvidado completamente y
desde entonces slo vivi y respir por el italiano. Tuvo ste que marcharse a la guerra y, a
partir de aquel momento, le persigui la imagen de su amado. Veale herido en sangrientos
combates, caer a tierra, morir con su nombre en los labios, a tal punto que la pobre joven
lleg a un estado de tal confusin mental que ni siquiera pudo reconocer al pobre
Teobaldo, que llegaba muy contento con la esperanza de abrazar a su amada. Cuando
Alban pudo lograr que Teobaldo volviese a la normalidad, dicindole el medio infalible
que haba concebido para devolverle a su amada, ste hall el consejo de Alban tan
conforme a sus ntimas convicciones que no dud un instante en su feliz xito, por lo que
sigui ciegamente lo que le indic su amigo Ya s, Bickert, lo que vas a decir! se
interrumpi el narrador al llegar aqu. Siento tu pena y nada me divierte ms que la
desesperacin cmica con que coges ahora el vaso de ponche que con tanta gracia te
ofrece Mara. Pero calla, te lo ruego; tu sonrisa agridulce es el mejor de los comentarios;
mejor que cualquier palabra que pudieras pronunciar y que no hara ms que estropear el
efecto de mi relato. Lo que yo tengo an que decir es tan admirable y benfico que estoy
seguro de que lo escuchars con inters. As pues, prestadme atencin, y vos, padre mo,
veris como cumplo mi palabra.
El barn slo contest con un hum, hum!, mientras Mara miraba a Ottmar con sus
claros ojos, apoyando su hermosa cabecita en las manos, de modo que sus rubios y

abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos.


Si los das de la joven eran agitados y espantosos prosigui Ottmar, las noches
eran horribles. Todas las imgenes que le perseguan a la luz diurna surgan al oscurecer
con fuerza ms poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en medio de
ahogados sollozos, pareca que iba a exhalar su alma junto al cadver ensangrentado de
aqul. En el preciso momento de la noche en que estos sueos angustiaban ms a la joven,
la madre, siguiendo los consejos de Alban, conduca a Teobaldo junto a su lecho.
Sentbase l all y diriga hacia ella su pensamiento con toda la energa de su voluntad.
Despus que hubo repetido esto varias veces, pareci que el efecto de los sueos era
menor, que el tono estridente y poderoso con que antes gritaba el nombre del oficial se
hubiera convertido en un lento esfuerzo para pronunciarlo, y profundos suspiros venan
frecuentemente a aliviar su pecho oprimido Entonces, Teobaldo coga una de las manos
de ella entre las suyas y pronunciaba suave, suavemente, su nombre. Muy pronto se vio el
efecto. La joven murmuraba ahora el nombre del oficial entrecortadamente; pareca como
si tratase de recordar cada slaba y cada vocal, como si algo extrao se interpusiera en la
serie de sus pensamientos. Pronto no dijo ya nada ms. Slo el movimiento de sus labios
daba la sensacin de que quera hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impeda. Esto
se haba repetido ya varias noches consecutivas, as que en una de ellas Teobaldo,
estrechando entre las suyas una mano de ella, empez a hablarle en voz baja con frases
entrecortadas. Por indicacin de Alban, le habl de los tiempos de su infancia, a los cuales
retornaba. Ora se vea correteando con Augusta (hasta ahora no haba recordado el nombre
de la joven) por el gran jardn del to y cogiendo para ella hermosas cerezas, subindose a
lo ms alto de los rboles, pues l siempre se las arreglaba para ocultarlas a los ojos de los
dems nios y drselas a ella, ora rogaba a su to con ahnco que les ensease el bello y
lujoso libro de lminas con los trajes de todas las naciones. Entonces los dos nios,
arrodillados sobre una silla e inclinados sobre la mesa, lo hojeaban. En cada pgina haba
siempre un hombre y una mujer, representando una regin de su patria, y siempre eran
Teobaldo y Augusta. Ellos tambin deseaban estar en aquellas regiones vestidos con
aquellos trajes extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las bellas plantas.
Cunto se extra la madre, cuando, una noche, Augusta empez a hablar como si
hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella tambin se haba convertido en
una nia de siete aos, y ahora ambos jugaban juntos. Incluso Augusta record hasta los
acontecimientos ms caractersticos de sus aos infantiles. Era siempre muy violenta y se
rebelaba con frecuencia contra su hermana mayor que, siendo de muy mal carcter, la
atormentaba sin motivo, lo que daba lugar a ms de una escena tragicmica.
En cierta ocasin, una tarde de invierno, estaban los tres nios sentados juntos, y la
hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequea Augusta con tanta
obstinacin, que sta lloraba enojada y entristecida. Teobaldo dibujaba como de costumbre
toda clase de figuras que saba explicar luego sensatamente. Para ver mejor quiso
espabilar la vela, pero involuntariamente la apag. Entonces Augusta se aprovech y
rpidamente abofete a su hermana, en reciprocidad por los padecimientos anteriores. La

chica ech a correr gritando y llorando y fue a decirle a su padre, to de Teobaldo, que ste
haba apagado la luz y luego le haba pegado. El to se apresur y fue a reprochar a
Teobaldo su maldad. ste, que saba muy bien quin tena la culpa, no neg haber
realizado esta accin. Augusta se puso furiosa cuando oy a Teobaldo acusarse de haber
apagado la vela y luego pegar a su hermana. Cuanto ms lloraba, ms se esforzaba el to
en tranquilizarla, dicindole que el verdadero culpable ya estaba descubierto y frustrada
toda la astucia del malvado Teobaldo. Un da en que el to se dispona a propinarle a aqul
un duro castigo, ella sinti que se le parta el corazn y entonces confes todo, pero el to
no tuvo en cuenta esta confesin, convencido de que era efecto del extraordinario amor
que senta la joven por su primo, y la obstinacin de Teobaldo, que se senta feliz de
padecer por Augusta con verdadero herosmo, le dio motivo para castigar al terco
muchacho hasta hacerle sangre. El dolor de Augusta no tena lmites, toda la violencia de
su carcter y lo imperioso de su manera de ser haban desaparecido. El suave Teobaldo
desde ahora se convirti en el dueo, al cual se pleg gustosamente. l poda disponer a su
antojo de sus juguetes y de sus ms hermosas muecas, y as como antes, para estar a su
lado, se vea obligado a coger flores y hojas para su cocinita, ahora era ella quien le segua
muy gustosa a travs de la maleza cuando l montaba en su caballo de madera. Y as como
la muchacha se aferraba a l ahora con toda su alma, tambin era como si la injusticia que
Teobaldo haba padecido hubiera convertido su afecto por ella en el ms ardiente amor. El
to se dio cuenta de todo, pero slo muchos aos despus supo con gran sorpresa la verdad
del suceso y ya no dud ms del verdadero y recproco amor de los dos nios, y entonces
aprob de muy buena voluntad su deseo de permanecer unidos toda la vida.
Precisamente aquel acontecimiento tragicmico de su infancia debera de servir para
unir de nuevo a la pareja. Augusta empez la representacin de la escena en el momento
en que el to llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuid en representar bien su papel.
Hasta entonces Augusta se mostraba todo el da callada y retrada, pero a la maana
siguiente a esta noche, confi a su madre la inesperada noticia de que, desde haca algn
tiempo, soaba vivamente con Teobaldo, y que le extraaba que no volviese y que no
escribiese. Cada vez fue aumentando ms su deseo de volverle a ver; as que Teobaldo no
titube ms en presentarse a Augusta como si acabase de llegar de viaje, dado que haba
evitado cuidadosamente mostrarse desde aquel instante horrible en que ella no le
reconoci.
Augusta le recibi dando muestras del mayor amor. Pronto le confes, derramando
abundantes lgrimas, que le haba olvidado, y que un extranjero haba logrado, mediante
un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de s; pero la imagen
bienhechora de Teobaldo, que se le apareci en sueos, haba conjurado los malignos
espritus, de quien se hallaba presa. Ahora tena que confesar que no poda ya ni recordar
el semblante del extranjero, y que slo Teobaldo era el que reinaba en su corazn. Tras
esto, Alban y Teobaldo pudieron convencerse firmemente de que la verdadera locura que
se haba apoderado de Augusta quedaba disipada y que ya no haba ningn obstculo a la
unin de

Estaba Ottmar a punto de terminar su relato cuando Mara, lanzando un grito ahogado,
cay desmayada de su silla en brazos de Bickert, que haba acudido presuroso a cogerla.
El barn se levant asustado, Ottmar acudi a ayudar a Bickert, y entre los dos la
tendieron en el sof. Yaca plida como una muerta, y toda huella de vida haba
desaparecido de su semblante convulsivamente contrado.
Est muerta, est muerta! grit el barn.
No exclam Ottmar, debe vivir, tiene que vivir! Alban vendr en nuestra
ayuda
Alban! Puede Alban despertar a los muertos? replic Bickert.
En aquel mismo instante se abri la puerta y entr el aludido. Con el aspecto
imponente que le era peculiar, se acerc en silencio a la joven desmayada. El barn le
miraba de hito en hito con clera; nadie poda hablar. Alban pareca no ver ms que a
Mara, en la cual fijaba su mirada.
Mara, qu le sucede? dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de ella se
contrajeran.
Seores, a qu viene este temor? El pulso es dbil, pero regular creo que la
habitacin est llena de humo, abran la ventana y Mara se recobrar al punto de este
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso.
Bickert hizo lo que peda y Mara abri los ojos. Su mirada se fij en Alban.
Djame, hombre horrible! Quiero morir sin tormentos murmur de modo que
apenas poda orse, y dando la espalda a Alban, escondi su rostro entre los almohadones
del sof, cayendo en un profundo sueo del que daba seales su pausada respiracin.
Una extraa y temible sonrisa cruz el semblante de Alban. El barn se levant, como
si quisiera decir algo. Pero aqul, mirndole fijamente y con un tono grave, en el que se
transparentaba a pesar de todo cierta irona, dijo:
Est tranquilo, seor barn! La pequea es algo impaciente, pero cuando despierte
de este sueo bienhechor, lo que ocurrir maana a las seis de la maana, hay que darle
doce de estas gotas, y entonces todo se habr olvidado y tendiendo a Ottmar un
frasquito, que sac de su bolsillo, abandon la sala con lentos pasos.
Ya tenemos aqu al doctor maravilloso! exclam Bickert, cuando se llevaron a
Mara dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar. La mirada profunda y exttica de un
visionario, el aire solemne, la prediccin proftica, el frasquito del elixir maravilloso. Yo
estaba mirando a ver si desapareca por los aires como Schwedenborg, o por lo menos
como Beireis, que saba trocar repentinamente el color de su casaca de negro en colorado.
Bickert! interrumpi el barn, que haba visto cmo se llevaban a Mara, sin
moverse de su poltrona, mudo y consternado. Bickert! Qu se ha hecho de nuestra
divertida velada? Ya haba presentido que nos habra de suceder hoy alguna desgracia, y
que veramos a Alban por algn motivo muy particular Y precisamente en el mismo

instante en que Ottmar le mencionaba hizo su aparicin como un genio protector que vela
constantemente. Dime, Bickert! Ha entrado por esta puerta?
Sin duda repuso Bickert, y ahora es cuando se me ocurre que, como un
segundo Cagliostro, nos ha hecho un juego de manos que nuestra inquietud y ansiedad nos
impidieron observar, pues la nica puerta del vestbulo la he cerrado yo mismo y aqu est
la llave pudiera ser que me hubiera engaado, dejndola abierta, pero fue a
inspeccionar la puerta y volvi rindose. Es un Cagliostro completo, la puerta est tan
cerrada como antes.
Hum dijo el barn. El doctor maravilloso empieza ya a transformarse en un
vulgar prestidigitador.
Lo siento repuso Bickert, pues Alban tiene fama de ser mdico muy hbil y
cuando nuestra Mara, siempre tan sana, enferm de este mal de los nervios tan difcil de
vencer, Alban la cur en pocas semanas mediante el magnetismo T accediste con
dificultad, aunque despus de muchos discursos convincentes de Ottmar, y porque veas
que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan libre y atrevida, ahora
languideca
Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? pregunt el barn.
En aquel tiempo, s repuso Bickert, pero la prolongada estancia de Alban no
me resulta agradable, y en cuanto al magnetismo
Lo desechas por completo? dijo el barn.
Nada de eso repuso Bickert. No necesitara para creer en l de tantos
fenmenos como produce y de los cuales he sido testigo. S, s muy bien que las
maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida orgnica de la Naturaleza entera
residen en l. Pero toda nuestra sabidura es obra imperfecta, y, si el hombre lograse
penetrar los secretos de la Naturaleza, tendra yo entonces la sensacin de la madre que,
habiendo perdido un instrumento cortante que le serva para labrar muchos objetos
hermosos para alegra y recreo de sus hijos, tema que stos se hiriesen al querer imitarla
en la confeccin de las mismas obras.
Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente dijo el barn,
pero respecto a Alban, no veo claro cmo coordinar todos los extraos sentimientos que
experimento en su proximidad. Algunas veces creo poder explicarme todo. Su profunda
ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatn iluso, pero su celo y sus triunfos le
hacen digno de estimacin. Sin embargo, nicamente cuando est ausente se me aparece
as. Pero si se acerca, su imagen se muestra en otra perspectiva, con rasgos deformes,
tomados aisladamente sin poder formar un todo anlogo, y entonces me lleno de terror.
Cuando hace muchos meses Ottmar lo trajo aqu, como a su ms ntimo amigo, tuve la
sensacin de que le haba visto en alguna parte. Sus finos modales, su conducta reservada
me gustaron, pero en general su presencia me desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me
llegaba al alma, despus de la llegada de Alban, Mara se vio atacada de una extraa

enfermedad. Debo confesar que Alban, cuando al fin le llamamos, emprendi su curacin
con un celo incomparable, con una constancia, con un amor y una fidelidad que, gracias al
buen xito que obtuvo, le merecieron un afecto y un reconocimiento sin lmites. Yo
hubiera querido llenarle de oro, pero cada palabra de gracias me resultaba difcil ya que,
incluso, su mtodo magntico me inspiraba tanto ms horror cuanto mejor le sala. Cada
da me resultaba ms odioso. A veces pens que poda librarme del mayor peligro, sin que,
por ello, yo le mirase con buenos ojos. Su carcter solemne, sus discursos msticos, su
charlatanera cuando magnetizaba por ejemplo los tejados, los lamos y algunos otros
rboles, cuando con sus brazos extendidos hacia el Norte pretenda atraer una fuerza
nueva emanada del principio universal. Todo esto me conmueve, a pesar del desprecio que
siento desde el fondo de mi corazn por semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha
bien lo que me parece ms extrao: desde que Alban est aqu no hago ms que pensar en
el mayor dans, cuya historia os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me
habl con aquella sonrisa sardnica y casi infernal, fijando en m sus grandes ojos negros
como carbones, el mayor estaba delante de m y era una semejanza horrible.
Ahora me explico por fin dijo Bickert tus extraos sentimientos, esta rara
idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor dans el que te ataca y atormenta. El buen
doctor paga la pena de su nariz encorvada y de sus ojos negros radiantes. Tranquilzate
enteramente y qutate de la cabeza esas ideas sombras Alban puede ser un visionario,
pero seguramente quiere el bien y lo practica, dejmosle sus charlataneras como un juego
inocente y concedmosle nuestro aprecio como a mdico hbil y entendido.
El barn se levant y tomando a Bickert las manos dijo:
Franz, lo que acabas de decir va en contra de tu ntima conviccin. No es sino un
paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes Pero yo lo conozco en el
fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. Franz!, te lo ruego, estate atento,
aconseja ayuda s un apoyo en el caso de que algn accidente viniese a hacer vacilar
el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes ni una palabra ms.
Los amigos se abrazaron en silencio y ya haca mucho que haba pasado la
medianoche cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigi a su habitacin. A
las seis en punto Mara se despert, como haba predicho Alban. Siguiendo sus
instrucciones se le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas despus apareci alegre
y hermosa en la sala donde el barn, Ottmar y Bickert la recibieron alegremente. Alban se
haba encerrado en su cuarto y mand decir que una correspondencia interesante le tendra
ocupado todo el da.

Fragmento de una carta de Mara a Adelgunda


Te has salvado por fin de los peligros y de las angustias de esta horrible guerra, contra la
cual hallaste un asilo seguro? No! No puedo expresarte, amiga de mi corazn, lo que he
sentido al recibir noticias tuyas despus de tanto tiempo. Por poco rasgo la carta,
abrindola apresuradamente, con la impaciencia de leerla. La he ledo y reledo, sin poder
entender lo que me decas, hasta que, habindome tranquilizado, supe con alegra que tu
hermano, mi querido Hiplito, est bien, y que pronto le ver. As pues, no has recibido
ninguna de mis cartas? Ay, querida Adelgunda! Tu Mara ha estado muy enferma, muy
enferma, pero ahora est mejor, aunque mi mal fue tan incomprensible, hasta para m
misma, que an ahora me estremezco slo de pensarlo. Y esta emocin, segn dice mi
hermano y el mdico, es tambin un sntoma de enfermedad, que debe destruirse
radicalmente.
No me pidas que diga qu es lo que he tenido, pues ni yo misma lo s. No puede
darse nombre a mi padecimiento, aunque la paz y la alegra haban desaparecido Todo
me pareca transformado Palabras dichas en alta voz, pasos que me heran la cabeza
como aguijones. Algunas veces objetos inanimados a mi alrededor tomaban voz y acento,
y con lenguaje extrao me molestaban. Las fantasas ms extraas venan a arrancarme de
la vida real. Querrs creer, mi buena Adelgunda, que las locas historias de hadas de El
pajarito verde, del Prncipe Fakardin, de Trebisonda, y qu s yo cuntos ms, como nos
saba contar tan bien la ta Clara, tomaron para m un carcter verdaderamente terrible,
porque era yo misma la que sufra las transformaciones de que me haca vctima algn
perverso genio? S, ahora suena a ridculo decir hasta qu punto estas tonteras obraban
en m y de qu modo tan pernicioso, da a da, iba ponindome ms dbil y lnguida. Me
afliga mortalmente por nada, y me alegraba hasta la locura por cualquier tontera, as es
que me consuma interiormente entre los violentos ataques contradictorios de una fuerza
desconocida Ciertos objetos, que antes ni siquiera miraba, no slo me llamaban la
atencin, sino que hasta me atormentaban. As es que tom horror a los lirios y me
desmayaba al ver algunas de estas flores, aunque estuviesen distantes. Porque vea salir de
sus blancos clices diminutos brillantes que se lanzaban contra m.
Pero cmo podr darte, querida Adelgunda, una idea del estado en que me
encontraba, al que no podra dar el nombre de enfermedad, si no me hubiera debilitado
progresivamente hasta el punto que me consider ya cercana a la muerte? Sin embargo,
voy a decirte algo muy particular y que tiene relacin con mi curacin, la cual debo a un
excelente hombre, que Ottmar haba introducido en casa y que, entre todos los famosos y
hbiles mdicos de la ciudad, es seguramente el nico que posee el secreto de curar pronto
e infaliblemente una enfermedad tan extraa como la ma.
Pero lo ms extrao es que en mis sueos y visiones vea constantemente aparecer un
hombre hermoso y grave, que, a pesar de su juventud, me inspiraba una profunda
veneracin y que, bajo diversos trajes, pero siempre con una tnica talar rastreante y una
corona de diamantes en la cabeza, representaba al rey romntico del mundo imaginario de

los cuentos, y conjuraba los malos hechizos. Una unin ntima y tierna deba de existir
entre nosotros, porque me demostraba un afecto por el cual yo hubiera dado mi vida. Tan
pronto se me apareca como el sabio Salomn, como otras veces sin saber por qu pensaba
en el Sarastro de La flauta encantada, que haba visto representar en la ciudad. Ay,
querida Adelgunda, imagnate qu miedo sent cuando al ver a Alban por primera vez,
reconoc en l al rey romntico de mis sueos! Alban es justamente el mdico
extraordinario que tiempo atrs Ottmar haba trado como su amigo ntimo desde la ciudad
y que, sin embargo, en aquella primera y corta visita me haba resultado tan indiferente
que ni aun recordaba su aspecto. Cuando volvi, llamado para procurar mi curacin, me
fue imposible definir la extraa sensacin que su aspecto me infunda Como Alban
tiene por lo general en su fisonoma y en todos sus modales una cierta dignidad y algo de
imperativo que le hace superior a cuanto le rodea, me pareci, desde el momento en que
fij en m su mirada seria y penetrante, que deba someterme sin contradiccin a todo lo
que me ordenase, como si le bastase querer mi curacin para obtenerla.
Ottmar deca que iba a tratarme por el magnetismo, y que Alban, por medio de
ciertos procedimientos, deba ponerme en un estado de exaltacin y de sueo, al despertar
del cual sera capaz de ver yo misma mi enfermedad y de establecer el modo de curarme.
No podrs creer, querida Adelgunda, el gran sentimiento de inquietud, temor y susto que
me agitaba, cuando pensaba en aquel estado superior en que deba encontrarme. Sin
embargo, vea muy claro que eran vanos mis esfuerzos para sustraerme a lo que haba
decidido Alban.
Se emplearon los medios previstos y, a pesar de mi repugnancia y de mis temores,
tengo que decir que slo he sentido efectos saludables. Volvieron mis colores y mi alegra,
y, en vez de esta tensin terrible que haca de las cosas ms indiferentes un suplicio, me
encuentro ahora en un estado bastante tranquilo. Han desaparecido las locas visiones de
mis sueos, el dormir me descansa, y las extraas imgenes que se me aparecen
durmiendo me divierten en vez de atormentarme. Medita en esto un poco, amiga
Adelgunda: ahora sueo con frecuencia. Por ejemplo, con los ojos cerrados, como si
tuviese un nuevo sentido, puedo reconocer los colores, distinguir los metales, leer, etc.,
cuando Alban me lo pide. Con frecuencia me manda examinar mi interior y decirle todo lo
que veo en l, lo que hago al momento con la mayor exactitud.
Algunas veces, de pronto, pienso en Alban, le veo delante de m y caigo
insensiblemente en un estado sooliento en que pierdo por fin la conciencia de mi
individualidad, y entro en una esfera de ideas extraas que tienen el brillo y la pureza del
oro y que me penetran de una animacin singular. Reconozco, entonces, que es Alban
quien formula en m sus divinas ideas, y que l mismo, como chispa vivificadora, est en
mi interior. Y si l me dejara, espiritualmente se entiende, porque la distancia fsica me es
indiferente, todo se desvanecera. Slo en l y con l puedo vivir de verdad, y, si,
dependiendo de l, se separase de m espiritualmente, mi existencia sucumbira en un
desierto mortal. S, mientras estoy escribiendo estas lneas siento ms que nunca que l es
el nico que me inspira al expresar cmo mi ser depende del suyo.

No s, querida Adelgunda, si te parecer ridcula o al menos atacada de una mana


fantstica; no s si me comprenders. Tengo la sensacin de que tus labios han
pronunciado suave y tristemente el nombre de Hiplito Creme. Nunca he amado tanto
como ahora a Hiplito; muchas veces le nombro en mis oraciones para que Dios le
preserve de todo mal, para que los santos ngeles le protejan en las sangrientas batallas.
Pero desde que Alban es mi seor y dueo, me parece que slo es por l por quien puedo
amar ms profunda y ardientemente a Hiplito, e imagino que tengo el poder de lanzarme
hacia l como un genio protector, y cubrirle con mis ruegos como un serafn con sus alas,
de modo que se frustre la muerte que siempre espa astutamente. Alban, el hombre
excelente y sublime, me conducir a sus brazos como una esposa santificada por esta vida
espiritual. Pero la nia inexperta puede aventurarse sin su maestro en las tempestades del
mundo?
Hace muy poco que he llegado a conocer del todo la verdadera magnanimidad de
Alban Pues quieres creer, querida Adelgunda, que cuando estaba ms enferma y en los
mayores ataques de irritacin, en mi interior se levantaban sospechas contra mi dueo y
seor? Crea yo haber hecho traicin al amor y a la fidelidad cuando vea elevarse delante
de m, incluso en medio de mis oraciones por mi Hiplito, la figura de Alban irritada y
amenazadora. Porque deseaba aventurarme sin l, traspasando los lmites que me haba
prescrito, como el nio travieso e indcil a los consejos de su padre que sale del tranquilo
jardn para correr por el bosque, en el que feroces bestias sanguinarias acechan su presa
detrs de los verdes y floridos matorrales. Ay, Adelgunda!, qu desgraciada me hacan
estas dudas crueles. Rete de m si te digo que hasta llegu a pensar que Alban me tenda
un lazo y bajo la apariencia de un salvador milagroso pensaba encender en mi interior un
amor terrestre. Ay, Hiplito! Recientemente estbamos reunidos mi padre, mi hermano y
el viejo Bickert. Alban, segn su costumbre, no haba vuelto an de su largo paseo diario.
Tratbamos de sueos, y mi padre, como tambin Bickert, nos haban contado toda clase
de historias maravillosas y entretenidas. Ottmar tom la palabra y narr cmo un amigo de
Alban, siguiendo sus consejos y su direccin, logr alcanzar el ardiente amor de una
joven, estando junto a ella, sin que ella lo supiese, durante su sueo, y apoderndose en
favor suyo, por medios magnticos, de la direccin de sus pensamientos. Sucedi, adems,
que mi padre, as como tambin el anciano amigo Bickert, se declararon enemigos del
magnetismo y, en cierto modo, acusadores de Alban.
Todas las dudas que haba concebido contra mi maestro se despertaron con doble
fuerza en mi interior. Supuse que se vala de maniobras misteriosas y diablicas para
hacerme su esclava, y que me ordenaba slo pensar en l y dejar a Hiplito. Una emocin
desconocida me llen entonces de ansiedad mortal. Vea a Alban en su aposento rodeado
de extraos instrumentos, de feas plantas, de piedras y metales radiantes y de horribles
animales, describiendo crculos por el aire con gestos convulsivos de sus manos y brazos.
Su rostro, por lo general tan tranquilo y grave, presentaba el aspecto de una horrible larva
y de sus ojos enrojecidos reptaban, con asquerosa ligereza, inmundos basiliscos, lisos y
brillantes, tal como antes los haba visto salir de la corola de los lirios.

De repente me pareci que un torrente de hielo caa por encima de la espalda. Y, al


despertar de la especie de desmayo en que me encontraba, vi delante de m a Alban
Pero Dios mo, aqul no era, no, la larva espantosa que mi imaginacin haba creado!
Cmo me avergonc de m misma al da siguiente por la maana! Alban ya saba las
dudas que yo albergaba hacia l, y slo su afectuosa benevolencia le impidi drmelo a
conocer. Pero ya saba l cmo se me haba presentado su persona puesto que lee dentro
de mi ser mis ms secretos pensamientos, lo que me impide ocultar mi veneracin y
sumisin hacia l.
Adems l dio poca importancia a mi estado enfermizo y atribuy nicamente aquel
desvanecimiento al humo del tabaco turco que mi padre haba fumado durante la velada.
Tendras que haber visto con qu previsor cuidado y con qu paternales desvelos me trat
entonces mi dueo. No es solamente el cuerpo, el que sabe conservar saludable, no! es
tambin el espritu, al que conduce a una vida superior.
Si t, mi buena y querida Adelgunda, pudieses estar junto a m, gozaras de la vida
realmente bienaventurada que aqu llevamos, en medio de una apacible tranquilidad.
Bickert sigue siendo el alegre anciano de siempre. Mi padre y Ottmar son los nicos que
de cuando en cuando muestran un humor sombro; la monotona de nuestras costumbres
no les va a estos hombres, acostumbrados a una vida activa. Alban nos habla con lenguaje
pomposo de las tradiciones y de los mitos de la India y del antiguo Egipto y a menudo esto
provoca en m, bajo las frondosas hayas del parque, un sueo invencible y vivificante, del
que despierto mucho ms animada. Me comparo, entonces, a Miranda en La tempestad, de
Shakespeare, cuando Prspero procura en vano mantenerla despierta para que pueda
escuchar su relato. Recientemente Ottmar me recordaba las palabras de Prspero: Cede a
la fatiga, pues no puedes hacer otra cosa Ahora, mi querida Adelgunda, ya conoces
enteramente mi vida interior. Te he contado todo y esto alivia mi corazn. Van unas lneas
adjuntas para Hiplito.

Fragmentos de una carta de Alban a Teobaldo


ha quedado atrs. La devocin incluye la piedad y toda accin piadosa es una
hipocresa, cuando se hace para engaar al prjimo o para recrearse con el deslumbrante
resplandor de la brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda se ha coronado santo
No has sentido algunas veces, querido brahmn, elevarse en tu interior ideas que no
podas conciliar con las que tienes por justas y prudentes, a causa de la costumbre que te
inspir la caduca moral de las nodrizas? Todas estas dudas contra las lecciones virtuosas
de la Madre Oca, todas estas hirvientes inclinaciones que vienen a romperse contra el
dique opuesto a su torrente por el sistema de los moralistas, la irresistible tentacin de
sacudir alegremente en el espacio las rpidas alas de que uno se siente provisto,
lanzndose hacia las regiones superiores, son lazos de Satans, contra los cuales nos
previenen los pedantes ascticos. Debemos cerrar los ojos como nios crdulos para evitar
quedarnos ciegos por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza.
Cualquier inclinacin que nos proponga un objeto superior para ejercicio de nuestras
facultades mentales, no debera considerarse ilcita sino, por el contrario, algo inseparable
de la naturaleza humana y que cumple los fines de nuestra existencia. Acaso no es otra la
finalidad perfecta de la aplicacin de nuestras fuerzas fsicas y psquicas?
Quiero que ests convencido de que yo siento gran consideracin por tu vida
contemplativa y por los esfuerzos que haces para desentraar los secretos de la Naturaleza
con tu aguda penetracin. Pero en vez de obrar como t, que te complaces en la
observacin pasiva y callada de la llave de los diamantes, yo la cojo con osada y
atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que t permanecers por toda la
eternidad. Si ests preparado para la lucha, por qu te quedas en esta perezosa quietud?
Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante, los poderosos
obtienen el triunfo, y con los vasallos, subyugados, se aumenta su fuerza. Ya sabes,
querido Teobaldo, que yo siempre he estatuido esta lucha hasta para el espritu, y que
siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual de los hijos mimados
de la Naturaleza, el dominio que se arrogan, luego les sirve de alimento y de fuerza para
ms altos vuelos. Las armas con las que nosotros, los que poseemos fuerza y poder,
podemos emprender la lucha espiritual contra el principio subalterno puedo asegurar que
estn en nuestras propias manos.
Entonces, cmo es que aquella penetracin, aquel completo dominio del principio
espiritual, que est fuera de nosotros y que llamamos magnetismo (aunque esta
denominacin no baste), que procede de una autntica fuerza fsica actuante, representa
justo lo que queremos saber? Fue precisamente un mdico el primero que habl de estos
secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como su ms valioso
tesoro, para utilizarlos como tupido velo, que no poda traspasar la simple mirada de los
no consagrados. No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha concedido un talismn
maravilloso que nos hace reyes del espritu, y que podemos curar el dolor de muelas y de
cabeza, o lo que sea, con l? No, es el inmediato dominio del principio espiritual de la

vida lo que tratamos de obtener por todos los medios, cuando estamos familiarizados con
la poderosa fuerza de aquel talismn. Doblegndose ante su hechizo, el espritu subyugado
slo existe en nosotros, y con su fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el que todo lo
espiritual se rene, es Dios. Cuantos ms rayos se renen para formar una pirmide de
fuego, ms cerca est el foco! Cmo se extienden estos rayos por doquier! Abarcan la
vida orgnica de toda la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que anima a las plantas
y a los animales. El esfuerzo hacia este dominio es el esfuerzo hacia lo divino, y el
sentimiento del poder aumenta en relacin de su fuerza el grado de bienaventuranza. La
idea de toda la bienaventuranza est en ese foco! Qu mezquinas y despreciables me
parecen todas las vanas palabras que se dicen acerca de aquella magnfica fuerza que
tienen los consagrados. Se comprende bien que slo el punto de vista elevado sea la
expresin de una ntima consagracin, que conduce asimismo a una accin elevada.
Despus de todo esto creers que soy contrario al empleo de todo medio fsico, pero
en realidad no es as. Precisamente aqu es donde tanteamos en la oscuridad, ya que no
vemos claro la relacin de lo espiritual con lo corporal, y podra decir que los medios
fsicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aqullos con los que
subyuga a los vasallos desconocidos.
Yo mismo no s cmo he llegado a hablar contigo, Teobaldo mo, acerca de un asunto
del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacas slo tienen peso y
consistencia cuando nacen del convencimiento interior de una organizacin espiritual.
Quisiera responder al reproche que me haces de haber seguido una tendencia que va en
aumento y haber pecado contra tus opiniones morales, y ahora es cuando me doy cuenta
de que te he referido mis relaciones en casa del barn de una manera tan rapsdica, que
puede dar lugar a un malentendido. Voy a concederme cierto tiempo para recordar cmo
fue mi entrada en la casa, y cuando mi querido y buen brahmn pueda seguirme un
instante en la regin en que me muevo, entonces quedar limpio de toda culpa.
Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razn, y hasta dotado
de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de nuevo en el
dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y nicamente adquiere un
conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza interior. Son hombres
dotados de inteligencia pero que no profundizan.
Como ya te he dicho, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en l al corifeo de una
clase de jvenes sumamente numerosa, sobre todo hoy da, me complazco en divertirme a
su costa. Entra en mi habitacin con la misma veneracin que si fuese el santuario secreto
e inaccesible del templo de Sais, y, como es un discpulo dcil y sumiso, he credo
conveniente confiarle algunos juguetes inocentes, que l muestra triunfante a los otros
chicos, presumiendo de los favores del maestro. Cuando hube cedido a sus ruegos,
acompandole a las posesiones de su padre, vi en el barn a un hombre caprichoso,
acompaado de un viejo pintor humorista y excntrico, que algunas veces haca de bufn
moralizador y sentimental.

No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresin que me produjo Mara, pero
en este momento conozco que me sera difcil definirte lo que siento, de tal modo que
puedas comprenderme bien En realidad, ya me conoces y sabes que mis ideas y
acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible para el
vulgo. Tienes que convencerte de que, a pesar de su alta estatura, semejante a una planta
magnfica que en su crecimiento se adorna de hojas y flores, tan ricas como delicadas, y
de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer descubrir lo que esconden a
nuestras miradas las lejanas nubes en fin, que a pesar de su angelical belleza una joven
como ella jams podra lanzarme a aquella dulce languidez en que cae un ridculo
enamorado
nicamente el descubrimiento instantneo de una secreta relacin espiritual entre m
y Mara fue lo que me penetr de una sensacin verdaderamente extraordinaria. Al mayor
placer se junta el irritante aguijn de una rabia secreta nacida de la resistencia que
encuentro en Mara una fuerza extraa y enemiga retena su espritu cautivo y
contrariaba mi influencia. Con toda la fuerza de concentracin de mi espritu logr
conocer a mi enemigo y entonces me dediqu en una lucha obstinada a reunir en m, como
en un brillante espejo, todos los rayos que brotaban del alma de Mara.
El viejo pintor me observaba ms que los dems, y pareca adivinar el efecto
producido en m por la joven. Quiz fueron mis miradas las que me traicionaron, pues el
cuerpo manda sobre el espritu de tal modo que el menor de sus movimientos, oscilando
entre sus nervios, obra hacia el exterior y modifica las facciones del rostro, al menos la
mirada de nuestros ojos. Me divirti mucho que considerase la cosa de un modo tan
trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hiplito, el prometido de Mara, y
desplegaba delante de m el variado programa de todas sus virtudes, todo lo cual me
incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasin que los hombres
abrazan con una pasin tan tonta y pueril; al mismo tiempo me regocijaba conocer esas
uniones tan profundas que produce la Naturaleza y poseer poder tan grande para
vivificarlas y fecundarlas Absorber el espritu de Mara en m mismo, toda su
existencia, asimilar todo su ser en el mo, de modo que el rompimiento de este ntimo
enlace debiese causar su propia aniquilacin, tal era la idea de que procurndome una
felicidad suprema, al mismo tiempo satisfaca los deseos de la Naturaleza.
Esta estrecha unin espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal, hasta
al ms deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y adems ya conoces mi
sistema acerca de esta cuestin.
La mujer ha recibido de la Naturaleza una organizacin pasiva en todas sus
tendencias. En ese abandono voluntario, en su facilidad, su inclinacin a dejarse dominar
por un ser extrao, estriba la infantilidad que caracteriza a la mujer cuya conquista y
absorcin, por s misma, procuran un placer sin igual. Desde entonces, a pesar de que,
como bien sabes, me volv a alejar de las posesiones del barn, permanezco
espiritualmente junto a Mara, y en cuanto a los medios de que me sirvo para acercarme a
ella materialmente en secreto, a fin de obrar ms eficazmente sobre su voluntad, prefiero

no decrtelos, pues son detalles que te pareceran mezquinos, no obstante servir para
alcanzar el objetivo propuesto.
Muy pronto, Mara cay en un estado fantstico que Ottmar debi considerar
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, as como yo lo haba previsto, volv a la
casa en calidad de mdico.
Mara reconoci en m al mismo que frecuentemente se le haba aparecido en sueos,
como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces haba presentido
oscuramente, lo vio con los ojos del espritu con toda claridad. Slo necesit mi mirada y
mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo, que no era otra cosa que
sacarla de s misma y transportar su vida a la esfera superior del dueo. Mi espritu la
acogi y le imprimi el movimiento necesario para huir de la prisin material que la
retena cautiva. Slo en esta absoluta dependencia de m pudo Mara continuar viviendo y
permanecer feliz y tranquila La imagen de Hiplito ya no existe para ella, sino en
dbiles perfiles, que pronto se desvanecern ellos mismos como el humo.
El barn y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es formidable la
fuerza de que me ha dotado la Naturaleza. Un extrao sentimiento les obliga a
reconocerme como maestro, aun odindome. Ya sabes de qu rara manera conquist el
tesoro de los conocimientos secretos. Jams has querido leer este libro, y sin embargo
habras quedado sorprendido de ver en l aclaradas, mucho mejor que en cualquier tratado
de fsica, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza, y los magnficos
resultados de su empleo. Yo no desdeo preparar con cuidado ciertas cosas que podran
llamarse engao, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que mira, con razn, como
sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas destruye solamente la
sorpresa mas no el fenmeno.
Hiplito es coronel en servicio activo; yo no deseo su muerte; puede volver y as mi
triunfo ser ms esplndido, pues la victoria es segura. Aunque el enemigo sea ms
temible de lo que pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi fuerza,
etc.

El castillo desierto
La tempestad haba pasado y, resplandeciendo con fuego rojizo, el sol poniente penetraba
en las sombras nubes que pasaban raudas, disipndose en blancos vapores. El viento
vespertino agitaba sus alas y la marea de perfumes emanados de los rboles, hierbas y
flores se esparca por el aire tibio y puro. Cuando sal del bosque, vi extenderse delante de
m, en medio de los floridos prados del valle, la aldea, cuya cercana me haba sealado el
postilln y cuyo paisaje estaba dominado por las gticas torres del castillo, cuyas ventanas
brillaban con los rayos del sol como si saliesen llamas de su interior.
Un sonido de campanas y cnticos religiosos llegaron a mis odos y vi a lo lejos un
acompaamiento fnebre que se diriga por el camino del castillo al cementerio; al llegar a
l, haban ya cesado los cnticos y, conforme al uso del pas, se haba descubierto el
fretro junto a la tumba y el prroco pronunciaba un sermn fnebre. Al disponerse a
cerrar el fretro, me acerqu y mir al difunto. Era un hombre ya de avanzada edad, cuyo
rostro sereno y nada descompuesto pareca sumergido en un profundo y tranquilo sueo.
Un viejo campesino dijo muy conmovido:
Mirad cuan tranquilo descansa nuestro viejo amigo Franz; que Dios me conceda un
fin tan religioso. S!, bienaventurados los que descansan en el Seor.
Tuve la sensacin de que aqulla era la verdadera ceremonia funeraria celebrada por el
difunto y, en las piadosas palabras del campesino, vi la ms sublime oracin fnebre.
Bajaron el fretro y cuando la tierra empez a cubrirle, haciendo un sordo ruido, se
apoder de m una amarga tristeza como si acabasen de meter bajo aquella tierra a mi
mayor amigo.
Ya me dispona a subir la colina, en cuya cumbre estaba situado el castillo, cuando el
cura se me acerc y le pregunt acerca del muerto que acababan de enterrar. Era el viejo
pintor Franz Bickert, que desde haca tres aos viva en el castillo desierto, del que haba
llegado a ser el castellano. Tuve deseos de ver el castillo; el sacerdote se haba encargado
de las llaves hasta la llegada del que presentase los poderes como actual poseedor, y entr,
no sin una penosa angustia, en los amplios y vacos salones, que en otro tiempo haban
habitado alegres moradores y que ahora estaban desiertos y en un silencio mortal.
Bickert, durante los tres ltimos aos que pas all como un ermitao, se haba
ocupado muy activamente en su arte. Sin la menor ayuda, ni aun para prepararle la
mecnica necesaria para sus trabajos, se lanz a pintar en estilo gtico todo el primer piso
en que l ocupaba un aposento. A la primera mirada, se adivinaban ya extraas alegoras
en la fantstica composicin que haba hecho de los temas heterogneos, cuyo empleo
motivaban los adornos gticos. Una fea figura de diablo acechando a una doncella
dormida se repeta muchas veces. Vol al aposento de Bickert. Su silln estaba an a dos
pasos de la mesa, en la cual se vea un dibujo empezado, como si el pintor acabase en
aquel momento de dejar su trabajo; del respaldo de su silln colgaba su capote gris y un

gorro tambin gris estaba junto al dibujo Me pareca que iba a ver entrar al anciano con
su rostro complaciente, en el cual ni los padecimientos de la muerte haban dejado huellas,
dispuesto a recibir al visitante extranjero con cordial franqueza.
Manifest al sacerdote el deseo de permanecer algunos das, quiz algunas semanas,
en el castillo. Pareci sorprenderle y me dijo que senta mucho no poder acceder a mis
deseos puesto que se deban poner los sellos judiciales para esperar la llegada del
poseedor, y que ningn extrao poda vivir en el castillo.
Y si yo fuera el poseedor de estos poderes? le dije presentndole una escritura
muy clara del propietario actual, el barn de F.
Se sorprendi no poco y me hizo mil cumplidos. Pensando que no me gustara vivir en
el castillo desierto, me ofreci un aposento en su casa. Me excus y permanec en el
castillo, y all fue donde los papeles que dejara Bickert me dieron ocupacin, en mis horas
de ocio, del modo ms interesante. Pronto descubr un par de hojas en las que con breves
palabras, como corresponde a un diario, encontr la explicacin de la catstrofe que
aniquil una rama entera de una familia importante. Todo se explicaba en una carpeta,
cuyo contenido llevaba este ttulo humorstico: Los sueos son espuma, y en los
fragmentos de dos cartas que la casualidad hizo caer en manos del pintor.

Del diario de Bickert


Por San Antonio!, acaso no he luchado contra mil diablos y me he mantenido firme?
Cuando se mira a la gente con atrevimiento a los ojos, se aniquilan en polvo y humo Si
Alban pudiese leer en mi alma, vera una hermosa reparacin y mis formales excusas por
haberle imputado la maldita brujera que mi imaginacin demasiado exaltada me
representaba en chillones colores, para mi instruccin o para mi mortificacin.
l ha llegado! Fresco, sano, magnfico, floreciente; los rizos de Apolo, la soberbia
frente de Jpiter, el ojo de Marte, el aspecto del mensajero de los dioses s, en todo el
hroe del que Hamlet hace el retrato! Mara ya no existe en la tierra, se halla en el cielo
Hiplito y Mara qu pareja!
Pero yo no puedo fiarme de l Por qu se encierra as en su habitacin? Por
qu anda toda la noche de puntillas como el asesino que est en acecho? No puedo fiarme
de l! Hasta algunas veces me parece que, rpidamente y sin miramientos, podra
atravesarle el corazn con la hoja de mi espada, dicindole con cortesa: Pardonnez! No
puedo fiarme de l!
Singular acontecimiento! Al acompaar por el corredor hasta su habitacin a mi
viejo amigo, despus de una conversacin muy sincera en que habamos abierto nuestro
corazn, una figura delgada, con una bata blanca y una luz en la mano pas por delante de
nosotros. El barn exclam:
El mayor, Franz! El mayor!
Sin duda alguna era Alban y seguramente la luz que le alumbraba de arriba abajo,
contrayendo an ms sus facciones, le haca parecer an ms feo. Vena del lado de la
habitacin de Mara. El barn se obstin en ir a verla. Dorma tranquilamente como un
ngel puro de los cielos Maana es por fin el da tan deseado desde hace mucho tiempo.
Dichoso, Hiplito! Pero qu terror me inspira esta aparicin, a pesar de todos mis
esfuerzos para persuadirme de que era Alban. Pudiera ser que el demonio enemigo, que
se aparece al barn desde su juventud, viniese como un genio fatal a amenazarle de un
modo visible con alguna desgracia? Pero, alejemos estos sombros pensamientos!
Persudete, Franz, de que este tejido de sueos espantosos solamente es debido a la
turbacin de las funciones del estmago No sera bueno comer diavolini para
preservarse del malestar de los malos sueos?
Justo Dios! Ha muerto ella ha muerto! Debo participar a vuestra Excelencia,
para los archivos de la familia, de qu modo ha muerto la hermosa baronesa Mara. No
sirvo para diplomtico y slo Dios me ha dado un poco de fuerza en la mano para
manejar el pincel! Lo cierto es que, en el momento en que Hiplito abra los brazos para
estrecharla en el altar, cay muerta Muerta! Lo dems lo dejo a la justicia divina!
S, t fuiste! Alban, astuto demonio! T la mataste con tus maniobras
satnicas! Que Dios se lo ha revelado a Hiplito! Te fugaste, sigue huyendo escndete

en el centro de la tierra y la venganza te encontrar para aniquilarte.


No, no puedo disculparte, Ottmar! T fuiste quien te dejaste seducir por aquel
Satans, y ser a ti a quien Hiplito reclame su adorada Hoy se han dicho algunas
palabras algo duras, el desafo es inevitable.
Hiplito ha sucumbido! Mejor para l! Ahora volver a verla. Desgraciado Ottmar!
Infeliz padre!
Exeunt omnes! Paz y sosiego a los muertos! Hoy, nueve de septiembre, a
medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos! Yo me siento maravillosamente
consolado porque pronto me reunir con l. La noticia de la sublime expiacin de Ottmar,
que ha encontrado en un reido combate la muerte de los hroes, rompe el ltimo hilo que
retena an mi alma apegada a las cosas terrestres. Es aqu, en este castillo, donde quiero
permanecer. Vivir en las habitaciones en que ellos vivieron, aquellos que me han
amado! Con frecuencia oir sus voces amistosas. Alguna palabra graciosa de la buena
y dulce Mara, alguna broma de mi viejo y constante amigo resonarn en mi corazn como
un llamamiento lejano de sus espritus, y me darn la fuerza y valor para soportar con
paciencia hasta el final la carga de la vida! Ya no hay presente para m; los felices das
del pasado son los nicos que me hacen esperar en la vida futura, que ocupa con
frecuencia, con sus brillantes imgenes, mis sueos fantsticos, en los cuales veo a mis
amigos queridos llamarme hacia ellos, sonrindome Cundo, cundo podr reunirme
con vosotros?
Al fin voy hacia ellos!

Don Juan
Don Juan (1813)

Aventura fabulosa ocurrida


a un viajero entusiasta
Una exclamacin y un grito agudo que deca: La funcin va a empezar me despertaron
de mi profundo sueo; los violones sonaban, se oa el tamborileo de los timbales, el
sonido de las trompetas, una nota clara de un oboe, la voz aguda de los violines; me
frot los ojos. Estaba entregado a Satans? No; estoy en el cuarto del hotel en que me
hosped ayer noche. Encima de mi cabeza cuelga justamente el cordn de la campanilla;
tiro de l y aparece el camarero.
Qu demonio significa la msica que se oye aqu mismo? Es que hay algn
concierto en la casa?
Excelencia haba bebido champagne en la comida: su excelencia quiz no sabe
que este hotel est unido al teatro. Esa puerta que est tapada con una mampara da a un
pasadizo que conduce al nmero 23, que es un palco de los forasteros.
Qu? Teatro? Palco de los forasteros?
S, un palco pequeo, con capacidad para dos o tres personas a lo sumo, slo para
viajeros distinguidos, tapizado de verde, con celosas junto al escenario. Si su excelencia
tiene gusto en asistir, hoy damos Don Juan, del famoso Mozart, de Viena. El precio de la
entrada, un taler y ocho groschen, se lo cargarn en cuenta.
Esto ltimo lo dijo abriendo la puerta del palco; tan de prisa me dirig a l en cuanto o
decir Don Juan. El teatro, proporcionado al lugar, estaba adornado con gusto y con una
iluminacin brillante. Los palcos y las butacas, completamente llenos. Los primeros
acordes de la obertura me convencieron de que la orquesta era muy buena, y, si los
cantantes no estaban a menor altura, iba a pasar un buen rato con la pera.
En el andante me sent sobrecogido por la emocin del terrible regno all pianto[28];
horribles presentimientos de algo espantoso se apoderaron de mi nimo. Como un
sacrilegio detonante me son la trompetera del sexto comps del alegro. Yo vea en una
noche oscursima demonios de fuego alargando sus garras encendidas para alcanzar a los
hombres que, descuidados, danzaban alegremente sobre la cubierta liviana del abismo sin
fondo. El conflicto de la naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y terribles que la
rodean aguardando el momento favorable para su perdicin se pona de manifiesto ante los
ojos de mi espritu. Al fin, se calm la tempestad; el teln se alz. Fro y apesadumbrado,
envuelto en su capa, se adelant Leporello en la noche oscura, cantando Notte e giomo
faticar[29]. Italiano? Aqu, en una poblacin alemana, cantaban en italiano? Ah che
piacere[30]. Iba a escuchar los recitados como los concibi el gran maestro. Sali Don
Juan; tras l Doa Ana, detenida por la capa del traidor. Qu aspecto! Poda ser ms alta,
ms esbelta, ms majestuosa, pero qu cabeza! Unos ojos en los que se expresaba el
amor, la ira, la desesperacin, el odio y lanzaban chispas como si estuvieran abrasados por
dentro por un fuego inextinguible. El cabello negro, suelto, flotaba en ondas rizadas por la

espalda. La blanca tnica envolva su figura dejando entrever su encanto supremo. El


corazn late con violencia, conmovido por el hecho criminal. Y qu voz! Non sperar se
non muccidi[31]. A travs del estruendo de los instrumentos se escucha como si fuera
metal etreo fundido. Es intil que Don Juan trate de separarse. Lo desea realmente? Por
qu no la empuja con decisin y se escapa? Es que la mala accin le ha dejado inerme o
la lucha del amor con el odio le quita el valor y la fuerza? El padre ha pagado con su vida
la locura de echarse encima del poderoso enemigo en la oscuridad. En un recitado Don
Juan y Leporello se adelantan hacia el proscenio. Don Juan se desemboza y aparece
ricamente vestido de terciopelo rojo acuchillado con bordados de plata. Es una figura
hermosa; el rostro es de belleza varonil; la nariz, prominente; los ojos, expresivos; los
labios, finos; las arrugas de la frente le dan a ratos un aspecto mefistoflico a su
fisonoma, el cual, sin quitarle nada de su belleza, le confiere cierta expresin de horror.
Parece como si fuera capaz de ejercer el arte de la serpiente de cascabel[32]; como si las
mujeres, al verlo, no pudiesen apartar la vista de l y fatalmente hubiesen de correr a su
perdicin atradas por una fuerza misteriosa. Alto y seco, con su casaca a rayas blancas,
una capa corta roja, sombrero blanco con pluma encarnada, Leporello caracolea alrededor
suyo. En los rasgos de su fisonoma se mezclan extraamente la bondad, la pillera, la
avaricia y la insolencia irnica. Las cejas negras contrastan violentamente con la cabeza y
la barba grises. Se advierte que el viejo merece ser el criado de Don Juan. Por fortuna, han
desaparecido tras la muralla Antorchas. Doa Ana y Don Octavio se presentan en
escena. El ltimo es un jovenzuelo guapo, muy compuesto y relamido, de veintin aos a
lo sumo. Como novio de Doa Ana, y para poder llamarlo tan pronto, debe de vivir en la
casa; al primer ruido que ha odo acude a salvar al padre, pero se ha tenido que componer
y no debe de agradarle mucho salir por la noche. Ma qual mai soffre, o dei, spectacolo
funesto agli ochi miei[33]!.
Algo ms que desesperacin por el horrendo crimen se advierte en los recitados y en
los dos. El atentado horroroso de Don Juan, que amenaza con perderle y que a su padre le
ha costado la vida, no puede ser nicamente lo que inspira aquellas notas: tienen que ser
hijas de una lucha desesperada y a muerte en el fondo del alma.
La seca Doa Elvira, que an conserva trazas de una belleza pasada, vitupera al traidor
Don Juan, dicindole: Tu nido dinganni[34], y el compasivo Leporello conviene con ella:
Parla come un libro stampato[35]. En este momento, observo que a mi lado o detrs de m
hay alguien. Sin duda, se ha abierto la puerta del palco y se ha colado una persona,
siento fro en el corazn. Me hallaba tan feliz solo en el palco para poder apreciar a mi
gusto las bellezas de la obra maestra y dejarme arrastrar por ellas! Una sola palabra, que
adems sera una vaciedad, me hubiera arrancado dolorosamente de la exaltacin
poeticomusical de aquel delicioso momento. Decid no darme por enterado de la presencia
de mi vecino, y, atento a la representacin, no hacer caso de cualquier palabra ni aun de
una mirada. Apoyada la cabeza en la mano y volviendo la espalda al vecino contemplaba
la escena. La marcha de la representacin responda al magnfico comienzo. La pequea,
maliciosa y enamorada Zerlina consolaba con las notas ms armoniosas y tiernas al

bondadoso y torpe Masetto. Don Juan expresaba su desprecio por las gentecillas que le
rodeaban, slo atentas a su placer, en el aria salvaje Fin chhan dal vino[36], sin recatarse
para nada. Y frunca el ceo ms que nunca. Aparecieron las mscaras. El terceto es una
oracin que se eleva al cielo en brillantes acordes. Se levant el segundo teln. La escena
es alegre: los vasos entrechocan, los campesinos y las mscaras, atrados por Don Juan,
danzan y bromean. Se presentan los tres juramentados para la venganza. La alegra
aumenta hasta que el baile se descompone. Zerlina se salva y, en el final, Don Juan ataca
con la espada desenvainada a sus enemigos. Arrebata de las manos la pulida espada al
novio y se abre paso en medio del tumulto general; como el valiente Orlando, despus de
sembrar el desorden en el ejrcito del tirano Cimorco, aprovech el desorden para ponerse
a salvo[37].
Varias veces cre sentir detrs de m un aliento suave y tibio y el ruido de un traje de
seda, lo cual me hizo suponer la presencia de una mujer; pero, absorto en el mundo de la
poesa que la pera representaba ante mis ojos, no me fij en ello. Ahora que haban
bajado el teln dirig la vista a mi vecina. No, no hay palabras que expresen mi asombro:
Doa Ana, con el mismo traje con que la viera en escena, estaba detrs de m y me diriga
su mirada expresiva. Mudo la contempl: su boca se pleg al menos as me lo pareci a
m en una sonrisa irnica, con la que yo me vi en ridculo. Sent la necesidad de hablarle
y no logr que mi lengua, paralizada por el asombro y, casi puedo decirlo, por el miedo,
articulase una sola palabra. Al fin, casi involuntariamente, dije:
Cmo es posible que est usted aqu?
A lo que ella, en un toscano puro, respondi que si yo no hablaba italiano tendra que
renunciar al placer de mi conversacin, pues no saba otro idioma. Sus palabras sonaban
como msica. Al hablar, aumentaba la expresin de sus ojos oscuros, y cada uno de sus
destellos encenda fuego en mi interior, abrasando mis pulsos y estremeciendo todas mis
fibras. Indudablemente era Doa Ana. No comprenda cmo poda estar al mismo tiempo
en mi palco y en el escenario. As como en un sueo feliz se unen las cosas ms extraas y
llega a comprenderse lo suprasensible, dndole sin vacilar las apariencias de la vida
natural, as yo, al lado de aquella encantadora mujer, ca en una especie de sonambulismo
en el que reconoc las relaciones secretas que tan ntimamente me unan a ella, y que no se
haban debilitado en lo ms mnimo con su aparicin en el teatro. Con cunto gusto te
repetira, querido Teodoro[38], cada una de las palabras de la encantadora conversacin que
sostuvimos la seora y yo; pero al tratar de traducir lo que ella dijo en simptico toscano
encuentro que las palabras son sosas y fras y las frases incompletas.
Al hablar de Don Juan y de su papel me pareci que se descubran por primera vez
para m los secretos de la obra maestra, pudiendo ver claro un mundo lleno de fantsticas
apariciones. Me dijo que su vida era la msica, y a veces crea comprender cantando cosas
que no tenan sentido habladas.
S, lo comprendo perfectamente; pero alrededor mo todo es frialdad y muerte
continu diciendo con los ojos brillantes y levantando la voz, y cuando aplauden un

trozo bien cantado, un momento feliz, parece que una mano de hierro me oprime el
corazn. Pero t, t me comprendes; yo s que tambin t has visitado el reino de lo
maravilloso, donde reside el encanto celestial de las notas.
Pero, mujer deliciosa, t, t me conoces?
No se expresa la locura fascinadora del amor en el papel de tu nueva pera, y no es
ella el reflejo de tu espritu? Yo te he comprendido; tu alma se ha unido a la ma. S aqu
pronunci mi nombre, te he cantado, confundindome yo misma con tus melodas.
La campanilla del teatro son; una rpida palidez cubri las mejillas sin pintar de
Doa Ana; se llev la mano al corazn, como si se sintiese acometida por un dolor
repentino, y dijo en voz baja:
Desgraciada Ana, ahora vienen los momentos terribles para ti.
Y desapareci del palco.
El primer acto me haba entusiasmado; pero despus del extrao suceso, la msica me
hizo un efecto distinto y extrao. Me pareci que llegaba la realizacin de los ms
hermosos sueos y como si los anhelos ms secretos del alma, recogidos en notas,
adquiriesen formas extraordinarias.
En la escena de Doa Ana me sent agitado por algo semejante a un aliento suave y
dulce que se deslizaba en torno mo invadindome de una voluptuosidad embriagadora;
involuntariamente mis ojos se cerraron y me pareci que un beso ardiente abrasaba mis
labios; pero este beso era una nota sostenida en la que flotaba una pasin ardiente.
El final es de alegra criminal. Gia la messa preparata[39]. Don Juan est charlando
amistosamente con dos muchachas y descorcha una botella tras otra con objeto de dar
libertad a los espritus de la alegra, que estn encerrados hermticamente. La escena
representaba una habitacin pequea con una gran ventana en el fondo, por la cual se
descubre la oscuridad de la noche. Mientras Elvira recuerda sus juramentos al infiel, se
ven por la ventana los relmpagos y se oye el ruido sordo de la tormenta. Al fin llaman
con violencia. Elvira y las cuatro muchachas desaparecen, y, en medio de los acordes ms
tumultuosos, se presenta el coloso de mrmol, ante el cual queda Don Juan en actitud de
pigmeo. El suelo tiembla bajo las pisadas del gigante. Don Juan lanza sus No terribles en
el fragor de la tormenta, entre el estruendo del trueno y los alaridos del demonio: ha
llegado la hora de la ruina. La estatua desaparece; un vapor espeso llena el aposento, y de
l salen fantasmas horribles. Torturas infernales acometen a Don Juan, el cual se ve de
cuando en cuando entre los demonios. Una explosin como si estallasen mil truenos
Don Juan, los demonios, han desaparecido no se sabe cmo. Leporello yace sin sentido en
el extremo de la habitacin. Con satisfaccin inmensa se ve aparecer a los dems
personajes, que buscan en vano a Don Juan, sustrado a la venganza por fuerzas
ultraterrenas: parece como si se hubiera escapado del crculo espantoso del espritu
infernal. Doa Ana aparece cambiada por completo: una palidez de muerte cubre sus
mejillas, sus ojos estn apagados, la voz temblona y desigual; pero, por ello mismo, ms

conmovedora en el do con el novio, que, una vez libre de las iras del vengador, quiere
celebrar las bodas a toda prisa.
El coro en fuga redonde el conjunto y yo me dirig a mi cuarto en un estado terrible
de exaltacin. El camarero me avis para ir a comer y lo segu mecnicamente. La
concurrencia era muy distinguida y la conversacin general gir sobre el Don Juan que
acababa de representarse. Se alababa a los italianos y su emocionante modo de trabajar,
aunque de cuando en cuando se oa alguna observacin ms o menos maliciosa que, sin
embargo, no alcanzaba al espritu de la pera de las peras. Don Octavio gust mucho.
Doa Ana haba parecido demasiado apasionada. Segn el que hablaba, en el teatro deba
evitarse lo demasiado emocionante. El relato de la sorpresa le haba consternado
verdaderamente. Y tomando una pizca de rap mir de un modo estpido a su vecino, el
cual dijo que la italiana era muy guapa, pero muy descuidada en el traje y en los adornos;
en esa misma escena, se le haba deshecho un tirabuzn que le desdibuj por completo el
perfil. Otro empez a tararear en voz baja el aria Fin chhan dal vino, a lo que una seora
observ que el que menos le haba gustado era Don Juan, porque los italianos eran
demasiado sombros, demasiado serios y no haban comprendido bien los caracteres
alegres y frvolos. La explosin final fue muy celebrada. Cansado de la charla insustancial
me met en mi cuarto.

En el palco nmero 23,


el de los forasteros
Qu estrecho y qu angustioso encontr aquel reducido recinto! A media noche cre or tu
voz, querido Teodoro. Pronunciaste mi nombre, y me pareci que araaban en la
mampara. Qu me impide visitar otra vez el lugar de mi aventura maravillosa? Quiz all
te vea a ti y a ella, que llena todo mi ser. Qu fcil es trasladar la mesita, dos
candelabros y recado de escribir! El camarero me busca con el ponche que yo le haba
pedido, encuentra vaca la habitacin, se dirige a la puerta excusada, entra tras de m en el
palco y me mira con expresin de duda. A una sea ma deja la bebida sobre la mesa y se
aleja, mirndome con curiosidad, pero sin decidirse a formular la pregunta que tiene en los
labios. Volvindole la espalda me apoyo en la barandilla del palco y contemplo el amplio
local, completamente vaco, cuya arquitectura adquiere un aspecto raro y fantstico bajo
los reflejos de mis dos luces. El teln se mueve por la corriente del aire. Y si se
levantara? Si Doa Ana apareciese, asustada por los fantasmas? Doa Ana!, exclamo
involuntariamente.
La exclamacin resuena en el local desierto y los espritus de los instrumentos de la
orquesta se despiertan Una nota tiembla en el espacio como si en ella revolotease el
nombre amado. No logro defenderme de un secreto estremecimiento, que, sin embargo,
ejerce una influencia beneficiosa en mis nervios.
Soy dueo de m mismo, y me encuentro dispuesto, mi querido Teodoro, a indicarte,
por lo menos, lo que creo haber apreciado de la hermosa obra del divino maestro en su
carcter profundo. Slo el poeta comprende al poeta; slo un espritu romntico puede
compenetrarse con lo romntico; slo el espritu potico exaltado, que en el templo recibi
la consagracin, puede comprender lo que el consagrado expresa en el momento de la
exaltacin. Si se estudia la poesa, el Don Juan, sin darle una significacin profunda, sin
tener en cuenta ms que la parte histrica, apenas se comprende cmo Mozart pudo
componer aquella msica y darle una expresin tan potica. Un desahogado a quien le
gustan sobremanera el vino y las mujeres, que de un modo provocador invita a su mesa
alegre a la estatua que representa al anciano padre a quien ha matado en defensa propia,
en realidad no tiene nada de potico, y, mirndolo bien, tal hombre no es digno de que las
fuerzas ultraterrenas lo sealen como favorito del infierno, ni de que la estatua, animada
por el espritu divino, baje del caballo para exhortarle a la penitencia en el ltimo
momento, ni de que al fin el demonio enve uno de sus mejores secuaces para trasladarle a
su reino con toda pompa. Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por la
Naturaleza, como hijo predilecto, con todas las cualidades que hacen a los hombres
asemejarse a los dioses, elevndolo sobre el nivel comn, sobre los moldes corrientes, que
slo suelen ser como ceros dispuestos para colocar ante ellos un nmero cualquiera, y lo
destin a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una organizacin que siente
todos los anhelos de lo ms alto; un espritu profundo; una inteligencia clara. Pero las
consecuencias terribles del pecado son las que dejan en poder del enemigo la fuerza para

acechar a los hombres y colocarles trampas, con las que l tropieza en su lucha por lo ms
alto, demostracin de su origen divino. El conflicto de las fuerzas celestiales con las
infernales da origen a la nocin de lo terreno, as como la victoria ganada es causa de la
nocin de la vida supraterrena. Don Juan se senta fascinado por todos los atractivos de la
vida, a que le conducan su organizacin corporal y espiritual, y un anhelo ardiente y
eterno, que haca correr su sangre ardiente por sus venas, le empujaba a correr insensato
tras todas las cosas brillantes del mundo, esperando hallar al fin la satisfaccin. No hay
nada en el mundo que eleve tanto al hombre como el amor; l es el que, obrando oculto y
con energa, revuelve y pone de relieve todos los elementos del ser humano; no tiene nada
de extrao, por lo tanto, que Don Juan esperase acallar en el amor el ansia que destrozaba
su pecho y que el demonio se aprovechase para echarle el lazo. Al espritu de Don Juan le
inspir el enemigo eterno, la idea de que por medio del amor, de la posesin de la mujer,
poda satisfacerse sobre la tierra lo que vive en nuestro pecho como celestial promesa y es
el infinito anhelo que nos pone en relacin directa con lo sobrenatural. Volando de una
mujer hermosa a otra ms hermosa hasta el hasto, hasta gozar de sus encantos en una
borrachera destructora, creyendo siempre equivocada la eleccin, esperando siempre
hallar la satisfaccin del ideal, Don Juan lleg al fin a encontrar la vida sosa y sin
atractivos, y mientras despreciaba a los hombres, se revolva contra la representacin que,
considerada por l como lo ms alto en la vida, lo engaara tan cruelmente. Ya no miraba
a la mujer como la satisfaccin de sus sentidos, sino como un medio de venganza de la
Naturaleza y del Creador. Un profundo desprecio por la manera corriente de ver las cosas,
por encima de la cual se consideraba, y un desdn an mayor hacia los hombres que en sus
amores felices, en sus uniones burguesas, no podan pensar ni en lo ms mnimo en la
satisfaccin de los deseos nobles que la naturaleza traidora puso en nuestro ser, lo
empujaban a revolverse y a tratar de hacer dao principalmente a esos seres desconocidos
que, satisfechos de su suerte, le parecan malvados y monstruos que obraban en contra
suya, llegando a salirles al encuentro, agresivo, siempre que se presentaba la ocasin. La
seduccin de una novia amada, un golpe asestado a la felicidad de un amante, es siempre
un gran triunfo sobre esa fuerza enemiga que lo sacan de la estrechez de la vida, que lo
ponen por encima de la Naturaleza, del Creador. l, efectivamente, quiere salirse de la
vida, pero para precipitarse en el infierno. La seduccin de Ana, con todas las
consecuencias, es el summum de su aspiracin.
Doa Ana representa, en cuanto a las altas preferencias de la Naturaleza, lo contrario
de Don Juan. As como ste por origen es un hombre fuerte y hermoso, ella es una mujer
divina, sobre cuya alma para nada pueden las asechanzas del demonio. En cuanto Satans
ha consumado su perdicin no se hace esperar, por designio del Cielo, la venganza. Don
Juan invita en tono de burla a un banquete alegre a la efigie del asesinado anciano, y el
espritu transfigurado, que ve al hombre cado en el pecado, se aflige por l y no se
desdea de tomar un aspecto terrible para exhortarle a la penitencia. Pero su alma est tan
pervertida, tan destrozada, que ni la bendicin del Cielo logra llevarle la menor esperanza
ni encaminarlo hacia el bien.
Habrs comprendido, querido Teodoro, que hablaba de la seduccin de Doa Ana, y

en este momento en que, sumido en mis ideas, me sobran las palabras, te dir lo ms
sucintamente posible que la msica sola, sin el menor recuerdo del texto, me puso de
relieve todas las circunstancias de la lucha de las dos naturalezas contrarias de Don Juan y
de Doa Ana Ser que Doa Ana estaba destinada por el Cielo a hacerle descubrir por
medio del amor, que hasta aquel instante slo le sirviera de perdicin, sus cualidades
divinas y arrancarle a la desesperacin de sus esfuerzos intiles? Demasiado tarde, en el
momento del mayor de sus crmenes, la vio y no tuvo otro placer que perderla. No se pudo
salvar. Cuando Don Juan huy, el hecho estaba consumado. El fuego de una sensibilidad
sobrenatural, fuego del infierno, inund todo su ser e hizo imposible toda resistencia. Slo
l, slo Don Juan, poda engendrar en Doa Ana la voluptuosa locura con que le abrazaba,
hacindole pecar con toda la furia arrolladora e irresistible de los espritus infernales.
Cuando despus de cometida la hazaa quiso huir, entonces, Doa Ana se sinti
atormentada por la idea insistente y terrible de su perdicin, que se le apareca como un
monstruo horroroso, que destilase veneno La muerte de su padre a manos de Don Juan;
su unin con el fro, inhumano y ordinario Don Octavio, al cual un da crey amar, la
misma llama amortiguada de su amor, que en el fondo de su alma exista, y en los
momentos de placer se avivaba para arder con todo el mpetu del odio inextinguible, todo
esto le destrozaba el pecho. Comprenda que slo la muerte de Don Juan lograra librarla
de aquel martirio y llevar la paz a su alma; pero esta paz haba de ser tambin su muerte
terrena Por lo tanto, excitaba a su novio a la venganza; persegua por s misma al
traidor, y no comienza a recobrar la tranquilidad hasta que las fuerzas infernales no lo han
arrastrado al infierno; aun entonces no quiere ceder a las instancias del novio, deseoso
de celebrar la boda. Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor[40]. No haba
de vivir ese ao. Don Octavio no sera nunca el esposo de aquella hermosa a la que la
piedad salvara de ser eternamente la esposa de Satans.
Todas estas sensaciones las senta yo en lo profundo de mi alma a los tristes acordes de
los recitados y en el relato de la sorpresa nocturna. La misma escena de Doa Ana en el
segundo acto, Crudele, que vista por encima parece referirse a Don Octavio, expresa en
sus secretas acusaciones, en admirables reflejos de su espritu, toda la dicha terrena de que
est poseda su alma. Lo cual asimismo est expresado en la frase del poeta, quiz dicha
sin darse cuenta exacta de su significacin: Forse un giorno il Cielo ancora sentir piet
di me![41].
Sonaron las dos. Una sacudida elctrica recorri todo mi ser, aspir un suave aroma
de un perfume italiano muy fino, el mismo que antes me hizo aspirar mi vecina; entonces
me sent invadido por una sensacin deliciosa, que consider imposible expresar de otro
modo que con notas musicales. El aire se hizo ms perceptible en el saln, comenz a
orse a lo lejos la orquesta, que suavemente atacaba las notas, y la voz de Doa Ana, que
cantaba: Non mi dir bellidol mi[42]!. brete, reino de los espritus, tu
Dschinnistan[43], lleno de maravillas, donde se hallan las delicias de la tierra prometida!
Djame penetrar en el recinto de las visiones divinas! Que el sueo, que tan pronto se
aparece a los hombres como mensajero de alegra o de horrores, me conduzca, cuando mi

cuerpo se halla preso bajo las ataduras del sopor material, a la regin etrea.

Conversacin sostenida en la mesa,


que va a modo de apndice
Un hombre serio, con una tabaquera en la mano y tamborileando en la tapa con los dedos:
Es una cosa fatal que no podamos or ya una pera como es debido. De todo tiene la
culpa la exageracin.
Uno con cara de mulato:
Es verdad; ya lo he dicho yo muchas veces. El papel de Doa Ana es muy
sugestivo. Ayer estaba como iluminada. Durante todo el entreacto estuvo desmayada, y en
la escena del segundo acto tuvo un ataque de nervios.
Un insignificante:
Dice usted
El de cara de mulato:
S, un ataque de nervios, y no se pudo marchar del teatro.
Yo:
Por Dios, ser cosa de cuidado? Volveremos a or a la signora?
El hombre serio de la tabaquera, tomando un poco de rap:
Es muy difcil, pues la signora ha muerto esta madrugada, a las dos en punto.

La aventura de la Noche de San Silvestre


Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815)

Prlogo del editor


El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una nueva fantasa a
la manera de Cllot, hace tan pocas diferencias evidentemente entre su vida interior y su
vida exterior, que apenas si es posible distinguir las fronteras que se paran una de la otra.
Pero justamente porque t, querido lector, no percibes con claridad esa frontera, el
visionario tal vez te har cruzarla sin que te des cuenta, y acaso pronto te encuentres en el
desconocido reino mgico cuyos extraos habitantes se introducen en tu vida exterior y te
tutean como viejos conocidos. Te pido de todo corazn, querido lector, que los tomes
como tales, y que entregado totalmente a su hacer maravilloso, quieras sobreponerte a
algn ligero escalofro que puedan provocarte al apoderarse de ti con mayor intensidad.
Qu ms puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido tantas cosas
extraas y fantsticas en todas partes, y as tambin en Berln, durante la noche de San
Silvestre?

I.
La amada
Tena la muerte, la muerte helada en el corazn; s, desde lo ms hondo punzaba mis
nervios ardientes como con agudos carmbanos de hielo. Sal corriendo hacia la noche
oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero en el saln. Las veletas rechinaban;
era como si el tiempo estuviera haciendo girar ruidosamente su eterno y terrible engranaje;
como si al cabo de un momento el ao viejo fuera a despearse como una pesada carga
hacia el oscuro abismo.
Bien sabes ya que estos das de Navidad y Ao Nuevo que tanta alegra despiertan en
toda la gente, a m siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio arrojndome a un mar
agitado y tumultuoso. Navidad! Das de fiesta que durante tanto tiempo brillaron para m
con sus luces alegres. Ya no puedo seguir esperando soy ms bueno, ms nio que
durante todo el resto del ao; ningn pensamiento maligno alimenta mi pecho abierto a la
verdadera dicha celestial; vuelvo a ser el nio que grita jubilosamente. Dulces rostros de
ngeles me sonren desde las policromas tallas de madera de las tiendas navideas, y por
entre la muchedumbre rumorosa de las calles se deslizan como desde la lejana las
melodas sagradas del rgano: Porque un nio ha nacido!.
Pero despus de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se diluyen en la
turbia oscuridad. Cada ao caen ms y ms flores marchitas; su semilla se extingui para
siempre y ya no encender el sol de la primavera nueva vida en las ramas secas. Bien lo
s. Pero cuando el ao est por terminar, los espritus enemigos me lo recuerdan sin cesar
con solapada malicia.
Mira, escucho susurrar en mis odos, mira cuntas alegras se han alejado este ao
de ti, que ya nunca regresarn. Pero a cambio de ello, eres ms inteligente, y ya no te
interesan aquellas tontas diversiones. Ests convirtindote en un hombre serio sin
alegras!.
Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna jugada
especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi pecho con una
mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana. Siempre encuentra quien le
ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo hizo muy bien.
En su casa (la del Consejero) siempre se rene mucha gente en la noche de fin de ao
y l se empea en prepararle a cada uno una alegra especial para el Ao Nuevo; pero es
tan torpe, que todo lo que haba ideado trabajosamente para provocar alegra se trueca en
cmico dolor. Cuando entr al vestbulo, el Consejero me sali al paso rpidamente
impidiendo que yo entrara al santuario de donde llegaba el aroma del t y del fino tabaco.
Pareca muy contento, y lanzndome una mirada maliciosa me sonri de manera muy
extraa mientras me deca: Amiguito, amiguito! En la sala lo espera una deliciosa
sorpresa para la linda noche de San Silvestre. No vaya a asustarse!.

Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros


presentimientos; me senta angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron, entr
rpidamente, y en medio de las seoras sentadas en el sof, me deslumbr su presencia.
Era ella, ella en persona, a quien no vea desde haca muchos aos. Los momentos ms
dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de luz poderoso y abrasador: no
ms prdida mortal, aniquilada toda idea de separacin!
Por qu maravillosa casualidad estaba ella; qu circunstancia la haba conducido a la
reunin del Consejero, de quien yo no saba que la conociera: en todo eso no pens.
Volva a tenerla!. Me qued all sin poder moverme, tom capturado por un repentino
hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera palmada: Y bien, amiguito?, me
dijo. Avanc mecnicamente, pero slo la vea a ella, y del pecho oprimido brotaron
penosamente estas palabras: Dios mo, Dios mo! Julia[44] aqu. Enseguida que llegu a
la mesa de t Julia me vio. Se levant y me dijo con una voz casi desconocida: Me alegra
mucho verlo aqu. Tiene usted muy buen aspecto!, y volvi a sentarse, preguntndole a
la seora que estaba a su lado: Hay algo interesante en el teatro la semana que viene?.
Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero no bien
te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de entre las hojas
brillantes un basilisco fro y escurridizo y quiere aniquilarte con la mirada. Eso era lo que
acababa de sucederme! Me inclin con torpeza ante las otras seoras, y para que adems
de venenoso todo resultara tambin absurdo, al retroceder rpidamente volqu sobre el
Consejero de Justicia que estaba parado detrs de m la taza de t humeante que tena en la
mano sobre el jabot delicadamente plisado. Todo pareca dispuesto para provocar en m el
consiguiente ataque de rabia, pero yo trat de calmarme en mi resignada desesperacin.
Julia no se haba redo; mis miradas trastornadas se posaron en ella y fue como si llegara
hasta m un rayo del maravilloso pasado, de aquella vida de amor y de poesa.
Alguien empez en ese momento a tocar algunas fantasas en el piano del cuarto
vecino, lo que conmovi a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de un gran msico
desconocido llamado Berger[45], que ejecutaba divinamente y al que haba que escuchar
con atencin. No hagas tanto ruido con las cucharas, Mina!, exclam el Consejero, y
con un suave ademn sealando hacia la puerta y un dulce Eh bien!, invit a las
seoras a acercarse al msico. Tambin Julia se haba puesto de pie y se diriga lentamente
al saln de al lado. Toda su figura tena algo extrao; me pareci ms grande, ms formada
que antes, con una belleza casi voluptuosa. El corte peculiar de su vestido blanco con
pliegues, que slo ocultaba a medias el pecho, los hombros y la nuca, con mangas amplias
hasta los codos y el cabello partido en la frente y recogido con abundantes trenzas por
detrs, le daban un aire antiguo. Tena casi el aspecto de aquellas vrgenes de los cuadros
de Mieris[46] y sin embargo, ya intua vagamente haber visto antes, en algn sitio, a
aquel ser en que Julia se transformara. Se haba quitado los guantes, y tampoco faltaban
los primorosos brazaletes ceidos a las muecas para convocar con colores todava ms
vivos aquel oscuro recuerdo, a travs de la identidad absoluta de su atuendo.
Julia se volvi hacia m antes de pasar al otro saln, y me pareci que el rostro

angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; sent algo espantoso,
terrible, como una convulsin que estremeci todos mis nervios.
Oh, toca maravillosamente! susurr una seorita exaltada por la dulzura del t, y
no s cmo, de repente la tuve del brazo y la llevaba, o, mejor dicho, ella a m, hacia el
saln vecino. En ese instante, Berger haca rugir el huracn ms violento; los poderosos
acordes ascendan y bajaban como bramantes olas del mar. Eso me haca sentir muy bien!
De repente, Julia estuvo a mi lado y me deca con la voz ms dulce y adorable:
Cmo me gustara que estuvieras t sentado al piano, y cantaras suavemente las pasadas
alegras y esperanzas!. El espritu maligno haba huido de m, y en el nico nombre de
Julia quise expresar toda la dicha celestial que en aquel momento me embargaba.
Otras personas que se metieron entre nosotros la haban alejado. Era evidente que hua
de m, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta respirar su aliento, .y ante
m se revel con brillantes colores el tiempo de la pasada primavera.
Berger haba dejado que el huracn se calmar; el cielo se haba despejado y como
pequeas nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodas que se disolvan
en el pianissimo.
El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empez a
moverse y a mezclarse, y as fue que de repente estaba yo otra vez al lado de Julia. El
espritu se hizo ms poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla enloquecido por el
sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un criado diligente se meti entre
nosotros y, con una enorme bandeja en la mano, exclam en tono realmente desagradable:
Desea usted?. En medio de los vasos llenos de humeante punch, haba una copa
delicadamente tallada, llena al parecer de la misma bebida. Cmo fue que ella lleg a estar
all, entre todos los vasos comunes, lo sabe mejor que nadie aqul a quien poco a poco voy
conociendo; hace un firulete con el pie, como Clemente en el Octaviano[47], y le gustan
muchsimo los tapaditos y las plumas rojas. Julia tom aquella copa tallada de extrao
brillo, y me la ofreci diciendo Todava te sigue gustando tanto tomar el vaso d mi
mano?. Julia Julia, suspir yo. Al tomar la copa acarici sus delicados dedos; llamas
de fuego se encendieron en todas mis venas y arterias beb y beb, senta como si
pequeas llamitas azules crepitaran deslizndose por el vaso y por mis labios. La copa
estaba vaca, y sin saber cmo, me encontr de pronto sentado en una otomana, en un
gabinete iluminado tan slo por una lmpara de alabastro, y Julia Julia estaba a mi lado,
mirndome con aquella ingenuidad infantil de siempre. Berger estaba otra vez sentado al
piano; tocaba ahora el andante de la sublime sinfona en mi bemol mayor, de Mozart, y en
las alas de aquella meloda se conmovi y fue ms intenso todo el amor y el placer de mi
vida ms luminosa. S, era Julia Julia misma, suave y bella como un ngel Nuestras
palabras, nostlgicas quejas de amor, ms mirada que palabras. Su mano reposaba en la
ma.
Nunca ms voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en m encendiendo una vida
superior en el arte y en la poesa! Sin ti sin tu amor, todo est muerto, inmvil. Pero

acaso no has venido para ser eternamente ma?.


En ese instante entr al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de araa y ojos
saltones de sapo, y exclam chillando horriblemente y con una risita estpida Dnde
cuernos se meti mi esposa?. Julia se levant y dijo con una voz extraa: Por qu no
va usted a la reunin? Mi esposo me est buscando Estuvo usted muy divertido,
querido, siempre con el mismo buen humor de otros tiempos; pero, sea mesurado con la
bebida. El hombrecito con patas de araa la tom de la mano y ella lo sigui rindose al
saln.
Perdida para siempre! exclam. S, claro, Codille, querido, cacare una
bestia que jugaba a ser humana. Sal corriendo entonces hacia la noche oscura y
tormentosa.

II.
Los personajes en la taberna
Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San Silvestre con
un fro espantoso y una tormenta de nieve. Eso pens cuando sin sombrero ni capa
comenc a sentir escalofros en medio de un ardor afiebrado. Cruc el puente de la pera,
pas por el palacio, dobl en una esquina, atraves el puente de esclusas y la Moneda.
Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de Thiermann[48]. En las salas ardan luces alegres;
iba a entrar porque tena mucho fro y ganas de tomarme un buen trago de algo fuerte. En
el mismo momento sala de all un grupo de jvenes muy alegres. Hablaban de sabrosas
ostras y del buen Eilfer[49].
Tena razn!, exclam uno de ellos, un oficial lancero segn pude apreciar a la luz
de los faroles, claro que tena razn aquel tipo que el ao pasado se enoj con aquellos
condenados que no queran reconocer que el Eilfer era mejor que el Anno 1794!. Todos
rean a carcajadas. Yo haba avanzado algunos pasos ms sin darme cuenta; me detuve
ante una taberna de donde sala una luz solitaria. Acaso no se sinti una vez tan cansado
y abatido el Enrique de Shakespeare[50], que se acord de la pobre cerveza inglesa? En
realidad, a m me pas lo mismo; mi boca estaba sedienta de una buena botella de cerveza.
Me met rpidamente en la taberna.
Qu desea?, me pregunt con amabilidad el tabernero, llevndose la mano a la
gorra. Ped una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al poco rato
disfrutaba yo de un filistesmo tan sublime que el mismo diablo se asust y se alej de mi.
Oh, Consejero! Si hubieras visto cmo sal de tu claro saln de t para meterme en
una oscura taberna, te habras vuelto con expresin altanera y despectiva y habras
murmurado: Acaso es de sorprender que un tipo as estropee los jabots ms
primorosos?.
Sin capa ni sombrero yo tena seguramente un aspecto bastante curioso. El hombre de
la taberna tena una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese instante alguien golpe
la ventana, y una voz exclam: Abran, abran, soy yo!. El tabernero sali corriendo y
volvi a entrar un momento despus con dos candelabros encendidos en las manos; lo
segua un hombre muy alto y muy flaco. Al pasar bajo la puerta pequea, se olvid de
inclinarse y se dio un buen golpe en la cabeza, pero tena puesto un birrete como de
estudiante que impidi que se lastimara. Se desliz de manera muy extraa a lo largo de la
pared y vino a sentarse frente a mi; mientras tanto, el tabernero pona luces sobre la mesa.
Casi podra haberse dicho de l que tena un aspecto distinguido y descontento. Pidi
en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo tanto humo que al rato
flotbamos en una nube. Adems, su rostro tena algo peculiar y llamativo, que a pesar de
ser l tan sombro, hizo que yo le tomara afecto de inmediato. Tena el cabello negro y
abundante partido al medio con rizos a ambos lados, como en los cuadros de Rubens.

Cuando se sac el inmenso abrigo que llevaba vi que tena puesto un chaquetn negro con
muchos lazos, pero lo que me llam sobre todo la atencin fue que sobre las botas llevara
un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso cuando vaci la pipa que se haba
fumado en cinco minutos. Nuestra conversacin no marchaba; el desconocido pareca muy
ocupado con todo tipo de plantas extraas que haba sacado de un estuche y que observaba
visiblemente complacido[51]. Le manifest mi admiracin por aquellas hermosas plantas y,
como parecan recin cortadas, le pregunt si haba estado quizs en el Jardn Botnico o
en lo de Boucher[52]. Sonri de manera extraa y replic: La botnica no parece ser
exactamente su especialidad; si no, no habra hecho una pregunta tan, se detuvo y yo
agregu: tonta. Entonces l continu: Se habra dado cuenta inmediatamente de que
se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las que crecen en el Chimborazo.
Estas palabras las dijo el desconocido en voz muy baja, y podrs imaginarte que todo me
pareci un poco fantstico. No poda preguntarle nada, pero cada vez intua ms
claramente no tanto que hubiera visto muchas veces antes al desconocido, sino que
muchas veces haba pensado en l.
Entonces volvieron a orse golpes en la ventana; el tabernero abri la puerta y se
escuch una voz: Sea usted tan amable de cubrir su espejo!. Ah!, dijo el tabernero.
Aqu llega, aunque tarde ya, el general Suwarow. Acto seguido cubri el espejo con un
pao, y entonces entr de un salto, con una prisa torpe, con pesada ligereza dira yo, un
hombrecito enjuto envuelto en una capa marrn, que al moverse su dueo por el cuarto
ondulaba de manera peculiar con todos sus pliegues y plieguecitos, de tal manera que al
resplandor de las luces, casi pareca que muchas iban juntndose y separndose, como en
las fantasmagoras de Ensler[53]. Al mismo tiempo se frotaba las manos ocultas dentro de
las amplias mangas, y en un momento exclam: Qu fro! Qu fro! En Italia es muy
diferente, muy diferente. Por fin se sent entre el grandote y yo, diciendo: Qu humo
espantoso! Tabaco y ms tabaco. Si tuviera aunque sea una pizca?.
Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero bruida como un espejo que me regalaste hace
tiempo; la saqu inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al hombrecito. No bien la vio, la
agarr con las dos manos y tirndola lejos exclam: Fuera, fuera con ese horrible
espejo!. Su voz tena algo de espantoso, y cuando volv a mirarlo, perplejo, el hombrecito
haba cambiado de aspecto. Al entrar luca un rostro agradable y juvenil; pero ahora me
miraba el semblante mortalmente plido, agostado, arrugado, de un viejo con ojos
hundidos. Me volv aterrado hacia el grandote: Por el amor de Dios, mire usted!, quise
decirle, pero aqul no participaba de nada; segua concentrado en sus plantas del
Chimborazo. En ese instante el pequeo orden con cuidada pronunciacin vino del
Norte.
Poco a poco la conversacin se fue animando. El chiquito me resultaba muy
inquietante, pero el grandote deca cosas profundas y graciosas sobre temas aparentemente
insignificantes, aunque pareca luchar con el idioma y a veces introduca alguna palabra
que no corresponda pero que daba al asunto ua curiosa originalidad. Y como cada vez
me resultaba ms simptico, suavizaba la desagradable impresin que me produca el

chiquito.
ste pareca impulsado por mil resortes, porque se mova constantemente sobre la silla
de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no poda evitar que me corriera
un escalofro por la espalda al notar claramente que pareca mirar desde dos rostros
diferentes. Muchas veces miraba con su cara vieja al grandote, cuya agradable serenidad
contrastaba notablemente con la agitacin del chiquito, pero su mirada no era entonces tan
pavorosa como cuando me haba mirado a m.
En el juego de mscaras que es la vida terrena, a menudo el espritu interior mira con
ojos brillantes desde detrs del antifaz reconociendo lo que le es afn; y as puede haber
sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos hubiramos mirado y reconocido de
igual modo en aquella taberna. Nuestra conversacin se ti de aquel humor que brota
solamente de un nimo mortalmente herido.
Eso tambin es un clavo; dijo el grandote. Ay, Dios!, lo interrump yo, cuntos
clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las paredes de los cuartos, en
las ramas de los rboles, en los rosales; y all dejamos colgada al pasar una parte de
nuestro ser ms caro. Me parece, estimados seores, que a todos se nos ha perdido alguna
cosa de esa manera; a m, por ejemplo, me faltan esta noche la capa y el sombrero. Los
dos estn colgados de un clavo en el vestbulo de la casa del Consejero de Justicia, como
ustedes saben. El chiquito y el grandote se irritaron visiblemente, como heridos por un
rayo repentino. El chiquito me lanz una mirada repulsiva desde su cara vieja, pero
enseguida se subi a una silla y asegur el pao que cubra el espejo, mientras el grandote
limpiaba cuidadosamente las luces.
Despus de un rato la conversacin volvi a animarse. Se habl de un joven y
esforzado pintor, de nombre Phillip[54], y del cuadro de una princesa que haba pintado
posedo de aquel espritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo supremo que el
profundo sentido sagrado de su seora haba despertado en l.
Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro, opin el
grandote. Es muy cierto, repliqu yo, podra decirse que parece arrebatado de un
espejo. Entonces el chiquito salt furioso, y mirndome con su cara vieja y sus ojos
chispeantes exclam: Eso es estpido! Es absurdo! Quin puede robar imgenes de un
espejo? Quin puede hacer eso? Acaso el diablo? Oh, oh, hermano! El diablo quiebra el
cristal con sus garras torpes, y entonces tambin se lastiman y sangran las delicadas y
blancas manos de la mujer. Es absurdo. Absurdo! Mustrame el reflejo, el reflejo robado,
y dar un salto mortal desde mil metros de altura, muchacho tonto!.
Entonces el grandote se levant y se precipit sobre el chiquito: No se haga el
travieso, amigo, le dijo, porque puede que se lo arroje por la escalera, y entonces le va a
ir muy mal con su propio reflejo!. Entonces: Ja, ja, ja, chill el chiquito en son de
burla: Eso crees, eso crees? Yo tengo todava mi preciosa sombra, pobre amigo mo,
todava tengo mi sombra!. Diciendo esto se precipit hacia afuera con un salto y lo
escuchamos gritar y rer malignamente una vez ms: Todava tengo mi sombra!.

El grandote se haba dejado caer, plido como un muerto, en la silla; tena la cabeza
entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. Qu le pasa?, le
pregunt queriendo ayudarle. Oh, seor mo!, replic el grandote, ese hombre
malvado y agresivo que me sigui hasta aqu, hasta la taberna donde siempre vengo y
donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se asomaba algn gnomo por debajo de la
mesa y se coma las miguitas de pan, ese hombre malvado ha vuelto a recordarme mi
profunda desgracia. Ay! Ya he perdido irremisiblemente, he perdido mi Adis!.
Se levant, cruz velozmente la habitacin y sali por la puerta. A su alrededor todo
era claridad, no tena sombra. Corr detrs de l sorprendido. Peter Schlemihl! Peter
Schlemihl![55], le grit amistosamente, pero l haba arrojado sus chinelas[56]. Vi cmo
cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y se perda en la noche.
Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerr la puerta en las
narices diciendo: Qu Dios me libre de semejantes huspedes!.

III.
Visiones
El seor Mathieul[57] es un buen amigo mo, y su ujier es un hombre siempre despierto.
Cuando llam a la puerta del guila Blanca, me abri enseguida. Le expliqu que me
haba escapado de una reunin sin capa ni sombrero, que en la capa estaba la llave de mi
casa, y que sera imposible despertar al ama de llaves que era sorda. Aquel hombre amable
(me refiero al ujier) abri una de las habitaciones, dej all las luces y me dese buenas
noches.
El hermoso espejo estaba tapado, y no s por qu se me ocurri quitarle el pao que lo
cubra y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al mirarme en l me vi tan
plido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me pareci que desde el fondo del
espejo se acercaba como entre nubes una figura en sombras. A medida que la observaba
centrando en ella mi mirada y mi atencin, se fueron dibujando en un resplandor
extraamente mgico los rasgos de una mujer encantadora reconoc a Julia.
Arrebatado por un amor y un anhelo ardientes exclam suspirando: Julia, Julia!.
Entonces escuch que alguien se lamentaba tambin tras los cortinados de una cama
ubicada en el rincn ms apartado del cuarto. Prest atencin. Los gemidos se hacan cada
vez ms angustiosos. La imagen de Julia haba desaparecido. Tom entonces
resueltamente una luz, corr de golpe las cortinas de la cama y mir quin estaba all.
Cmo podr describirte la sensacin que me estremeci de pies a cabeza cuando vi
acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque dolorosamente
contrado, que entre sueos suspiraba hondamente: Giulietta, Giulietta!.
El nombre penetr como fuego en mi interior. Ya no senta miedo. Zarande al
hombrecito con violencia gritndole: Eh, amigo! Qu hace usted en mi cuarto?
Despirtese y hgame el favor de irse al demonio!.
El chiquito abri los ojos y me mir con una mirada sombra: Qu pesadilla! dijo
, gracias por haberme despertado. Las palabras parecan leves suspiros. Ahora el
hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no s por qu, el dolor que tanto lo hera
penetr en mi ser y toda mi furia se convirti en profunda melancola. Bastaron pocas
palabras para enterarme de que el ujier, sin darse cuenta, me haba asignado la misma
habitacin que ya haba tomado el hombrecito, y por lo tanto era yo el impertinente que lo
haba despertado de su sueo
Seor mo, me dijo, seguramente mi comportamiento en la taberna debe haberle
parecido bastante extrao y turbulento; la culpa la tiene un hechizo fantstico que me
domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido; sa es la verdad. Tal vez le
sucede a usted lo mismo a veces?.
Ay, s! le respond abatido. Esta misma noche, cuando volv a ver a Julia.
Julia?, grazn el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo viejo de repente.

Oh, djeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mo, dijo dejando caer su
mirada sobre la almohada, extenuado. Seor mo, le dije, el nombre de mi amada, que
he perdido para siempre, parece despertar en usted raros recuerdos, y adems se le alteran
curiosamente los rasgos de la cara. Pero espero poder pasar tranquilo la noche aqu, y por
eso voy a cubrir inmediatamente el espejo y me voy a meter en la cama.
El hombrecito me mir tierna y bondadosamente con su rostro joven, me tom la
mano y dijo apretndola un poquito: Duerma tranquilo, seor mo. Me doy cuenta de que
somos compaeros de desgracia. Acaso usted tambin? Julia Giulietta Bueno, sea
como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre m una influencia irresistible. No puedo
evitarlo, tengo que descubrirle mi secreto ms oculto, luego desprcieme, dieme!.
Y diciendo estas palabras el hombrecito se levant despacio, se envolvi en un amplio
salto de cama blanco y se dirigi lentamente, como un verdadero fantasma, hasta el
espejo, parndose delante. Ah! Ntidas y claras se reflejaban en el espejo las dos luces,
los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito no se lo vela en el espejo. Ningn
rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal. Se volvi hacia m, y su semblante
manifestaba la desesperacin ms honda.
Ahora conoce usted mi desgracia sin lmites, me dijo apretndome las manos.
Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo compara conmigo, que
soy un verdadero condenado. l vendi su sombra sin darse cuenta de lo que haca, pero
yo yo le di a ella mi reflejo, a ella. Oh!. Suspirando profundamente y cubrindose la
cara con las manos, el hombrecito se dirigi a la cama y se acost sin ms trmite.
Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasin ni yo
mismo s todo lo que senta por aquel hombrecito. Pero l empez a roncar enseguida tan
melodiosa y plcidamente que no pude resistir el poder narctico de aquellos sonidos.
Volv a cubrir apresuradamente el espejo, apagu las luces, me acost tambin yo y me
qued dormido enseguida.
Deba ser ya de madrugada cuando me despert un claro resplandor. Abr los ojos y vi
al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a m, con su blanco salto de cama
y su gorra de dormir, y escriba afanosamente con las dos luces encendidas. Realmente,
pareca un fantasma; me estremec. El sueo volvi a apoderarse de m repentinamente y
me llev de vuelta a la casa del Consejero de Justicia, donde volv a estar sentado en la
otomana al lado de Julia. Pero al cabo de un momento, me pareci que toda la reunin era
una graciosa exhibicin navidea en lo de Fuchs, Weide, Schoch u otra confitera. El
Consejero de Justicia era una delicada figurita de azcar con un jabot de papel de seda.
Los rboles y los rosales crecan ms y ms. Julia se levantaba y, me ofreca la copa de
cristal de la que salan llamitas azules. En ese momento alguien me tirone de la manga: l
hombrecito estaba detrs de m con su cara vieja y me susurraba: No bebas no bebas!
Mrala bien, no la has visto ya en los cuadros de Brueghel, de Callot o de Rembrandt?.
Me estremec porque era cierto que Julia, con su vestido plisado de anchas mangas y su
peinado, se pareca mucho a esas mujeres que en los cuadros de aquellos pintores aparecen

rodeadas de monstruos infernales.


Qu temes?, dijo Julia. Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos. Tom la copa, pero
el hombrecito salt como una ardilla; y se pos sobre mi hombro. Con la cola, soplaba las
llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos No bebas, no bebas!, grit. Pero en ese
momento todas las figuras de azcar cobraron vida y empezaron a mover cmicamente las
manitos y los piececitos. El Consejero de azcar se acerc saltando hasta mi y exclam
con una vocecita muy aguda: Por qu tanto alboroto, querido mo? Por qu tanto
alboroto? Prese de una vez sobre sus lindos pies, porque desde hace rato veo que anda
usted por los aires sobre las sillas y las mesas. El hombrecito haba desaparecido, Julia
ya, no tena la copa en la mano. Por qu no quisiste beber?, dijo. Acaso la llama pura
y hermosa que, sala de la copa no era el beso que alguna vez te di?. Quise abrazarla,
pero Schlemihl se meti en medio diciendo: Es Mina, la que se cas con Raskal[58].
Haba pisoteado algunas figuritas de azcar que geman y gritaban.
Pero de pronto aquellos hombrecitos de azcar empezaron a multiplicarse
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a subirse
encima de mi zumbando como un enjambre de abejas. El Consejero de azcar se me haba
trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con ms fuerza. Maldito
Consejero de azcar!, grit, y, me despert.
Era pleno da, las once de la maana. Seguro que tambin so lo del hombrecito,
pens. En ese momento entr el camarero que me traa el desayuno y me inform que el
seor qu haba dormido esa noche en el mismo cuarto que yo, haba partido temprano
dejando saludos para m. Sobre la mesa a la que el fantasmal hombrecito haba estado
sentado escribiendo durante la noche, encontr una hoja escrita con tinta todava fresca,
cuyo contenido doy a conocer, porque sin lugar a dudas se trata de su fantstica historia.

IV.
La historia del reflejo perdido[59]
Por fin haba llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el deseo que haba
abrigado durante toda su vida. Con el corazn contento y la bolsa llena de dinero se meti
en el coche para abandonar la patria del norte en direccin a la bella, a la clida Italia.
Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpi cuidadosamente la nariz y la
boca al pequeo Erasmito y lo meti en el coche para que el padre le diera un beso de
despedida.
Que te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher!, le dijo su esposa entre sollozos.
Yo cuidar bien la casa. Piensa en m, no me olvides; y no pierdas tu linda gorra de viaje
al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando duermes. Spikher le
prometi todo eso.
En la bella Florencia encontr Erasmo a algunos compatriotas que desbordantes de
alegra de vivir y de nimos juveniles se abandonaban a los voluptuosos placeres que les
ofreca aquel maravilloso pas.
l demostr ser un notable compaero de aventuras y en todas las fiestas divertidas
que se organizaban, su espritu especialmente alegre y su ingenio travieso daban a todo
aquello un aire peculiar.
As sucedi pues que una noche los jvenes (entre los que se contaba Erasmo con sus
veintisiete aos) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo iluminado y
fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos haba llevado a una encantadora donna,
salvo Erasmo. Los hombres lucan primorosos atuendos teutnicos; las mujeres,
magnficos vestidos de colores brillantes, todos diferentes, y parecan as deliciosas flores
en movimiento. Y cuando sta o aqulla terminaba de cantar alguna cancin de amor
italiana al son de las mandolinas, los hombres, entre el alegre tintineo de los vasos llenos
de vino de Siracusa, emprendan una ronda alemana a toda voz.
Italia es el pas del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando nostlgica, y
las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como melodas de amor
mezclndose entre los juegos frvolos y deliciosos que haban iniciado las mujeres
recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente son dueas las mujeres de
Italia. El aire iba animndose ms y ms, se iba llenando de sonidos.
Federico, que era el ms ardiente, se puso de pie; con un brazo haba tomado a su
donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado, exclam: En qu
otro sitio podra hallarse la felicidad y el placer celestial? Slo entre ustedes, dulces y
maravillosas mujeres italianas. Ustedes son el amor mismo! Pero t, Erasmo continu
dirigindose ahora a Spikher, no pareces sentir lo mismo, porque no solamente no has
trado a ninguna donna a nuestra fiesta, contra todo uso y costumbre, sino que adems
pareces triste y ensimismado y no has cantado ni has bebido casi estoy por creer que de

repente te has vuelto un aburrido melanclico!.


Debo confesarte, Federico, le replic Erasmo, que no puedo ser feliz de esa
manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la que amo con
toda el alma y a quien traicionara abiertamente si eligiera a una donna aunque slo fuera
para el juego de una noche. Ustedes que son solteros pueden hacerlo, pero yo, como padre
de familia. Los jvenes se echaron a rer, porque al decir padre de familia Erasmo
haba procurado dar a su semblante afable y juvenil una expresin seera que result muy
cmica.
La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo haba dicho en alemn, y
despus se volvi a ste con una mirada seria y le dijo, amenazndolo ligeramente con el
dedo: Eres un alemn fro, muy fro! Cudate bien, que todava no has visto a
Giulietta!.
En ese momento se oy un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la noche
oscura surgi a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El vestido blanco que
slo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con mangas amplias hasta los
codos, caa en abundantes pliegues; llevaba el cabello partido desde la frente y recogido
con trenzas por detrs. Collares dorados en el cuello y ricas pulseras que cean sus brazos
completaban el atuendo algo antiguo de la joven que pareca una imagen salida de algn
cuadro de Rubens o del delicado Mieris.
Giulietta!, exclamaron sorprendidas las otras jvenes. Giulietta, que superaba a
todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora: Me dejan
participar de la linda fiesta, bizarros jvenes alemanes? Quiero ser la compaera de aqul
que entre ustedes vive triste y sin amor. Y diciendo esto se dirigi graciosamente hacia
Erasmo y se sent en el silln que haba quedado libre su lado.
Las jvenes murmuraban entre ellas: Miren qu linda est tambin hoy Giulietta!, y
los jvenes decan: Miren un poco a este Erasmo! Se qued con la ms linda. Buena
broma nos ha hecho!.
Al mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo haba sentido una intensa sensacin de
bienestar y ni l mismo saba por qu estaba tan poderosamente conmovido. Cuando ella
se acerc, algo extrao se apoder de l y oprimi su pecho cortndole la respiracin. Con
la mirada fija en Giulietta y los labios inmviles estaba all sin poder decir una sola
palabra, mientras los otros jvenes alababan entusiasmados la elegancia y la belleza de
Giulietta.
Ella levant una copa y se la ofreci a Erasmo; l la tom acariciando levemente la
delicada mano de Giulietta. Bebi y un ardor intenso recorri sus venas. Entonces se
arroj como delirante a sus pies, estrech las dos manos de ella contra su pecho y
exclam: S, t eres mi donna, siempre te he amado, criatura angelical! A ti, a ti te he
visto en mis sueos; t eres mi alegra, mi felicidad, mi vida superior!.
Todos pensaron que el vino se le haba subido a la cabeza porque nunca antes lo

haban visto as; pareca otro. S, t eres mi vida; ardes dentro de m como un fuego
abrasador! Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser slo para ti!, exclam
Erasmo; pero Giulietta lo abraz suavemente; cuando estuvo sereno se sent a su lado y de
inmediato recomenz aquel alegre juego del amor con divertidas bromas y canciones, que
Giulietta y Erasmo haban interrumpido.
Cuando cant Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran melodas
celestiales despertando en todos un placer que nunca haban conocido, aunque tal vez
hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina posea un fuego misterioso que
se apoderaba de todos los espritus. Cada uno de los jvenes abraz apasionadamente a su
donna y las miradas ardieron con mayor intensidad.
Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta aconsej
entonces poner fin a la fiesta. As se hizo. Erasmo se ofreci a acompaarla; ella se neg,
pero le indic dnde podra volver a encontrarla. Mientras los jvenes cantaban una ltima
ronda alemana para poner fin a la fiesta, Giulietta desapareci del bosquecito; se la vio
caminar por una alameda lejana detrs de dos criados que portaban antorchas. Erasmo no
se atrevi a seguirla. Cada uno de los jvenes tom entonces a su donna del brazo y todos
se marcharon contentos.
Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasin y la nostalgia, tambin
Erasmo los sigui con su pequeo criado, que con una antorcha le alumbraba el camino.
Despus de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle apartada que
conduca a su casa. El sol iluminaba ya la maana y el criado apag la antorcha
golpendola sobre el pavimento. Entre las chispas que saltaron surgi de pronto una
extraa figura ante Erasmo: un hombre alto y delgado, de nariz puntiaguda y aguilea,
ojos centelleantes y labios de trazo maligno, vestido con una capa roja como fuego y
brillantes botones de metal. Lanz una carcajada y chill: Ho, ho! Usted debe haber
salido de algn libro de estampas, con esa capa, ese jubn acuchillado y ese birrete de
plumas. Tiene un aspecto cmico, seor Erasmo, acaso quiere que la gente se ra de usted
por la calle? Vulvase rpido a su tomo de pergamino!.
Qu le importan a usted mis vestidos?, le dijo Erasmo bastante molesto, y estaba
por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando ste le grit: Bueno,
bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede ver ahora.
Erasmo se dio vuelta instantneamente. Qu dice usted de Giulietta?, exclam con
voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero ste se dio vuelta con la
velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado cuenta ya haba desaparecido.
Erasmo se qued all, perplejo, con el botn de metal que le haba arrancado de la capa
roja en la mano.
Era el curandero, el signor Dapertutto[60], qu habr querido de usted?, dijo el
criado. Pero Erasmo se estremeci y empez a caminar rpido para llegar a su casa.
Giulietta reciba a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran propias. Opona

a la pasin sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta tranquila y apacible. Slo de
vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y Erasmo senta que de su interior brotaban
ligeros escalofros cuando ella le diriga alguna vez una mirada realmente extraa.
Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con l, se lo dejaba intuir y
de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez ms fuerte. Comenz
para l una vida realmente luminosa; vea poco a los amigos porque Giulietta le present a
otras personas desconocidas.
Una vez se encontr con Federico; ste lo retuvo y cuando Erasmo se puso tierno y
sensible al recordar su patria y su hogar, Federico le dijo: Sabes, Spikher, que andas en
compaas peligrosas? Ya debes haber comprendido que la bella Giulietta es una de las
cortesanas ms astutas que ha habido jams. Se cuentan de ella muchas historias raras y
misteriosas que la pintan de un modo muy peculiar. Que ejerce sobre los hombres un
poder irresistible cuando se lo propone y los atrapa en redes indisolubles es algo que
puedo comprobar en ti. Eres otro, ests totalmente entregado a la seduccin de Giulietta,
ya no piensas en tu buena esposa.
Entonces Erasmo se llev las manos a la cara y sollozando pronunci el nombre de su
esposa. Federico comprendi que se haba desatado en su amigo una difcil lucha interior.
Spikher, continu, vaymonos hoy mismo. S, Federico, exclam Erasmo
violentamente, tienes razn. A veces presiento cosas tan horribles y sombras, tengo que
irme, tengo que irme hoy mismo!.
Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor Dapertutto,
que rindosele en la cara a Erasmo exclam: Ah, aprese, aprese! Giulietta lo est
esperando con el corazn anhelante y los ojos llenos de lgrimas. Aprese, aprese!.
Erasmo se sinti como herido por un rayo. Ese tipo, le dijo Federico, ese ciarlatano
me resulta repugnante, y el hecho de que entre y salga de la casa de Giulietta y le venda,
sus polvitos milagrosos. Qu?!, exclam Erasmo, ese tipo asqueroso en casa de
Giulietta?.
Dnde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando Acaso se ha
olvidado de m?, as exclam una suave voz desde el balcn. Era Giulietta; sin haberse
dado cuenta, los dos amigos haban llegado hasta su casa. Erasmo entr precipitadamente.
Est perdido; ya nada lo puede salvar, murmur Federico, y se alej de all cruzando la
calle.
Giulietta no haba lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la noche
del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo haba olvidado por
completo su conversacin con Federico. El placer ms intenso, el xtasis ms absoluto lo
arrebataban irresistiblemente como nunca antes, pero tampoco nunca le haba dejado ver
Giulietta tan sin reservas su amor ms apasionado; slo a l pareca verlo, slo pareca
existir para l.
En una villa que Giulietta haba arrendado para la temporada de verano iba a realizarse
una fiesta. All fueron. Entre la concurrencia haba un italiano de aspecto muy

desagradable y modos todava peores. Rondaba constantemente a Giulietta y despert as


los celos de Erasmo, que se alej de la fiesta con reconcentrada furia y se puso a caminar
de un lado a otro, por una de las alamedas laterales del parque. Giulietta fue a buscarlo
Qu te pasa?, le dijo. Acaso no eres absolutamente mo?. Lo rode con sus brazos
delicados y lo bes en los labios. Llamas de intenso fuego ardieron en su interior. Estrech
a la amada con delirante frenes y exclam: No, no te dejar! No te dejar aunque me
pierda, aunque me destruya de manera denigrante!. Giulietta esboz una rara sonrisa al
or esas palabras y lo mir con aquella mirada extraa que siempre estremeca
profundamente a Erasmo.
Volvieron a la reunin. El italiano repugnante adopt ahora el papel anterior de
Erasmo; llevado por los celos comenz a decir todo tipo de cosas ofensivas contra los
alemanes y en particular contra Spikher. ste no pudo soportarlo durante mucho tiempo y
se abalanz sobre el italiano: Termine con sus pullas contra los alemanes y contra mi,
porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella laguna para que aprenda a nadar.
En ese mismo instante brill un pual en la mano de aquel hombre; entonces Erasmo
lo agarr con furia del cuello y lo arroj al suelo dndole un puntapi en la nuca con todas
sus fuerzas. El italiano expir con un hondo suspiro. Todos se precipitaron sobre Erasmo.
l estaba aturdido; sinti que lo tomaban del brazo y se lo llevaban.
Cuando despert como de un profundo desmayo yaca a los pies de Giulietta en un
pequeo gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre l, lo sostena con ambos brazos.
Eres un alemn malo, muy malo, dijo por fin con dulzura y suavidad. Qu
angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya no ests seguro
en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme.
La idea de la separacin provoc en Erasmo un dolor indescriptible. Quiero
quedarme!, grit. Quiero morir! Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?. Sinti
entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre. Ay! Era la voz de
su esposa en Alemania. Erasmo se qued mudo y Giulietta le pregunt con una voz muy
extraa: Piensas en tu esposa? Ay, Erasmo, me olvidars demasiado pronto!. Si
pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!, dijo Erasmo.
Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos lados
ardan claras velas. Ms apasionadamente estrech a Erasmo contra su pecho mientras le
susurraba: Djame tu reflejo, amado mo; que sea l eternamente mo, para siempre!.
Giulietta!, exclam Erasmo sorprendido, cmo se te ocurre? Mi reflejo?. Al decir
esto mir el espejo que lo reflejaba a l y a Giulietta en amoroso abrazo. Cmo podras
retener mi reflejo, continu, que me acompaa a todas partes y me sale al encuentro
desde el agua clara o desde cualquier superficie bruida?.
Ni siquiera vas a concederme ese sueo de tu yo que brilla en el espejo? Y queras
ser mo de cuerpo y alma?, le reproch Giulietta. Ni siquiera tu imagen errante ha de
quedarse conmigo y acompaarme en esta vida sin amor y sin placer que habr de
rodearme cuando te hayas ido?. Lgrimas ardientes brotaron de los bellos ojos oscuros de

Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio de su dolor innombrable, exclam: Tengo que


alejarme de ti? Si tengo que hacerlo, que mi reflejo quede eternamente contigo. Que
ningn poder extrao, ni el mismo diablo, pueda arrebatrtelo hasta que me tengas a m
mismo en cuerpo y alma.
Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronunci esas
palabras. Luego ella lo solt y tendi anhelante los brazos hacia el espejo. Erasmo vio
entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios movimientos, se
deslizaba en los brazos de Giulietta y desapareca con ella dejando una misteriosa
fragancia.
Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demonacas. Dominado por un terror
pnico Erasmo cay desvanecido, pero el espanto mismo lo despert de su aturdimiento.
En la negra y densa oscuridad sali tambalendose y baj la escalera.
En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche que se
alej velozmente.
Est usted un poco alterado, segn parece, dijo en alemn el hombre que iba sentado
al lado de l, pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis manos. Giulietta ya
hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy especialmente. Adems, es usted un
joven muy simptico, con una notable inclinacin hacia los placeres que tanto le gustan a
Giulietta y a m. Aqul s fue un puntapi realmente certero, un puntapi alemn en la
nuca. Fue muy gracioso ver cmo aquel amoroso sacaba la lengua azulada y cmo
graznaba y gema sin poder morirse de una buena vez. Ja ja ja.
La voz de aquel hombre era tan sarcstica, tan horrible era lo que deca que sus
palabras se clavaron como pualadas en el pecho de Erasmo.
Quienquiera que usted sea, dijo Erasmo, cllese, no siga hablando de aquel
horrible crimen del que tanto me arrepiento!.
Arrepentirse, arrepentirse, replic el hombre. Tambin se arrepiente de haber
conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?.
Ah, Giulietta!, suspir Erasmo.
Bueno, bueno, continu el hombre, qu infantil es usted! Lo quiere todo pero sin
problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba abandonar a
Giulietta; pero el usted se quedara yo podra salvarlo de los puales de sus perseguidores y
de la venerada justicia.
La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasm poderosamente. Cmo
sera eso posible?, pregunt.
Conozco un recurso mgico que cegar a sus perseguidores, continu el hombre;
en pocas palabras, hace que usted se les aparezca siempre con un rostro distinto, de
manera que nunca podran reconocerlo. Cuando sea de da ser usted tan amable de
mirarse durante Un rato largo en algn espejo; yo efecto entonces algunas operaciones en

su reflejo sin daarlo en lo ms mnimo y ya est a salvo. As podra quedarse a vivir con
Giulietta sin peligro, gozando de todos los placeres y toda la felicidad.
Qu espantoso!, grit Erasmo. Qu es lo espantoso, mi estimado amigo?, le
pregunt burlonamente el hombre. Yo yo!, empez a decir Erasmo. Dej su
reflejo en lo de Giulietta?, lo interrumpi el hombre rpidamente. Ja, ja, ja; bravissimo,
amigo! Entonces podr atravesar campos y bosques, pueblos y ciudades hasta llegar otra
vez al lado de su esposa y del pequeo Erasmo y volver a ser un padre de familia, aunque
sin reflejo, lo que seguramente no le va a importar a su esposa, porque lo tendr a usted
fsicamente. En cambio. Giulietta slo ha de tener para siempre el yo de sus sueos.
Basta, basta!, exclam Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba un grupo
de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron por un instante el
interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su acompaante y reconoci al horrible
doctor Dapertutto. Sali del carruaje de un salto y se precipit tras aquellos hombres
cuando reconoci desde lejos la armoniosa voz de Federico. Los amigos volvan de un
paseo campestre.
Erasmo le cont rpidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la prdida del
reflejo. El amigo lo acompa presuroso hasta la ciudad, donde hicieron todo lo necesario
con tanta prisa que a la madrugada siguiente Erasmo, montado en un caballo veloz, se
hallaba lejos de Florencia.
Spikher anot algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La ms
notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la prdida de su reflejo.
Haba hecho alto en una gran ciudad porque su caballo necesitaba descanso y se haba
sentado ingenuamente a la mesa de una taberna, ocupada ya por muchas personas, sin
notar el hermoso espejo que se hallaba frente a l. Un camarero diablico que estaba
detrs de su silla observ que en el espejo la silla permaneca vaca y no reflejaba en
absoluto a la persona all sentada. Se lo hizo notar al vecino de Erasmo, ste a su vecino
inmediato y un murmullo corri por toda la mesa, mientras los comensales miraban
primero a Erasmo y despus al espejo.
Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que un
hombre de expresin seria se levant de la mesa, coloc el espejo frente a Erasmo, mir al
espejo y luego, dirigindose a la concurrencia, exclam en voz alta: Es cierto, no tiene
reflejo!.
No tiene reflejo! No tiene reflejo!, empezaron a gritar todos. Es un mauvais
sujet, un homo nefas, squenlo de aqu!.
Furioso y avergonzado se refugi Erasmo en su cuarto; pero apenas haba llegado all
cuando se le inform que la polica le ordenaba presentarse en una hora con su reflejo
entero e idntico ante las autoridades; en caso contrario debera abandonar la ciudad.
Huy de all seguido por la gentuza ociosa y los pillos que gritaban: Ah va el que le
vendi su reflejo al diablo!. Por fin lleg al campo raso.

Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen reflejada, haca
cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llam en son de burla General Suwarow,
quien tambin haba tenido la misma costumbre. Su esposa y su hijito lo recibieron muy
contentos cuando lleg a su patria y a su casa, y pronto le pareci que en el ambiente
tranquilo y sereno de su hogar no tardara en olvidar la prdida del reflejo.
Sucedi un da que Spikher estaba jugando con el pequeo Erasmo sin acordarse en
absoluto de la bella Giulietta. El pequeo tena las manos sucias de holln y acarici con
ellas a su padre: Ay pap, pap, mira cmo te ensuci la cara!, exclam el pequeo y
antes de que Spikher pudiera evitarlo sostena un espejo delante de la cara del padre. Pero
lo dej caer en seguida llorando y se fue corriendo a su cuarto. Al momento entr la
seora con expresin de asombro y de miedo. Qu es lo que me ha dicho Erasmo de
ti?, le dijo.
Que no tengo reflejo, no es as, querida?, la interrumpi Spikher con una sonrisa
forzada, y trat de probarle que era absurdo creer que uno pudiera perder su reflejo, pero
que aun as no se habra perdido mucho, ya que todo reflejo no es ms que una ilusin;
que la contemplacin de si mismo conduce al envanecimiento, y que adems esa imagen
divida al propio yo en sueo y realidad.
Mientras deca esto, la seora quit de repente el pao qu cubra el espejo de la sala y
al mirarlo cay desvanecida, como tocada por un rayo.
Spikher la levant, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo apart
con horror de su lado. Vete! le grit; djame en paz, hombre espantoso! No eres
t, no, t no eres mi esposo; eres un espritu diablico que quieres empaar mi felicidad,
que quieres destruirme. Vete, djame, no tienes poder sobre m, condenado!.
Sus gritos resonaron en la habitacin y llegaron a la sala; los criados corrieron
despavoridos y Erasmo sali apresuradamente de la casa, furioso y desesperado.
Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a la
ciudad. La imagen de Giulietta surgi ante l con toda su angelical belleza y entonces le
grit: Te vengas, Giulietta! Te vengas porque te abandon y te dej mi reflejo en lugar
de mi propia persona. Ah, Giulietta, ser tuyo de cuerpo y alma! Ella me ech; ella, por
quien te sacrifiqu. Giulietta, Giulietta, ser tuyo de cuerpo y alma!.
Eso puede hacerse todava, mi estimado amigo, le dijo el signor Dapertutto, que de
repente estaba all, junto a l, con su capa escarlata de brillantes botones metlicos. Eran
palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no se fij en la expresin
maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le pregunt con voz lastimera: Cmo
podra volver a encontrarla si la he perdido para siempre?.
No, no! replic Dapertutto. No est lejos de aqu y anhela con ansias su cara
persona, estimado seor, ya que como usted mismo comprender, un reflejo no es ms que
una ilusin! Adems, cuando est segura de que ser duea de su valiosa persona de su
cuerpo, su vida y su alma, entonces le devolver inmediatamente su reflejo sano y salvo

con profundo agradecimiento.


Llveme hasta ella! Llveme! exclam Erasmo. Dnde est?.
Un momento!, lo interrumpi Dapertutto. Todava es necesario efectuar un
pequeo trmite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con todo su ser,
contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente de su valiosa persona
porque todava est ligado por ciertos vnculos que primero deben ser disueltos. Su amada
esposa y su prometedor hijito.
Qu quiere decir con eso?, exclam Erasmo furioso. Una disolucin de esos
vnculos sin que quede vestigio alguno, continu Dapertutto, podra efectuarse
fcilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con bastante habilidad
remedios mgicos y as da la casualidad que tengo a mano un brebaje casero. Bastar que
aqullos que se interponen entre usted y la adorable Giulietta tomen slo un par de gotitas
y acabarn silenciosamente y sin ningn sufrimiento. A eso se le llama morir, y dicen que
la muerte es amarga; pero no es acaso delicioso el sabor amargo de las almendras? Y sa
es la amargura de la muerte que sobreviene con estas gotas. Apenas hayan desaparecido
con alegra, difundir sobre la amada familia una deliciosa fragancia de almendras
amargas. Tome usted, estimado amigo!, y le tendi a Erasmo una pequea redoma[61].
Qu horror!, exclam ste. Pretende que envenene a mi esposa y a mi hijita?.
Quin habla de veneno?, lo interrumpi el hombre de rojo. En la redoma slo hay,
un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a usted en absoluta
libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no quiero molestarlo, en fin, es un
capricho. Tmelo con confianza, amigo!.
Erasmo no poda explicarse cmo tena la redoma en la mano. Corri irreflexivamente
a su casa y se encerr en su cuarto. La mujer haba pasado toda aquella noche entre
angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien haba vuelto no era su marido
sino un espritu diablico que haba adoptado el aspecto de su esposo. No bien Spikher
entr a la casa todos salieron corriendo asustados y solamente el pequeo Erasmo se
atrevi a acercarse a l y a preguntarle ingenuamente por qu no haba trado de vuelta su
reflejo, aadiendo que eso hara morir de pena a la madre. Erasmo mir al pequeo con
furia. Todava tena en la mano la redoma de Dapertutto. El nio llevaba en brazos a su
paloma predilecta. sta acerc el piquito a la redoma y bebi unas gotas; inmediatamente
dej caer la cabeza: estaba muerta. Espantado, Erasmo se levant de un salto: Traidor!,
exclam, no me vas a convencer de que cometa un crimen infernal!, y arroj por la
ventana la redoma, que se rompi en mil pedazos contra las piedras del patio. Por la
habitacin se difundi un delicioso aroma de almendras. El pequeo Erasmo haba huido
asustado.
Spikher pas todo aquel da acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la medianoche la
imagen de Giulietta fue hacindose ms y ms viva en su interior. Una vez, estando l
presente, se le haba desprendido a ella una gargantilla de esas pequeas cuentas rojas con

que se adornan las mujeres. Al recoger las cuentas Erasmo se haba guardado una y la
conservaba con cuidado fiel. La sac ahora y mirndola se puso a pensar con toda su alma
en la amada perdida. Entonces fue como si de la perla emanara aquel mgico perfume que
lo envolva cuando estaba cerca de Giulietta. Ah, Giulietta! Verte una vez ms y luego
morir, terminar de la manera ms infame.
Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenz a escucharse un suave rumor
en el pasillo delante de la puerta. Oy pisadas, luego alguien llam levemente a la puerta
del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo no poda respirar. Abri. Giulietta
entr en la habitacin, resplandeciente de gracia y belleza. Delirante, l la estrech en sus
brazos. Aqu estoy, amado mo!, le dijo ella con ternura. Mira con cunta fidelidad
con servo tu reflejo. Sac entonces el pao que cubra el espejo y Erasmo vio extasiado
su imagen junto a la de Giulietta. Pero era independiente de l, no reflejaba sus
movimientos. Se estremeci.
Giulietta!, exclam. Mi amor por ti va a volverme loco. Devulveme el reflejo y
tmame a m, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma.
Todava hay algo entre nosotros, querido Erasmo, le dijo Giulietta. T lo sabes.
Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?.
Por Dios, Giulietta!, la interrumpi Erasmo, si slo as puedo ser tuyo prefiero
morir.
Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera, continu Giulietta. Por supuesto,
es espantoso que una promesa y una bendicin tengan tanto poder; pero eres t el que
tiene que deshacer el vnculo que te ata porque, de lo contrario, nunca sers totalmente
mo. Y para eso hay un recurso ms conveniente que el que te propuso Dapertutto.
En qu consiste?, le pregunt ansiosamente Erasmo. Giulietta pas entonces su
brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su pecho le susurr
levemente: Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher, debajo de las siguientes
palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder sobre mi esposa y sobre mi hijo para
que haga con ellos lo que quiera, y disuelvo el vnculo que me liga a ellos porque quiero
de aqu en ms pertenecer con mi cuerpo y mi alma inmortal a Giulietta, a quien he
elegido como mujer y a la que me ligar para siempre mediante un voto especial.
Erasmo sinti una conmocin y un escalofro recorri todos sus miembros. Besos de
fuego le quemaban los labios; tena en la mano la hoja de papel que le haba dado
Giulietta. De pronto, detrs de ella, inmenso, Dapertutto le tenda una pluma de metal. En
ese momento se le revent a Erasmo una venita de la mano izquierda y empez a salir
sangre.
Moja la pluma, moja la pluma. Escribe, escribe!, grazn el hombre de rojo.
Escribe, escribe, mi eterno, mi nico amor!, susurr Giulietta.
Erasmo haba mojado la pluma y se sent dispuesto a escribir. En ese momento se

abri la puerta y apareci en el cuarto una figura blanca que luego de mirar a Erasmo con
ojos fijos, fantasmales, exclam dolorosa y lgubremente: Por amor del cielo, Erasmo,
no cometas ese horrible crimen!.
Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevena, Spikher arroj lejos de s el
papel y la pluma. Relmpagos centelleantes salieron de los ojos de Giulietta; su rostro se
deform convulsivamente; su cuerpo era una llama.
Vete de aqu, criatura del demonio! Mi alma no ha de pertenecerte jams! En
nombre del Seor, aprtate de m. Vbora! En ti arde el infierno. As grit Erasmo y
empuj violentamente a Giulietta, que todava permaneca abrazada a l. Se escucharon
entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de alas de cuervo. Giulietta y
Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y hediondo que pareca brotar de las
paredes velando las luces.
Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se dirigi en
seguida a ver a su esposa. La encontr serena y afable. El pequeo Erasmo estaba sentado
en la cama muy contento. Ella le tendi la mano a su agotado esposo y le dijo:
S de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo corazn. El
poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios, tambin se dedica a robar
y no puede resistir la tentacin de apoderarse de tu hermoso reflejo valindose de medios
realmente malignos. Mrate en ese espejo, esposo mo.
Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresin verdaderamente
desgraciada. El espejo permaneci liso y transparente. Ningn Erasmo Spikher se
reflejaba en l.
Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en verdad
un tonto, querido Erasmo. Seguramente t mismo comprenders que sin reflejo siempre
sers objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no podrs ser un padre de familia
correcto y cabal, respetado por su esposa y sus hijos. El pequeo Erasmo ya se re de ti y
dice que va, a pintarte un gran bigote de carbn porque no podrs verlo. Vete, pues, a
recorrer el mundo y trata de sacarle al diablo tu reflejo. Cuando lo hayas recuperado
vuelve y te recibir de todo corazn. Bsame (Spikher lo hizo), y buen viaje! Mndale al
pequeo Erasmo un par de pantalones de vez en cuando, porque siempre anda por el suelo
y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg entonces envale tambin un soldadito de colores
y un bizcocho de especias, como un buen padre. Que te vaya bien, querido Erasmo!.
La mujer se dio vuelta y sigui durmiendo. Spikher levant al pequeo Erasmo y lo
estrech contra su corazn; pero el nio empez a gritar y entonces el padre volvi a
ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo.
Una vez se encontr con un tal Peter Schlemihl, que haba vendido su sombra;
quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la sombra y Peter
Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado.

Postdata del viajero entusiasta


Qu es lo que me mira desde ese espejo? Soy yo, realmente? Oh, Julia, Giulietta,
imagen celestial, espritu diablico, xtasis y dolor, anhelo y desesperacin!
Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces penetra en
mi vida una oscura fuerza que seduce mi sueo con las ms hermosas visiones y pone
extraos personajes en mi camino. Encantado por las visiones de la noche de San
Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de Justicia era realmente de azcar; su
reunin un adorno de Navidad o Ao Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella seductora
imagen femenina de Rembrandt o de Callot que estaf al desdichado Erasmo Spikher
apoderndose de su bello reflejo. Perdname!

CUADROS NOCTURNOS
Nachtstcke (1816-1817)[61a]

El hombre de la arena
Der Sandmann (1815)[61b]

DE NATANIEL A LOTARIO
Seguro que estaris inquieto porque no escribo desde hace mucho, mucho tiempo.
Mi madre estar enfadada y Clara pensar que hago aqu vida de loco y que
olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi mente, pero no es as.
Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la figura encantadora de Clara, con
su cndida sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando regresaba a casa Pero
cmo podr escribiros en el estado en que me hallo! Me ha sucedido algo
espantoso! Torvos presentimientos de un destino amenazador y fatal se ciernen
sobre m como negros nubarrones, impidiendo que penetre un rayo de sol Slo a
ti voy a decirte lo que me ha sucedido. Me imagino que te reirs locamente cuando
lo sepas Ah, mi querido Lotario! Cmo te dir para que lo comprendas que lo
que me ha sucedido hace algunos das ha trastornado realmente mi vida! Si
estuvieras aqu, t mismo podras verlo, pero seguro que me consideras un
visionario chiflado En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me
sucedi, y cuya tremenda impresin en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra
cosa sino que hace das, precisamente el 30 de octubre, a las doce del medioda,
un vendedor de barmetros entr en mi casa para ofrecerme la mercanca. No le
compr nada, y le amenac con tirarle escaleras abajo, cosa que no hice gracias a
que l se retir prudentemente.
Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo
influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel
malvado traficante.
La cosa fue as. Antes quiero referirte algunos detalles de mi primera
infancia, para que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedi. Antes de
comenzar me parece verte riendo y oigo a Clara decir: Pero, qu nieras!.
Rete, s rete de m todo lo que quieras os lo suplico! Pero, por Dios, los
pelos se me ponen de punta cuando os pido que os riis, pues verdaderamente
estoy loco y desesperado, como Franz Moor ante Daniel. Pero vamos al asunto!
En aquel tiempo, mi hermana y yo no solamos ver a nuestro padre ms que a
las horas de comer, pues los negocios parecan absorber toda su actividad; poco
despus de cenar, todas las noches bamos con nuestra madre a sentarnos
alrededor de la mesa redonda de la habitacin donde trabajaba mi padre. Mi
padre encenda su pipa y llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos
refera una infinidad de maravillosas historias; durante la narracin se apagaba
la pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de encenderla
cuando esto suceda. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba libros
muy bonitos con estampas preciosas, y l se recostaba en un silln de encina,
lanzando con febril actividad bocanadas de humo, de forma que desapareca de
nuestra vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se pona triste y, cuando el reloj daba las nueve,
nos deca Nios, a la cama, a la cama, que viene el hombre de la arena!.
Apenas pronunciaba estas palabras, oa yo en la escalera el ruido de unos pasos
pesados: debera de ser el hombre de la arena.
Cierta noche, aquel rumor fantstico me atemoriz ms que de costumbre y
pregunt a mi madre: Oye, mam, quin es ese hombre de la arena, que siempre
nos obliga a salir de la habitacin de pap?. No hay hombre alguno de la
arena, querido hijo repuso mam; cuando digo que viene el hombre de la
arena, nicamente quiero decir que tenis sueo y que cerris los ojos como si os
hubieran echado arena. La respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi
espritu infantil arraig la conviccin de que se nos ocultaba la existencia del
personaje para que no tuviramos miedo, pues siempre le oa subir la escalera.
Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa ms precisa
sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los mos, pregunt finalmente a la
anciana que cuidaba de mi hermanita quin era aquel ser misterioso: Ah,
Thanelchen! me contest. No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene
en busca de los nios cuando se niegan a acostarse y les arroja puados de arena
a los ojos, los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de
alimento a sus hijitos; stos tienen, as como los mochuelos, picos ganchudos, y
con ellos devoran los ojos de los nios que no son obedientes.
Desde que o esto, la imagen del hombre cruel de la arena se fij en mi mente
bajo un aspecto horrible, y apenas oa por la noche el ruido que haca al subir, me
estremeca de espanto. El hombre de la arena! El hombre de la arena!,
exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me
atormentaba la terrible aparicin. Ya mayor, yo comprenda muy bien que el
cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna poda no
ser verdad; sin embargo, este personaje segua siendo para m un fantasma
terrible, y me espantaba cuando le oa subir la escalera, abrir bruscamente la
puerta del gabinete de mi padre y cerrarla despus. Algunas veces pasaban varios
das sin que viniera, pero luego se sucedan sus visitas. Esto dur algunos aos y
nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso espectro, cuyas relaciones con mi
padre me preocupaban cada da ms. No me atreva a preguntarle a mi padre
quin era, aunque siempre trat de averiguar el misterio, de ver al fabuloso
hombre de la arena, y a medida que pasaban los aos era mayor mi deseo. El
hombre de la arena me conduca a la esfera de lo maravilloso, de lo fantstico,
idea que tan fcilmente germina en el cerebro de los nios. Nada me agradaba
tanto como or o leer cuentos de espritus, de hechiceros y de duendes; pero, a
todo esto, se antepona el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o
carbn en las mesas, en los armarios y en las paredes, representndolo bajo las
figuras ms extraas y horribles.
Cuando tuve diez aos, mi madre me retir de la habitacin de los nios y me

instal en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi


padre. Todava entonces sabamos que debamos acostarnos cuando, al dar las
nueve, oysemos pasos del desconocido. Desde mi habitacin le oa entrar en la de
mi padre, y poco despus me pareca percibir un olor extrao. Con la curiosidad
se despert en m el valor suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la
arena; muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al
corredor, cuando mi madre se haba alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues
el hombre misterioso haba entrado siempre, cuando yo llegaba al sitio donde
hubiera podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible,
resolv esconderme en la habitacin misma de mi padre y esperar la llegada del
hombre de la arena. Cierto da, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi
madre, present que el hombre misterioso vendra; con el pretexto de estar muy
cansado sal de la habitacin un poco antes de las nueve y me ocult en un rincn.
Poco despus, la puerta de la casa se abri rechinando y se cerr; un paso lento
reson en el vestbulo dirigindose hacia la escalera; mi madre pas junto a m
con mi hermana. Entonces abr suavemente suavemente la puerta del gabinete
de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso e inmvil, de espaldas
a la puerta, y no me vio. Un momento despus me ocult en un armario destinado
a colgar ropa, que slo se cubra con una cortinilla. Los pasos se aproximaban
cada vez ms cerca la campanilla reson con estrpito. El corazn me palpitaba
de temor y ansiedad Junto a la puerta se oyen los pasos y la puerta se abre
bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con
precaucin. El hombre de la arena est delante de mi padre y la luz de los
candelabros se proyecta en su rostro Aquel ser terrible que tanto me espantaba
es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura ms
abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya.
Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillan los
ojos de gato, y nariz larga que se encorva sobre el labio superior. La boca, algo
torcida, se contrae a menudo con una sonrisa irnica; dos manchas de color rojizo
coloran entonces los pmulos, y, a travs de los dientes apretados, se escapa una
especie de silbido.
Coppelius vesta siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y
calzn del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy
pequea, apenas tapaba y cubra la parte superior de la cabeza, de modo que los
tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en
la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata rada. En
fin, toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos huesudos y
velludos nos desagradaban ms que todo, hasta el punto de que no podamos
comer nada de lo que l tocaba. l lo haba notado y cuando nuestra madre nos
pona furtivamente algn pedazo de pastel o una fruta confitada, se complaca en
tocarlo bajo cualquier pretexto; de modo que, llenos los ojos de lgrimas,

rechazbamos con disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo haca
cuando nuestro padre, en los das de fiesta, nos daba un vasito de vino con azcar.
Pasaba la mano por encima o acercaba el vaso a sus crdenos labios, y se rea
con expresin verdaderamente diablica al observar nuestra repugnancia y or los
sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre nos llamaba sus pequeos
animales, y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para decir la menor
cosa. Nuestra madre pareca temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius,
pues cuando apareca, la alegra habitual de su inocente ser se converta en
tristeza profunda.
Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un superior,
cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento, conservar con
buen humor. Se expresaba, entonces, con mucha prudencia, y se servan manjares
delicados y vinos raros.
Cuando al fin vi a Coppelius me imagin que este odioso personaje no poda
ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles,
aquel espantajo que tena nios en un nido en la luna no!, vea en l algo de
satnico e infernal, que deba atraer sobre nosotros alguna terrible desgracia.
Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprim un
movimiento de espanto y me acurruqu lo mejor que pude en el fondo del armario,
dejando slo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre recibi a
Coppelius con el mayor respeto. Vamos, manos a la obra!, grit ste con voz
ronca, despojndose de la levita. Mi padre le imit y ambos se pusieron unas
blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en la pared, en el cual
vi un hornillo. Coppelius se acerc y casi en el mismo instante vi brotar bajo sus
dedos una llama azulada que ilumin la habitacin con diablico reflejo. En el
suelo estaban esparcidos extraos instrumentos. Ah, Dios mo! Cuando mi
padre se inclin sobre el crisol en fusin, su semblante adquiri de pronto una
expresin extraa. Sus nobles facciones, crispadas por el dolor ntimo, tenan algo
diablico y odioso. Se pareca a Coppelius. Este ltimo sondeaba con unas pinzas
la materia en fusin, sacaba unos lingotes de metal brillante, y los bata sobre el
yunque. A cada momento me pareca que vea saltar cabezas humanas, pero sin
ojos.
Ojos, ojos! grit Coppelius con voz ronca.
No pude or ms, mi emocin fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, ca
en tierra. Coppelius, precipitndose sobre m, me agarr, rechinando los dientes, y
me suspendi sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.
Ah! grit. He aqu los ojos, y ojos de un nio!
Al decir esto sac del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre
mis prpados. Mi padre, suplicante, gritaba: Maestro, maestro! Dejadle a mi
Nataniel los ojos, dejdselos!. Coppelius se ri sardnicamente y dijo: Bueno,

que conserve el chico los ojos, y buen trabajo tiene con lloriquear en este mundo.
Pero, por lo menos, quiero ver el mecanismo de sus manos y de sus pies!, y
diciendo esto hizo crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me
pareca estar ya todo dislocado. Hay algo que no funciona, tan bien como
estaba todo! El viejo lo ha entendido!, murmuraba Coppelius. Despus todo
qued oscuro y silencioso, y ya no sent nada. Al recobrarme de aquel segundo
desvanecimiento, sent el suave hlito de mi madre junto a mi rostro, y le pregunt
balbuciente: Est aqu todava el hombre de la arena?. No, ngel mo me
contest, se ha marchado y ya nunca ms te har dao. As dijo la madre,
besando y acariciando al hijo que acababa de recuperar.
No voy a cansarte ms, querido Lotario! Creo que te he referido todo con
pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. Basta! Fui descubierto en
mi escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una
fiebre ardiente se apoderase de m, y estuve varias semanas enfermo. Est ah el
hombre de la arena?, sa fue la primera pregunta que hice al curarme, cuando
estuve sano.
Pero todava tengo que contarte algo ms espantoso; t sabes que no es
miopa lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un velo
de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente slo
podr desvelar con la muerte.
No volvimos a ver a Coppelius, y se deca que haba abandonado la ciudad.
Haba transcurrido un ao, y, conforme a la antigua costumbre, estbamos
sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre se mostraba muy alegre y contaba
cosas muy entretenidas de los viajes que haba hecho en su juventud. Cierta noche,
al dar las nueve, omos la puerta rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la
escalera resonaron pesados pasos.
Es Coppelius dijo mi madre palideciendo.
S!, es Coppelius repuso mi padre con voz dbil y temblorosa. A mi
madre se le saltaron las lgrimas:
Pero padre, padre! exclam, por qu tiene que ser as?
Es la ltima vez repuso mi padre, es la ltima vez que vendr, te lo
prometo. Vete, acuesta a los nios! Vete a acostar! Buenas noches.
Tuve la sensacin de que una piedra pesada y fra me oprima el pecho,
dificultando mi respiracin Mi madre me cogi del brazo, y como yo
permaneciese en el mismo sitio, dijo: Ven, Nataniel, vente!. Me dej conducir, y
entr en la habitacin. Estte tranquilo, estte tranquilo y acustate!
Duerme duerme!, me grit mi madre; pero mi estado de terror y agitacin me
impidi conciliar el sueo. El odioso Coppelius se me apareca y de sus ojos
salan chispas, mientras se rea irnicamente. En vano trat de librarme de su

imagen. Seran las doce de la noche cuando se oy un ruido semejante al que


produce una detonacin de arma de fuego. La casa entera retembl y las puertas y
las vidrieras, y alguien pas corriendo por delante de mi cuarto, y despus se
cerr con estrpito la puerta de la calle. Es Coppelius!, exclam espantado,
saltando de la cama. En la habitacin de mi padre resuenan gritos desgarradores
y veo salir de ella una nube de humo negro e infecto, mientras la criada grita:
Mi amo! Ah, mi amo!.
Delante de la chimenea se halla tendido el cadver de mi padre, ennegrecido
y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre l,
profieren gritos desgarrados: Coppelius, Coppelius exclam yo, has matado
a mi padre!. Y ca al suelo sin conocimiento.
Dos das despus, cuando se deposit el cadver de mi padre en el atad, sus
facciones haban recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro
tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el diablico
Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenacin.
La explosin haba despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a
muchos rumores, y la superioridad decret exigir responsabilidades a Coppelius,
pero ste haba desaparecido sin dejar rastro alguno.
Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de barmetros que
me visit no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirs que me
atormento el espritu para buscar en los incidentes ms comunes presagios de
desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, he reconocido bien las facciones y la
estatura de Coppelius, y no es posible que padezca un error. No ha cambiado
mucho su nombre. Se hace pasar por mecnico piamonts y ha tomado el nombre
de Giuseppe Coppola.
Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No le digas
nada de la aparicin de este horrible monstruo a mi madre Saluda a mi querida
Clara. Le escribir cuando est ms tranquilo. Que te vaya bien, etc., etc.

DE CLARA A NATANIEL
Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has
desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazn, pues el otro da, al
escribir a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre y las seas de mi
casa. Muy contenta abr la carta y me di cuenta del error cuando le las dos
primeras palabras: Ah, mi querido Lotario!. Hubiera querido no leer una
palabra ms y darle la carta a mi hermano. Pero t muchas veces me has dicho en
broma que debera tener un carcter tranquilo, sosegado, como aquella mujer que
estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a correr precipitadamente,
todava tuvo tiempo para arreglar un pliegue del visillo del balcn, as es que
reconozco que el principio de la historia me ha impresionado mucho. Apenas si
poda respirar, todo se desvaneca ante mi vista Ah, mi querido Nataniel, qu
horribles cosas te han sucedido en la vida! Separarme de ti, no volverte a ver
ms, slo ese pensamiento me atraviesa el pecho como un pual ardiente! Segu
leyendo y leyendo Tu descripcin del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me
entero del terrible accidente que ocasion la muerte de tu padre.
Mi hermano Lotario, al que entregu la carta, en vano trat de
tranquilizarme. El maldito vendedor de barmetros, Giuseppe Coppola, me ha
perseguido todo el da como un espectro amenazador, y me avergenzo de
confesar que ha turbado mi sueo tranquilo y sosegado con toda clase de extraas
visiones y pesadillas. Aunque al da siguiente he considerado las cosas de otro
modo. No te enojes, amado mo, si Lotario te dice que, no obstante tus
presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo, me encuentro otra vez
con el nimo alegre y sereno.
Precisamente iba a decirte que todo lo terrorfico y las cosas espantosas de
que hablas tienen lugar en tu imaginacin, y que la realidad no interviene en
nada. Coppelius podr ser el ms aborrecible de todos los hombres, y, adems,
como odiaba a los nios, por eso sentais aborrecimiento ante su vista. Has hecho
la personificacin del hombre de la arena tal como podra hacerla un espritu
infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de
Coppelius con tu padre no tenan seguramente ms objeto que el de practicar
operaciones de alquimia; tu madre se afliga porque este trabajo deba ocasionar
gastos muy grandes sin producir nunca nada, y, por otra parte, tu padre,
absorbido por la engaosa pasin investigadora, descuidaba los asuntos de su
casa y la atencin a su familia.
Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia y
Coppelius no tiene culpa alguna. Quieres saber lo que ayer pregunt al boticario
vecino? Si era posible encontrar la muerte instantnea, a causa de una explosin,
haciendo experimentos qumicos. Me dijo: S, ciertamente, y me describi
detalladamente muchas sustancias que no puedo repetirte, porque no he podido

retener sus nombres.


S que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: Este carcter
razonable no cree en lo fantstico, que envuelve a los hombres con brazos
invisibles, slo considera el mundo bajo su aspecto ms natural, igual que el nio
pequeo slo ve la superficie de la fruta dorada y reluciente, sin adivinar la
ponzoa que esconde.
Ah, mi querido Nataniel! No crees que tambin en los caracteres alegres,
ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder
capaz de corrompernos? Perdname, a m que soy una joven sencilla, que me
atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates en el interior de uno
mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y si te res no ser por las
tonteras que diga, sino porque no me las arreglo para decirlas bien.
Existir alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra
naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres? Si
existe, est en nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para
llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si recorremos con firme paso la
senda de la vida, la fuerza oculta tratar intilmente de atraernos a sus brazos. Es
cierto, segn dice Lotario, que el oscuro poder fsico hace que en algunos
momentos nuestra imaginacin finja fantasmas engaosos, cuyo aspecto nos
parezca realmente amenazador, pero estos fantasmas no son otra cosa sino
pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o nos
llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano Lotario y yo hemos
hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he escrito lo principal, creo que
puedo meditar sobre ello. No entiendo las ltimas palabras de Lotario, me
supongo lo que quiere decir, y por eso me parece que est en lo cierto. Te suplico
que deseches de tu memoria la odiosa figura del abogado Coppelius y del
vendedor de barmetros Giuseppe Coppola. Convncete de que estas figuras no
pueden hacerte nada; slo el pensar en su poder enemigo puede hacerte dao. Si
tu carta no llevase en cada lnea el sello de una gran exaltacin, me divertira
mucho dicindote todo lo que se me ha ocurrido de extrao respecto al hombre de
la arena y a Coppelius, el vendedor de barmetros. Estte tranquilo muy
tranquilo!
En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de
nuevo ser tu ngel guardin. Nada conozco ms eficaz que una alegre carcajada
cuando se quieren desechar los monstruos fantsticos. No le temo, ni tengo miedo
de sus garras, ni como abogado ni como hombre de la arena podr estropearme
los ojos. Siempre, tuya, mi amado Nataniel, etc., etc.

DE NATANIEL A LOTARIO
Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccin, Clara haya ledo la
carta que te escrib. Me ha escrito una profunda y filosfica carta en la que me
demuestra que Coppelius y Coppola slo existen en mi interior, y que son un
fantasma de mi propio yo, que desaparecern en el acto en cuanto lo reconozca.
En realidad no debemos creer que las personas que consideran estas cosas
como un sueo extrao y burln, son tambin razonables y didcticas. Me refiero
a ti. Habis hablado de m. Le enseas lgica para que aprenda pronto a
distinguir. Vamos a dejarlo! Reconozco que el traficante en barmetros y el
abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un
clebre fsico llamado Spalanzani, de origen italiano, y este hombre conoce hace
mucho tiempo al Giuseppe Coppola, que tiene acento piamonts; mientras que
Coppelius era alemn, un alemn no muy digno.
Y ahora, por ms que tu hermana y t creis que tengo la cabeza vaca, os
dir que no puedo borrar de mi mente la impresin que hace en m el maldito
rostro de Coppelius. Me alegro que se haya marchado de la ciudad, segn me dice
Spalanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario: figrate un hombre
como una bola, con los pmulos muy salientes, la nariz afilada, los labios
abultados y ojos brillantes y penetrantes. Mejor que mi descripcin, puedes verle
si miras el dibujo de Cagliostro que ha hecho Chodowiecki en un calendario de
bolsillo Lo mismo es Spalanzani. Recientemente fui a su casa a ver algunos
experimentos; al pasar por el vestbulo observo que la cortina verde de una puerta
vidriera no est corrida como de costumbre; me acerco maquinalmente, impulsado
por la curiosidad. Veo a una mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien
vestida, sentada en el centro de la habitacin, apoyados sus brazos sobre una
mesita, con las manos juntas; como est de cara a la puerta mis ojos se
encuentran con los suyos, y observo, posedo de asombro, a la vez que de temor,
que sus pupilas carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer duerme con los
ojos abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde un inmenso
auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero de que la mujer que
he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no
quiere que nadie se acerque a ella Quiz la explicacin es que ella sea necia o
algo por el estilo Dirs que por qu te escribo todo esto? Hubiera sido mejor
que te lo hubiera contado de palabra. Sabe que dentro de quince das estar con
vosotros. Y volver a ver a mi querida Clara, mi dulce ngel, que despus de
aquella carta fatal calmar mis inquietudes. Por eso no le escribo hoy. Mil
saludos, etc., etc..
No puede inventarse, oh amable lector!, nada ms raro y maravilloso que lo que te he
contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benvolo lector, has

experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar. La
sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se enrojecen. Tu mirada
parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vaco, que los dems no perciben, y
tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te preguntan: Qu te sucede,
amado mo? Te pasa algo?. Y t quisieras expresar cmo son estas imgenes que ves
en tu interior con colores brillantes y sombras oscuras y no puedes encontrar palabras. Y
desearas expresar con una sola palabra, que fuera como una descarga elctrica, todo lo
maravilloso, horrible, fantstico, espantoso. Pero esa palabra que apenas puedes decir te
parece incolora, helada, muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas
preguntas de tus amigos te agitan como un huracn, y remueven tu ser, hasta que te
aplacas. Si como un pintor audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la
silueta de la imagen que has visto, posiblemente con poco trabajo destacaran los colores
cada vez ms brillantes y una serie de diversas figuras llamaran la atencin de sus amigos
que se entremezclaran con estas creaciones de tu imaginacin.
He de decirte, amable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la historia
del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de autores que si
tienen algo que decir tienen tambin la sensacin de que el mundo entero les pregunta:
Qu sucedi? Contina contndonos, querido!.
Por lo tanto tengo verdadero inters en seguir contndote cosas acerca de la fatdica
existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y maravilloso que haba
odo, pero precisamente porque, oh, lector mo!, deseaba que t tambin tuvieras esta
sensacin de lo fantstico, me devanaba la cabeza para empezar la historia de Nataniel de
una manera original y emocionante: rase una vez!. Ese bello principio de cuento
me pareca sossimo. En la pequea ciudad provinciana de G. viva, un poco mejor,
por lo menos preparaba para el clmax O in media res: Voto al diablo!, exclam
furioso e iracundo, echando rayos por los ojos el estudiante Nataniel, cuando Giuseppe
Coppola, el traficante de barmetros. Realmente esto era lo que yo haba escrito,
cuando cre notar algo ridculo en la mirada del estudiante Nataniel; la historia, sin
embargo, no tiene nada de ridcula. Tuve la sensacin de que no reflejaba lo ms mnimo
el colorido de las imgenes que vea en mi interior.
Amable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dej por el esbozo de un cuadro
que tratar de completar durante el relato, aadiendo nuevos colores. Quiz logre retratar
algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la sensacin, slo al ver
el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona con tus propios ojos. Quiz,
oh lector mo!, pienses que no hay nada ms absurdo y fantstico como creer que el poeta
puede reflejar la verdadera vida en su espejo bruido, que slo da un oscuro reflejo.
Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe aadirse a las
cartas anteriores es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos nios lejanos
parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y Nataniel se
profesaron siempre una mutua simpata, a la que nadie tuvo nada que objetar; ya eran
novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en G; acabamos de ver,

por su ltima carta, que asista al curso del famoso profesor de Fsica, Spalanzani.
Ahora ya me siento ms aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este momento,
la imagen de Clara est tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede lo mismo) no
puedo dejar de mirarla mientras me sonre.
Clara no era hermosa en la acepcin vulgar de la palabra. Los arquitectos hubieran
elogiado sus exactas proporciones, los pintores habran visto en los contornos de su busto
y de su seno la imagen de la castidad, y se habran enamorado al mismo tiempo de su
magnfica mata de pelo como la de una Magdalena, apropindose del colorido.
Uno de ellos, fantico de la belleza, habra comparado los ojos de Clara con un lago
azul de Ruisdael, en cuya lmpida superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los
prados, las flores y todos los poticos aspectos del ms rico paisaje.
Los poetas y los pintores decan: Qu lago qu espejo!. Si cuando miramos a esta
joven, en su mirada parecen orse melodas y sonidos celestiales que nos sobrecogen y nos
animan a la vez, acaso no cantamos nosotros tambin, y alguna vez hasta creemos leer en
la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es como un cntico, no obstante
algunas disonancias?
A estos encantos naturales de la joven, adase una imaginacin viva y brillante, un
corazn sensible y generoso que no exclua lo positivo ni lo razonable. Los espritus
romnticos no le agradaban del todo; discuta poco con los que son aficionados a divagar,
pero su mirada maliciosa decales con mucha elocuencia: Amigos mos, intilmente os
esforzis en conducirme a vuestro mundo imaginario. Muchos acusaban a Clara de
insensible y prosaica, pero los espritus privilegiados admiraban bajo aquella fra
apariencia a la amable, delicada y razonable nia. Nadie amaba a Clara como Nataniel, a
pesar de su frvida pasin por lo maravilloso, y la joven le corresponda con tierno amor;
las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ de ella.
Cuando el joven regres, con qu contento la estrech en sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedi, entonces, lo que Clara haba previsto: que desde
aquel da desech de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a Coppola.
Sin embargo, Nataniel tena razn cuando escribi a su amigo Lotario que la presencia
del maldito traficante Giuseppe Coppola le haba sido fatal. Todos notaron desde el primer
da que estaba totalmente cambiado. Su carcter comenz a ensombrecerse y se hizo
taciturno, tanto que la vida le pareca como un sueo fantstico, y, cuando hablaba, deca
que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete trgico de oscuros poderes, y era en
vano que se opusiese a lo que haba decretado el destino. Todava ms; lleg a afirmar que
consideraba una locura creer que nos comportbamos conforme a nuestro gusto y albedro
en el arte y en la ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador
provena no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba
fuera de nosotros.
Sus meditaciones msticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban gran

disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabidura de sus razonamientos pudiera calmarle.
Cierto da en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius, y dijese
que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro, Clara repuso con tristeza:
S, Nataniel, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, que es
un poder diablico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie debes culpar
sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.
Enojse mucho Nataniel al ver que Clara atribua la existencia de los demonios a la
fuerza de su fantasa, y en su despecho consider a Clara como uno de esos seres
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No obstante lo
cual, todos los das, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le lea tratados de filosofa
oculta. Ella, entonces, le deca:
Creo, en verdad, querido Nataniel, que t eres el genio de mi caf, porque me es
preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para orte discurrir. El
agua hierve, el caf se vierte en la ceniza, y adis desayuno!
Nataniel, furioso al ver que no le comprendan, cerraba los libros e iba a encerrarse en
su habitacin. En otros tiempos sola referir narraciones graciosas y animadas que luego
escriba, y Clara le oa con el mayor placer; ahora, en cambio, sus poemas eran secos,
incomprensibles, informes, de modo que aunque Clara no lo deca, l se daba cuenta de
todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era evidente el aburrimiento que
trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesas de Nataniel en realidad eran
aburridsimas. Cada vez era mayor su disgusto por el carcter fro y prosaico de Clara, y
Clara, a su vez, no poda evitar su enojo por las pesadas, abstrusas y tenebrosas sofisteras
de Nataniel, por lo que ces la buena armona entre ambos, y poco a poco fueron
distancindose.
La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez ms, segn confesaba
Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatdico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruira su
amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describa en l la felicidad de ambos, Clara y
l unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegra. Cuando, por fin,
se encontraban ante el altar, haca su aparicin el espantoso Coppelius que tocaba los
bellos ojos de Clara, y stos saltaban sobre el pecho de Nataniel como chispas sangrientas,
encendidas y ardientes. Luego Coppelius le coga y le arrojaba en medio de las llamas de
un horno que ardan con la velocidad de una tormenta, donde se consuma al instante. En
medio del tumulto que pareca el de un huracn que bramaba sobre la espuma de las olas,
semejantes a blancos y negros gigantes que combatan furiosamente entre s, en medio de
este tronar furioso, oa la voz de Clara que deca:
No puedes mirarme, Coppelius te ha engaado, no eran mis ojos los que encendan
tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazn mira, yo tengo mis ojos mrame!

Nataniel pensaba: Es Clara, y yo soy eternamente suyo. Entonces pareca como si

su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el tumulto


desapareca, alejndose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de Clara, pero
entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las profundidades de los ojos de
Clara.
Mientras Nataniel escriba estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, senta que
cada lnea le sala mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba hasta que
la musicalidad no le pareca perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se ley a s mismo,
en alto, su propio poema, qued horrorizado, y lleno de espanto se dijo: De quin es esa
horrible voz?. No obstante lo cual, tuvo la sensacin de que este poema estaba muy
logrado y que podra inflamar el nimo de Clara, leyndoselo, al tiempo que le haca ver
las espantosas imgenes que le angustiaban y presagiaban la destruccin de su amor.
Un da, Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se
hallaba muy alegre porque Nataniel desde haca tres das, dedicado a escribir su poema, no
le haba enojado con sus manas y presentimientos fatdicos. Tambin Nataniel hablaba
animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le dijo:
Otra vez ests conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso Coppelius.
Entonces Nataniel se acord de que llevaba en el bolsillo un poema y que tena
intencin de leerlo. Sac las hojas del bolsillo y comenz su lectura. Clara, imaginndose
que sera algo aburrido, como de costumbre, y resignndose, comenz tranquilamente a
hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez ms negros de una tormenta
van en aumento, lleg un momento que, abandonando la labor, mir fijamente a Nataniel.
Terminada la lectura, el joven arroj lejos de s el manuscrito, y con los ojos llenos de
lgrimas, encendidas sus mejillas, inclinse hacia Clara, cogi sus manos
convulsivamente, y exclam con acento desesperado:
Ah, Clara, Clara!
Clara le estrech contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:
Nataniel, querido Nataniel. Arroja al fuego esa maldita y absurda obra!
Nataniel, desilusionado, exclam, apartndose de Clara:
Eres un autmata, inanimado y maldito.
Y sin decir ms, alejse corriendo, mientras que Clara, profundamente desconcertada,
derramaba amargas lgrimas. Nunca me ha amado, pues no me comprende, sollozaba
en alto. Lotario apareci en el jardn y Clara tuvo que referirle lo que haba sucedido;
como amaba a su hermana con toda su alma, senta sus quejas en lo ms ntimo, de forma
que el disgusto que senta en su pecho a causa del visionario Nataniel se transform en
clera terrible. Corri en seguimiento de Nataniel y le reproch con duras palabras su loca
conducta respecto a su querida hermana. Nataniel respondi con violencia. El iluso y
extravagante loco se enfrent con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse
a la maana siguiente, detrs del jardn, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombros. Como Clara hubiese odo la disputa y viese que el
padrino, al atardecer, trajese los floretes, imagin lo que iba a suceder. A la hora
designada, las armas estaban sobre el csped que, muy pronto, iba a teirse de sangre.
Lotario y Nataniel se haban despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban a
abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara apareci en el jardn. Sollozando exclam:
Monstruos, salvajes, matadme a m, antes de que uno de vosotros caiga, pues no
quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!
Lotario dej el arma y mir al suelo silenciosamente. Nataniel sinti en su interior la
tristeza y el amor desbordante que haba sentido en los bellos das de su primera juventud.
El arma homicida cay de sus manos, y se arroj a los pies de Clara:
Perdname, adorada Clara! Perdname, hermano mo, querido Lotario!
Lotario se emocion al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los tres
abundantes lgrimas abrazronse reconciliados, y juraron no separarse jams.
Desde aquel da Nataniel se sinti aliviado de la pesada carga que le haba oprimido
hasta entonces, y le pareci como si se hubiese salvado del oscuro poder que amenazaba
aniquilarle. Permaneci tres das ms antes de marcharse a G., adonde deba volver para
cursar el ltimo ao de sus estudios universitarios y se acord de que al cabo de este
tiempo se establecera para siempre en su pas natal, con su prometida.
A la madre de Nataniel se le ocult todo lo referente a Coppelius, pues era bien sabido
que le produca horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le recordaba la
muerte de su esposo.
Al llegar a G., Nataniel se sorprendi mucho al ver que su casa haba sido pasto de las
llamas, que slo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y calcinados.
Segn le dijeron, el fuego comenz en la botica y varios amigos de Nataniel que vivan
cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos, instrumentos de fsica
y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacin alquilada a nombre del estudiante.
Nataniel no poda suponer que estuviera situada frente a la del profesor Spalanzani. Desde
la ventana se poda ver muy bien el interior del gabinete donde, con frecuencia, cuando las
cortinas estaban descorridas, se vea a Olimpia muda e inmvil, y aunque se destacaba
claramente su silueta, en cambio los rasgos de su rostro slo borrosamente. Nataniel se
extra de que Olimpia permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de
nada, junto a la mesita, aunque era evidente que, de vez en cuando, le miraba fijamente;
hubo de confesarse que en su vida haba visto una mujer tan hermosa. Sin embargo, su
amor a Clara le llenaba el corazn, preservndole de las seducciones de la austera
Olimpia, y por eso el joven diriga slo de tarde en tarde algunas miradas distradas a la
estancia habitada por aquella hermosa estatua.
Cierto da, en ocasin de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su puerta;
al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso agit a
Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el profesor

Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzse de su primer movimiento de espanto, y


con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:
No necesito barmetros, querido amigo. Idos, por favor!
Pero Coppola, entrando en la habitacin, dijo en un tono ronco, mientras su boca se
entreabra con una odiosa sonrisa y le refulgan los ojillos entre sus largas pestaas grises:
Eh, no slo tengo barmetros, no slo barmetros! Tambin tengo ojos, bellos
ojos, ojos!
Nataniel, espantado, exclam:
Maldito loco!, cmo es posible que tengas ojos? Ojos? Ojos?
Al instante Coppola puso a un lado sus barmetros y fue sacando de sus bolsillos gafas
que dej sobre la mesa:
Gafas, gafas para ponrselas sobre la nariz, sos son los ojos los bellos ojos!
Y al decir esto, Coppola continu sacando anteojos, de modo que la mesa se llen, y
empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a Nataniel; no
poda evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando anteojos, y cada vez
eran ms fantsticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con sus rayos
ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por un espantoso malestar grit:
Para ya, detente, hombre maldito!
Y sacudindole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola,
sonriendo a duras penas, se desprendi de l, al tiempo que deca:
Ah! no las queris pues aqu tenis unos buenos anteojos. Y despus de
recoger todas las gafas, empez a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las gafas
estuvieron guardadas, Nataniel qued tranquilo como por encanto, y acordndose de
Clara, record que el fantasma slo estaba en su imaginacin, ya que Coppola era slo un
gran mecnico y ptico, y en modo alguno el doble de Coppelius. Adems, las gafas que
Coppola haba puesto en la mesa no tenan nada de raro, ni tampoco nada de
extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por haberse entregado a la
violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al traficante Coppola.
Eligi un pequeo anteojo, cuya montura le llam la atencin por su exquisito trabajo,
y, para probarlo, mir a travs de la ventana. Nunca en su vida haba tenido un anteojo con
el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, mir hacia la estancia de
Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel vea detenidamente el hermoso
semblante de Olimpia. nicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos. Pero, a
medida que miraba ms y ms a travs del anteojo, le pareci como si los ojos de Olimpia
irradiasen plidos rayos de luna. Tuvo la sensacin de que por vez primera naca en ella la
capacidad de ver; y cada vez ms intensas brillaban sus miradas. Nataniel se qued como

galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo


volver en s el ruido que haca Coppola, al tiempo que repeta:
Tre zechini tres ducados.
Nataniel, que se haba olvidado por completo del ptico, se apresur a pagarle:
No os parecen unos buenos anteojos, eh? Qu buenos anteojos! pregunt
Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa.
S, s, s repuso Nataniel disgustado. Adis querido amigo!
Coppola abandon la habitacin, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo. Apenas
baj las escaleras, dej escapar una innoble carcajada. Se re de m pens Nataniel
porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho ms caro de lo que vale.
Mientras profera en voz baja estas palabras, le pareci or un profundo gemido en la
habitacin, que le estremeci. Nataniel sinti tal miedo que se le cort la respiracin.
Pronto se dio cuenta de que era l mismo quien haba suspirado. Clara tena razn se
dijo al considerarme un visionario; pero lo que ms me atormenta ahora y me parece
absurdo incluso ms que absurdo, es la idea de que he pagado los anteojos demasiado
caros, y eso me inquieta; y no s cul es el motivo.
Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas haba cogido la pluma, mir por
la ventana para convencerse de que Olimpia estaba all, sentada. Al instante sinti un
impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permaneci contemplando la
fascinante figura de Olimpia, hasta que su compaero Segismundo fue a buscarle para
asistir a la clase del profesor Spalanzani.
Desde aquel da los visillos de la habitacin de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdi el tiempo haciendo de centinela
durante dos das, anteojo en mano. Al tercer da se cerraron las ventanas. Desesperado y
posedo de una especie de delirio, sali corriendo de la ciudad.
La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, la vea flotar
por el aire, brillar a travs de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos arroyuelos.
Nataniel no se acordaba ya de Clara, slo pensaba en Olimpia, y gema y sollozaba: Oh,
estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra oscuridad de una noche sin
esperanza!.
Cuando Nataniel volvi a su casa observ que reinaba un gran bullicio en la de
Spalanzani; las puertas se abran, se limpiaban las ventanas, y numerosos obreros iban de
un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con
extraordinaria actividad. Nataniel se qued asombrado, cuando en plena calle,
Segismundo apareci y le dijo, rindose: Qu me dices de nuestro viejo amigo
Spalanzani?. Nataniel le asegur que no saba nada del Profesor; y que estaba asombrado
de que aquella casa silenciosa y sombra estuviera en pleno bullicio y actividad.
Segismundo le dijo que Spalanzani dara al da siguiente una gran fiesta, un concierto y
baile, al que asistira lo ms notable de la Universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a

presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora haba mantenido escondida,
fuera de la vista de los hombres.
Nataniel encontr una invitacin al llegar a su casa y se encamin a la vivienda del
Profesor a la hora convenida, con el corazn palpitante, cuando ya rodaban otros carruajes
y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad all reunida era numerosa y
muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada por su belleza y
sus perfectas proporciones. Slo se notaba algo extrao, un ligero arqueamiento del talle,
posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso encorsetado. Andaba con
una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuan a su timidez natural, acentuada al
encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenz. Olimpia tocaba el piano con gran
habilidad e incluso cant un aria con voz sonora y brillante que pareca el vibrante sonido
de una campana. Nataniel estaba extasiado, pero como llegara un poco tarde le toc estar
en la ltima fila, y apenas poda ver el semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces
de los candelabros; instintivamente sac el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella
Olimpia. Ah le pareci que ella le miraba con miradas anhelantes, que una meloda
acompaaba cada mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artsticas inflexiones
de su voz le parecieron a Nataniel cnticos celestiales de un corazn enamorado, y cuando
reson el largo trino por todo el saln, a su cadencia crey que un brazo amoroso le cea
y extasiado no pudo evitar esta exclamacin: Olimpia!.
Las personas ms prximas se volvieron y muchas se echaron a rer. El organista de la
catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: Bueno, bueno. El concierto
llegaba a su fin. El baile comenz. Bailar con ella bailar con ella, todos los deseos
de Nataniel tendan hacia este objetivo. Pero cmo atreverse a invitar a la reina de la
fiesta? En fin no supo bien cmo, pero poco despus de empezar el baile se encontr
junto a Olimpia, a la que nadie haba sacado an, y apenas osando balbucir alguna palabra,
tom su mano. Un sudor fro inund su frente cuando con la extremidad de sus dedos roz
los de Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un muerto. Nataniel
detuvo en ella su mirada y observ que sus ojos tenan la misma fijeza lnguida, y tuvo la
sensacin de que el pulso empezaba a latir en su mueca y la sangre corra por sus venas.
Tambin Nataniel senta en su interior una amorosa voluptuosidad, as es que enlaz con
su brazo el talle de la bella Olimpia y atraves las filas de los invitados.
Crey haber bailado al comps, aunque senta que la rigidez rtmica con que Olimpia
bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no segua bien
los compases de la msica. No quiso bailar con nadie ms, y si alguno se hubiera acercado
a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado. Solamente sucedi
esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada durante todo el baile, as es
que pudo sacarla cuantas veces quiso.
Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de
seguro que se hubiera encontrado con ms de una pelea, pues era evidente que por los
rincones los jvenes se rean de l, y hasta un sinfn de miradas curiosas se dirigan a la
bella Olimpia. Podra saberse por qu? Excitado por la danza y el vino, Nataniel haba

perdido la timidez. Sentndose junto a Olimpia, tom su mano entre las suyas y le habl
de su amor con todo el fuego de la pasin que senta, aunque ni Olimpia ni l mismo
comprendan bien lo que trataba de expresar. Pero sta mirndole fijamente slo suspiraba:
Ah ah ah!. Nataniel exclam: Oh, mujer celestial, que me iluminas desde el
cielo del amor! Oh, criatura que domina todo mi ser!, y cosas por el estilo, pero Olimpia
nicamente responda: Ah, ah!.
Durante esta singular conversacin, el Profesor Spalanzani pas varias veces por
delante de los felices enamorados y los mir sonriendo de una manera extraa. Poco a
poco Nataniel se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminua en la sala
vaca. Haca mucho que la msica y el baile haban cesado. Separarse, separarse
ahora!, grit desesperado y furioso, y bes la mano de Olimpia, e, inclinndose hacia su
boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados de Olimpia. Apenas hubo
tocado la fra mano de Olimpia, se sinti dominado por el terror y se le pas por la mente
la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le oprima contra su pecho y el beso pareci
vivificar sus labios
El profesor Spalanzani atraves lentamente la sala vaca, sus pasos resonaban huecos,
y su figura, que proyectaba una larga sombra, tena un aspecto fantasmagrico y horrible.
Me amas?, musit Nataniel; pero Olimpia suspir, ponindose de pie: Ah! Ah!.
S, amada ma, criatura encantadora y celestial deca Nataniel, t me aclaras todo y
me explicas la existencia!. Ah! Ah!, replic Olimpia en el mismo tono. Nataniel le
sigui y fueron con el Profesor. Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija dijo,
sonriendo. Bueno, mi querido Nataniel, tendremos mucho gusto en que venga a
conversar con mi hija, y su visita siempre ser bienvenida. A Nataniel le pareci que se le
abran las puertas del Cielo.
El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversacin. A pesar de
que el Profesor les haba obsequiado esplndidamente, no pudo evitar la crtica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rgida Olimpia, que, no
obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una estpida, lo cual justificaba que
Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en pblico. Nataniel se
encolerizaba al or estas cosas, pero callaba; pues crea poderles demostrar a estos tontos
que su propia estupidez les impeda darse cuenta del maravilloso y profundo carcter de
Olimpia.
Dime, por favor, amigo mo le dijo un da Segismundo; dime, por favor, cmo
es posible que un hombre razonable como t se pueda enamorar de una mueca?.
Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexion y repuso: Dime, Segismundo,
cmo es posible que un hombre con tan buenos ojos como t no haya visto los encantos y
los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no hayas visto todo eso porque
seras mi rival, y uno de los dos tendra que morir. Segismundo comprendi en qu
estado se encontraba Nataniel y desvi la conversacin, diciendo que en amor era muy
difcil juzgar. Es muy extrao, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia.
No te enfades, hermano, si te digo que nos parece rgida y como inanimada. Su cuerpo es

proporcionado, como su semblante, es cierto Podra decirse que sus ojos no tienen
expresin ni ven. Su paso tiene una extraa medida y cada movimiento parece deberse a
un mecanismo, canta y toca al comps, pero siempre lo mismo y con igual
acompaamiento, como si fuera una mquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y
no queremos tratarnos con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus
relaciones con la vida son muy extraas.
Nataniel se disgust mucho al or las palabras de Segismundo, pero hizo un esfuerzo
para contenerse, y, al fin, dijo muy serio: Todos vosotros sois unos jvenes prosaicos y
por eso Olimpia os inquieta. Slo a los caracteres poticos se les revela lo que es
semejante! Solamente me mira a m, y sus pensamientos son para m, y yo slo vivo en el
amor de Olimpia. Es posible que no logris entablar con ella una conversacin vulgar,
propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto, pero las escasas palabras que
dice son para m como verdaderos jeroglficos del mundo del amor, y me abren el camino
del conocimiento de la vida del espritu para la consideracin del ms all. Vosotros no
comprendis nada, y es en vano.
Que Dios te proteja, hermano! dijo Segismundo bondadosamente y casi con
tristeza; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando No
quiero decir nada ms!
Nataniel pareci conmoverse al or estas palabras y le estrech cordialmente la mano,
antes de separarse.
En cuanto a Clara, Nataniel la haba olvidado por completo, como si jams hubiera
existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Slo viva para
Olimpia, y pasaba los das enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de la ardiente
simpata que senta, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas psquicas, y Olimpia
escuchaba esto con suma atencin. Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que haba
escrito, poesas, fantasas, visiones, novelas, cuentos, y cada da aumentaba el nmero de
sus composiciones con toda clase de sonetos, estancias, canciones, que lea a Olimpia, que
jams se cansaba de escucharle. Nunca haba tenido una oyente tan magnfica. No teja, no
cosa, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningn pjaro, no jugaba con algn
perrillo ni con algn gatito, no haca pajaritas ni tena algo en la mano, ni disimulaba un
bostezo fingiendo toser; en una palabra, horas enteras permaneca con la vista fija en los
ojos del amado, sin moverse, ni menearse y su mirada era cada vez ms ardiente y ms
viva. Slo cuando Nataniel, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios
para depositar en ella un beso, deca: Ah! Ah!, y luego: Buenas noches, amor
mo!.
Qu encantadora eres! exclamaba Nataniel en su cuarto. Slo t, slo t me
comprendes!. Se estremeca de placer, al pensar qu resonancia tenan sus palabras en el
nimo de Olimpia, pues le pareca que Olimpia hablaba en su interior, y en sus obras se
manifestaban las palabras suyas. As deba de ser, pues Olimpia nunca habl ms de las
palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la maana,


reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces deca: Qu son las
palabras? La mirada de sus ojos dice ms que toda la elocuencia de los hombres. Puede,
acaso, una hija del Cielo descender al crculo mezquino y obligarse a vulgares
relaciones?.
El profesor Spalanzani pareca mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial benevolencia. As es
que cuando Nataniel se atrevi a insinuar un matrimonio con Olimpia, el Profesor, con una
gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccin al juicio de su hija Animado por
estas palabras, con el corazn anhelante, Nataniel al da siguiente se decidi a suplicar a
Olimpia que le manifestase con palabras lo que ya le haba expresado con ardientes
miradas, que deseaba ser suya. Busc en una cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre,
para ponerlo en el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo primero que encontr en la
cajita fueron las cartas de Lotario y de Clara, las cuales apart con impaciencia, y cuando
encontr el objeto corri a casa del Profesor. Al llegar al ltimo tramo de la escalera, oy
un estrpito espantoso en la habitacin de Spalanzani, producido por repetidos golpes en
el suelo y las paredes, y luego choques metlicos, percibindose en medio de aquella
barahnda dos voces que proferan tremendas imprecaciones: Quieres soltar, miserable,
infame! Te atreves a robarme mi sangre y mi vida?. Yo hice los ojos!. Y yo los
resortes del mecanismo!. Vete al diablo!. Llvese tu alma Satans, aborto del
Infierno!.
He aqu lo que decan aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani y de
Coppelius. Nataniel, fuera de s, descarg un puntapi en la puerta y se precipit en la
habitacin, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se disputaban
con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las piernas. Nataniel
retrocedi horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con furia salvaje, quiso
arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero en el mismo instante,
Coppola, dotado de fuerza herclea, oblig a su adversario a soltar la presa, gracias a una
vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus nervudos brazos, descarg tan rudo
golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre hombre, completamente aturdido, fue a caer
al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo con su cada una mesa llena de frascos,
redomas, alambiques e instrumentos. Coppola se carg a Olimpia al hombro y
desapareci, profiriendo una carcajada diablica; hasta el fin de la escalera se oy el
choque de las piernas de Olimpia contra los peldaos, el cual produca un ruido semejante
al de unas castauelas.
Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconoci con espanto una figura de
cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se haban roto. El desgraciado
Spalanzani yaca en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le haban ocasionado
sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho.
Recuperndose, dijo: Corre detrs de l! Corre! Qu dudas? Coppelius,
Coppelius, me has robado mi mejor autmata en el que he trabajado ms de veinte

aos he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla, el


paso, los ojos pero yo te he robado los ojos, maldito condenado Vete en
busca de l treme a Olimpia aqu tienes tus ojos!.
Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con fijeza.
Spalanzani los recogi y se los arroj al estudiante, tocndole con ellos en el pecho.
Apenas sinti su contacto, Nataniel, posedo de un acceso de locura, comenz a gritar,
diciendo las cosas ms incoherentes:
Hui hui hui! Horno de fuego horno de fuego! Revulvete, horno de
fuego! Divertido divertido! Mueca de madera, mueca de madera, vulvete!, y
precipitndose sobre el Profesor, trat de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel
instante, al or el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su
persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo, aunque era
muy fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con una voz
espantosa: Mueca de madera, vulvete!, y se pegaba puetazos.
Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con l, le sujetaron y le ataron. Todava
se oan sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo fue
conducido a un manicomio.
Antes que, oh amable lector!, contine refirindote lo que sucedi al infeliz Nataniel,
voy a decirte, pues me imagino que te interesars por el diestro mecnico y fabricante de
autmatas Spalanzani, que se restableci al poco tiempo y fue curado de sus heridas. Ms,
apenas se hall en estado de resistir el traslado a otro punto, le fue preciso abandonar la
Universidad, pues todos los estudiantes que tenan conocimiento de la burla de que
Nataniel acababa de ser vctima haban jurado vengarse terriblemente del mecnico
italiano, por haber abusado, sirvindose de un maniqu, de la confianza de personas tan
honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) haba podido percatarse,
ni sospechar nada. Poda, acaso, resultar sospechoso que Olimpia, segn deca un
elegante que acuda a los ts, ofendiendo todas las conveniencias, hubiera bostezado? En
primer lugar, dijo el elegante, haba ocultado la maquinaria que cruja, etc.. El Profesor de
poesa y retrica tom una dosis de rap, estornud y dijo gravemente: Honorables
damas y caballeros, no se dan cuenta de cul es el quid del asunto? Todo es una
alegora una absoluta metfora! Ya me entienden! Sapienti sat!.
Pero muchos seores respetables no se conformaron con esto; la historia del autmata
haba echado races y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para convencerse
enteramente de que no amaban a ninguna mueca de madera, muchos amantes exigan a la
amada que no bailase ni cantase a comps, y que se detuviese al leer, que tejiera, que
jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a or, sino que tambin hablase y
que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se
estrecharan ms, pues de otro modo se desataban fcilmente. Esto no puede seguir as,
decan todos. En los ts, ahora se bostezaba para evitar sospechas.
Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por

haber engaado a la sociedad con un autmata. Coppola tambin desapareci.


Cuando Nataniel recobr la razn, al abrir los ojos experiment un sentimiento de
bienestar y le invadi un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara,
inclinada sobre l, y al lado su madre y Lotario: Por fin, por fin, querido Nataniel! Ya
ests salvado de una cruel enfermedad. Otra vez eres mo!, dijo Clara con toda su alma,
abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lgrimas. Clara! Clara!,
murmur el joven.
Segismundo, que no haba querido abandonar a su amigo enfermo, entr en la
habitacin y le estrech la mano. Toda huella de locura haba desaparecido. Pronto se
restableci con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La
felicidad volvi a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo to que pareca ser pobre,
porque era muy avaro, acababa de morir y haba dejado a la madre una casa cerca de la
ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se propona ir all, la madre, Nataniel con
Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario.
Nataniel estaba ms amable que nunca, tena un carcter infantil, y ahora se daba
cuenta del maravilloso y puro carcter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. Slo
cuando Segismundo se despeda de Nataniel, ste dijo: Por Dios, hermano mo, iba por
mal camino, pero gracias a este ngel voy por el bueno!.
As, pues, lleg el da en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el
medioda y atravesaban las calles de la ciudad. Haban hecho ya las compras necesarias.
Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba sobre el mercado,
Clara dijo: Eh! Nataniel, quieres que subamos al campanario para contemplar una vez
ms las montaas y los lejanos bosques?. Dicho y hecho! Ambos, Nataniel y Clara,
subieron solos, pues la madre haba vuelto a la casa para dejar las compras, y Lotario, no
queriendo cansarse en subir una escalera de muchos peldaos, prefiri esperar al pie de la
torre. Los dos amantes, apoyados en la balaustrada del campanario, contemplaban
absortos los grandes rboles, los bosques y las siluetas azules de las montaas que
parecan una gigantesca ciudad.
Ves aquel arbusto que se agita all abajo? deca Clara. Dirase que viene hacia
nosotros.
Nataniel, mecnicamente, busc en el bolsillo el anteojo de Coppola. Clara estaba
delante del cristal. Entonces Nataniel sinti que su pulso lata rpidamente y que su sangre
herva en sus venas; plido como la muerte mir a Clara y sus ojos tenan siniestra
expresin. Salt como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz: Mueca de madera,
vulvete mueca de madera, vulvete!, y despus, cogiendo a la joven con fuerza
convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La pobre Clara, poseda de espanto,
agarrbase a la barandilla con la energa de la desesperacin, mientras que Lotario, oyendo
por fortuna los gritos y sospechando alguna desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa
escalera de la torre.
Rabioso y asustado golpe la puerta, que al fin salt: Socorro, salvadme!, se oa

una dbil voz Ya est sin vida, la ha matado ese loco, exclam Lotario. Tambin la
puerta de la galera estaba cerrada. La desesperacin le dio fuerzas descomunales e hizo
saltar la puerta. Clara, poseda de espanto, agarrbase a la barandilla con una mano, con la
energa de la desesperacin. Rpido, como una centella, Lotario agarr a su hermana y
asest un golpe en la cabeza a Nataniel, que solt su presa y rod por el suelo. Lotario
baj la escalera con su hermana desmayada en brazos Estaba salvada Nataniel,
entretanto, corra como un energmeno por la plataforma y gritaba: Horno de fuego,
revulvete, horno de fuego, revulvete!. Al or los salvajes gritos, la multitud se acerc.
En medio de los curiosos apareci de repente el abogado Coppelius, que acababa de entrar
en la ciudad y se diriga al mercado. Como algunos hombres quisieran subir para
apoderarse del loco, Coppelius, rindose, dijo: Bah, bah, dejadle, que ya sabr bajar
solo!. Y como mirase hacia arriba como los dems, Nataniel, que acaba de inclinarse
sobre la balaustrada, le divis al punto, y le reconoci, gritando de un modo estridente:
Ah, bellos ojos, bellos ojos!, y salt al vaco.
Mientras Nataniel yaca sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada, Coppelius
desapareca entre la multitud.
Algunos aos despus hubiera podido verse a Clara en un pas lejano, a la puerta de
una casita de campo, y cerca de ella un hombre de fisonoma dulce y grave estrechbale la
mano; dos graciosos nios jugaban a sus pies. Debe decirse que Clara haba encontrado
una felicidad domstica que corresponda a su alegre y dulce carcter, felicidad que nunca
hubiera logrado al lado del trastornado Nataniel.

El voto
Das Gelbde (1817)

El da de San Miguel, justo cuando en las carmelitas llamaban a vsperas, un elegante


carruaje con un tiro de cuatro caballos de posta cruzaba atronando y rechinando las
callejas de la pequea ciudad fronteriza polaca de L., detenindose finalmente ante el
portal del anciano alcalde alemn. Los nios asomaron curiosos la cabeza por la ventana,
pero la seora de la casa se levant de su asiento y, mientras arrojaba malhumoradamente
sobre la mesa la labor, grit al alcalde, que presuroso entraba desde la habitacin contigua:
Otra vez huspedes que toman nuestra casa por una posada. Y todo viene por el
emblema. Por qu has hecho dorar la paloma de piedra de la puerta?
El anciano, sin responder, sonri astuta y significativamente. En un momento se haba
quitado el camisn y puesto el traje de gala que desde la vuelta de la iglesia permaneca
bien cepillado sobre el respaldo del sof. Antes de que su asombrada esposa pudiera abrir
la boca para preguntar, estaba ya, con su gorro de terciopelo bajo el brazo, de forma que su
plateada cabeza brillaba en la penumbra, ante el portaln de carruajes que, entretanto, un
criado haba abierto.
Una mujer ya entrada en aos cubierta por un abrigo de viaje baj del coche, seguida
de una alta y joven figura cuyo rostro estaba cubierto por un grueso velo. sta, apoyada en
el brazo del alcalde, vacil ms que anduvo hacia la casa y nada ms entrar en la sala cay
medio desfallecida en el sof que la duea de la casa, a una sea del anciano, haba
arrastrado hacia ella con rapidez. La mujer de edad dijo muy apenada y en voz baja al
alcalde:
La pobre nia! Debo quedarme an unos momentos con ella.
Mientras deca estas palabras hizo ademn de quitarse el abrigo, a lo que le ayud la
hija mayor del alcalde. Se hizo as visible su hbito de monja, adems de una cruz de plata
que brillaba sobre su pecho, lo cual la caracterizaba como abadesa de un convento
cisterciense. La dama cubierta por el velo, entretanto, slo con un silencioso, casi
imperceptible, suspiro, haba dado muestras de vida. Finalmente solicit a la seora de la
casa un vaso de agua. sta, sin embargo, trajo todo tipo de fuertes esencias y gotas
medicinales, ponderando su milagrosa eficacia mientras rogaba a la dama que retirara los
gruesos y pesados velos que dificultaban su respiracin. Evitando con la mano toda
aproximacin de la esposa del alcalde y echando hacia atrs la cabeza, dando muestras de
repugnancia, la enferma rechaz la propuesta e incluso, cuando por fin consinti en tomar
vapores de una fuerte esencia y prob el agua en la que la inquieta seora haba echado
unas gotas de un probado elixir, todo lo hizo bajo el velo, sin siquiera alzarlo
mnimamente.
Habis preparado, querido seor se dirigi la abadesa al alcalde, habis
preparado todo como se deseaba?
S replic el anciano; espero que el Serensimo Prncipe quede satisfecho
conmigo, as como la dama, por quien estoy dispuesto a hacer todo lo que mis fuerzas me
permitan.

Ahora continu la abadesa, dejadme unos instantes sola con mi pequea nia.
La familia hubo de abandonar la habitacin. Se oy a la abadesa dirigirse ferviente y
patticamente a la dama, y cmo sta por fin tambin comenz a hablar en un tono que
llegaba a lo ms hondo del corazn. Aun sin pararse especficamente a escuchar, la seora
de la casa permaneci junto a la puerta de la habitacin; hablaban en italiano, lo cual hizo
que toda la escena le pareciera ms misteriosa, y aument la ansiedad que haba
mantenido cerrada su boca. El anciano hizo retirarse tanto a su esposa como a su hija para
que se ocuparan del vino y de los refrescos; l volvi a la habitacin. La dama del velo,
que pareca reconfortada y serena, estaba con las manos cruzadas y la cabeza inclinada
ante la abadesa. sta no dej de aceptar uno de los refrescos que la duea de la casa le
ofreca; luego exclam:
Ha llegado la hora!
La dama del velo se arrodill; la abadesa le puso la mano sobre la cabeza y murmur
unas oraciones. Cuando termin, abraz a la dama mientras corran las lgrimas por su
rostro, como en un exceso de dolor; dio despus, serena y llena de dignidad, su bendicin
a la familia y se apresur, guiada por el anciano, hacia el carruaje ante el que relinchaban
los caballos de refresco. Cuando la esposa del alcalde se dio cuenta de que la dama del
velo, para quien haban sido bajadas dos maletas del carruaje, se quedaba e incluso pareca
haberse trasladado para un largo lapso de tiempo, no pudo resistir la curiosidad y la
preocupacin. Se dirigi al corredor de la casa, saliendo al paso al anciano, quien se
diriga ya a su alcoba.
Por el amor de Dios susurr angustiada, qu husped me traes a casa? Ya lo
sabas todo y me lo has ocultado.
Todo lo que yo sepa debes conocerlo t tambin respondi el anciano con gran
calma.
Ya, ya! continu su esposa an ms inquieta. Pero tal vez t no lo sepas todo.
Si hubieras estado ahora en la habitacin Nada ms irse la abadesa, la dama casi se
ahoga bajo sus gruesos velos. Se ha levantado el amplio y negro crespn, que le llega casi
hasta las rodillas y he visto entonces
Bien, qu es lo que has visto? interrumpi el anciano a su esposa, que miraba
temblorosa en derredor como si viera fantasmas.
No, no he podido reconocer los rasgos del rostro bajo el fino velo que los cubra,
pero esa palidez mortal, ay!, ese tono lvido Pero escucha, escucha con atencin; es del
todo patente, claro como el cielo en un da de sol, que la dama est en estado de buena
esperanza. Dar a luz en pocas semanas.
Ya lo saba, querida esposa dijo el anciano de mal humor, y para que no te
pierda la curiosidad y la inquietud te explicar todo en dos palabras. Debes saber que el
prncipe Z., nuestro serensimo protector, me escribi hace unas semanas dicindome que
la abadesa del convento cisterciense de O. traera consigo a una dama que debera recibir

en mi casa del modo ms discreto posible y evitando cuidadosamente llamar la atencin.


La dama, que slo quiere ser conocida por Celestina, aguardar en casa su prximo
alumbramiento. En cuanto nazca el nio vendrn a recogerlos. Debo aadir tan slo que el
prncipe me ha encomendado con las palabras ms enrgicas tener las mximas atenciones
hacia la dama, y para los primeros gastos y molestias me ha dado una bolsa llena de
ducados, que puedes ver encima de mi cmoda; espero que acaben as todos tus
escrpulos.
Entonces dijo su esposa debemos amparar graves pecados, por lo que anuncian
los prolegmenos.
Antes de que el anciano pudiera responder, su hija sali de la habitacin y le llam,
pues la dama anhelaba un poco de calma y deseaba ser conducida a la alcoba que le haban
preparado.
El anciano haba dispuesto que las dos habitaciones del piso superior fueran
acondicionadas lo mejor posible, y qued algo confuso cuando Celestina pregunt si
adems de esas dos estancias no haba otra cuyas ventanas dieran a la parte posterior.
Contest que no y aadi, para ser todo lo preciso posible, que aunque haba una nica
pieza con una ventana hacia el jardn no poda considerrsela una habitacin, sino slo un
estrecho cuarto, semejante a una msera celda conventual, casi sin espacio para contener
una cama en l, una mesa y una silla.
Celestina pidi al momento ver ese cuarto, y nada ms entrar en l afirm que
precisamente esa estancia se adecuaba a la perfeccin a sus deseos y necesidades. Por lo
tanto, vivira en ella y slo cuando su estado precisara de un mayor espacio y de una
enfermera se cambiara a uno ms grande. Si el anciano haba comparado el cuarto con
una celda, en ello se haba transformado al da siguiente. Celestina haba clavado una
imagen de Mara en la pared y sobre la vieja mesa de madera, bajo la imagen, haba
colocado un crucifijo. La cama estaba hecha de un jergn de paja y una colcha de lana, y
excepto un taburete de madera y otra mesa pequea, Celestina no introdujo otro mueble.
La duea de la casa, reconciliada con la extraa a causa del profundo y extenuante dolor
del que daba muestras, crey necesario charlar con ella para animarla del modo habitual,
pero la extraa le rog, sin embargo, con las palabras ms conmovedoras no turbar una
soledad en la que encontraba el mayor consuelo, concentrando su pensamiento en la
Virgen y en los santos.
Todas las maanas, nada ms apuntar el da, Celestina se diriga a las carmelitas para
or la primera misa. El resto del da pareca dedicarlo sin interrupcin a los ejercicios de
devocin, pues siempre que era necesario buscarla en la habitacin se la encontraba
orando o leyendo libros piadosos. Rechazaba toda comida que no constara tan slo de
verduras, toda bebida que no fuera agua y slo las ms imperiosas advertencias del alcalde
respecto a las exigencias de su estado, del ser que en ella viva, podan finalmente
convencerla de probar de vez en cuando un poco de caldo de carne y algo de vino.
En la casa todos consideraban esta dura vida monacal como expiacin de algn

pecado, pero al mismo tiempo se despert en ellos un ntimo sentimiento de compasin y


un profundo respeto, a lo que contribua no poco la nobleza de su figura y el encanto de
cada uno de sus movimientos. Pero lo que entreteja en estos sentimientos hacia la
forastera un tono sombro era la circunstancia de que nunca se retirara el velo, por lo que
nadie pudo ver su semblante. Nadie se aproximaba a ella, excepto el anciano y las mujeres
de su familia, y para stas, que no haban salido jams de la pequea ciudad, era imposible
hallar el rastro que les condujera al esclarecimiento del misterio, pues no podan reconocer
un semblante que nunca haban visto. Para qu entonces el velo? La activa fantasa
femenina elabor pronto una historia adecuada. Una terrible seal (as rezaba la fbula), la
huella de una garra demonaca haba desfigurado horriblemente el rostro de la extraa y a
ello se deba el espeso velo. El anciano tuvo que esforzarse por contener e impedir las
habladuras y que al menos ante la puerta de su casa no se cotilleara sobre la husped,
cuya estancia en casa del alcalde ya era conocida en la ciudad. Sus visitas al convento de
carmelitas tampoco pasaron desapercibidas y pronto fue conocida como la dama negra del
alcalde, lo que de por s se asociaba a la idea de una aparicin fantasmal.
El azar quiso que un da en que la hija suba la comida a la habitacin de la extraa
una corriente de aire levantara el velo. Con la rapidez del rayo la extraa se volvi
ocultndose as al momento a la mirada de la muchacha. sta, sin embargo, baj plida y
temblorosa. No haba ninguna deformacin pero, como su madre, vio un semblante blanco
como el mrmol, en cuyos ojos, de profundas cuencas, haba un brillo singular. El anciano,
con razn, atribuy gran parte a la imaginacin de la muchacha, pero tambin a l, en el
fondo, le preocupaba el asunto tanto como a los dems. Deseaba que aquella persona
trastornada, a pesar de la piedad que mostraba, abandonara su casa.
Poco despus el anciano despert una noche a su esposa dicindole que haca ya unos
minutos que oa unos silenciosos gemidos y quejidos, unos golpes que parecan provenir
de la habitacin de Celestina. La esposa, sospechando la causa, se apresur a subir.
Encontr a Celestina, vestida y envuelta en el velo, casi desvanecida en la cama y se
convenci de que estaba prximo el alumbramiento. De inmediato trajeron todo lo
necesario, ya preparado haca mucho, y en poco tiempo naci un sano y hermoso nio.
Este acontecimiento, aunque no fuera inesperado, tuvo lugar como si lo fuera y sus
consecuencias destruyeron la incmoda relacin con la forastera, que haba sido una carga
para la familia. El nio, como un medio de expiacin, pareci acercar a Celestina de
nuevo a la humanidad. Su situacin no permita ningn ejercicio asctico, y como su
desamparo la obligaba a aceptar a los hombres que con tanto mimo la cuidaban, fue
acostumbrndose ms y ms a su trato. La duea de la casa, que slo poda atender a la
enferma, cocinarle una suculenta sopa y llevrsela, olvid con estas preocupaciones
domsticas todo lo malo que sobre la misteriosa husped le haba venido antes a las
mientes. No volvi a pensar que su honrado hogar poda servir de refugio del pecado. El
anciano, completamente rejuvenecido y lleno de alegra, mimaba al nio como si fuera su
nieto, y tanto l como los dems se acostumbraron a que Celestina cubriera siempre su
rostro, incluso durante el parto. La comadrona tuvo que prometerle que, aun si perda el
conocimiento, nadie levantara los velos excepto la propia comadrona, y slo en caso de

que hubiera peligro de muerte. Todos estaban seguros de que la vieja haba visto a
Celestina sin velo, pero ella slo dijo al respecto:
Ay! La pobre dama ha de cubrirse con el velo.
A los pocos das apareci el monje carmelita que haba bautizado al nio. Su entrevista
con Celestina, en la que nadie pudo estar presente, dur ms de dos horas. Se le oy hablar
y rezar con fervor. Cuando se hubo ido, encontraron a Celestina sentada en el sof con el
nio en el regazo. ste tena en sus pequeas espaldas un escapulario y sobre el pecho un
agnusdi.
Pasaron semanas y meses sin que nadie fuera a recoger a la dama y al nio, como el
alcalde crea y el propio prncipe Z. le haba dicho. Ella poda haber entrado por completo
en el pacfico crculo de la familia si no hubieran existido esos fatales velos que
refrenaban el ltimo gesto de acercamiento. El anciano se permiti expresrselo as a la
extraa, mas cuando sta replic con voz sorda y solemne: Slo con la muerte caern
estos velos, l permaneci callado y dese de nuevo que apareciera el carruaje de la
abadesa.
La primavera ya haba llegado, cuando la familia del alcalde volva a casa de un largo
paseo con ramos de flores en las manos, destinados los ms hermosos a Celestina. Justo
cuando iban a entrar en la casa sali un jinete preguntando por el alcalde. El anciano dijo
que l mismo era el alcalde y que se encontraban ante su casa. El jinete, entonces,
descabalg de un salto, sujet al animal a un pilar y se abalanz dentro de la casa subiendo
las escaleras mientras gritaba:
Ella est aqu! Ella est aqu!
Se oy golpear una puerta y un grito de terror de Celestina. El anciano, dominado por
la angustia, se apresur a subir. El jinete, que por lo que poda verse era un oficial de los
cazadores franceses, varias veces condecorado, haba cogido al nio de la cuna y lo
rodeaba con su brazo izquierdo, envuelto en la manta. Al derecho se haba aferrado
Celestina, recurriendo a todas sus fuerzas, para retener al ladrn del nio. En la lucha, el
jinete arranc el velo Un rostro blanco como el mrmol y mortalmente rgido,
sombreado en derredor por rizos negros, le mir, arrojando rayos brillantes de las
profundas cuencas de los ojos, mientras unos penetrantes y agudos gemidos brotaban de
los labios medio abiertos e inmviles. El anciano se dio cuenta de que Celestina llevaba
una mscara blanca y muy ceida a la piel.
Oh, mujer nefasta! Quieres que tu delirio me alcance tambin a m? grit el
oficial, al tiempo que se soltaba con violencia, de forma que Celestina cay al suelo.
Pero ella abraz sus rodillas mientras, expresando el dolor ms inefable y en un tono
que traspasaba el corazn, imploraba:
Djame al nio! Oh, djame al nio! Por la salvacin eterna, no puedes
quitrmelo! Por Cristo, por la Virgen Santa! Djame al nio, djame al nio!

Y al susurrar estos lamentos no mova un solo msculo, no se movan siquiera los


labios de aquel rostro cadavrico, y al anciano, a su esposa, a todos los que les haban
seguido, se les hel la sangre en las venas.
No! grit el oficial como en plena desesperacin. No! Mujer inhumana e
implacable, puedes arrancar el corazn de este pecho, pero no corrompers en tu funesta
locura el ser que se reclina buscando consuelo en la sangrante herida!
An con ms fuerza apret al nio contra s, hasta el punto de que ste comenz a
llorar.
Venganza! Caiga la venganza del Cielo sobre ti, asesino!
Aprtate, aprtate, vete al diablo! chill el oficial, apuntando a Celestina
con un movimiento convulsivo del pie.
Quiso llegar hasta la puerta. El anciano le sali al paso. Pero el oficial sac
rpidamente una tercerola y exclam, dirigindose al alcalde:
Una bala en la cabeza para el que piense en arrancar el nio a su padre.
Corri escaleras abajo, salt encima del caballo sin soltar al nio y huy de all a todo
galope.
La duea de la casa, angustiada por la situacin y el porvenir de Celestina, se
sobrepuso al pavor que la horrible mscara le produca y se apresur a acudir a ayudarla.
Cul no sera su asombro cuando vio a Celestina, semejante a una estatua, en el centro de
la habitacin con los brazos inermes. Le habl, pero no hubo respuesta. Incapaz de
soportar la visin de la mscara, le coloc los velos que yacan en el suelo. Ni un solo
movimiento. Celestina pareca hundida en un estado semejante al de los autmatas, que
llen de nuevo a la seora de la casa de miedo y pena, de forma que en lo ms ntimo de
su ser rog a Dios que la librara al menos de aquella inquietante extraa. Su ruego fue
escuchado de inmediato, pues en ese mismo momento par frente a la puerta el mismo
carruaje que haba trado a Celestina. La abadesa, acompaada por el prncipe Z., el alto
protector del viejo alcalde, entr en la casa. Cuando supo lo que acababa de ocurrir, dijo
con, voz suave:
Entonces hemos llegado demasiado tarde; debemos abandonarnos a la Providencia
divina.
Trajeron abajo a Celestina, quien se dejaba conducir rgida y muda, sin un solo signo
de voluntad o deseo propio. La introdujeron en el carruaje, que parti al momento. El
alcalde y toda su familia tuvieron la sensacin de que acababan de despertar de una
pesadilla fantasmagrica que les haba aterrorizado.
Poco despus de que todo esto ocurriera en casa del alcalde de L., enterraban con
desacostumbrada solemnidad a una francmasona en el convento de monjas cistercienses
de O. Corri el rumor de que se trataba de la condesa Hermenegilda de C., de la que se
crea que haba viajado a Italia con la hermana de su padre, la princesa de Z. Por la misma

poca haba aparecido el conde Nepomuceno de C., padre de Hermenegilda, en Varsovia,


para ceder sus diversas, cuantiosas e importantes posesiones, excepto una pequea
propiedad en Ucrania que conserv para s, a sus sobrinos, los hijos del prncipe Z, en
virtud de un acta judicial incondicional. Preguntado por la dote de su hija, levant su
adusta y sombra mirada al cielo y dijo con voz spera:
Ya tiene su dote.
No slo no vacil en confirmar el rumor sobre la muerte de Hermenegilda en el
convento de O., sino en hacer pblica la extraordinaria fatalidad que haba obrado sobre
Hermenegilda llevndola, sufrida mrtir, antes de tiempo a la tumba.
Algunos patriotas, inclinados pero no quebrados por la cada de la patria, pensaron en
establecer de nuevo con el conde relaciones secretas que se proponan la instauracin del
estado polaco, pero ya no encontraron al hombre ferviente, inspirado por la libertad y la
patria, que antes ofreca su mano con nimo inalterable a toda tentativa audaz, sino a un
viejo desfallecido y desgarrado por un dolor brutal, distanciado de todos los negocios del
mundo y a punto de encerrarse en una profunda soledad. Antes, en la poca en que se
preparaba la insurreccin tras el primer reparto de Polonia, el solar de la estirpe del conde
Nepomuceno de C. haba sido el lugar de reunin secreto de los patriotas.
All se encendieron los nimos, en solemnes banquetes, para la lucha por la patria
destruida. All, como la imagen de un ngel enviada por el cielo para dar su sagrada
bendicin, apareca Hermenegilda en el crculo de los jvenes hroes. Como es
caracterstico en las mujeres de su nacin, tomaba parte en todos los debates, incluso en
los polticos, y atendiendo y ponderando con precisin la situacin de las cosas, a la edad
de diecisiete aos, y a veces incluso frente a todos, expresaba una opinin que mostraba la
ms extraordinaria agudeza y perspicacia, y en muchas ocasiones era quien tomaba la
decisin. Adems de ella, nadie ms posea el talento de compendiar en una sola ojeada,
de concebir y mostrar la situacin de las cosas, excepto el conde Estanislao de R., un
fogoso y muy dotado joven de veinte aos. Suceda con frecuencia que Hermenegilda y
Estanislao mantenan a solas vivas discusiones sobre los diversos motivos que hubieran
sido planteados y examinaban, aprobaban o rechazaban las propuestas o sugeran otras; los
resultados del dilogo entre la muchacha y el joven eran muchas veces reconocidos por los
viejos e inteligentes hombres de Estado que se sentaban al consejo como, los ms astutos
y mejores. Lo ms natural era pensar en la unin de ambos, en cuyos magnficos talentos
pareca germinar la salvacin de la patria. Adems, el vnculo entre ambas familias era
polticamente importante, ya que se les crea animados por distintos intereses, como haba
sido el caso en otras familias de Polonia. Hermenegilda, completamente convencida por
estos puntos de vista, consider al marido que le estaba predestinado como un regalo de la
patria y as, con su solemne promesa de matrimonio, concluyeron las reuniones patriticas
en la posesin de su padre. Es sabido que los polacos fueron derrotados, que con la cada
de Ksciuszko fracas la tentativa excesivamente basada en la autoconfianza y en una
errnea lealtad caballeresca. El conde Estanislao, cuya temprana carrera militar, cuya
juventud y vigor parecan destinarle a un puesto en el ejrcito, haba combatido con el

arrojo de un len. Regres habiendo escapado con dificultad de una denigrante prisin y
casi herido de muerte. Slo Hermenegilda le mantena unido a la vida, y en sus brazos
crea encontrar de nuevo el consuelo y la esperanza perdidas. En cuanto san de sus
heridas corri a la quinta del conde Nepomuceno para ser de nuevo herido de la forma
ms dolorosa posible. Hermenegilda le recibi con una atencin casi burlona.
Estoy viendo al hroe que deseaba ir hacia la muerte por su patria? exclam
cuando estuvo frente a l.
Pareca como si, en un rapto de locura, tomara a su prometido por uno de aquellos
paladines de la fabulosa caballera cuya espada poda derrotar a ejrcitos enteros. Para
qu servan todas las afirmaciones de que ninguna fuerza humana poda enfrentarse al
impetuoso torrente que haba inundado y asolado la patrina, para qu servan todas las
splicas del amor si Hermenegilda, como si su helado corazn slo pudiera encenderse en
la brutal actividad del mundanal ruido, haba tomado la determinacin de otorgar su mano
al conde Estanislao slo cuando los extranjeros fueran expulsados de la patria? El conde
comprendi demasiado tarde que Hermenegilda no le amaba, teniendo que convencerse
adems de que la condicin que Hermenegilda haba establecido tal vez nunca, o al menos
no durante largo tiempo, podra verse cumplida. Jurndole fidelidad hasta la muerte,
abandon a su amada y se alist en el ejrcito francs, que lo llev a las guerras de Italia.
Se dice de las mujeres polacas que un ser veleidoso las distingue. Un sentimiento
profundo, una despreocupacin apasionada, una frialdad mortal se entremezclan en su
nimo, mostrando en el movimiento de la superficie, en su juego, el reflejo del constante
cambio de las murmurantes olas del arroyo que corre en las ms insondables
profundidades.
Hermenegilda vio partir a su prometido con indiferencia, pero apenas haban pasado
unos pocos das cuando se vio embargada por un anhelo inexpresable que slo nace del
amor ms encendido. La tormenta de la guerra se haba disipado, se proclam la amnista
y se liber a los oficiales polacos prisioneros. Sucedi entonces que muchos de los
compaeros de armas de Estanislao se reencontraron en la quinta del conde. Con hondo
dolor, pero tambin con el entusiasmo que proporciona el valor, recordaron aquellos
infelices das en los que todos haban combatido, aunque ninguno con mayor denuedo que
Estanislao. Haba conducido a la lnea de fuego a los batallones cuando todo pareca
perdido, y logr romper las filas enemigas con su caballera. La suerte del da penda de
un hilo cuando fue herido por una bala y con el grito: Patria! Hermenegilda! cay del
caballo, baado en sangre.
Cada palabra de este relato fue como una daga que se clavaba profundamente en el
corazn de Hermenegilda.
No! No saba que le amaba desde el primer instante en que le vi! Qu artificio
diablico pudo engaarme, infeliz de m, que pensaba en vivir sin l, sin l, que es mi vida
entera! Yo le he enviado hacia la muerte, no volver! grit Hermenegilda entre
agitados gemidos que a todos conmovieron.

Desvelada, atormentada por una permanente inquietud, vagaba de noche por el parque
y, como si el viento pudiera transportar sus palabras hasta el lejano amante, gritaba:
Estanislao! Estanislao! Vuelve! Soy yo, Hermenegilda, quien te llama! No me
oyes? Vuelve! Si no, morir de aoranza y desesperacin!
Pareca que el estado de sobreexcitacin de Hermenegilda terminara por
transformarse en una autntica locura que le hara cometer mil insensateces. El conde
Nepomuceno, lleno de preocupacin y angustia por la muchacha, pensaba que tal vez
fuera necesario recurrir a una ayuda mdica, y de hecho consigui un doctor que con gusto
permanecera unos das en la quinta para tomar a su cargo a la enferma. Cuanto ms
adecuado pareca ser el mtodo de curacin, ms bien psquico que fsico, cuanto menos
poda negarse tambin su efectividad, tanto ms dudoso era el poder hablar de un
autntico restablecimiento, pues tras largos perodos de calma de nuevo aparecan esos
extraos paroxismos.
Un singular incidente dio otro sesgo al asunto. Hermenegilda acababa de arrojar
indignada al fuego al pequeo soldado ulano, al mueco que apretaba contra su pecho
dndole los apelativos ms dulces, como si fuera su amado, porque el mueco de ningn
modo quera cantar: Podrosz twoia nam niemita, milsza przyaszn w kraiwbta, etc. A punto
de volver a su alcoba tras esa expedicin de castigo, se encontraba en el vestbulo cuando
oy a alguien andar detrs de ella con un repiqueteo mtalico. Mir a su alrededor, vio a
un oficial con el uniforme de los cazadores franceses con el brazo izquierdo en cabestrillo
y, gritando: Estanislao, mi Estanislao!, cay desvanecida en sus brazos.
El oficial, paralizado por la sorpresa y el asombro, tuvo que hacer no pocos esfuerzos
para mantener en pie con un solo brazo a Hermenegilda que, alta y de carnes exuberantes,
no era una carga pequea. l la abrazaba cada vez con mayor fuerza y, al sentir en su
pecho los latidos del corazn de Hermenegilda, tuvo que reconocer que sta era de las ms
excitantes aventuras que haba vivido. Pasaron los segundos. El oficial, inflamado por el
fuego del amor que brotaba como mil chispas elctricas de la encantadora figura que
sostena en sus brazos, besaba con pasin sus dulces labios. As los encontr el conde
Nepomuceno cuando sala de su habitacin. Tambin l grit, lleno de jbilo:
Conde Estanislao!
Hermenegilda despert en ese mismo instante, estrechando al oficial contra su pecho y
exclamando fuera de s:
Estanislao! Mi amado, mi esposo!
El oficial se sonroj temblando Perdi la presencia de nimo y dio un paso atrs
mientras se libraba suavemente del crispado abrazo de Hermenegilda.
Es el momento ms dulce de mi vida, pero no quiero abandonarme a la felicidad
que slo una equivocacin me ha deparado. Yo no soy Estanislao ay!
As habl el oficial, tartamudeando; Hermenegilda retrocedi asustada y cuando, al

observar con mayor atencin al oficial, se convenci de que el extraordinario parecido de


ste con su amado le haba confundido, huy gimiendo y lamentndose. El conde
Nepomuceno, dado que el joven dijo ser el primo ms joven de Estanislao, el conde Javier
de R., no pudo creer casi que en tan poco tiempo un nio se desarrollara y transformara en
un joven vigoroso. Sin duda, las fatigas de la guerra contribuyeron a dar un mayor carcter
de adulto al rostro, a la actitud entera. El conde Javier haba abandonado su patria al
mismo tiempo que su primo Estanislao y, como l, se haba enrolado en el ejrcito francs
y combatido en Italia. Aunque por entonces tena apenas dieciocho aos, pronto se mostr
como un hroe prudente y valeroso, de forma que el general le nombr su ayudante y
ahora, a los veinte aos, haba ascendido ya a coronel. Habiendo sido herido, necesitaba
descansar algn tiempo. Retorn a la patria y, para transmitir a la amada de Estanislao los
encargos de ste, se dirigi a las posesiones del conde Nepomuceno, donde fue recibido
como si fuera el prometido mismo. El conde Nepomuceno y el mdico hicieron todos los
esfuerzos imaginables por calmar a Hermenegilda quien, anonadada por la vergenza y la
amargura, no quera salir de su habitacin mientras Javier permaneciera en la casa, pero
fue en vano. Javier estaba fuera de s, ya no poda volver a ver a Hermenegilda. Le
escribi dicindole que expiaba una semejanza nefasta de la que no era culpable. Pero no
slo para l; tambin al amado Estanislao afectaba el infortunio producido en un funesto
momento, pues a l, al portador de una dulce embajada amorosa, le haba sido arrebatada
toda posibilidad de entregar en propia mano, como deba, la carta de Estanislao que
llevaba consigo y transmitir de palabra lo que Estanislao, por la premura del momento, no
haba podido poner por escrito. La doncella de Hermenegilda, que Javier haba ganado
para sus intereses, acept de buena gana el encargo, y lo que el padre y el mdico no
haban conseguido lo logr Javier con su nota. Manteniendo un absoluto silencio y con la
mirada baja recibi Hermenegilda a Javier en su alcoba. Javier se aproxim con paso
vacilante y silencioso y se situ frente al sof en el que ella se hallaba, pero al inclinarse
en su asiento ms bien pareca que se arrodillara ante Hermenegilda. As, con las
expresiones ms conmovedoras y en un tono con el que pareca acusarse a s mismo del
crimen ms imperdonable, le suplicaba no cargara sobre su cabeza la culpa de la
equivocacin, que senta ms por la felicidad de su querido amigo. No haba sido l sino el
propio Estanislao quien la haba abrazado en el gozo del reencuentro. Entreg la carta y
comenz a hablar de Estanislao, de cmo, con autntica fidelidad de caballero, pensaba en
su dama en plena batalla, de cmo su corazn arda por la libertad y la patria, etc. Javier se
expresaba con vivo ardor, entusiasmando a Hermenegilda, quien, superando pronto todo
temor, diriga hacia l la mgica mirada de sus ojos celestiales de forma que Javier, un
nuevo Kalaf alcanzado por la mirada de Turandot, temblaba de dulce dicha, y slo con
esfuerzo poda continuar su relato. Sin saberlo l mismo, acosado por la lucha interior
contra la pasin que brotaba en llamas luminosas, se extendi en la descripcin de ciertos
combates. Habl de ataques de caballera, masas dispersadas, bateras conquistadas.
Impaciente, Hermenegilda le interrumpi exclamando:
Oh, fuera esas sangrientas escenas de un espectculo infernal! Dime, dime tan
slo que me ama, que Estanislao me ama!

Javier, conmovido, tom su mano y la oprimi con fuerza con su propio pecho:
Escchale, escucha a tu Estanislao! dijo, y las manifestaciones ms fervientes del
amor, como slo corresponden a la locura de la pasin ms devoradora, manaron de sus
labios.
Haba cado a los pies de Hermenegilda y ella le envolva en sus brazos, mas cuando,
alzndose de improviso, quiso estrecharla contra su pecho, se sinti violentamente
apartado. Hermenegilda le observaba con una mirada fija y extraa y dijo con voz sorda:
Presumido fantoche! Aunque mi pecho tambin te d calor, t no eres Estanislao y
nunca lo sers!
En ese momento abandon la habitacin con paso calmo y silencioso. Javier se dio
cuenta demasiado tarde de su imprudencia. Senta con claridad que amaba con locura a
Hermenegilda, a la prometida del amigo y primo carnal, pero tambin que a cada paso que
estaba dispuesto a dar al comps de su pasin habra de acusarse de una desleal ruptura de
la amistad.. Tom la heroica determinacin de partir de inmediato y no volver a ver a
Hermenegilda, y orden que hicieran su equipaje y engancharan los caballos. El conde
Nepomuceno se sorprendi sobremanera cuando Javier fue a despedirse de l; le rog que
dejara todo en sus manos, pero Javier, con suma firmeza provocada ms por una
compulsin que por una autntica fuerza espiritual, afirm, terne que terne, que por causas
extraordinarias tena que irse. Ceida la espada y la gorra en la mano, permaneca en el
centro de la estancia; su criado estaba ya en el vestbulo con el abrigo, y frente a la puerta
piafaban los caballos. Se abri entonces la puerta y entr Hermenegilda. Con un donaire
indescriptible se dirigi hacia el conde y dijo sonriendo:
Quiere irse, querido Javier? Y yo que esperaba or todava muchas ms cosas de
mi amado Estanislao! Sabe usted que sus relatos me producen un gran consuelo?
Javier, sonrojado, baj la vista. Tomaron todos asientos; el conde Nepomuceno
asegur una y otra vez que desde haca muchos meses no vea a Hermenegilda con un
nimo tan sereno y alegre. A una sea suya, dado que era hora de cenar, prepararon la
mesa en aquella misma estancia. El ms noble vino de Hungra brillaba en las copas, y
Hermenegilda, con ardor en las mejillas y celebrando el recuerdo del amado, de la libertad
y la patria, beba de las copas colmadas. Saldr de noche, pensaba Javier en su interior,
y de hecho, y cuando ya haban recogido la mesa, pregunt a los criados si an esperaba el
carruaje; ste, como haba ordenado el conde Nepomuceno, haca tiempo haba sido
retirado y desenganchado y estaba en las cocheras, los caballos coman el pienso en las
cuadras y Woyzec roncaba abajo, sobre el jergn de paja. Javier se dio por satisfecho con
ello. La inesperada aparicin de Hermenegilda convenci al conde de que no slo era
posible sino aconsejable y adecuado permanecer, y este convencimiento le llev al
siguiente: slo tena que vencerse a s mismo, es decir, defenderse de los arrebatos de la
pasin interna que, excitando el enfermizo estado de Hermenegilda, slo a l, en cualquier
caso, podan daar. Fuera cual fuere el rumbo que luego tomara el asunto, Javier tom la
determinacin, aun cuando Hermenegilda despertara de sus sueos, de anteponer el alegre

presente al sombro futuro, pues todo dependa de la configuracin de circunstancias


concurrentes y no haba que pensar en deslealtad ni en rupturas de amistad.
Cuando al da siguiente Javier volvi a ver a Hermenegilda, logr de hecho, evitando
cuidadosamente la menor nimiedad que pudiera alterar su sangre ardiente, dominar su
pasin. Permaneciendo en los lmites de la ms estricta cortesa, observando incluso un
fro ceremonial, dio a su conversacin slo la vibracin de esa galantera que suministra a
las mujeres un veneno nocivo junto a dulce azcar. Javier, un joven de veinte aos
inexperto en las lides del amor, desarrollaba, al comps de la maldad interior, el arte de un
maestro. Slo hablaba de Estanislao, de su inexpresable amor por su dulce prometida, pero
en el fuego que encenda supo esbozar hbilmente su propia imagen, de forma que
Hermenegilda, perpleja, no lograba distinguir ambas figuras, la del ausente Estanislao y la
de Javier. La compaa de ste se convirti pronto en una necesidad para la desasosegada
Hermenegilda, y as sucedi que se les vea incesantemente juntos y con frecuencia como
si mantuvieran una ntima conversacin amorosa. La costumbre hizo que Hermenegilda
fuera olvidando cada vez ms sus temores y, en el mismo grado, Javier sobrepas esos
lmites del fro ceremonial en los que al principio, prudentemente, se haba confinado.
Hermenegilda y Javier paseaban del brazo por el parque y ella, descuidadamente,
abandonaba su mano en las de l cuando en la habitacin escuchaba hablar del afortunado
Estanislao. Como no se trataba de asuntos de Estado ni de la patria, el conde Nepomuceno
era incapaz de ver ms all y se conformaba con lo que poda observar en la superficie. Su
espritu, insensible para todo lo dems, slo poda reflejar en el mismo momento las
fugitivas imgenes de la vida, que desaparecan sin dejar huella. Sin sospechar siquiera el
ntimo carcter de Hermenegilda, daba por bueno el que sta finalmente hubiera sustituido
los muecos que en sus momentos de delirio haban representado al amado por un joven, y
crea suponer con gran perspicacia que Javier, quien como yerno tambin le profesaba
cario, pronto ocupara por entero el sitio de Estanislao. Ya no pensaba en ste. Javier era
de la misma opinin, ya que, tras un par de meses, Hermenegilda, an cuando pareca que
todo su espritu estaba lleno del recuerdo de Estanislao, permita que Javier se hiciera ms
y ms visible con sus propias pretensiones.
Cierta maana Hermenegilda se encerr en su alcoba con su doncella y no quiso ver a
nadie. El conde Nepomuceno pens que se trataba de un nuevo ataque que pronto
remitira. Rog al conde Javier que utilizara ahora el poder que sobre Hermenegilda haba
adquirido para su curacin. Pero cul no sera su asombro cuando Javier no slo rehus
acercarse de cualquier forma a Hermenegilda, sino que mostraba haber cambiado por
completo de actitud. En vez de presentarse con arrogancia, como antes, pareca
intimidado, como si hubiera visto fantasmas; el tono de su voz vacilaba y la expresin era
lnguida e inconexa. Habl de que tena que partir para Varsovia, de que no volvera a ver
a Hermenegilda Renunciaba a toda la dicha del amor, senta en la fidelidad de
Hermenegilda, lindante con la locura, la deslealtad en que incurra, para su vergenza, con
su amigo Una huida sin demora era su nico medio de salvacin. El conde Nepomuceno
no entendi nada; le pareci tan slo que la alocada exaltacin de Hermenegilda haba
contagiado al muchacho. Intent demostrrselo, pero fue en vano. Javier se opuso con

tanta mayor intensidad cuanto ms mostraba Nepomuceno la necesidad de que sanara a


Hermenegilda de todas sus rarezas y, por lo tanto, la obligacin que tena de volver a
verla. La discusin termin con rapidez pues Javier, como impulsado por un poder
invisible e irresistible, sali, se arroj dentro del carruaje y huy.
El conde Nepomuceno, lleno de horror e ira por la conducta de Hermenegilda, dej de
ocuparse de ella y as sucedi que pasaron muchos das en los que ella permaneci
encerrada y sin ser molestada en su habitacin, acompaada tan slo de su doncella.
Cierto da estaba Nepomuceno en su habitacin, sumido en profundas meditaciones,
llenas de las heroicas acciones de ese hombre al que por entonces los polacos adoraban
como a un falso dolo, cuando se abri la puerta y entr Hermenegilda de luto riguroso y
con un largo velo de viuda sobre el rostro. Con paso lento y solemne se aproxim al
conde, se dej caer sobre sus rodillas y dijo con voz temblorosa:
Oh, padre mo! El conde Estanislao, mi amado esposo, ha muerto. Cay como un
hroe en el campo de batalla. Ante ti se halla su inconsolable viuda!
El conde Nepomuceno lo consider una nueva perturbacin en el estado de nimo de
Hermenegilda, tanto ms cuanto que pocos das antes haba recibido noticias segn las
cuales el conde Estanislao se hallaba perfectamente. Alz con suavidad a Hermenegilda
mientras deca:
Tranquilzate, querida hija, Estanislao est bien; pronto correr a tus brazos.
Hermenegilda hizo una profunda inspiracin, semejante a un suspiro agonizante, y se
hundi, desgarrada por un hondo dolor, entre los almohadones del sof. Pero a los pocos
segundos, recobrndose, dijo con pasmosa tranquilidad y presencia de nimo:
Dejadme, querido padre, explicaros cmo ha ocurrido todo, pues debis saberlo para
as reconocerme como la viuda del conde Estanislao de R. Hace seis das me encontraba a
la hora del ocaso en el pabelln del sur de nuestro parque. Todos mis pensamientos, todo
mi ser se dirigan a mi amado. Sent que mis ojos se cerraban involuntariamente; no me
adormec, no, sino que ca en un singular estado que slo puedo llamar soar despierta.
Pronto me sent rodeada por terribles zumbidos y estallidos. O un gran estruendo. Muy
cerca de m sonaban disparos. Me levant precipitadamente y me asombr no poco al
encontrarme en un cobertizo. Ante mi estaba l arrodillado, mi Estanislao. Le rode con
mis brazos, le estrech contra mi pecho. Dios sea alabado! exclam. Eres ma!.
Me dijo que justo tras la bendicin nupcial me desvanec y yo, tonta de m, no record
hasta entonces que el padre Cipriano, al que en ese momento vi salir del cobertizo, nos
haba unido en la capilla aneja bajo los truenos de la artillera, bajo el estrpito de la
cercana batalla. La alianza de oro brillaba en mi dedo. La felicidad con la que abrac a mi
esposo es indescriptible; un xtasis inefable y nunca antes sentido, el xtasis de la mujer
dichosa, inund mi alma Perd el sentido Un soplo helado me roz Abr los ojos
Horror! En medio de la confusin de la feroz batalla arda ante m el cobertizo, del que
al parecer me haban rescatado Estanislao, acosado por jinetes enemigos Sus
camaradas se abalanzaron para salvarle Demasiado tarde; por la espalda, un jinete le

derrib del caballo.


De nuevo desfalleci Hermenegilda por el terrible dolor. Nepomuceno corri a buscar
algn medicamento que le devolviera las fuerzas, pero no hizo falta, pues Hermenegilda se
recuper de un modo prodigioso.
Se ha cumplido la voluntad del Cielo dijo con voz sorda y solemne; no debo
lamentarme pero, fiel a mi esposo hasta la muerte, ninguna atadura terrenal me separar de
l.
Con toda razn el conde Nepomuceno hubo de creer que la locura incubada en el alma
de Hermenegilda se desahogaba a travs de esa visin, y ya que el plcido duelo de
Hermenegilda por su esposo no produca actitudes alarmantes o indecentes, al conde le
pareci bien esta situacin que terminara con la llegada del conde Estanislao. Cuando
Nepomuceno dejaba caer alguna palabra sobre ensoaciones o visiones, Hermenegilda
sonrea dolorosamente, apretaba la alianza, que siempre llevaba en el dedo, contra sus
labios y la regaba de tibias lgrimas.
El conde Nepomuceno se dio cuenta con asombro de que el anillo le era realmente
desconocido y que nunca se lo haba visto a su hija, pero como haba mil circunstancias en
las que poda haberlo recogido, no hizo el esfuerzo de investigarlas. Para l era ms
importante la nefasta noticia de que el conde Estanislao haba cado prisionero.
Hermenegilda comenz a debilitarse de un modo extraordinario, se quejaba con frecuencia
de una extraa sensacin que no poda llamar enfermedad, pero que agitaba todo su ser.
Por aquella poca lleg el prncipe Z. con su esposa. La princesa, como la madre de
Hermenegilda haba muerto a temprana edad, haba ocupado su puesto y por ello fue
recibida con la abnegacin de una hija. Hermenegilda abri su corazn por entero a la
noble dama y con la ms amarga tristeza se lamentaba de que se la calificara de loca
visionaria a pesar de tener la prueba ms convincente, teniendo en cuenta las
circunstancias, de la certeza de su unin con Estanislao, realmente consumada. La
princesa, que conoca ya el asunto y estaba convencida del perturbado estado de
Hermenegilda, se cuid muy mucho de contradecirla, contentndose con asegurarle que el
tiempo todo lo aclarara y que lo ms adecuado era abandonarse a la voluntad del cielo. La
princesa puso ms atencin cuando Hermenegilda le habl de su estado fsico,
describiendo los extraordinarios ataques que parecan perturbar su interior. Pudo verse
cmo la princesa velaba a Hermenegilda con la mayor preocupacin y cmo aument su
afliccin cuando Hermenegilda pareca sentirse recuperada. Las plidas mejillas y labios
recobraron el color, sus ojos perdieron ese fuego inquietante y sombro, la mirada se hizo
dulce y tranquila, las demacradas formas se hicieron ms llenas y redondas; en una
palabra, Hermenegilda floreca en toda su juventud y belleza. Y sin embargo pareca que
la princesa la consideraba ms enferma que nunca.
Cmo te encuentras? Qu tienes, mi nia? Qu es lo que sientes? preguntaba,
con grave alarma en el semblante en cuanto Hermenegilda tan slo suspiraba o palideca
lo ms mnimo.

El conde Nepomuceno, el prncipe y la princesa consultaron entre s qu hacer con


Hermenegilda y su idea fija de ser la viuda de Estanislao.
Lamento creer dijo el prncipe que su locura es incurable, pues fsicamente est
sana y alimenta con todas sus fuerzas el turbado estado de su alma. S continu mientras
la princesa miraba dolorosamente al frente, est sana, a pesar de que para su perjuicio,
es cuidada y mimada como una enferma.
La princesa, a la que estas palabras afectaron sobremanera, mir fijamente al conde
Nepomuceno y dijo con decisin:
No! Hermenegilda no est enferma; pero, si no perteneciera al reino de lo
imposible el que ella hubiera pecado, estara convencida de que se halla en estado de
buena esperanza.
Se levant de inmediato y abandono la habitacin. Como alcanzados por un rayo, el
conde y el prncipe se miraron fijamente. Este ltimo, tomando el primero la palabra,
opin que su esposa tambin se vea a veces visitada por las visiones ms extraordinarias.
Pero el conde Nepomuceno dijo con gravedad:
La princesa tiene razn en que un suceso de ese tipo por parte de Hermenegilda
pertenece sin duda al reino de lo imposible, pero si te digo que cuando vi ayer a
Hermenegilda andando frente a m cruz mi mente un loco pensamiento: Mirad, la joven
viuda est encinta, y que este pensamiento slo puede ser producido por la observacin
de su figura, si te digo todo esto, comprenders que las palabras de la princesa me han
llenado de una sombra preocupacin, de una penosa angustia.
Entonces replic el prncipe es el mdico o la comadrona quien debe
determinarlo, anulando el juicio tal vez precipitado de la princesa o corroborando nuestra
deshonra.
Durante varios das ambos dudaron sobre qu resolucin tomar. Para ambos, las
formas de Hermenegilda se hicieron sospechosas y la princesa deba tomar una decisin
sobre lo que hacer ahora. Rechaz la intromisin de un mdico, quiz demasiado locuaz, y
opin que en cinco meses no necesitaran de otro tipo de ayuda.
Qu ayuda? exclam asustado el conde Nepomuceno.
S continu la princesa alzando la voz, ya no cabe ninguna duda: o
Hermenegilda es la ms perversa hipcrita que nunca haya nacido o hay un misterio
inescrutable. Es suficiente, est encinta!
El conde Nepomuceno, petrificado de horror, no dijo una palabra. Finalmente, sacando
fuerzas de flaqueza, implor a la princesa que, costara lo que costase, averiguase por la
propia Hermenegilda quin era la aciaga persona que haba trado la eterna deshonra a su
casa.
Hermenegilda dijo la princesa an no sospecha que conozco su estado. A partir
del momento en que hable con ella de lo que le sucede, espero poder saberlo todo.

Sorprendida, dejar caer la mscara de hipocresa o bien se har patente de algn modo su
inocencia, aunque no puedo siquiera imaginar cmo puede tal cosa ocurrir.
Esa misma noche estaba la princesa a solas en su habitacin con Hermenegilda, cuyo
respeto filial pareca aumentar a cada momento. La princesa tom a la pobre muchacha del
brazo, la mir a los ojos y dijo en tono cortante: Querida t ests encinta!
Hermenegilda alz la mirada, transfigurada de gozo celestial, y exclam en el mayor
xtasis:
Oh madre ma! Ya lo s. Hace tiempo siento que, aunque mi fiel esposo yace bajo
los mortales golpes de sus enemigos, debo sentirme indeciblemente feliz. S! Aquel
momento de mxima felicidad terrenal vive en m, volver a tener a mi amado esposo en
la fiel prueba de la dulce unin.
La princesa tuvo la sensacin de que todo daba vueltas a su alrededor y casi perdi el
sentido. La sinceridad de la expresin de Hermenegilda, su entusiasmo, el aura de
veracidad que la envolva no permita pensar en un fraude y, sin embargo, en sus
afirmaciones haba algo de extravagante locura. Dominada por esta ltima idea, la
princesa apart a Hermenegilda de s al tiempo que exclamaba:
Insensata! Un sueo te ha puesto en un estado que nos trae a todos la ignominia y
la deshonra! Crees que vas a poder engaarme con esas necedades? Reflexiona!
Recuerda todos los sucesos de los das pasados. Tal vez una confesin arrepentida nos
reconcilie.
Hermenegilda, baada en lgrimas y deshecha por un amargo dolor, cay a los pies de
la princesa y gimi:
Madre! Tambin t me tomas por una soadora, tampoco t crees que la iglesia
nos ha unido a Estanislao y a m, que yo soy su esposa? Pero mira el anillo en mi dedo
Qu digo! T, t conoces mi estado. No es eso suficiente para convencerte de que no
miento?
La princesa se dio cuenta con asombro de que en Hermenegilda no caba la idea de un
desliz y no haba comprendido en absoluto la alusin. Apretando sus manos contra el
pecho de la princesa, Hermenegilda continu su splica: ahora, dado que su estado estaba
fuera de toda duda, ya poda pensar en su esposo.
La dama, sorprendida y seria, ya no saba de hecho qu decir a la pobre, qu camino
deba seguir para desvelar el secreto que explicara todo este asunto. Hasta varios das
despus la princesa no explic a su esposo y al conde Nepomuceno que era imposible
averiguar algo ms a travs de Hermenegilda, por completo convencida de estar
embarazada de su esposo. Los hombres, llenos de ira, calificaron de hipcrita a
Hermenegilda, y el conde Nepomuceno en particular jur que si la indulgencia no
consegua librarla de la idea de que un cuento inspido poda convencerle, l lo intentara
con medidas ms duras. Por el contrario, la princesa opinaba que la dureza sera una
crueldad intil. Estaba convencida, como ya se ha dicho, de que Hermenegilda no finga,

sino que crea con toda su alma en lo que deca.


Hay continu algunos secretos en el mundo que no somos capaces de
comprender. Qu ocurrira si la vvida influencia del pensamiento tuviera tambin un
efecto fsico y si la reunin espiritual de Estanislao y Hermenegilda la ha situado en ese
estado para nosotros inexplicable?
A pesar de su ira y de todas las dificultades del momento, el prncipe y el conde
Nepomuceno no pudieron reprimir una sonora carcajada cuando la princesa exterioriz
estas ideas, que los varones denominaron las ms sublimes y etreas que nunca haban
odo. La princesa, sonrojada por entero, opin que a los toscos hombres les faltaba sentido
para tales cosas, que encontraba todo el asunto en el que haba cado su pobre nia, en
cuya inocencia crea incondicionalmente, escandaloso y repugnante, y que un viaje, en el
que pensaba acompaarla, sera el mejor y nico medio de apartarla de la malicia y la
burla de la vecindad.
El conde Nepomuceno se mostr muy satisfecho con este proyecto, pues, ya que
Hermenegilda no haca de su estado ningn secreto, deba ser alejada del crculo de sus
conocidos para resguardar su fama.
Tomada esta determinacin, todos se sintieron ms tranquilos. El conde Nepomuceno
casi no volvi a pensar en el alarmante secreto, ya que haba visto la posibilidad de
ocultarlo al mundo, cuya burla era lo ms amargo para l, y el prncipe juzg con toda la
razn que, dado el no fingido estado anmico de Hermenegilda, no se poda hacer otra
cosa que dejar al paso del tiempo la solucin del enigma.
Precisamente cuando daban por acabada la discusin y cada uno se iba por su lado, la
repentina aparicin del conde Javier de R. trajo nuevas preocupaciones. Acalorado por la
larga cabalgada, cubierto de polvo y con la precipitacin de quien es arrastrado por una
pasin, entr en la estancia y, sin saludar ni respetar las normas de cortesa, grit con voz
fuerte:
El conde Estanislao ha muerto! No cay prisionero, no Cay abatido por sus
enemigos Aqu estn las pruebas! y diciendo esto, puso varias cartas en manos del
conde Nepomuceno, quien comenz a leerlas completamente desconcertado.
La princesa ech una ojeada a las cartas y nada ms leer unas pocas lneas levant los
ojos al cielo, junt las manos y exclam llena de dolor:
Hermenegilda! Pobre nia! Qu misterio inescrutable!
Haba ledo que el da en que muri Estanislao coincida con el que Hermenegilda
haba dicho y que todo haba ocurrido como ella lo vislumbrara en ese funesto instante.
l ha muerto dijo Javier, impulsiva y fogosamente. Hermenegilda ha quedado
libre y no hay ningn obstculo para que yo, que la amo como a mi vida, solicite su mano.
El conde Nepomuceno no pudo responder; tom el prncipe la palabra y explic que
ciertas circunstancias hacan imposible considerar su peticin, que en ese momento no

poda ver a Hermenegilda y lo mejor era que se alejara rpidamente de all, tal como haba
venido. Javier replic que conoca bien el perturbado estado de nimo de Hermenegilda, a
lo que probablemente se referan, pero que no consideraba esto un obstculo, tanto menos
cuanto que su unin con ella terminara con l. La princesa le asegur que Hermenegilda
haba jurado fidelidad hasta la muerte a Estanislao y, por tanto, desechara cualquier otra
unin. Por otro lado, no se encontraba ya en el palacio. El conde Javier solt una carcajada
y dijo que slo necesitaba el consentimiento paterno. El conmover el corazn de
Hermenegilda dependa por entero de l. Muy enojado por la violenta impertinencia del
joven, el conde Nepomuceno explic que esperaba en vano su consentimiento y que poda
abandonar el palacio de inmediato. El conde Javier le mir de hito en hito, abri la puerta
que daba al vestbulo y orden a Woycec que trajera la manta de viaje, desenganchara los
caballos y los condujera al establo. Volvi entonces a la habitacin, se arroj sobre el
silln que se encontraba junto a la ventana y explic calmosa y gravemente que, sin ver ni
hablar con Hermenegilda, slo mediante la violencia sera expulsado del palacio. El conde
Nepomuceno replic que en ese caso poda contar con una larga estancia, aunque deba
entonces perdonar el que fuera l mismo quien abandonara el palacio. En ese momento
todos, el conde Nepomuceno, el prncipe y su esposa, salieron de la habitacin para lograr
llevarse a Hermenegilda lo antes posible.
El azar quiso que precisamente en esos momentos, contra su costumbre, se encontrara
en el parque Javier, quien miraba por la ventana, la vio pasear en la lejana. Corri hacia el
parque y alcanz finalmente a Hermenegilda cuando sta entraba en ese nefasto pabelln
del sur del parque. Su estado era ya perceptible casi para cualquiera.
Oh, Dios del Cielo! exclam Javier al encontrarse frente a ella.
Se arroj entonces a sus pies y le jur con las expresiones ms fervientes de devoto
amor tomarla por esposa. Hermenegilda, fuera de s a causa del susto y el horror, le dijo
que un mal hado le haba enviado all para perturbar su tranquilidad. Nunca, nunca seria la
esposa de otro que no fuera su amado Estanislao, a quien se haba unido hasta la muerte.
Mas cuando Javier no ces en sus ruegos y promesas, cuando finalmente, con una loca
pasin, le asegur que se confunda, que ya le haba ofrecido a l los ms dulces
momentos del amor y, alzndose del suelo, quiso abrazarla, ella le apart con repugnancia,
desprecio y un gesto mortal mientras exclamaba:
Msero egosta! Del mismo modo que no podrs destruir la dulce prueba de mi
unin con Estanislao, tampoco podrs seducirme para que rompa criminalmente mi
fidelidad! Fuera de mi vista!
Extendi entonces Javier el puo cerrado frente a ella y, tras una carcajada burlona,
grit:
Loca! No rompiste t misma ese necio juramento? El nio que llevas en tu seno es
mo, fue a m a quien abrazaste en este mismo lugar Fuiste mi amante y mi amante sers
si yo no te convierto en mi esposa.
Hermenegilda le mir con un fulgor infernal en los ojos; entonces grit:

Monstruo! y se derrumb como muerta en el suelo.


Javier, como si todas las furias le persiguieran, corri hacia el palacio. Se top con la
princesa, quien le agarr sin miramientos del brazo y le condujo a la sala.
Me ha apartado horrorizada de su lado! A m, el padre de su hijo!
Por todos los Cielos! T? Javier! Dios mo! Di, cmo fue posible? exclam,
aterrada la princesa.
Maldgame quienquiera que sea continu Javier, con calma, pero si en sus venas
hierve la sangre como en las mas, habra pecado como yo en esos momentos. Encontr a
Hermenegilda en el pabelln en un extrao estado que no soy capaz de describir. Yaca
sobre el canap, como si estuviera profundamente dormida y soara. Acababa yo de entrar
cuando se levant, se dirigi hacia m, me tom de la mano y comenz a andar con paso
solemne por el pabelln. Luego se arrodill, yo hice lo mismo e inici una oracin. Pronto
comprend que imaginaba estar ante un sacerdote. Sac un anillo de su dedo, que ofreci
al sacerdote, yo le tom y le puse otro anillo de oro que quit de mi dedo.
Hermenegilda cay entonces en mis brazos, llena de ntimo amor. Cuando hu yaca
desvanecida.
Hombre horrible! Qu ultraje! grit la princesa fuera de s.
El conde Nepomuceno y el prncipe entraron en la sala. En pocas palabras conocieron
la confesin de Javier. La princesa se sinti herida cuando los hombres consideraron que
el crimen de Javier era perfectamente excusable y quedaba expiado mediante su unin con
Hermenegilda.
No! dijo la princesa. Nunca dar Hermenegilda su mano a aquel que, como un
maligno espritu infernal, se atrevi a emponzoar el momento ms sublime de su vida
con el crimen ms infame.
Ella dijo el conde Javier con un orgullo fro e irnico, ella tendr que darme su
mano para salvar su honor. Permanecer aqu y todo suceder por s mismo.
En ese momento se oy un ruido sordo. Trajeron al palacio a Hermenegilda, a quien el
jardinero haba encontrado inerte en el pabelln. La colocaron en el sof y, antes de que la
princesa pudiera evitarlo, lleg Javier y la tom de la mano. Hermenegilda se levant
sobresaltada, lanz un grito inhumano, semejante al penetrante aullido de un animal
salvaje, y mir horrorizada al conde con ojos centelleantes. ste, como alcanzado por una
mirada letal, retrocedi tambaleante y balbuce casi inaudiblemente:
Los caballos!
A una seal de la princesa le llevaron abajo.
Vino! Vino! grit; bebi unos vasos y, reanimado, mont a caballo y
desapareci.
El estado de Hermenegilda, que pareca transformarse de una sorda enajenacin en un

salvaje delirio, modific tambin los sentimientos del conde Nepomuceno y del prncipe,
que comprendieron el horror, lo irreparable del acto de Javier. Quisieron llamar al mdico,
pero la princesa rechaz toda ayuda, dado que slo el consuelo espiritual poda resultar
efectivo. Por tanto, en lugar del mdico lleg Cipriano, el monje carmelita confesor de la
familia. De un modo sorprendente logr despertar a Hermenegilda de la prdida de
conciencia en la que la haba sumido su enajenacin. An ms! Pronto estaba tranquila y
serena; habl con toda coherencia con la princesa, a quien manifest su deseo de vivir tras
el parto en el convento cisterciense de O., como permanente acto de contricin y duelo. A
su luto haba aadido unos velos que ocultaban por completo su rostro y que nunca alzaba.
El padre Cipriano abandon el palacio, pero volvi a los pocos das. Entretanto el prncipe
Z. haba escrito al alcalde de L., en cuya casa deba esperar Hermenegilda el parto. Sera
conducida all por la abadesa del convento cisterciense, pariente de la familia, mientras la
princesa viajaba hacia Italia, supuestamente acompaada por Hermenegilda.
Era medianoche. El carruaje que deba llevar a Hermenegilda al convento esperaba
ante la puerta. Inclinado por el dolor, el conde Nepomuceno aguardaba al prncipe, a la
princesa y a la infeliz muchacha para despedirse. Entr entonces Hermenegilda, cubierta
por el velo de la mano del monje en la habitacin iluminada por candelabros. Cipriano
dijo con voz solemne:
La hermana lega Celestina ha pecado gravemente mientras an se hallaba en el
mundo, pues el crimen del diablo ha mancillado su alma pura. Mas un voto indisoluble le
sirve de consuelo Paz y felicidad eterna! Nunca ver de nuevo el mundo el rostro cuya
belleza sedujo al diablo. Mirad! As comienza y consuma Celestina su expiacin. Y el
monje alz el velo de Hermenegilda. Un agudo dolor domin a todos cuando vieron la
plida mscara mortuoria tras la que se ocultaba para siempre la angelical hermosura de
Hermenegilda. sta se despidi, incapaz de pronunciar una sola palabra, de su padre,
quien, deshecho de ardiente dolor, crea no poder seguir viviendo. El prncipe, en otras
ocasiones un hombre de sangre fra, qued baado en lgrimas. Slo la princesa, luchando
con todas sus fuerzas contra el horror de ese voto, logr mantener una actitud serena.
Es indescifrable cmo supo el conde Javier la estancia de Hermenegilda y la
circunstancia de que el recin nacido iba a ser consagrado a la Iglesia. De poco le sirvi el
rapto del nio, pues cuando lleg a P., y quiso dejarlo al cuidado de una mujer de
confianza, se dio cuenta de que no estaba desmayado a causa del fro, como l haba
credo, sino muerto. Despus de ello, el conde Javier desapareci sin dejar rastro y se
crey que se haba dado muerte.
Haban pasado muchos aos cuando el joven prncipe Boleslav de Z lleg a las
cercanas del Poslipo en su viaje hacia Npoles. All, en ese ameno lugar, se halla un
convento camaldulense al que ascendi el prncipe para gozar de una perspectiva que le
haban descrito como la ms atractiva de todo Npoles. A punto de llegar a unos peascos
del jardn que le haban dicho era el lugar ms hermoso, descubri ante l a un monje que
haba tomado asiento en una gran roca y que, con un devocionario abierto en el regazo,
tena la mirada puesta en el horizonte. Su rostro, de rasgos todava jvenes, estaba

deformado por un hondo pesar. Cuanto ms se acercaba el prncipe al monje ms se le


vena a las mientes un oscuro recuerdo. Se desliz junto a l y vio que el devocionario
estaba escrito en lengua polaca. Habl entonces en polaco al monje, quien, sobresaltado,
se volvi. Pero nada ms ver al prncipe ocult su rostro y con rapidez, como arrastrado
por un espritu malvado, huy entre los matorrales. El prncipe Boleslav asegur al conde
Nepomuceno, cuando le relat esta aventura, que tal monje no era otro que el conde Javier
de R.

La iglesia de los jesuitas de G.


Die Jesuiterkirche in G. (1817)[61c]

Encajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas haban


abandonado, como las ratas abandonaron la embarcacin de Prspero, llegu al fin,
despus de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la hostera del Mercado de
G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme recayeron sobre mi coche, que
qued averiado en la ltima estacin de postas. Finalmente, cuatro macilentos caballos
haban podido arrastrar durante varias horas, con ayuda de algunos campesinos y de mi
criado, la frgil casa viajera; los expertos, que vinieron a verla, sacudieron la cabeza
diciendo que seran necesarios dos o tres das para la reparacin.
El lugar me pareci agradable, la regin acogedora, lo que no impidi que me asustase
un poco la forzada estancia. Amable lector, si te has visto alguna vez obligado a
permanecer tres das en una pequea ciudad, donde no conoces a nadie y nadie te conoce,
donde eres un desconocido para todos, no has sentido una profunda angustia, no te ha
consumido la necesidad de comunicarte con alguien? De ser as podrs comprender mi
malestar.
En realidad, ya se sabe que el espritu de la vida hllase por doquier; pero a las
pequeas ciudades les sucede lo que a esas orquestas que siempre tocan correctamente las
mismas piezas y cualquier tonalidad extraa les parece disonante y las hace callar al
punto. De muy mal humor paseaba en mi cuarto arriba y abajo, cuando he aqu que,
sbitamente, record que un amigo de mi pas haba pasado, hace algn tiempo, dos aos
en G. y que me haba hablado a menudo de un hombre sabio e instruido con el que tuvo
mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter, profesor en el Colegio de los
Jesuitas. Decid dirigirme all y aprovecharme de la amistad de mi amigo. En el colegio
me dijeron que el profesor Walter, en aquel momento, daba la clase, pero que faltaba poco
para que terminara; tambin me preguntaron si quera volver o prefera esperar en las salas
exteriores. Escog esto ltimo.
En todas partes, las residencias, los colegios, las iglesias de los jesuitas se construyen
en ese estilo italiano que, inspirndose en formas y cnones antiguos, ostenta la nobleza y
la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad religiosa. As, tambin aqu, los salones lucan
su rica arquitectura, al tiempo que resaltaban las grandes puertas adornadas con genios de
la danza, frutas y manjares, alternando con las pinturas de santos, que adornaban los
muros entre columnas jnicas.
El profesor entr, le mencion a mi amigo y ofrecime hospitalidad durante el tiempo
que durase mi forzada estancia. Encontr que el profesor era tal y como me lo haba
descrito aqul: comunicativo, mundano, en una palabra, con los modales de un sacerdote
superior, muy ilustrado, y hombre que haba mirado la vida por encima del breviario lo
suficiente como para saber cmo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto amueblado con
moderna elegancia, volv a hacer las mismas reflexiones que hice en los salones y as se lo
manifest a mi amigo.
El profesor sonrise y dijo:
Es verdad repuso, hemos desterrado de nuestras construcciones aquella adusta

seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos inderrocables que oprima nuestro pecho
en la construccin gtica, causando un siniestro pavor, y realmente ha sido muy
beneficioso que nuestros edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegra de lo antiguo.
Pero acaso repuse yo no ha sido obra del espritu del cristianismo la grandeza,
la sagrada majestad de la arquitectura gtica que se levanta majestuosa hacia el cielo? No
opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual y no ataca el espritu del mundo antiguo,
que slo vea el reino de lo terreno?
Ah, s! El reino de las alturas tambin debe conocerse en este mundo y el
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados smbolos; as es como la vida del
espritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria est all arriba, pero, mientras vivamos
aqu, nuestro reino es de este mundo.
S pens, en todo lo que hacis demostris que vuestro reino es de este mundo,
incluso slo de este mundo. Pero no se me ocurri decirle esto al profesor Aloysius, que
continu diciendo:
Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debis referirlo a la
gracia de las formas. Aqu donde el mrmol tiene un precio exorbitante, donde no
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias,
tenemos que contentarnos con sucedneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para que
luego el pintor imite diversos mrmoles, lo que se est ahora precisamente haciendo en el
interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros protectores, est
siendo decorada.
Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo, y cuando
entr en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la iglesia, volv a
experimentar de nuevo la agradable impresin y elegancia. A la izquierda del altar mayor
haban levantado un andamiaje, sobre el que estaba un hombre pintando las paredes con
un tono amarillento, a la manera antigua.
Qu tal, Bertoldo? grit el profesor.
El pintor volvise hacia nosotros, pero al punto continu pintando, mientras profera
con voz imperceptible palabras sueltas:
Muy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una lnea, animales,
monos, semblantes de hombres, semblantes de hombres, desgraciado de m!
Estas ltimas palabras las pronunci en voz alta, dando muestras de un profundo dolor
en lo ms ntimo de su ser. Me impresion de un modo singular, no slo cada palabra, sino
la expresin de su rostro, que, como la mirada que dirigi al profesor, me dieron la
sensacin de que tena ante m la vida destrozada de un pintor desventurado.
El hombre podra tener unos cuarenta aos; su figura, aunque desapareca bajo la
amplia y sucia bata de pintor, tena no s qu de noble y el profundo disgusto que
mostraba slo poda hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que brillaba en

sus negros ojos.


Pregunt al profesor qu relacin tena con el artista.
Es un pintor extranjero repuso que se encontraba precisamente aqu cuando se
decidi la reparacin de la iglesia. Emprendi con alegra el trabajo que le encargamos y,
en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda la regin no
hubiramos podido encontrar nadie tan competente como l, capaz de pintar todo lo que
hay que pintar. Adase a esto que es uno de los hombres mejores del mundo y que todos
le queremos; as el colegio le ha recibido con mucho agrado. Adems de los honorarios
que le corresponden por su trabajo, le costeamos su manutencin; sin embargo, todo esto
representa muy poco, pues es tan austero que no se cmo resiste tanto su cuerpo, de por s
enfermizo.
Pero advert yo parece hoy tan disgustado, tan excitado
Tiene sus motivos dijo el profesor; pero veamos algunos cuadros muy
hermosos de los altares laterales, que hace algn tiempo nos proporcionaron una grata
sorpresa. Aqu tenemos slo un cuadro autntico, un Dominichino, los dems son de
maestros desconocidos de la escuela italiana; pero, si no tenis prejuicios, confesaris que
cualquiera de ellos podra estar firmado por un nombre famoso.
As lo estim, tal como el profesor lo haba dicho. Cosa curiosa; el nico cuadro
autntico era uno de los ms flojos, por no decir el ms flojo, y, pese a la belleza de
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar
estaba cubierto por una cortina; pregunt la causa.
Este cuadro dijo el profesor, el ms hermoso que tenemos, es la obra de un
joven pintor de la actualidad, y seguramente el ltimo cuadro suyo, pues su carrera se ha
truncado. Estos das debemos tener tapada la pintura por diversos motivos, aunque
maana o pasado podr mostrrosla.
Quise preguntarle ms, pero el profesor ech a andar presuroso por el pasillo, y esto
fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir dando respuestas. Volvimos
al colegio y gustosamente acept la invitacin que me hizo el profesor para visitar despus
del medioda un lugar de esparcimiento cercano.
Regresamos tarde, amenazaba tormenta y apenas llegu a mi casa comenz a llover
torrencialmente. Sera a eso de la medianoche, cuando el cielo comenz a aclarar y se fue
alejando el ruido de los truenos. A travs de la ventana abierta entraba un vientecillo
fresco en la habitacin calurosa y no pude resistir la tentacin, a pesar de estar cansado, de
dar un paseo. Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que roncaba desde haca dos
horas, y explicarle que no era ninguna locura salir a pasear por la noche, as es que pronto
me encontr en la calle. Cuando pas por la iglesia de los jesuitas me ilumin la luz
deslumbrante que refulga en una ventana. La pequea puerta lateral estaba entreabierta,
pas y vi que haba encendido un hachn colocado frente a un nicho, delante del cual, al
acercarme, percib una gran red tendida verticalmente y detrs de la red una figura en la

sombra que suba y bajaba los peldaos de una escalera y que pareca pintar algo en el
nicho. Era Bertoldo, que sealaba con rayas negras en la pared todas las lneas de sombra
que marcaba la red, y, poco ms arriba, haba un gran caballete donde estaba colocado el
dibujo de un altar. Permanec contemplando aquel ingenioso procedimiento. Por poco que
te halles familiarizado, amable lector, con el noble arte de la pintura, seguramente
adivinars de qu serva aquella red, cuyos compartimentos trazaba Bertoldo en la
concavidad de la pared. Deba pintar en el nicho un altar en relieve y, para hacer con
exactitud el dibujo en grande, conforme al modelo en pequeo, iba siguiendo el mtodo
ordinario, pasando su croquis a la superficie que haba de pintar por medio de la red
aplicada en aquel plano. Pero aqu, en vez de una superficie plana era un nicho abovedado
donde deba pintar y aquel proceder tan sencillo como ingenioso, por cuyo medio los
uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad de la pared sombras curvilneas,
era el nico que se poda emplear para poner exactamente el altar en perspectiva y darle la
apariencia del relieve.
Tuve buen cuidado de no acercarme al hachn para no traicionar mi presencia por la
sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para observar a gusto al pintor. Me
pareci otra persona. Quiz fuese por efecto de la iluminacin, pero su semblante estaba
enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior, y, cuando hubo dibujado
una serie de lneas, se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y silb una
cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volvindose, arranc la red que
haba tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba all.
Eh, venid! Eh, venid! exclam. Sois Cristian?
Me acerqu y trat de explicarle que haba entrado por casualidad en la iglesia y elogi
la ingeniosa invencin de la red de sombras, dndome as a conocer como experto y
aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo:
Cristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido permanecer
conmigo toda la noche, pero vaya usted a saber dnde estar! Tengo que hacer progresos
en mi obra, pues maana ser mal da para pintar, pero yo solo no puedo hacer nada.
Me ofrec a ayudarle. Se ech a rer, me cogi por los hombros y exclam:
Excelente broma, qu dir Cristian cuando maana vea que es un asno y que no
necesito nada de l? Venid, compaero desconocido, hermano mo, ayudadme a poner los
andamios.
Encendi algunos cirios ms, atravesamos la iglesia y amontonamos caballetes y
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela.
Manos a la obra! exclam Bertoldo, subiendo.
Qued asombrado de la rapidez con que traz la pintura en tamao grande; dibujaba
las lneas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran limpieza. Acostumbrado
yo a hacer lo mismo en otro tiempo, serv al pintor con fidelidad, unas veces arriba y otras
abajo, procurando ayudarle a trazar las lneas ms largas, y le fui entregando los

carboncillos bien afilados, etctera


Sois un buen ayudante me grit Bertoldo muy contento.
Y vos repuse realmente sois uno de los ms expertos artfices que he conocido;
decidme, con una mano tan hbil, no habis pintado otras cosas? Y perdonadme la
pregunta.
Qu queris decir? repuso Bertoldo.
Que valis para algo ms que para pintar paredes de iglesia y columnas de mrmol.
La pintura arquitectnica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura histrica y de
paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espritu y la fantasa, que no estn ordenados en
lneas geomtricas, elevan su vuelo con toda libertad. Incluso lo nico fantstico de la
vuestra, la engaosa perspectiva, depende de la observacin precisa, de modo que no es
obra de la creacin, producto de un pensamiento genial, sino de la especulacin
matemtica.
El pintor, en tanto que yo hablaba as, permaneca con el pincel en alto y la cabeza
apoyada en la mano.
Desconocido amigo comenz a decir con voz forzadamente alegre, desatinis
al querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si fueran vasallos de
un rey orgulloso, y todava ms cuando slo reverenciis al audaz, que, sordo al gemir de
las cadenas de los esclavos, insensible a la presin de lo terrenal, trata de elevarse
dominante por encima de la luz y la vida, libremente, igualndose con Dios. Conoces la
fbula de Prometeo, que intentaba ser un creador y rob el fuego del cielo para animar sus
figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las figuras se animaron y en sus ojos resplandeci el
fuego celeste, que arda en su interior; pero el culpable, por haberse querido igualar a los
dioses, fue castigado a sufrir eterna pena. El pecho que anhel lo divino y lo sobrenatural
fue despedazado por un buitre, nacido para la venganza, que se alimentaba de las entraas
de los atrevidos. Aquel que ha deseado lo divino siente eternamente el dolor terrenal.
El pintor call y qued como ensimismado.
Pero, Bertoldo exclam, qu relacin tiene todo esto con vuestro arte? No
creo que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas.
Bertoldo ri sarcsticamente:
Ja, ja!, que no son una ofensa los juegos de nios? Eso que hacen es un juego de
nios, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y embadurnan lienzos con la necia
pretensin de pintar hombres de verdad. Realmente no son criminales, sino slo pobres
locos infelices! Seor, Seor! Cuando se aspira a lo ms alto, no al deleite carnal como
Tiziano, sino a lo ms elevado de la naturaleza divina, al fuego de Prometeo en el ser
humano Seor!, hay un abismo, una raya donde uno se detiene como ante el
precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el audaz argonauta, pero un
engao diablico le atrae y le lanza al fondo y abajo contempla lo que haba pretendido

contemplar desde las estrellas.


El pintor suspir profundamente, se pas la mano por la frente y, mirando hacia lo
alto, dijo:
Pero cuntas tonteras estoy hablando aqu contigo, compaero, y mientras sin
pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas. Qu magnfica es la regla!
Todas las lneas se unen para un fin determinado, para lograr un objetivo claro y
preciso. Slo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de esos lmites
pertenece al mal. Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. Y acaso no deberan
incluirse ambos en la matemtica de los hombres? Por qu no hemos de imaginar que
Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con reglas, es decir, de lo
conmensurable, para utilizarnos a su servicio, igual que nosotros nos valemos de mquinas
tejedoras o aserradoras? El profesor Walter afirmaba recientemente que ciertos animales
han sido creados para ser comidos por los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercuta en
utilidad nuestra; as, por ejemplo, los gatos, que tienen el instinto natural de comer
ratones, para que stos no puedan quitarnos el azcar que nos servimos en el desayuno. Y
realmente el profesor tiene razn. Los animales, e incluso nosotros mismos, no somos
meras mquinas para tejer determinadas telas destinadas a la mesa de ese rey
desconocido? Y ahora vamos, vamos, compaero, acrcame los tarros Ayer prepar los
colores a la luz del sol para no engaarme a la luz de la antorcha. Ah estn numerados en
esa esquina. Dame el nmero uno, joven, el gris! Qu sera de la vida rida y miserable
si el Seor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos juguetes de colores? Las
personas juiciosas no hacen como los nios curiosos, que rompen las cajas donde suena la
msica, mientras giran el manubrio. Dicen que es natural que suene la msica dentro, y as
yo doy vueltas a la manivela. Cuando dibujo este plano en proporcin exacta s
positivamente que el espectador tiene una visin plstica Dame el nmero dos, joven!
Ahora pinto con el color ms conveniente para dar la sensacin de una perspectiva de
cuatro palmos. Lo s con toda seguridad. Ah!, qu listos somos Cmo es posible que
los objetos aparezcan ms pequeos en la lejana? Slo esta necia pregunta de un chico
podra desconcertar al profesor Eytelwein; pero saldra del paso con la caja del rgano
porttil, diciendo que cada vez que puso un registro en juego obtuvo el mismo resultado
Joven, dame el violeta, nmero uno! Otra regla y un pincel grueso bien lavado. Ah!,
qu son nuestros esfuerzos hacia lo alto? Nada ms que los movimientos desordenados
del nio que araa el pecho de la nodriza que le nutre! El violeta, nmero dos Rpido,
joven! El ideal no es ms que un sueo engaador y miserable producido por el hervor de
la sangre Llvate los botes, joven, voy a bajar Pero el diablo se complace en
engaarnos con muecas, a las que ha puesto alas de ngel!
Me sera imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras pintaba
activamente, y se vala de m como si fuera su aprendiz. En el mismo tono continu
burlndose, con la mayor irona, de las limitaciones de todas las empresas humanas. Ah!
Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el ms
amargo sarcasmo.

La maana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palideca ante los primeros rayos
del sol. Bertoldo segua pintando sin cesar, aunque cada vez se iba quedando ms
silencioso y nicamente algunos dbiles sonidos, algunos suspiros se escaparon de su
pecho oprimido. Haba ya pintado todo el altar con la gradacin de tonos correspondiente,
de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso.
Magnfico! exclam entusiasmado. Magnfico!
Creis me dijo Bertoldo con voz dbil, creis que de aqu puede salir algo? He
hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo hacer ms.
No aadis ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! exclam. Es increble cmo
habis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os cansis demasiado y agotis
vuestras fuerzas.
Y sin embargo repuso Bertoldo, stas son mis horas ms preciosas! Quiz he
charlado demasiado, pero slo con palabras se alivia el dolor terrible que consume nuestro
corazn.
Parece que os hallis atormentado por un profundo pesar, amigo mo le dije.
Acaso algn tremendo suceso ha trastornado vuestra vida.
El pintor llev lentamente sus utensilios a la capilla, apag la antorcha, y
adelantndose hacia m me dio la mano, mientras deca con voz temblorosa:
Podrais descansar confiado y alegre algn instante de vuestra vida si tuvieseis la
conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar?
Me qued petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el plido y desencajado
semblante del pintor, de tal modo que pareca algo fantasmagrico, cuando se alej con
paso vacilante hacia la puertecita que conduca al interior del colegio.
Al da siguiente apenas pude esperar a que llegase la hora en que el profesor Walter me
haba dado cita. Le cont toda la escena de la noche anterior, que me haba impresionado
no poco; y le describ con colores muy vivos la extraa conducta del pintor, y no call ni
una palabra de lo que haba dicho, incluso hasta lo que se refera a su propia persona.
Cuanto ms contaba despertar el inters del profesor, mayor me pareca su indiferencia;
hasta termin rindose casi despectivamente, cuando vio que yo no cesaba de hablar de
Bertoldo y le suplicaba que me refiriese todo cuanto supiera acerca de l.
Es un hombre muy extrao este artista! comenz a decir por fin, muy bueno
trabajador sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espritu dbil; de otro modo
no se explica que haya abandonado su magnfica posicin de pintor histrico para
convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese cometido un
crimen.
Me molest mucho que le llamase pintor de paredes, y ms todava su indiferencia.
Procur hacerle comprender que todava Bertoldo, en la actualidad, era un artista digno de
aprecio y consideracin.

Bien me dijo finalmente, ya que demostris tanto inters, vais a saber todo lo
que s acerca de l, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia. Como
Bertoldo ha pasado la noche trabajando afanosamente hoy, despus del medioda,
descansar.
Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorri el velo que cubra el cuadro, y ante mi
vista apareci la pintura ms maravillosa que haya podido ver en mi vida. La composicin
era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una elevacin divina. Representaba a Mara
y Santa Isabel sentadas sobre la hierba de un bello jardn, y, delante de ellas, Juan y Jess
nios, jugando con flores; al fondo se vea un hombre rezando.
El bello y celestial semblante de Mara, la majestad y devocin de su figura me
llenaron de profunda admiracin. Era muy hermosa, ms hermosa que ninguna mujer de la
tierra, pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galera de Dresde, manifestaba
la omnipotencia de la Madre de Dios. Ay! Cmo dejar de sentir ante aquellos ojos
milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo sobrehumano e
insaciable? Aquellos labios entreabiertos, no parecan consolar, con sus melodiosos
acentos y la infinita dulzura celestial de los ngeles? Un sentimiento inexpresable me
forz a prosternarme ante la Reina de los Cielos.
Incapaz de proferir palabra, no poda separar mis miradas del cuadro incomparable.
Slo las figuras de la Virgen Mara y de los nios estaban acabadas, la de Santa Isabel
pareca esperar que el artista diese el ltimo toque, y el hombre en oracin todava no
haba sido coloreado. Al acercarme reconoc en el semblante de este hombre los rasgos de
Bertoldo y present lo que poco despus me confirmara el profesor:
Este cuadro me dijo, que nos fue enviado hace algunos aos desde Alta Silesia,
donde uno de nuestros colegas lo compr en una almoneda, es el ltimo que pint
Bertoldo. Cuando ste lleg y vio el cuadro, lanz un gran grito y cay al suelo sin
sentido. Despus evit cuidadosamente mirarlo, y me dijo que sera su ltimo trabajo en
materia de pintura. Esperaba convencerle para que poco a poco concluyese el cuadro
mientras trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en l, corra en aquella direccin
como atrado por fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba en un estado tal de
paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios das.
Desgraciado! exclam. Desgraciado! Qu demonio ha puesto en tu vida su
mano malfica?
Oh dijo el profesor, la mano y el brazo que lo llevan slo pertenecen a l!
Ja ja! l mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha encendido en su
corazn el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir de la historia de su vida.
Supliqu al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del infeliz
pintor.
Esto sera muy largo de contar y se necesitara mucho nimo repuso el profesor
. No turbemos este hermoso da con asuntos tan sombros! Vmonos a desayunar, y

luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida.
Sin embargo, no ces de importunarle y, despus de muchos ruegos, me dijo que
Bertoldo, tras su llegada al colegio, haba trabado gran amistad con un joven estudiante, a
quien haba confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el joven haba escrito
todo cuidadosamente, entregando despus el manuscrito al profesor.
No es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la redaccin de la
historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para l un excelente ejercicio de
estilo.
Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma noche, a
nuestro regreso, me entregara el manuscrito. Ya sea por efecto de mi curiosidad no
satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto es que jams me aburr tanto
como aquel da. La frialdad de ste, respecto a Bertoldo, me haca un efecto fatal; luego,
sus conversaciones con los colegas que participaban en la comida me convencieron de
que, a pesar de su ciencia y espritu mundano, careca de espritu para lo ms elevado; era
el materialista ms craso que darse puede. Haba realmente adoptado el sistema de comer
o ser comido, tal como Bertoldo me lo haba explicado. Los elevados esfuerzos de la
inteligencia, de la imaginacin y del talento, todo lo haca depender de ciertas
predisposiciones del estmago y entraas, y deca acerca de esto mil absurdos. Por
ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada pensamiento era el resultado de dos
filamentos unidos en el cerebro. Entonces, comprend hasta qu punto, con semejantes
locuras, deba de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que repudiaba con desesperada irona
toda influencia de lo alto, y ahondaba con pual acerado en una herida an sangrante.
Por fin, al llegar la noche, el profesor me entreg un montn de papeles, dicindome:
Ved aqu, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No est mal escrita,
pero no s por qu el autor introduce sin ningn miramiento los discursos del pintor en
primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedi el destino, porque
creo que no estoy tratando con ningn literato. Un escritor de cuadros fantsticos, a la
manera de Callot, lo hubiera pronto incluido en su gnero frentico, imprimindolo a toda
prisa, lo que no debo temer por parte vuestra.
El profesor Aloysius Walter ignoraba que tena ante s lo que l tema: un viajero
entusiasta de ese gnero, aunque le hubiera sido fcil averiguarlo. As es, amado lector,
que ahora te puedo comunicar la breve relacin del estudiante de los jesuitas, referente al
pintor Bertoldo.
La conducta del desgraciado artista se encuentra en l perfectamente explicada, y
vers, oh lector!, a qu crueles y deplorables errores nos puede arrojar el sorprendente
juego del destino.
Dejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un hbil artista; aqu, en D., tiene todas
las facilidades necesarias para estudiar su arte, segn los originales ms perfectos de toda
clase, pero no debe quedarse en nuestro pas. Que siga la libre existencia del artista en el

risueo pas del arte; sus estudios le darn mayor vida y le inspirarn ideas propias. No le
basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven arbusto para hacer crecer sus hojas y
madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un verdadero sentimiento de artista, as que no
debis preocuparos.
As habl el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. stos vendieron
cuanto tenan en la casa, de que podan pasarse, y arreglaron las cosas para el lejano viaje
del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el ms ardiente deseo suyo: ir a Italia.
Cuando Birkner me anunci la resolucin de mis padres, salt de alegra y de
sorpresa Hasta el da de mi partida no hice sino pasearme como en sueos. Me era
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos los
pintores que haban estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel pas
donde florece el arte. Por fin lleg el da y la hora. Fue muy dolorosa la despedida de mis
padres, que tenan el triste presentimiento de que no volveran a verme, y no queran
dejarme marchar. A mi propio padre, hombre firme y decidido, le costaba trabajo
mantener la serenidad. Italia, Italia! Vas a verla!, exclamaban con entusiasmo mis
compaeros. El ardor de mis deseos creci entonces con la emocin profunda que me
agitaba y part precipitadamente. Ya lejos de la casa paterna me pareci que emprenda la
carrera de artista.
Bertoldo, aunque ejercitado en todos los gneros de la pintura, se haba dedicado con
preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En Roma esperaba hallar grandes
recursos para practicar esta rama del arte, pero no fue as. En medio del crculo de artistas
y de aficionados en que se encontraba, oa todo el da repetir que la pintura de historia era
la cumbre del arte y que todo lo dems le estaba supeditado. Le aconsejaban que, si quera
ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para dedicarse a aquella otra ms alta, a
lo que se una la impresin, jams experimentada hasta entonces, que recibi de los
magnficos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo cual decidi abandonar el paisaje.
Dibuj al estilo de Rafael y copi otros pequeos cuadros al leo de otros maestros
famosos, y, merced a su mucha prctica, le fue muy bien en este nuevo trabajo, aunque se
daba cuenta perfectamente de que la aprobacin general de los artistas y los conocedores
no eran sino lisonjas para animarle. l mismo comprenda que sus dibujos y copias
estaban faltos de esa vida que animaba los originales. Inspirado por las celestiales
creaciones de Rafael y de Corregio, se crea llamado a crear como ellos, pero en cuanto
trataba de fijar sus fantasas, las vea desaparecer como entre una niebla, y todo lo que
quera ejecutar de invencin estaba completamente falto de expresin y carcter, como
todo producto de una concepcin oscura e incompleta.
Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de Bertoldo de
una negra melancola, y ms de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo por los
alrededores de Roma y pintar grupos de rboles y trozos de paisaje. Pero tampoco lograba
esto con la misma facilidad de antes, de tal modo que lleg a dudar de su verdadera
vocacin. Sus mejores esperanzas pareca que iban a desvanecerse.

Ah!, mi buen maestro y amigo escribi Bertoldo a Birkner, Me cresteis


capaz de hacer algo grande, pero aqu, ahora que he visto claro en mi alma, comprendo
que lo que t llamabas genio de artista slo era talento y agilidad de mano. Dile a mis
padres que pronto volver para aprender un oficio con el que pueda vivir en lo sucesivo,
etc.
Birkner le contest:
Oh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mo, para sostenerte en tu triste estado!
Pero, creme, tus dudas hablan an en tu favor y son la mejor prueba de tu verdadera
vocacin. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus fuerzas se imagina hacer
diariamente progresos es un loco ciego que se engaa a s mismo, pues le falta el
verdadero impulso para luchar, que nace del pensamiento de la propia inferioridad.
Anmate! Pronto te fortificars y estars satisfecho de tus obras, no segn el juicio y
aprecio de tus colegas, que quiz no son capaces de estimularte, anquilosados como estn,
mientras que t seguirs tu propio camino conforme a tu talento. T mismo eres quien ha
de decidir si vas a ser pintor histrico o paisajista y no volvers a pensar ms en un
indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco.
Sucedi que precisamente por la poca en que Bertoldo reciba la respuesta
consoladora de su antiguo maestro, se extenda la fama en Roma de Felipe Hackert. La
gracia maravillosa y la perfeccin de algunas de sus obras, que se hallaban en las
exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto y hasta los mismos pintores
de historia reconocan, en aquella pura imitacin de la Naturaleza, que haba mucha
grandeza y perfeccin. Bertoldo cobr nimo ya no oa despreciar la especialidad del
arte que a l le gustaba ms, pues vea que un pintor que la ejerca era honrado y elogiado.
Sbitamente, como un relmpago, tuvo la idea de que deba marchar a Npoles y estudiar
con Hackert. Lleno de alegra escribi a Birkner y a sus padres, dicindoles que despus
de penosos esfuerzos haba encontrado el camino verdadero, y que pronto esperaba
adquirir renombre en su especialidad.
El noble alemn Hackert recibi muy amistosamente al discpulo, su paisano, que no
tard en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se distingua por reproducir fielmente
de la naturaleza toda especie de rboles y arbustos; asimismo representaba no menos bien
los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como aparecan en los paisajes de
Hackert. Esto le vali muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista de sus cuadros y
hasta de los cuadros de su maestro, senta una sensacin extraa, como si les faltase algo
que no saba definir, pero que haba en los paisajes de Claude Lorraine y hasta en los
salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban en l acerca del genio de
Hackert, sintindose muy disgustado despus de haberle visto un da con cunto empeo
pintaba unas fieras muertas que el Rey le haba enviado. Sin embargo, logr sobreponerse
a estas penosas ideas que le parecan criminales, y continu trabajando, con constancia
alemana, conforme a los modelos de su maestro, de tal modo que en poco tiempo casi
lleg a ser su igual.

Sucedi pues, que, por instigacin de Hackert, tuvo que permitir que se expusiese al
pblico un gran paisaje que haba copiado de la Naturaleza, junto a los cuadros de paisajes
y naturalezas muertas de aqul, su maestro. Todos los pintores y aficionados admiraron
sinceramente la ejecucin franca y esmerada de su obra y elogiaron a Bertoldo. Slo un
hombre de avanzada edad, vestido de manera original, no deca palabra ante los cuadros
de Hackert, limitndose a sonrer de un modo significativo en medio de los aplausos y
elogios de la multitud. Bertoldo vio claramente cmo el desconocido se detena ante su
paisaje, sacuda la cabeza con aire de profundo pesar y luego se alejaba lentamente. El
joven pintor, un tanto engredo por los elogios unnimes que haba obtenido, no pudo
menos que sentir un secreto despecho hacia el desconocido, y, acercndose a l, le dijo
con acento mordaz, recalcando sus palabras:
Parece, seor, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y
conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengis la bondad de decirme
qu es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo vuestros consejos, poder
mejorar.
El desconocido mir de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad:
Joven, de ti podra esperarse mucho!
Bertoldo sinti un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; pero no
tuvo valor para preguntar ms ni para seguirle cuando sali de la sala. Hackert en persona
entr poco despus y Bertoldo se apresur a contarle lo que le haba sucedido con aquel
extrao personaje.
Ah! exclam el maestro sonriendo; no lo tomes en serio. Es un viejo grun
que no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontr en la antesala. Ha nacido en
Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor, pero todo lo que
pinta tiene un aspecto tan fantstico que hay que explicar sus absurdas ideas y locas
opiniones acerca del arte y el sistema artstico que ha adoptado y que ni el diablo usara.
Sin embargo, aunque Bertoldo saba dentro de s que el malts haba puesto el dedo
en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla, pronto olvid
esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente, como antes.
El xito y el triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro cuadro
que hiciera la pareja; el mismo Hackert escogi en los alrededores de Npoles el sitio ms
bello, y como el primer paisaje representaba la puesta del sol, decidieron que ste
representase el sol naciente. Bertoldo comenz a pintar muchos y diversos rboles,
muchos viedos y preferentemente niebla y neblinas.
Una maana, cuando estaba Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar
mismo escogido por Hackert, y acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la
Naturaleza, oy que decan detrs de l:
Muy exacto, en verdad!

Bertoldo alz la vista y el malts, con la suya fija en su lienzo, continu diciendo con
sonrisa sarcstica:
Slo habis olvidado una cosa, amigo mo. Mirad all abajo, la pared cubierta de
aquella vid en el ltimo plano! La puerta est entreabierta; sera preciso procurar
demostrar esto por medio de una sombra. La puerta entreabierta produce un efecto
prodigioso
Hacis muy mal en burlaros contest Bertoldo. Semejantes menudencias no
son tan de despreciar como pensis, y por eso mi maestro se complace en reproducirlas en
sus cuadros. Acordaos del lienzo blanco extendido en el paisaje de aquel antiguo pintor
flamenco, y sin el cual no hubiera producido ningn efecto el cuadro. Pero ya veo que no
sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he dedicado en cuerpo y alma, as que os
suplico que me dejis acabar tranquilamente mi obra.
Grande es tu error, joven! repuso el malts. De nuevo te repito que hubieras
podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la tendencia a lo
ideal, que nunca alcanzars de seguir ese camino equivocado. Fjate bien en lo que voy a
decirte! Quiz logre encender la llama que duerme en tu interior y que t con tu ignorancia
te obstinas en apagar; entonces a su luz viva podrs ver tu verdadero genio. Me crees tan
loco para subordinar el paisaje a la pintura histrica? Crees que no conozco el objetivo
nico al que se dirigen tanto el paisajista como el pintor histrico? Es tomar de la
Naturaleza la manifestacin ms brillante que revela a todos los seres animados el
presentimiento de lo infinito; ste es el sagrado fin del arte. La servil y material imitacin
de la Naturaleza, puede jams conducirte a esto? Qu pobre, qu dura y servil resulta
una inscripcin en una lengua extraa, cuando el copista no la entiende, y slo ha
reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo significado no puede penetrar. As los
paisajes de tu maestro no son ms que copias correctas de un original escrito en una
lengua extraa. El iniciado percibe la voz de la Naturaleza que se manifiesta en los
maravillosos ruidos de los rboles, de los arbustos, de las flores, de los montes, de las
aguas y que despiertan en su pecho emociones religiosas y sencillas. Entonces es cuando
el espritu de Dios insufla en su obra sus dones. Joven!, acaso no has experimentado una
sensacin extraa cuando contemplabas los paisajes de los antiguos maestros?
Seguramente en su presencia ya no slo piensas si las hojas del tejo, del pino o del pltano
estn pintadas conforme a la Naturaleza, si el agua es ms transparente y el cielo ms
vaporoso, sino que el espritu que brota del conjunto te eleva a una regin ideal donde
crees ver una resplandeciente belleza. As pues, trabaja y esfurzate en estudiar la
Naturaleza, en todo lo que tiene de mecnico, pero no tomes a la tcnica por el mismo
arte. nicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido de la Naturaleza vers en
tu interior hermosas imgenes en toda su esplndida belleza.
Call el malts, y, mientras Bertoldo, profundamente conmovido, permaneca
inmvil con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alej tras estas ltimas
explicaciones:

Jams he tenido el propsito de apartarte de tu vocacin, pero s que un genio


reposa en tu interior, y he querido despertarle con enrgicas palabras para que libremente
agite sus alas. Adis!
A Bertoldo le pareca que el malts no haba hecho sino repetir con palabras lo que
herva en su corazn, y la voz de la conciencia se dej or libremente: No! Todos mis
esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos engaosos e inciertos de un ciego!
Basta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!. Ya no le fue posible aadir una sola lnea
a su dibujo. Abandon a su maestro y se le vio vagar a la ventura posedo de una salvaje
inquietud, suplicando en voz alta que le fuese concedida aquella inteligencia superior de la
que haba hablado el malts.
Slo en sueos era feliz muy feliz! En ellos era cierto lo que haba dicho aqul.
Encontrndome tumbado en una verde floresta, respiraba balsmicos aromas y perciba las
voces de la Naturaleza que resonaban meldicamente a travs del oscuro bosque y decan:
Escucha escucha, joven consagrado! Oye los acentos primitivos de la creacin que
toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos. Y conforme oa resonar, cada
vez con ms claridad, esas voces, me pareci como si naciese en m un sentido nuevo,
gracias al cual comprenda claramente todo lo que hasta entonces me haba parecido
indescifrable. Como si fueran extraos jeroglficos, vea dibujarse en el aire los oscuros
misterios con rasgos flamgeros; pero este escrito jeroglfico era un extrao paisaje, en el
que se agitaban rboles, arbustos, flores, montes y aguas en armonas resonantes.
Mas toda esta felicidad no la senta el pobre Bertoldo sino en sueos, y luego
permaneca aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intent ser pintor de historia. Si
se internaba en el bosque sombro, se apoderaba de l tal terror que, cuando sala y
contemplaba las montaas lejanas, senta su pecho como despedazado por heladas garras;
su respiracin se detena y era como si fuera a sucumbir de angustia. Toda la naturaleza,
que antes le sonrea tan amigablemente, le pareca ahora un monstruo amenazador, y hasta
las voces que oa en el murmullo del viento del atardecer, en el rumor de los arroyos y en
el batir de las frondas y los arbustos, que le saludaban con dulces palabras, le parecan
ahora amenazadoras y terribles. Finalmente, la benfica influencia de los deliciosos sueos
fue tranquilizndole, aunque ya evit pasear solo por el campo y, trabando amistad con
dos pintores alemanes de carcter alegre, hizo frecuentes excursiones a los ms hermosos
lugares de las inmediaciones de Npoles.
Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba menos de
seguir los profundos estudios que exiga su arte que de gozar alegremente de la vida, y as
lo mostraba su carpeta, en la que se vean grupos de muchachas campesinas bailando,
procesiones y fiestas campestres. Florentino saba reproducir todo esto con mano ligera y
segura.
En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, haba vida y movimiento. Adase a
esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario, penetraba ms hondo que sus
compaeros en el sentido simblico de las antiguas obras maestras. Haba dibujado en su

lbum los frescos de una iglesia de Roma, antes de que los muros fuesen demolidos.
Representaban el martirio de Santa Catalina. Nada mejor acabado y mejor delineado que
aquellos dibujos, que produjeron en Bertoldo una gran impresin. Vio las densas nieblas
que le rodeaban iluminarse de repente, y de pronto tambin comprendi la manera de ver
de Florentino, pues ste, aunque muy sensible al encanto de la Naturaleza, tenda
principalmente a reproducirla en toda su animacin, reconociendo este principio del
movimiento como el punto de apoyo en el que deba mantenerse para no desvanecerse en
el espacio vaco de lo inanimado.
Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba, Bertoldo
hojeaba el lbum de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de Santa Catalina,
lo que logr bastante bien, aunque hizo vanos esfuerzos, como en Roma, para dar a sus
dibujos la vida y animacin del original. Se quej de todo esto a Florentino, a quien crea
superior en genialidad artstica, y le cont lo que el malts le haba dicho acerca del arte.
Ay!, amigo Bertoldo dijo Florentino, en realidad el malts tena razn, y creo
que un hermoso paisaje est a la misma altura de las historias sagradas que los antiguos
pintores han representado. Pero creo tambin que lo mejor es hacer familiares los tipos de
la naturaleza viviente, que nos son ms fciles de comprender, para iluminarnos en el
reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a dibujar figuras para ordenar
tus ideas, y todo lo vers ms claro.
Bertoldo hizo lo que le haba dicho su amigo y tuvo la sensacin de que se disipaban
las tinieblas que se cernan sobre su vida.
Haca penosos esfuerzos para ver lo que suceda en mi interior, pero era como un
jeroglfico y los trazos de este jeroglfico tenan la forma de figuras humanas, que
aparecan extraamente entrelazadas para converger en un foco luminoso. Aquel centro de
luz era la figura ms prodigiosa que jams haba imaginado la fantasa de un pintor; pero
en vano me consuma para fijar sus rasgos cuando se me apareca en sueos, rodeada de
rayos celestiales. Todo esfuerzo que haca para representarla fracasaba, y yo me consuma
de ardiente deseo.
Florentino, dndose cuenta del estado enfermizo en que se encontraba su amigo, le
consolaba todo lo mejor que poda. Con frecuencia le deca que estaba a punto de llegar el
instante en que brotase la luz; pero Bertoldo continuaba vagando como si fuera un
soador, y todos sus intentos parecan los vagos esfuerzos de un dbil nio.
No lejos de Npoles hallbase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de la
magnfica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permaneca abierta a disposicin
de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo haba ido all muchas veces a trabajar y con
frecuencia se detena en una gruta del parque, entregado al juego fantstico de su fantasa.
Un da que estaba sentado en aquel lugar, desgarrado su pecho por el intenso deseo que le
consuma, derramando ardientes lgrimas y pidiendo al Cielo que una estrella le iluminase
su oscuro camino, oy un rumor entre el ramaje y apareci ante su vista, a la entrada de la
gruta, una mujer de belleza extraordinaria.

Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me mir con una mirada
indescriptible Era Santa Catalina no, ms que ella era mi ideal, mi ideal! Loco y
exttico ca de rodillas, y la figura desapareci, sonrindome plcidamente!.
Florentino entr en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo sala al encuentro y le
estrech contra su corazn. Derramaban sus ojos abundantes lgrimas y balbuci:
Amigo amigo mo! Soy feliz, feliz! La he encontrado la he encontrado!
Se encamin al taller presuroso e instal el lienzo y comenz a pintar. Como animado
por una fuerza divina dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal como se le haba
aparecido.
Desde aquel momento todo cambi en su interior. En lugar de aquella tristeza, que le
haba consumido, recuper la alegra y el bienestar. Volvi a estudiar con aplicacin y
energa las obras de los antiguos maestros. Termin muchas copias a la perfeccin y en
seguida comenz a pintar cuadros de su invencin, que llenaron de asombro a los buenos
conocedores. Ya no volvi a pensar ms en paisajes, y el mismo Hackert confes que el
joven haba encontrado su camino. Sucedi entonces que se le encarg que pintase
muchos retablos para las iglesias y otras importantes obras. Lo que con mayor frecuencia
escoga eran asuntos graciosos de las leyendas cristianas, pero sobre todo trataba de
reproducir la maravillosa figura de su ideal. Viose que sta era semejante en su semblante
y en su figura a la princesa Angela T., y empezaron a suponer que el joven pintor estaba
enamorado de la mirada de fuego de la hermosa mujer. Bertoldo se enojaba al or los
necios comentarios de las gentes que se obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo
terreno.
Pero podis suponer les deca que en la tierra se encuentre un ser semejante?
Yo la he visto en una aparicin, en una visin maravillosa que tuve; fue un momento de
inspiracin artstica.
Bertoldo viva feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia
condujeron al ejrcito francs a las puertas de Npoles y, cuando la revolucin destructora
estall, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina haban salido de Npoles y la ciudad
fue entregada, pues el vicario general concluy con el general francs una capitulacin
vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses para cobrar la suma
estipulada como contribucin de guerra. El vicario general se apresur a huir del furor del
pueblo que le acusaba de traicin por haber entregado a sus enemigos la ciudad, que le
haba sido confiada. Se aflojaron todos los lazos y en la ms salvaje anarqua el pueblo
vituper el orden y la ley. Al grito de Viva la Santa Fede!, pandillas de asesinos iban a
atacar las casas de los patricios, que imaginaban haberse vendido al enemigo,
saquendolas e incendindolas. Fueron vanos los esfuerzos de Moliterno y Rocca
Romana, que gozaban del afecto del pueblo, para detener los excesos de los ms furiosos.
Los duques della Torre y Clemente Filomarino fueron asesinados, pero esto no bast para
calmar la sed de sangre de la plebe furiosa.
Bertoldo haba escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino top

con un tropel numeroso de gente que se diriga con antorchas encendidas y brillantes
cuchillos al palacio del conde de T. Tomndole por uno de los suyos, aquellos seres
enloquecidos le arrastraron, mientras gritaban: Viva la Santa Fede! Un momento despus
el conde, sus criados y todos los que haban intentado oponer resistencia yacan
asesinados, mientras el palacio era presa de las llamas.
Bertoldo haba sido arrastrado, siempre hacia delante; un denso humo invada los
corredores trat de huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida.
De pronto, un penetrante grito de angustia lleg a sus odos. Se precipit en la sala y
vio a una mujer luchando con un lazzarone, que se haba apoderado de ella y se dispona a
apualarla en el pecho. Era la princesa el ideal de Bertoldo! Inmvil de terror Bertoldo,
de pronto se lanz contra el lazzarone, le asi por el cuello y le derrib al suelo, donde le
clav su propio pual. Con la princesa en brazos, atraves huyendo la sala en llamas, baj
las escaleras, corri a travs de la espesa multitud y todo en un instante!
Nadie se ocup en detener a Bertoldo, que corra con el pual ensangrentado en la
mano, ennegrecido el rostro por el humo, con los vestidos rotos, pues le tomaban por un
asesino y un saqueador y le dejaban que se llevase su botn. A llegar a un lugar desierto de
la ciudad, bajo unas antiguas ruinas donde instintivamente corri a buscar refugio,
Bertoldo cay sin sentido. Cuando volvi en s, la princesa estaba arrodillada a su lado,
lavndole la frente con agua fresca.
Oh, gracias! deca ella. Gracias a Dios que te vuelve a la vida, t, mi
salvador, mi todo!
Bertoldo, incorporndose, crea soar; mir fijamente a la princesa S, era ella, la
misma; aquella maravillosa figura celestial que haba encendido la chispa divina en su
pecho.
Es posible? Es cierto? Estoy vivo? exclam.
S, vives dijo la princesa, vives para m; lo que no te atreviste a esperar,
sucede ahora gracias a un milagro. Oh! te conozco muy bien, eres el pintor alemn
Bertoldo. Siempre me has amado y me has reproducido magnficamente en tus hermosos
cuadros Cmo hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo ser para siempre.
Huyamos, huyamos!
Una sensacin extraa se apoder de Bertoldo al or las palabras de la princesa, como
si un repentino dolor aniquilara sus ms dulces sueos. Pero cuando la maravillosa mujer
le estrech con sus brazos, blancos como la nieve, y le atrajo apasionadamente contra su
corazn, entonces, sobrecogido de un estremecimiento de felicidad desconocida, y loco de
placer, exclam:
Ah, no es una ilusin, no! Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me separar
de ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazn!
Era imposible salir de la ciudad pues el ejrcito francs la rodeaba. El pueblo, apenas

armado y sin ningn jefe, la defendi sin embargo durante dos das enteros. Bertoldo,
yendo de escondrijo en escondrijo con ngela, logr al fin huir de la ciudad. La princesa,
movida del amor ms ardiente hacia su salvador, no vacilaba en dejar Italia. As su familia
la dara por muerta y ella permanecera con Bertoldo. Un collar de brillantes y algunos
anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo ms necesario en Roma, adonde haban
ido peregrinando, y desde all pudieron llegar felizmente a M. en la Alemania del Sur,
donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir de su arte. No era para l una inaudita e
inimaginable felicidad verse esposo de ngela, aquella celestial mujer, el ideal de sus
sueos de artista, despus de que tantas circunstancias de la vida parecan oponerse como
un muro siempre inseparable entre l y su amada? Bertoldo apenas poda resistir tanta
felicidad y permaneca inmerso en aquella delicia amorosa, hasta que al fin una voz
secreta, pero muy imperiosa, le record que deba volver a pensar en su arte. En M.
resolvi cobrar fama pintando un gran cuadro, que destinaba a la iglesia de Santa Mara de
aquel lugar.
Concibi un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba en
un bello jardn; el Nio Jess y San Juan, jugando delante de ellos. Esto era el cuadro.
Pero en vano trat de lograr una impresin espiritual del conjunto. Igual que en aquella
poca desdichada de sus crisis, se le desvanecan las figuras, y, en vez de la Virgen divina,
slo vea a ngela desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin embargo, triunfar del
siniestro poder que le tena encadenado. Prepar los colores y comenz a pintar, pero
haba perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron intiles; pareca un nio incapaz,
impotente. Todo lo que pintaba era fro e inanimado, incluso la misma ngela ngela,
su ideal, pareca en el lienzo una figura de cera, lgubre, que le miraba tristemente con
ojos de vidrio. Entonces sinti que una negra melancola se apoderaba de l y le robaba el
gozo de la vida. No poda, no quera seguir trabajando, as es que pronto cay en la
miseria ms completa, que le humillaba an ms, porque ngela no dejaba or una sola
palabra de queja.
Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y lleg a ponerme en un estado
prximo a la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acab por aumentar la desventura en
que estaba, y toda la escondida furia que haba en mi interior se manifest entonces con la
violencia de un odio feroz. Ella, slo ella era la causa de mi desgracia! No, no era el
ideal que se me haba aparecido! ngela se me apareci, para perderme para siempre, con
el semblante y la figura de aquella mujer celestial. En mi salvaje desesperacin la maldije
y tambin al inocente nio. Les dese la muerte para verme libre del tormento que me
afliga, y que atravesaba mi pecho como cuchillos ardientes. Pensamientos infernales se
apoderaron de m. En vano le en el semblante plido de ngela, en sus lgrimas, el
espanto que le produca mi conducta criminal. Has destrozado mi vida, mujer maldita,
exclam con rabia, derribndola al suelo con el pie, donde qued medio desmayada
abrazando mis rodillas.
La conducta cruel y frentica de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo, llam la
atencin de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero

cuando los agentes de polica se presentaron en su domicilio, haba desaparecido con su


mujer y el nio. Volvi a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a la
mujer y al hijo, y entonces comenz a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no haba
podido terminar en M. Pero slo pudo concluir el rostro de la Virgen Mara y del Nio
Jess, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la muerte. Para
sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta aquel cuadro empezado.
Apenas se sinti con algunas fuerzas se fue solo, como un mendigo enfermo y despojado
de todo. Y as es como contina viviendo, alimentndose miserablemente por medio de la
pintura de paredes que le encargan aqu y all.
Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible le dije al profesor, y, aunque
sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo.
Es un loco y un pobre diablo repuso el profesor, pero no le creo capaz de una
accin semejante. Jams se ha aclarado nada acerca de este punto, y an es cuestin de
saber si l mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo; ahora est
pintando imitaciones de mrmol, la prxima noche terminar el altar; entonces quiz sea
una buena ocasin para que le preguntis algo acerca de este punto delicado.
Confesar con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia con
Bertoldo y a medianoche, ahora que saba su historia, hizo que un estremecimiento
recorriese todos mis miembros. Pens que poda tener relacin con el diablo, y que, no
obstante su amabilidad y buen carcter, era preferible que hablase con l a la luz del sol.
Le hall subido a su gran andamio, con aspecto sombro y trazando en la pared vetas
para imitar el mrmol. Sub junto a l y en silencio le alargu los botes de color.
Asombrado se volvi hacia m y entonces le dije:
Soy vuestro aprendiz.
Por lo que se sonri. Entonces empec a hablarle de su vida, de forma que notase que
estaba enterado de todo, aunque vi que l mismo crea haberme contado su historia la
noche ltima. Poco a poco llegu a la horrible catstrofe, y entonces le dije de repente:
Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a vuestro
hijo?
Al or estas palabras dej caer el pincel y el bote y grit, fijando en m una mirada
horrible y con las manos levantadas al aire:
Estas manos estn limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! Una palabra ms
y me tiro con vos desde aqu arriba, para que nuestros crneos se estrellen contra las losas
de la iglesia!
En aquel instante me encontr en una situacin extraa, tuve la sensacin de estar ante
algo desconocido.
Ah, mirad, amigo Bertoldo le dije con toda la sangre fra y tranquilidad de que
fui capaz, cmo est corrindose ese amarillo ocre pared abajo!

Volvi la cabeza y, mientras recoga el color con un grueso pincel, descend a


escondidas del andamio, abandon la iglesia y me dirig a la casa del profesor, que se
burl de mi indiscreta curiosidad.
Como mi coche ya estaba reparado, abandon G. no sin que Aloysius Walter me
prometiese seriamente hacerme saber todo lo que le sucediese desde ahora en adelante al
pintor Bertoldo.
Deba de haber pasado ya medio ao cuando recib una carta de aqul, en la que se
extenda sobre su satisfaccin acerca de nuestro encuentro en G. Con respecto a Bertoldo
me informaba de lo siguiente: Poco despus de vuestra marcha, nuestro original artista se
mostr ms extrao que nunca. De pronto se apoder de l una gran alegra y termin con
prodigiosa habilidad el gran cuadro del altar que llena de admiracin a todos los que lo
contemplan. Luego desapareci, y, como no se haba llevado nada consigo y algunos das
despus se hallase su sombrero y su bastn a orillas del ro O., todos creemos que muri
de muerte voluntaria.

El mayorazgo[62]
Das Majorat (1817)

I
En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todava las ruinas de una antigua finca
que lleva el nombre de R Unos ridos brezales la rodean por entero; cierran el horizonte
por uno de sus lados las aguas tranquilas y profundas, y por el otro un bosque de pinos que
cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros de espectros. Un cielo
siempre enlutado cobija como nicos moradores unos pjaros de fnebre aspecto. A un
cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoracin: surge una aldea risuea en
medio de unos prados salpicados de flores; y en un extremo de esta aldea, no lejos de la
mancha verde de un bosque de alisos los vecinos sealan al viajero los cimientos de un
castillo que uno de los seores de R proyectaba levantar en aquel oasis la naturaleza
prdiga. Quiz poco dispuesto a compartir con los mochuelos el casern familiar, el barn
Roderich de R no se preocup de continuar la construccin de la mansin de recreo
comenzada por sus antecesores. Se haba limitado a llevar a cabo alguna reparacin en los
puntos ms castigados, para encastillarse en la antigua finca con un grupo de servidores,
no menos taciturnos que l, y mataba el tiempo recorriendo a caballo las orillas del lago;
raramente se le vea en la aldea de sus vasallos, de manera que su nombre haba pasado a
ser una especie de coco para asustar a los chicos. Haba mandado disponer por encima
de la atalaya, una especie de azotea provista con todo el instrumental de astronoma
conocido hasta aquella fecha, y all se pasaba a veces das y noches enteros, en compaa
de un intendente, que comparta todas sus extravagancias.
En la comarca le atribuan extensos conocimientos en artes mgicas, y algunos
llegaban a afirmar que le haban expulsado de Curlandia por haberse permitido sin reboso
tener relaciones ilcitas con el espritu maligno.
Senta Roderich por el casern de los suyos un afecto supersticioso; para restablecer su
importancia feudal se decidi a erigirlo en mayorazgo. Pero, ni si hijo Huberto, ni el actual
poseedor de la primogenitura, que se llamaba Roderich como su abuelo, compartan las
ideas de su pariente y haban arraigado en sus dominios de Curlandia, donde la vida era
ms llevadera y no tan sombra. El barn Roderirch daba hospitalidad a dos hermanas de
su padre, venerables ruinas de la ms rancia nobleza. Las cocinas ocupaban la planta baja;
una especie de palomar destartalado daba abrigo a un montero casi invlido, que haca las
veces de guardin, y los servidores restantes habitaban en la aldea con el seor intendente.
Todos los aos, a fines de otoo, el castillo sala del silencio lgubre que pesaba sobre l
como una mortaja, y vibraban los viejos muros al ladrido de las jauras. Las amistades del
barn Roderich festejaban alegremente las caceras en que se les ponan a tiro lobos y
jabales. Hasta seis semanas se prolongaban las partidas, y durante este tiempo el
mayorazgo se converta en posada prdiga para todos. De ningn modo descuidaba el
Barn su seoro y asesorado por el abogado V administraba justicia a sus vasallos. De
generacin en generacin, la misma familia se haba encargado de los asuntos legales de
R
En el ao 179, el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya ms de sesenta

inviernos, me dijo un da con una sonrisa sutilmente irnica: Primo yo era sobrino
segundo del abogado, pero me llamaba primo por el hecho de llevar ambos el mismo
nombre de pila, me siento tentado a llevarte a R El viento Norte, el grato frescor de
las aguas y las heladas tempranas comunicarn a tus rganos algo del vigor que necesitas
para consolidar tu salud. All podrs prestarme ms de un servicio en la redaccin de las
actas que van amontonndose, y tendrs para distraerte los cotos de caza. Sabe Dios
cmo me llen de jbilo la proposicin de mi to-abuelo. Al da siguiente corramos en
una berlina, bien equipados, y con buenos abrigos de pieles, a travs de una comarca cuyo
carcter agreste se acentuaba cuanto ms nos acercbamos al lado Norte, entre nieves y
bosques de pinos interminables. Para hacerme el viaje ms agradable, mi to me contaba
ancdotas de la vida del barn Roderich el fundador del mayorazgo. Sirvindose de
pintorescas figuras, me pona en el secreto de los hbitos y de las aventuras del viejo seor
de R y se lamentaba de que ese gusto por la vida agreste llegara a absorber toda la
inteligencia del heredero actual, un joven que era antes de carcter ms bien amable, y de
naturaleza enclenque. Me manifest, por lo dems, que me encontrara muy a mis anchas
en el castillo, y acab describiendo las habitaciones a ambos destinadas, que daban por un
lado a la antigua sala de las audiencias de los seores del castillo y por el otro a la
habitacin de las dos damas a que antes me he referido.
Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R La aldea estaba de fiesta;
resonaba la msica en la casa del intendente, iluminada de arriba abajo, y la nica posada
rebosaba de gozosos convidados. Y volvimos a emprender el viaje por la carretera ya casi
intransitable a causa de la nieve que la cubra. Un cierzo helado rizaba las aguas del lago y
haca crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la silueta del casern, con los
rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una especie de mar de niebla.
Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba ni un rayo de luz a las ventanas,
que ms bien parecan troneras.
Ea! Franz! Franz! gritaba mi to-abuelo. Levntate! Nos cae encima la nieve
y nos ira muy bien un buen fuego.
Un perro guardin fue el primero en responder a nuestra llamada, y hasta al cabo de un
rato no se oy ningn indicio de vida humana en el interior; los reflejos de una antorcha
agitaron las sombras, rechinaron pesadamente en la cerradura unas toscas llaves, y el viejo
Franz nos dirigi un: Buenas noches, seor letrado! Bienvenido! Pero qu tiempo
del demonio!. Con una mala librea, que pareca bailar sobre su cuerpo msero, mal
calzado, nos daba la bienvenida una figura de las ms cmicas. Impresa en sus arrugadas
facciones se vea una sumisin embobada, y su oficioso recibimiento llegaba casi a hacer
olvidar su fealdad. Mi digno seor dijo, nada tenemos a punto para recibir a usted;
hiela en los cuartos, no estn puestas las camas y, adems, el viento hace sonar sus
esquilas de Levante a Poniente a travs de los cristales rotos. Ni con la lumbre encendida
se puede soportar. Y t viejo pcaro exclam mi to, sacudiendo la nieve de su abrigo de
pieles, no podras, ya que eres el guardin de esta casa, velar por la reparacin de lo
que est averiado? Dices, tan desenvuelto, que mi cuarto est inhabitable.

Casi, casi respondi Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en


correspondencia a mi estornudo. El cuarto del seor abogado se encuentra a estas horas
sembrado de escombros. Hace tres das que se hundi el pavimento de la sala de
audiencias a consecuencia de una sacudida imponente. Mi to se dispona a lanzar una
exclamacin de asombro, pero se refren y volvindose a m y calndose ms hondo el
casquete de piel de zorro: Primo me dijo, veremos de arreglarnos como se pueda.
En principio, procuremos evitar las preguntas que se refieran a este maldito castillo,
porque seran capaces de innovarnos cosas mil veces ms desesperadoras. Veamos
insisti dirigindose a Franz. No podr habilitarnos otro cuarto?
Nos hemos adelantado a lo que el seor pide replic con vivacidad el viejo
servidor; y abriendo l la marcha, nos llev, por una escalerilla de caracol a una larga
galera, iluminada por una sola antorcha que prestaba formas fantsticas a los objetos ms
comunes. Al llegar al cabo de la galera, que se ramificaba en mltiples ngulos, nos gui
a travs de varias salas, hmedas, sin un mueble, y abriendo una ltima puerta nos
introdujo en un saln, en cuya chimenea arda un generoso fuego. La vista de las llamas
me confortaba, y mi to paseaba alrededor una mirada en la que se agitaba algo
inquietante.
Es sta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones? Franz
adelant unos pasos hacia uno de los ngulos del saln, y a la luz de la antorcha que
llevaba, distingu sobre la pared un rastro blanco, alto y ancho, que por sus proporciones
pareca una puerta tapiada.
Luego Franz se afan en preparar lo que necesitbamos. Puso la mesa, muy diligente,
y despus de una cena reparadora, mi to prepar un ponche caliente que bebido hasta la
ltima gota haba de proporcionarnos un largo y reposado sueo. Franz, una vez terminado
su servicio se retir discretamente. La luz de dos velas y las llamas que se extinguan en la
chimenea prodigaban los ms caprichosos reflejos en la decoracin gtica de la sala.
Adornaban las paredes unos cuadros que representaban caceras o escenas de guerra, y los
parpadeos de las llamas parecan dar movimiento de vida a los personajes de aquellos
cuadros. Not unos retratos de familia, de tamao natural, que seguramente perpetuaban
los rasgos de los miembros ms significados de la estirpe de los seores feudales de R
Las viejas arcas y arquimesas adosadas a las paredes, que los aos haban patinado, daban
todava ms carcter a la mancha blanca cuyo aspecto me haba sorprendido.
Sencillamente, supuse que haba existido all una puerta de comunicacin, que ms tarde
haba sido tapiada, sin que cuidara nadie de disimular aquella labor de albail echando
encima una capa de pintura que correspondiera con el decorado de la sala. Bastante
ocupada estaba mi imaginacin, y ms que la realidad viva unos sueos heterogneos.
Poblaba el castillo de apariciones por encima de lo natural, crendome un ambiente de
miedo. Hasta que la casualidad o la oportunidad quisieron que, echando mano a mi
bolsillo, diera con un libro que era en aquel entonces el inseparable de la juventud me
refiero al Visionario. Esta lectura estimul con creces la actividad de mi imaginacin.
Engolfado en un medio alucinante motivado por las escenas que en la lectura pasaban por

mis ojos, me pareci or unos pasos giles, que atravesaban la sala. Azuzando el odo
percibo un sordo gemido, que cesa de pronto, para volverse a or inmediatamente. Dirase
que alguien escarba en el muro detrs de la mancha blanca parecida a una puerta tapiada.
No hay duda, all detrs est encerrado algn msero viviente. Voy a golpear el suelo con
el pie y cesar el ruido o bien el cautivo dar seales de vida Oh, terror! No cesan de
escarbar con verdadera furia Aparte de este ruido, todo permanece en silencio, la sangre
parece helarse en mis venas y me asedian las ideas ms incoherentes. Estoy como clavado
en la silla no me atrevo a moverme cuando la garra misteriosa deja por fin de
escarbar y vuelven a orse los pasos. Me levanto, como impulsado por un resorte, y sin
ms luz que la de una antorcha a punto de extinguirse, ando hacia el extremo de la
habitacin. De pronto siento una corriente de aire helado en las mejillas, y en el mismo
instante asoma la Luna por detrs de la nube, y veo iluminarse temblorosamente el retrato
de un hombre en pie, de cara repulsiva, y me rodean unas voces, que no son como las de la
tierra, murmurando estas palabras muy parecidas al sollozo:
No adelantes un paso ms! Vas a caer en el abismo del mundo invisible! La sala se
estremece con el ruido de una puerta que se cierra con violencia y oigo unos pasos que
corren a lo largo de la galera, y luego, abajo, las herraduras de unos caballos que hieren
las baldosas del patio. Se ha levantado el rastrillo Sale alguien, y a poco vuelve a
entrar Es realidad o un sueo de mi espritu en delirio? Mientras estoy bregando con
mis dudas, oigo a mi to que suspira en el cuarto inmediato. Se habr despertado? Con el
candelabro en la mano entro en su cuarto. Estaba revolvindose contra la congoja de un
sueo cruel; le estrecho la mano para que despierte, y da un grito ahogado, pero me
reconoce en seguida. Gracias, primo me dice. Tena una terrible pesadilla, en la
que figuraba este aposento mezclado a unos viejos sucesos que en l he vivido. Pero bah!
Volver a probar si me duermo, y ser mejor. Con estas palabras se arrop bien, se
subi el embozo hasta cubrirse la cara, y en efecto me pareci que conciliaba nuevamente
el sueo. Pero, apenas hube apagado las candelas y me hube vuelto a mi exigua cama, o
que mi digno to murmuraba en voz baja unas plegarias, y maquinalmente hice como l.
Al da siguiente nos levantamos muy temprano y entramos en funciones. Hacia el
medioda nos hicimos anunciar a las dos damas. La antesala fue larga. Una anciana
jorobada con un vestido de seda de color de hoja seca nos acompa a sus habitaciones.
Las dos castellanas que vestan a la moda de antao, me miraban con un pasmo tan
cmico que estuve a punto de echarme a rer en sus barbas; pero mi to se apresur a
decirles con su jovialidad habitual que yo era un joven versado en Leyes que estara de
temporada en R La faz de aquellas dos antiguallas femeninas se alarg de tal modo que
haca sospechar que no confiaban mucho en mi porvenir profesional. En resumen la visita
no me satisfizo gran cosa. Agitado por los incidentes que me haban ocurrido en la noche
anterior, crea recordar a una bruja disfrazada de oropeles, como los que daban a las damas
de R un aspecto de gonfalones. Sus figuras, macilentas, sus, ojillos bordeados de un
rojo de sangre, su nariz puntiaguda y su acento gangoso, nicamente podan pertenecer
lgicamente a unos seres escapados de otro mundo.

Lleg el ocaso de esta primera jornada. Sentados ambos en el cuarto de mi pariente,


con las piernas cruzadas, y calentndonos los pies al amor de la lumbre, me pregunt mi
to, el excelente abogado: Qu diablo te tiene embrujado desde ayer? No te apetecen ni
comida ni bebida, y pones una cara que pareces un sepulturero
Me cre en el deber de confesarle lo que causaba mi malestar. A medida que le
hablaba, la seriedad de su rostro iba en aumento.
Qu rareza! me dijo. Todo lo que me ests contando lo he visto yo en sueos
la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba en tu cuarto, que se
arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal furor que sus dedos
quedaban desgarrados; y luego baj al patio, mand ensillar un caballo de la cuadra, y lo
volvi al establo al poco rato. Hasta que no volv en m no logr vencer el ntimo horror
que nace hasta de los ms insignificantes tratos con el mundo invisible.
No me atreva a hacer ciertas preguntas al anciano. Y l me dijo: Tendrs bastante
valor para esperar a mi lado, con los ojos abiertos, la prxima visita del fantasma?
Sin vacilar acept la idea.
Pues, bien, aguardemos la noche concluy. Tengo fe en la buena intencin que
me impulsa a luchar contra el genio adverso a este castillo. Sea cual fuere el xito de mi
propsito quiero que participes t tambin de lo que pueda acontecer para que des
testimonio de ello, y espero con la ayuda de Dios quebrantar el hechizo que mantiene
alejados de esta finca a los herederos de R Si sucumbiera en la empresa me quedar, por
lo menos, la satisfaccin de inmolarme a esta buena intencin. Y en cuanto a ti, primo
mo, ningn peligro te amenaza en lo que suceda. El espritu del mal no podr nada contra
ti.
Franz nos atendi como el da anterior. Nos regal con una cena excelente y un buen
jarro de ponche, y se retir luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena en todo su
esplendor; oamos silbar el viento en torbellinos por encima de los bosques, y de minuto
en minuto las vidrieras parecan dar quejas removidas en sus marcos de plomo. Mi to
haba puesto sobre la mesa su reloj de repeticin. Al dar las doce la puerta se abri con
estrpito, y volvieron a orse los pasos que rozaban el pavimento, como la noche anterior.
Mi to palideci, pero, sin ceder a la flaqueza, se levant y se volvi hacia el lado de
donde proceda el ruido, con el brazo izquierdo apoyado en la cadera, y extendiendo la
mano derecha en actitud heroica. Al roce de los pasos se mezclaban ahora unos sollozos, y
luego se oy rascar con fuerza contra la puerta tapiada. Mi to se adelant y llam en voz
alta: Daniel! Daniel! Qu haces a estas horas?. Respondi a la llamada un gran
lamento, seguido de la cada de un cuerpo pesado. Pide gracia al pie del trono de Dios!
exclam mi to con un acento cada vez ms animado. Y si el Seor no te perdona sal
de estos lugares donde no hay sitio para ti.
Hubiera dicho que un gemido prolongado se perda afuera mezclndose a los
murmullos del viento. Mi to volvi pausadamente a su silln cerca de la lumbre. Tena un
no s qu de iluminado, con los ojos centelleantes como ascuas, y con las manos juntas y

la mirada puesta en alto, pareca orar. Despus de un breve silencio me dijo: Ea, primo,
qu te parece de todo lo que va sucediendo?. Dominado por el terror y el respeto, me
arrodill ante el anciano y cubr sus manos de lgrimas. Me dio un fuerte abrazo y aadi:
Ahora a descansar. Se ha restablecido la calma. Y tena razn; nada ms turb las
noches, y en los das que siguieron consegu volver a experimentar lo que es la franca
alegra en la cual ms de una vez pagaban la fiesta las ancianas baronesas con sus
ridiculeces, si bien, por lo dems, eran bastante buenas personas.
A poco de instalarnos en R lleg nada menos que el mismo barn Roderich
acompaado de su esposa, y lleg con ellos la servidumbre precisa para la poca de las
caceras. Acudieron en gran nmero los invitados y el castillo pareca adquirir una
fisonoma festiva, muy diferente de sus trazas en el resto del ao. El Barn vino a
saludamos, contrariado al parecer en los primeros momentos a causa del cambio de cuarto
a que hubiera de verse obligado el seor abogado de V. Al poner los ojos en la puerta
tapiada su semblante se puso sombro y se pas la mano por la frente como para ahuyentar
un penoso recuerdo. Increp severamente al pobre Franz porque nos haba destinado unas
habitaciones tan destartaladas, y rog a mi to que mandara y dispusiera de todo el castillo,
como si estuviera en su casa. Me di cuenta de que los modales del Barn para con su
abogado no solamente eran muy corteses, sino que iban entreverados de seales de un
respeto casi filial, que poda hacer suponer entre ambos relaciones ms ntimas que las que
apreciaba la gente. A m no alcanzaban esas demostraciones de cordialidad; el Barn me
trataba con creciente altanera, y estoy seguro que, a no ser por la intervencin tutelar de
mi pariente, nuestro desacuerdo se habra traducido en alguna escena de acrimonia, y an
de violencia.
La esposa del barn Roderich de R me haba causado desde buen principio una
impresin que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas del
castellano. Serafina resultaba un delicioso contraste con sus dos ancianas parientas, que ya
empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas las seducciones propias
de la juventud tena un sello de idealidad sorprendente. Me pareci un ngel de luz, ms
poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los genios malignos que rondaban el
castillo. La primera vez que la adorable criatura tuvo a bien dirigirme la palabra fue para
preguntarme cmo me iba la sombra soledad de R Me sobrecogieron de tal manera el
encanto de su voz y la celeste melancola de sus ojos de ensueo, que no hall ms
respuesta que unos monoslabos incoherentes. Deb parecerle el ms tmido y el ms torpe
de los adolescentes. Las viejas tas, convencidas de mis cortos alcances, se propusieron
encomendarme a las bondades de la dama; lo hicieron con una oficiosidad tan cargada de
orgullo, que no pude menos que dedicarles algunos cumplidos que rayaban en sarcasmo.
Desde aquel da vino a unirse a la pena que me haca sentir mi posicin de inferioridad, el
calor de una pasin; por muy convencido que estuviera de la locura de un sentimiento tal,
me era imposible resistirle y pronto se convirti en una especie de delirio. Durante mis
largos insomnios llamaba a Serafina en los transportes de la desesperacin. Una noche mi
to despert sobresaltado al or mis monlogos extravagantes.

Primo, has perdido el seso? Si te agrada tienes el da para sentirte enamorado me


grit desde su cama. La noche es para dormir.
Lo que yo tema era que mi to hubiera odo el nombre de Serafina escapar de mis
labios, y que me echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo ms
reservado y discreto.
Al da siguiente, cuando entramos en la sala donde estaban reunidos todos para la
audiencia de justicia, dijo en voz alta: Quisiera Dios que todos y cada uno sepan velar
con prudencia sobre s mismos. Y, como yo me sentara a su lado, se inclin hacia m y
aadi: Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que yo pueda descifrar, sin
estropearme la vista, tus garrapatos judiciales.
Mi to se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de despertar
celos en algunos esta preferencia. Yo, segn se presentara la oportunidad, iba de un lado a
otro entre el cuadro de convidados, que sola componerse de oficiales, de la guarnicin
vecina, que nos ponan a prueba en las proezas de la bebida y de la charla. Durante una
cena, la casualidad me acerc a Serafina, de la que siempre me haba mantenido a
distancia; yo acababa de ofrecer el brazo a su dama de compaa para pasar al comedor,
cuando al volvernos para los saludos de rbrica me di cuenta, con grato sobresalto, de que
estaba cerca de la Baronesa. Con una dulce mirada me permiti que me sentara a su lado,
y durante la cena, que dej casi intacta, entr nicamente en conversacin con la dama de
compaa, pero todo lo que se me ocurra de delicado y de amable se diriga a la Baronesa
y a ella iban tambin mis miradas. Despus de la cena, al hacer Serafina los honores de la
sala, se acerc a m, y como el primer da, con la misma graciosa afabilidad, me pregunt
si la estancia en el castillo me era agradable. Le respond, lo mejor que supe, que al
principio aquel agreste lugar me haba parecido ms bien enojoso, pero el aspecto haba
cambiado desde la llegada del seor Barn; y que, si vala mi voto, nicamente suplicara
que se me excusara de tomar parte en las partidas de caza.
Creo haber odo decir observ la Baronesa que es usted msico y que escribe
versos. A m las artes me agradan con pasin y he logrado algn resultado en el arpa; pero
es un placer del que me veo privada porque a mi marido le desagrada la msica. Me
apresur a replicar que la seora Baronesa podra permitirse el gusto de dedicarse a la
msica durante las largas partidas de caza de su marido. Era imposible que entre el
mobiliario del castillo no se escondiera algn instrumento de msica. No le vali a la
seorita Adelaida, la dama de compaa, jurar que nadie recordaba que jams hubiera
resonado en R otra msica que la de los cuernos de caza y los ladridos de las jauras. Yo
insista en mi idea cuando acert a pasar Franz.
He aqu el ltimo hombre, que yo sepa exclam la seorita Adelaida, capaz de
dar una solucin atinada a los asuntos ms embarazosos; desafo a quien le haga
pronunciar la palabra: imposible.
Le llamamos.
El bonachn de Franz, despus de haber dado mil vueltas entre los dedos a su gorro,

acab por recordar que la esposa del seor Intendente, que viva en la aldea vecina, tena
un clave con el que en otro tiempo se acompaaba para cantar con acento tan pattico que
al orla no haba quien no llorara como si se hubiera frotado los ojos con una corteza de
cebolla.
Un clave! Tendremos un clave! exclam la seorita Adelaida.
S dijo Franz, pero sufri un percance; el organista de la aldea quiso ensayar en
l un cntico de su composicin y disloc el instrumento
Dios mo! exclamaron a una voz la Baronesa y su dama.
De manera continu Franz que fue preciso llevar el clave a la ciudad para
componerlo.
Pero, no estar ya reparado? le interrumpi con viveza la seorita Adelaida.
Sin duda, noble seorita replic Franz, y la esposa del seor Intendente se ver
muy honrada, encantada.
En este momento el Barn se paraba delante del grupo, y pas luego adelante,
mientras deca a su esposa: Qu hay, querida? Parece ser que el viejo Franz no
desmiente su fama de hombre de recursos. La Baronesa no hall respuesta y Franz
permaneca como clavado en el suelo con los brazos cados. Las viejas tas llegaron poco
despus y se llevaron a Serafina; la seorita Adelaida las sigui, y yo no me mov del sitio,
soando en la feliz casualidad que me haba deparado una conversacin tan grata, y
renegando del barn Roderich, a quien slo poda concebir como a un tirano brutal,
indigno de una mujer tan admirable. All me hubiera quedado plantado a no ser por mi to,
que me buscaba haca un rato y me dijo, golpendome la espalda, con su bondadosa voz y
en todo amistoso: Primo, primo, no te manifiestes tan asiduo cerca de la Baronesa. Deja
para los insensatos que no tienen en qu ocuparse la peligrosa profesin de suspirante.
Yo le hice un largo discurso para probarle que no me haba permitido nada que pasara de
los lmites de lo decoroso; pero l se encogi de hombros, atiborr la pipa y empez a
hablar de la partida de caza del da anterior. Una noche hubo baile en el castillo. La
seorita Adelaida haba tenido la ocurrencia de reclutar una banda de msicos ambulantes.
Mi to, amigo de la comodidad, se acost a la hora de todos los das. Pero la juventud y el
amor hacan que yo bendijera la ocasin del baile improvisado. Acababa de acicalarme
cuando Franz llam a mi puerta, anuncindome que haban trado el clave de la seora del
Intendente en un trineo, y que la Baronesa haba mandado colocarlo en su cuarto, donde
me esperaba con su dama de compaa. Jzguese del estremecimiento de felicidad que
circulaba en todo mi ser al or la invitacin. Embriagado de amor y de deseos, corr al lado
de Serafina. La seorita Adelaida no caba en s de gozo, pero la Baronesa, ya vestida para
el baile, estaba en pie, ms bien silenciosa y en actitud de melancola, cerca de la caja que
encerraba el tesoro de acordes que en mi calidad de msico y de poeta yo tena que
despertar.
Teodoro me dijo llamndome, como es costumbre en el Norte, por mi nombre de

pila, aqu tenemos el instrumento esperado. Dios quiera que cumpla usted lo prometido
. Me acerqu al clave, pero apenas haba levantado la tapa, se rompieron ruidosamente
varias cuerdas, y las enteras deban ser de tan mala calidad que nicamente lograban
producir un sonido ofensivo al odo menos exigente.
Asegurara que el organista ha querido ensayar una vez ms exclam la dama de
compaa, con una alegre carcajada.
Pero Serafina no comparta su humor risueo.
Fatalidad! dijo a media voz. Est visto que aqu no podr nunca procurarme
ni un solo placer! Pero, rebuscando en la caja del clave, tuve la suerte de dar con un
juego de cuerdas de recambio. Estamos salvados! exclam. Paciencia y nimo!
Aydenme; pronto estar arreglado.
La Baronesa ayud a la tarea con sus dedos delicados, mientras Adelaida desenvolva
cada una de las cuerdas, a medida que yo iba indicndolas por los nmeros del clave a que
correspondan. Despus de ms de una docena de pruebas, coron nuestra perseverancia
un xito completo. Como por encanto se restableci la armona; faltaba poco para que el
instrumento quedase afinado, y este celo, este amor al arte ejercindose en comn haban
hecho desaparecer las distancias. La bella Baronesa participaba ingenuamente de la dicha
de un xito prometedor de gratas distracciones. El clave se convirti en algo como un
vnculo activo; se borraron mi timidez y mi desmaa y qued el amor, el amor que
dominaba todo mi ser. Preludi en el acariciado instrumento una de las tiernas sinfonas
que tan poticamente pintan las pasiones del mundo meridional. Serafina, en pie delante
de m, me escuchaba con toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus ojos y los
escalofros que agitaban su seno; volaba alrededor de m su aliento como el beso de un
ngel y mi alma ascenda al empreo. De pronto su semblante pareci inflamarse, sus
labios murmuraron unas notas cadenciosas, olvidados de tiempo; mis dedos recorran el
instrumento, y fui recordando nota por nota la meloda, en tanto que la voz de Serafina
prorrumpa en msica, como un repique de campanillas de cristal.
Era un verdadero alarde de divina poesa, un ocano de armonas, en el cual se
engolfaba mi corazn rogando a Dios que nos llevara a su reino Al salir del xtasis, me
dijo Serafina: Le agradezco la hora que le debo y que no olvidar jams. Me tendi la
mano, y yo ca de rodillas para besarla. Me pareca sentir la cobracin de sus nervios; pero
la fiesta la reclamaba y desapareci.
Mi to me acogi con expresin ms severa que nunca. No ignoraba los detalles de mi
entrevista con la Baronesa.
Mucho tiento, primo me dijo, porque te deslizas sobre un hielo quebradizo que
oculta un abismo insondable. Que el demonio se lleve la msica si ha de servirte
nicamente para cometer necedades y sembrar la perturbacin en la vida de una mujer
inclinada a lo romntico! Mucho tiento, porque no hay nada tan cerca de la muerte como
un enfermo que se cree sano.

Pero, to le dije, dispuesto a sincerarme, me creera usted capaz de soar


siquiera en abusar de la benevolencia de la Baronesa?
Qu fantoche eres! exclam l hiriendo en suelo con el pie. Si por un minuto
creyera tal cosa ya te habra echado ventana abajo!
La vuelta del Barn haba cambiado el aspecto de las circunstancias, y por mucho
tiempo nuestra tarea profesional no me permiti acercarme a Serafina. Pero nuestro trato
se reanud poco a poco. La dama de compaa cumpli a menudo el encargo de hacerme
llegar misivas secretas de parte de su seora y en las frecuentes ausencias del Barn nos
reunamos alrededor del clave. La presencia de la dama de compaa, cuyo carcter era
bastante adocenado, nos impeda, por otra parte, la posibilidad de una excursin hacia el
pas del sentimentalismo. Serafina abrigaba en su alma un fondo de tristeza que minaba
lentamente su vida.
Un medioda, no apareci a la mesa. Los convidados se apresuraron a preguntar al
Barn si la indisposicin de su esposa era o no inquietante.
De ningn modo! respondi el castellano. El aire estimulante de esta comarca,
sumado a la ronquera que puede resultar del abuso de las sesiones musicales deben ser la
causa de su indisposicin; pero es cosa pasajera. Al decir esto el Barn me mir de
soslayo con expresin muy significativa. La seorita Adelaida comprendi la alusin hasta
el punto de ruborizarse. No levant los ojos, pero su postura pareca indicarme que en lo
sucesivo sera preciso tomar nuevas precauciones para no excitar los celos del Barn, del
cual era de temer alguna mala partida. Se apoder de mi espritu una viva ansiedad; no
saba qu decidir. El aire amenazador, revestido de sorna, del Barn, me irritaba ms
todava porque mi conciencia estaba tranquila; pero tema los arrebatos del Barn cerca de
Serafina. Era aconsejable salir del castillo? Renunciar a Serafina me pareca un sacrificio
superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza despus de la
comida; y anunci a mi to que yo sera tambin de la partida.
Enhorabuena! me dijo el anciano. Es un ejercicio propio de tu edad, y puedes
desde luego disponer de mi fusil y de mi cuchillo de caza.
Partimos. En el bosque vecino se sealaron los apostaderos para cercar a los lobos.
Caa la nieve en copos espesos, y cuando el da iba hacia el ocaso se abati la bruma
encima de todo, de modo que no se vea ningn objeto a seis pasos. Yo senta ms fro a
cada momento, y busqu abrigo en lo ms frondoso del bosque; despus de apoyar en el
tronco de un pino mi fusil, volv a mis sueos a propsito de Serafina. Pero, he aqu que
suenan unos disparos sucesivos, de puesto en puesto, y a diez pasos de la espesura en que
busqu abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo, me falla el tiro y el lobo
corre hacia m; pero no pierdo la serenidad y recibo al animal enfurecido sobre la punta de
mi cuchillo de caza, hundindole el acero hasta la guarda. Acude a sus aullidos uno de los
monteros, se repliegan hacia nuestro lado los cazadores, y el Barn viene hacia a mi
encuentro.
Est usted herido?

No, seor le respondo; mi mano ha sido ms certera que la carabina. Dios


sabe los elogios que me vali aquella proeza. El Barn se empeaba en que me apoyara en
su brazo para la vuelta al castillo. Un montero se hizo cargo de mi fusil. Estas atenciones
que el seor de R me prodigaba me conmovieron en el alma, y desde entonces form de
l otro juicio. Vi que era hombre de bien y enrgico; pero no por ello logr dejar de pensar
en Serafina. Convencido de que las distancias se haban acortado, conceb las ms audaces
esperanzas. Cuando por la noche, radiante de orgullo, cont a mi to la aventura, se
content con decirme compasivamente: Dios demuestra su poder por la mano de los
dbiles.
Haca mucho rato que haba sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la galera
para ir a mi cuarto, se me pone delante una figura blanca, con una lamparita en la mano.
Era la seorita Adelaida. Buenas noches, gran cazador de lobos me dijo soltando la
risa. Por qu pasea usted sin luz ni compaa, como un espectro autntico?. Al or
las ltimas palabras me estremec de pies a cabeza, recordando las dos primeras noches de
mi estancia en el castillo. Y ella se dio cuenta de la impresin. Pero qu le pasa?
exclam, cogindome la mano. Tiene la mano fra como el mrmol. Venga conmigo a
que le devuelva salud y vida. La Baronesa se desvive aguardndole.
Sin resistencia, pero tambin sin gozo, me dej llevar. Una fatal preocupacin me
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelant unos pasos hacia m e inici una
exclamacin, que ahog en su garganta antes de acabar, como herida por una sospecha
fatal. Le cog la mano, que no retir y se la bes; y ella dijo: Teodoro, cmo le ha
ocurrido ir de caza? Cmo puede manejar las armas y puede matar la mano que crea unos
acordes de tanta dulzura?. Penetr hasta mi alma el timbre de su adorada voz, se
nublaron mis ojos, y ni s cmo sucedi, pero al despertar a la realidad me encontr
sentado al lado de Serafina en el sof, y le cont mi rara aventura de caza. Al enterarse de
las atenciones de su marido, que contrastaban acentuadamente con su envaramiento
habitual, me interrumpi, y con la voz ms amable que nunca me dijo: Teodoro, no
conoce usted todava al Barn; es aqu nicamente donde su temple se muestra tan poco
grato. Todas las veces que viene le persigue una idea fija: que este castillo viene llamado a
ser teatro de alguna catstrofe terrible para nuestra familia y para su propia tranquilidad.
Se obstina en creer que un enemigo invisible ejerce sobre esta finca un poder que se
convertira tarde o temprano en una desgracia inmensa. Se cuentan cosas extraordinarias
del hombre que instituy este mayorazgo, y puedo asegurar, por mi parte, que el castillo
encierra un secreto de familia; la pavorosa tradicin se hace realidad; un fantasma
frecuenta el castillo y asedia a su propietario de modo que todos permanecen aqu poco
tiempo. Cada vez que vengo con mi marido vivo en un terror continuo, y slo al arte de
usted debo esta vez algn alivio, que no s cmo agradecerle dignamente.
Esta confidencia me dio nimos y le cont a mi vez las aprensiones que
experimentaba; ocultndole los pormenores demasiado horribles vi que su rostro se cubra
de una palidez mortal, y entend que era preferible revelrselo todo a dejar rienda suelta a
la imaginacin. Cuando le refera lo de la garra misteriosa que escarbaba detrs de la

puerta tapiada, Serafina exclam:


S, s, en ese muro se encierra el misterio fatal! Y escondiendo la cara entre las
manos, cay en una profunda reflexin. Hasta este punto no me di cuenta de que Adelaida
se haba retirado. Ni yo refer nada ms, ni Serafina deca una sola palabra. Hice un
esfuerzo para levantarme y acercarme al clave. Algunos acordes que de l arranqu la
sacaron de su abatimiento; me escuch apaciblemente mientras yo cantaba una tonada
triste como nuestras almas, y vi inundarse de lgrimas sus ojos. Me arrodill a sus pies, y
ella se inclin hacia m y se unieron nuestros labios en un beso celeste; luego se alej de
mis brazos, y ya en el umbral del cuarto se volvi y me dijo: Querido Teodoro, su to es
un hombre digno, que ha actuado siempre, creo yo, como protector de esta casa. Dgale,
se lo ruego, que rece todos los das por nosotros, para que Dios quiera guardarnos de todo
mal!
La dama de compaa volva a estar en la habitacin. Yo no saba qu responder a
Serafina; estaba tan conmovido, que seguramente hubiera dicho sandeces. La Baronesa me
tendi la mano.
Hasta la vista, querido Teodoro me dijo. No olvidar esta noche.
Encontr a mi to durmiendo. Yo tena los ojos llenos de lgrimas; el amor de Serafina
me oprima dolorosamente el corazn, y mis sollozos fueron al poco rato tan precipitados
y tan vehementes, que mi pariente despert.
Decididamente, primo, padeces de locura, dira yo. Hazme el favor de ir a acostarte,
pero vivo! Este vulgar apostrofe me devolvi, con algo de aspereza, a la vida real. No
quedaba ms remedio que obedecer. Unos instantes despus o un ir y venir de pasos,
ruido de puertas al abrirse o cerrarse, y luego rumor de pasos en la galera. Llam alguien
a mi puerta.
Quin es? pregunt con voz de pocos amigos.
Seor Letrado respondieron desde fuera. Pronto! Levntese! Era la voz del
viejo Franz.
Hay un incendio? pregunt.
Al or la palabra incendio, mi to, saliendo del sueo dio un brinco y se dispuso a abrir.
Apresrese, por Dios! deca Franz. El seor Barn le llama; la seora
Baronesa est grave. El pobre servidor tena la cara lvida. Acabbamos de encender
una antorcha.
Podra hablar inmediatamente con usted, querido V?. Era la voz del Barn.
Diablo! exclam mi to. Qu vas a hacer?
Verla una vez ms, decirle que la amo, y morir luego respond con una voz
quebrada y profunda.
Hubiera debido suponerlo replic mi severo pariente, cerrando la puerta y

guardndose la llave en el bolsillo. En la embriaguez de la clera quise hacer saltar la


cerradura, pero, volviendo en m, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear mi
corazonada resolv esperar con paciencia que volviera mi to, decidido por otra parte a
escurrirme, costara lo que costara as que estuviera de vuelta. Le o hablar con el Barn a
cierta distancia, pero sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras; en ellas se
mezclaba mi nombre. La ansiedad se me haca intolerable. Por fin, el Barn se alej. Mi
to qued estupefacto al hacerse cargo de mi estado de delirio.
Ha muerto? grit al verle. Voy a bajar; la ver ahora mismo y si intenta
impedirlo me levanto la tapa de los sesos delante de usted.
Mi to, impasible, midindome con una mirada fra, me dijo: Acaso crees que doy
tanto valor a tu vida y que la amenaza de que te vales ha de impresionarme? T, qu
papel representas cerca de la esposa del Barn? Qu derecho tienes para ocupar un sitio
en el cuarto de un difunto, cuyo umbral te est vedado, ahora ms que nunca, despus de
tu ridcula conducta?. Sin consuelo, aniquilado, me dej caer sobre un silln. Ahora
prosigui mi to me cumple decirte que el pretendido riesgo de la Baronesa no era
ms que una nadera. Has de saber que a la seorita Adelaida cualquier cosa le hace perder
el tino, y entonces tienen que acudir las dos tas ancianas y prodigar a la pobre Serafina
sus cuidados y sus elixires; pero luego todo acaba en un desmayo o en una crisis de
nervios, que el Barn atribuye a los efectos de la msica. Ahora, pues, que ests al parecer
ms tranquilo, voy a fumar una pipa, con tu permiso, y despus ni por todo el oro del
mundo renunciara a reanudar el sueo hasta el amanecer. Mira, primo insisti, despus
de una pausa, y echando una densa bocanada de humo, te aconsejara que no tomes en
serio la categora de hroe que te estn colgando, a raz de tu aventura de la caza de lobos.
Un pobre diablo como t se expone a veces a malos trances, cuando por pura vanidad
pretende salir de su esfera. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante tuve amistad con
un joven de carcter sencillo, apacible y siempre igual. El azar le enred en un lance de
honor, y se port con una firmeza que dej a todos estupefactos. Desgraciadamente, el
xito y la admiracin que le rodearon de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a su
carcter, y el que haba sido sencillo y formal se convirti en un tipo pendenciero y
fanfarrn Resumiendo, un da insult a un camarada slo por el gusto de la bravata;
pero le mataron como a una mosca. Si te cuento esta historia, primo, es nicamente para
ocupar en algo el tiempo; pero podra ser que llegada la oportunidad te aprovechara. Y
ahora, a ver si logramos dormir un par de horas. La pipa est vaca y el alba todava
tardar.
En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma.
La seora Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposicin, que atribuye a una
pesadilla. Al orle iba a soltar una exclamacin de jbilo, pero sell mis labios una
mirada de mi to-abuelo.
Perfectamente dijo a Franz. Es lo que esperaba para recobrar el sueo, porque a
mis aos el insomnio es perjudicial. Que Dios nos guarde, y acabe la noche en paz!

Franz se retir, y si bien se oan cantar los gallos en la aldea vecina, el abogado se arrop
de nuevo hasta las narices.
Muy de maana baj con paso silencioso para pedir a la seorita Adelaida noticias
acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Barn; midiendo mi
cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me pregunt con voz ahogada: Qu
busca usted por aqu?. No me fue difcil frenar la emocin y sobreponindome contest
con bastante aplomo que deseaba informarme de la salud de la seora Baronesa, de parte
de mi to. Todo va bien respondi framente el Barn. Como otras veces, slo ha
sido un ataque de nervios. Est descansando; y espero que hoy mismo la veremos en el
comedor. Dgale esto. Puede retirarse.
El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Barn estuviera ms inquieto
de lo que demostraba. Salud e iba a retirarme, pero l me cogi del brazo, me ech una
mirada, que yo juzgu fulminante, y dijo: He de hablarle, joven. El tono que
imprimi a sus palabras me mova en aquellos momentos a hacer las ms temibles
suposiciones. Me vea en presencia de un marido que haba adivinado lo que en mis
afectos suceda, y que al parecer se dispona a exigir cuenta rigurosa de lo que pudiera
ofenderle. Mi nica arma era un cuchillito primorosamente labrado, regalo de mi to; lo
palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una sensacin de seguridad
reaccion en m. Segu al Barn, decidido, si las cosas tomaban un sesgo trgico, a vender
cara mi vida. Una vez en su cuarto, el Barn cerr la puerta con cautela, pase varias
veces su extensin, y acab parndose delante de m, con los brazos cruzados sobre el
pecho: Joven, he de hablarle replic. Puse en el trance toda mi energa y contest:
Espero seor Barn, que lo que va a decirme no necesitar por mi parte ninguna exigencia
de reparacin. El Barn me mir, como si no hubiera comprendido bien, baj los ojos, y
volvi a pasear el cuarto de un cabo a otro, con las manos juntas a la espalda. Le vi
descolgar su fusil y examinar la carga; bajo la aprensin del peligro sent arder la sangre, y
con la mano hundida en el bolsillo abra mi cuchillito y adelant un paso hacia el Barn, a
fin de que no pudiera apuntar. Bonita arma dijo l. Y dej el fusil en un ngulo. Yo no
saba qu actitud tomar, cuando el Barn, volvindose hacia m, me puso la mano en el
hombro y me dijo: Teodoro, esta maana debo resultarle algo excntrico.
Efectivamente, las congojas de anoche me han trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer
no ha sido en s misma inquietante, pero hay en este castillo no me explico qu genio
fatdico que pone crespones de luto en todo lo que uno ve. Es la primera vez que la
Baronesa se encuentra enferma aqu, y la culpa de esas crisis la tiene usted.
Verdaderamente dije yo con toda calma no me explico
Quisiera me interrumpi l que ese clave infernal se hubiera roto en mil
pedazos el mismo da que entr en esta casa. Desde el primer da deb haber vigilado lo
que aqu est pasando. Mi esposa es de complexin tan delicada que el menor exceso en
las sensaciones puede causarle la muerte. Yo haba hecho el propsito de traerla conmigo,
para que el clima tonificante junto con los ejercicios propios de la vida en el campo
promovieran en ella una reaccin favorable; pero usted parece haberse propuesto enervarla

ms todava con sus lnguidas melodas. Como si no estuviera y bastante predispuesta por
su exaltada imaginacin a experimentar penosas sacudidas, llega usted y le asesta un rudo
golpe refiriendo en su presencia no s qu peregrina historia de almas en pena. Lo s por
su to, de modo que no puede usted negarlo. Lo que le pido es que me repita lo que
pretende haber visto.
El giro que haba tomado la conversacin me tranquiliz lo bastante para que me fuera
dado obedecer a las rdenes del Barn. Las nicas interrupciones a mi detallado relato
fueron alguna que otra exclamacin que inmediatamente reprima. Cuando le describ la
escena del poderoso conjuro de mi to al fantasma invisible, levant al cielo las manos
juntas exclamando: S, l es genio tutelar de la familia, y cuando Dios le llame, quiero
que sus restos reposen con todos los honores cerca de los de mis antepasados. Y
notando mi silencio, me cogi la mano y prosigui: Joven, es usted quien
involuntariamente ha sido causa de los trastornos de mi esposa. De usted le ha de venir,
pues, la curacin. Sent que el rubor me suba a la cara. El Barn, que me observaba,
sonri al ver mi perplejidad y en un tono que lindaba con la irona, continu: No se trata
de una enferma peligrosa; y le dir el servicio que pienso pedirle. La Baronesa se
encuentra bajo la influencia de la msica, y suprimirla sera una crueldad. Le autorizo,
pues, a continuar, pero le exijo que cambie el gnero de las piezas que ejecute para ella.
Concierte una seleccin graduada de sonatas, cada vez ms enrgicas; combine hbilmente
lo alegre y lo serio; y ante todo hblele a menudo de la aparicin que ya le ha relatado.
Que se familiarice con la idea, y acabar por no darle importancia. Usted me comprende,
no es cierto? Confo en que cumplir usted exactamente mis deseos. Despus de darme
estas instrucciones se despidi de m. En la confusin de verme juzgado como a un ser tan
inofensivo, incapaz de despertar los celos de un hombre con mis asiduidades cerca de la
mujer ms hermosa que fuera posible imaginar, se rompa mi sueo de herosmo y me
encontraba al nivel del nio que en sus diversiones toma en serio su corona de papel
dorado.
Persuadido de que haba hecho una escapatoria, mi to esperaba con impaciencia mi
regreso.
De dnde vienes? me pregunt en cuanto me vio.
Vengo le dije serenamente de conversar con el Barn.
Ay de nosotros! dijo el digno abogado. Cuando te advert que eso acabara
mal!
La carcajada con que mi to acompa la afirmacin me daba una prueba patente de
que por todas partes se burlaban de m. Sufra mucho, pero me guard muy bien de
exteriorizarlo. Tena tiempo por delante para vengarme de los que me daban tan poca
importancia. La Baronesa asisti a la comida. Su blanqusimo vestido se hermanaba con la
palidez mate de sus mejillas. Su fisonoma irradiaba como nunca la ms suave nostalgia.
Ante su presencia el corazn se me derreta en el pecho. Yo, no obstante, a despecho de su
divina belleza experimentaba algo de adverso hacia ella, algo de la clera que el Barn me

haba inspirado. Me pareca como si aquellos dos seres se confabularan para abusar de mi
credulidad. Me pareca ver traslucir en los ojos velados de Serafina un no s qu de
irnico, y toda la amabilidad con que antes me haba acogido me dola ahora como un
embuste odioso. Cuid muy bien de alejarme lo ms posible de ella y me sent entre dos
militares, con los cuales chocamos repetidamente nuestros vasos colmados. Hacia el fin de
la comida, un camarero me puso delante una bandeja llena de almendras en dulce, y me
susurr al odo: De parte de la seorita Adelaida. En la mayor le estas palabras
trazadas con la punta del cuchillo: Y Serafina?. Sent una corriente de fuego en las
venas. Mir furtivamente a Adelaida, y ella me hizo una sea como diciendo: Se
olvida usted de beber a la salud de Serafina, seor bebedor?. Inmediatamente acerqu el
vaso de los labios, lo vaci de una vez, y al dejarlo sobre la mesa me doy cuenta de que la
bella Baronesa y yo hemos bebido en el mismo instante. Las miradas se cruzan; pasa una
nube delante de mis ojos, y el resquemor de mi ingratitud me remuerde en el alma. Ya no
tengo derecho a dudar de que Serafina me ama; mi dicha est a punto de convertirse en
locura. Pero he aqu que uno de los comensales se levanta, y como es costumbre en el
Norte, propone beber a la salud de la castellana. No s qu despecho bulle en mi cerebro;
levanto el vaso y me quedo rgido e inmvil. Fueron unos instantes de fascinacin en que
me pareci que iba a caer a los pies de la amada.
Ea! Qu espera usted, amigo? me advierte mi vecino. Estas palabras rompen el
hechizo; mis ojos vuelven a ver claramente los objetos. Pero Serafina ha desaparecido.
Al salir del comedor mi embriaguez se haba hecho tan imperiosa que me senta
impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracn ni de la nieve
que caa en espesos copos, me ech a correr entre las matas que bordean el lago. Gritaba
con todas mis fuerzas: Cmo hace bailar el diablo al necio que pretenda coger el fruto
vedado en el jardn del amor!. Y corra hasta perder el aliento. Sabe Dios dnde
hubiera ido a parar si una voz conocida, que me llamaba por mi nombre en el bosque no
me hubiera retenido. Era la del jefe forestal de R Cmo le va, querido seor
Teodoro? A qu diablos viene, hundiendo los pies en la nieve y exponindose a pillar un
enfriamiento mortal? Le he buscado por todos lados; el seor abogado le est aguardando
en el castillo hace dos horas largas. Vuelto a las sendas del sentido comn al recuerdo
de mi to, segu como un autmata al gua que l haba mandado salir en mi busca.
Encontr a mi to en la sala de audiencias, ya ocupado en sus graves funciones.
Esperaba que iba a reprenderme, pero l, siempre bondadoso, dio muestras de la mayor
indulgencia: Primo me dijo, sonriendo, has hecho muy santamente paseando el
vino, pero en lo sucesivo ten ms juicio, que no es edad la tuya para permitirte tales
calaveradas. Viendo que no le responda y que, semejante a un escolar que ha incurrido
en alguna falta, procuraba desviarle de su tema, ponindome al trabajo. Cuntame al
menos insisti mi to lo que ha sucedido entre el Barn y t. Le confes sin
reservas lo sucedido. Muy bien me interrumpi l, ya enterado de lo que deseaba;
ah es nada la misin que el Barn te confa! Y suerte tiene de que salgamos maana de
aqu. A estas palabras me pareci que iba a caerme. Pero al da siguiente mi to cumpla

lo que acababa de afirmar, y desde entonces no he visto nunca ms a Serafina.


Pocos das despus de la salida del castillo, el digno abogado sufri unos accesos de
gota muy violentos. El dolor le convirti en un hombre malhumorado y taciturno; a pesar
de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de mal en
peor. Una maana me mand llamar con urgencia. Acababa de sufrir un ataque ms grave
que los anteriores, en el que haba llegado casi a la muerte. Le encontr en cama,
apretando en la mano una carta; reconoc la escritura del intendente de los dominios de
R Pero, mi dolor era tan grande, que venca cualquiera curiosidad. Temblaba creyendo
ver morir a aquel anciano de mi sangre, tan querido y que me haba dado pruebas de tan
sincero afecto. Por fin, tras unas horas de angustia, pudo ms la vida: el pulso volvi a
latir y la robustez del anciano venci a las asechanzas de la muerte. Poco a poco se alej el
peligro, pero mi to pas unos meses todava sin moverse apenas, confinado en su cama de
enfermo. La sacudida haba quebrantado de tal manera su salud, que se vio forzado a
abandonar sus funciones de administrador de justicia. Desaparecieron mis esperanzas de
volver a R El pobre enfermo no toleraba otros cuidados que los mos y para descansar
de los sufrimientos no conoca mayor consuelo que el conversar conmigo. Nunca hablaba
de nuestra estancia en R, ni yo me atreva a recordrsela. Cuando a costa de cuidados y
de largos desvelos hube logrado devolver a mi to una salud aparente, despert en mi
corazn el recuerdo de Serafina, rodeado de un encanto ms poderoso que nunca.
Un da, al abrir una carpeta que haba usado durante mi estancia en R, se desliz de
ella algo blanco: era un lazo de seda que ataba un mechn de pelo de Serafina; al examinar
esta prenda de un afecto que el hado haba roto apenas nacido, vi una mancha rojiza en el
lazo.
Era sangre? Y, si tal era, no presagiaba algn acontecimiento trgico? Mi
imaginacin se entreg a las suposiciones ms infaustas pero yo no dispona de ningn
medio ni para comprobar mis sospechas ni para ponerles trmino.
Entre tanto mi to-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el buen tiempo.
En una noche tibia le haba llevado a pasear bajo los olorosos tilos de nuestro jardn.
l tena el humor risueo.
Primo me dijo, mi fortaleza es todava bastante firme, pero no he de engaarme
acerca del maana: esta recuperacin de salud es parecida a los vivos destellos de una
lmpara que va a extinguirse. Antes de entrar en el sueo ltimo, cuya inminencia siento,
debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra temporada en R Pesa sobre
los seores del castillo una historia de misterio, en la que estuviste a punto de verte
mezclado por tu falta de prudencia Ahora que el peligro ha pasado, yeme: antes que la
muerte nos separe quiero revelarte hechos extraos, de cuyo conocimiento tal vez saques
provecho con el tiempo.
Y he aqu lo que me cont mi to, hablando de s mismo en tercera persona.

II
Durante una noche borrascosa del ao 176, los habitantes del castillo de R
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. Los servidores de la
sombra finca reconocieron con pavor todas las dependencias, para averiguar la razn de
aquel fenmeno, pero no pudieron hallar ningn vestigio de destruccin, y la antigua
residencia de la familia de R volvi a su calma secular. Pero Daniel, el viejo
mayordomo, el nico que subi a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba todas las
noches el barn de R despus de sus trabajos de alquimia, a los que se entregaba con
fervor, qued aterrorizado a la vista de un lamentable espectculo; entre la puerta del
cuarto de Doderich y la de otro cuarto, haba una tercera puerta que daba salida a lo alto de
la torrecilla, y all tena el seor de R su pabelln para los experimentos que hemos
dicho.
Al abrir Daniel esta puerta una rfaga de viento apag la antorcha que llevaba en la
mano; unos ladrillos se desprendieron del muro y con un rumor bronco cayeron al abismo.
A Daniel le flaquearon las piernas y cay de rodillas exclamando: Misericordia!
Nuestro buen seor ha perecido de muerte terrible!. Los desolados servidores volvieron
a poco llevando en brazos el cuerpo exnime, lo vistieron con sus mejores galas y lo
pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro de la sala de los Caballeros. Del examen
sobre el terreno result que la bveda superior de la torre se haba hundido interiormente;
el peso de las piedras que formaban la clave haba roto el pavimento, las vigas arrastradas
en el derrumbamiento derrocaron bajo su peso una parte de pared medianera, y
atravesaron las plantas interiores, de modo que al abrir en la obscuridad la puerta del saln
era inevitable que quien pretendiera poner el pie en la torre se abismara a una profundidad
de ms de cien pies.
El viejo barn Roderich haba presagiado la fecha de su muerte y lo haba anunciado a
su hijo primognito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R Recibido en Viena el
mensaje de su padre, el joven hidalgo se haba puesto en camino sin demora, y a la llegada
vio cruelmente confirmado aquel anuncio y cay casi sin sentido al lado del lecho
mortuorio:
Pobre padre! exclam con voz quebrada por los sollozos, tras una larga pausa de
silenciosa impotencia y de desesperacin. Pobre padre! El estudio de los misterios del
universo no ha podido darte la ciencia que prolonga la vida!
Ya celebrados los funerales del viejo castellano, el joven barn quiso que Daniel le
contara los detalles del hundimiento de la torre, y como el mayordomo solicitara sus
rdenes para llevar a cabo las reparaciones nunca!, haba dicho Wolfgang. A m qu
me importa esta vieja morada donde mi padre gastaba en obras de magia los tesoros a que
yo tena derecho como heredero? Yo no creo que la bveda de la torre viniera abajo por
efecto de un accidente ordinario; mi padre ha perecido vctima de la explosin de sus
crisoles malditos en los que disolva mi fortuna. No saldr de mi bolsa ni un florn para

reponer siquiera una piedra a este triste casern. Prefiero que acaben de construir el
pabelln de recreo que empez a levantar en el valle uno de mis antepasados.
Pero observ Daniel qu va a ser de los antiguos y leales servidores de que es
albergue esta finca? Habremos de verles mendigando el pan de la misericordia?
Y a m qu? replic el heredero. De qu me servirn todos esos vejestorios?
En cambio, dar a cada uno de ellos una gratificacin proporcionada al tiempo que hayan
durado sus servicios.
Ay de m! se lamentaba Daniel, el mayordomo. Verme despedido a mis aos
de la casa donde esperaba que mis huesos reposaran en paz! Perro maldito! rugi
Wolfgang levantando el puo contra l. Hipcrita condenado, qu favores esperas de
m? Crees engaarme, despus de haber secundado a mi padre en los sortilegios que
tragaban da tras da lo ms saneado de mi patrimonio, y despus de haber instado el
corazn de un viejo a todas las extravagancias de la codicia? No mereceras que te matara
a palos?. El miedo de Daniel lleg al colmo y se arrastr para humillarse a los pies de su
nuevo seor, el cual le hizo rodar al suelo sin compasin de una violenta patada. El msero
mayordomo ahog un grito en la garganta como una fiera herida de muerte, y se levant a
duras penas, echando una mirada de soslayo, cargada de odio y sed de venganza, y sin
recoger siquiera un bolso de monedas de oro que el barn Wolfgang haba dejado caer,
como para alivio de los malos tratos impuestos a su servidor.
El nuevo propietario de R crey conveniente, como primera providencia, compulsar
el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V, mi to-abuelo.
Terminado este examen, que se llev a cabo con minucioso cuidado, el abogado qued
convencido de que el viejo barn Roderich no poda haber gastado el total de las rentas
anuales de su dominio; y como entre sus papeles nicamente se haban hallado unos
valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente que el numerario deba de
estar oculto en algn sitio, del cual sin duda posea el secreto el mayordomo Daniel,
confidente del difunto. El barn Wolfgang cont al abogado la escena violenta en medio
de la cual haba descargado unos golpes sobre Daniel, y le expuso su temor de que ste,
para vengarse, se negara a descubrir el escondrijo en que probablemente estaban los
ducados. El seor abogado, como hombre de buen sentido y legista de recursos, hbil en
hacer cantar la palinodia a la gente, aconsej tranquilidad a Wolfgang, y le declar que l
se encargaba de interrogar a Daniel. A los primeros tientos respondi Daniel con una
sonrisa sardnica: Por Dios, seor administrador de justicia, no crea que voy a hacer
ningn misterio del paradero de unos miserables escudos. Buen acopio de ellos encontrar
usted en una cueva que linda con el dormitorio de mi pobre seor. Y si le interesa el resto
aadi con luminosos reflejos de color de sangre en los ojos sera preciso buscarlos
entre los derribos de la torre. Apuesto cualquier cosa a que se podra sacar de all oro
bastante para comprar una provincia!
Siguiendo estas instrucciones, se excav y sali a la luz un arca grande de hierro,
colmada de piezas de oro y de plata, y un pergamino enrollado debajo de la tapa en que

constaban, de puo y letra del viejo barn, las siguientes palabras: Despus de mi muerte,
el heredero del mayorazgo de R retirar de este fondo la cantidad de ciento cincuenta
mil ducados, y es mi ltima voluntad que los emplee para construir en el ngulo occidental
de este castillo, y para reemplazar a la torre que hallar derruida, un faro que deber
encenderse todas las noches para iluminar a los viajeros del lago.
Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich, barn de
R, y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176
Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvi a Daniel: Has
sido un fiel servidor le dijo y me duele haberte tratado con violencia, sin razn
ninguna. Para resarcirte, te deseo que sigas aqu en tus funciones de mayordomo. Se dar
cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este castillo; pero, antes que esto
suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes bajarte a la cueva y sacarlo a
manos llenas. Un ronco gemido fue la nica respuesta de Daniel. El abogado se
estremeci al or el tono excepcional de esta voz que pareca sollozar en una lengua
infernal: No quiero para nada tu oro. Es tu sangre lo que quiero. Wolfgang,
deslumbrado a la vista de aquel montn de riqueza que resbalaba entre sus dedos, no haba
observado la expresin equvoca de Daniel al encorvarse, con el acobardamiento de un
perro apaleado, para besar la mano de su seor y darle las gracias por sus bondades.
Cerr el arca Wolfgang, y guardndose la llave en el bolsillo sali de la cueva.
Sera muy difcil dijo a Daniel con la frente sombra, descubrir los tesoros
enterrados en las ruinas de la torre?. Mudo, Daniel abri la puerta que sala a la torre;
apenas abierta, un torbellino de viento proyect en la sala una estela de nieve, y se levant
del abismo un mochuelo que despus de algunos vuelos circulares volvi a sumergirse en
l, amedrentado, dando unos gritos lgubres. El Barn se adelant hasta el borde del
abismo, y no pudo reprimir un estremecimiento al sondear con los ojos su negra
profundidad. El abogado, temiendo los efectos del vrtigo, oblig a Wolfgang a que
retrocediera, mientras Daniel cerraba a toda prisa la puerta fatal y se lamentaba: As es!
All yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos de la elevada ciencia de mi honrado
seor, objetos de gran precio. Pero t me hablabas observ el Barn de tesoros en
monedas, de cantidades considerables!
Oh! replic Daniel lo que quise decir es que los telescopios, las retortas, los
crculos y los crisoles debieron costarle un dineral No s nada ms. Y nada ms pudo
sacarse del mayordomo.
El barn Wolfgang gozaba de tener a su disposicin el dinero suficiente para atender a
los gastos de la nueva edificacin, a la que deseaba dar cumplimiento. Llam a un
arquitecto de fama para disear los planos a elegir; pero no se decida por ninguno y opt
por dibujar l mismo un boceto de la elegante morada. Por lo dems, no le dolieron
prendas, y pagaba liberalmente a los obreros encargados de la edificacin.
Daniel pareca olvidar sus resquemores, y se portaba con el Barn con un respeto y
una discrecin evidentes.

Un tiempo despus de estos acontecimientos, la vida apacible de los moradores de R


fue turbada por la presencia de un nuevo personaje, Huberto, el hermano menor de
Wolfgang. Su inesperada visita caus una impresin singular al titular del mayorazgo;
mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones, y le llev sin ninguna amabilidad a un
cuarto, en el que permanecieron encerrados unas horas. Despus de una larga entrevista
sali Huberto visiblemente consternado, y mont a caballo, dispuesto a partir. El abogado
V, en la confianza de que el acercamiento no poda menos de restablecer la concordia
entre los dos hermanos, demasiado tiempo divididos por las disensiones familiares, rog a
Huberto que prolongara su estancia unas horas al menos, y Wolfgang uni sus ruegos a los
del abogado.
Espero dijo a su hermano que ceders dentro de poco a la reflexin. Pareci
que estas palabras calmaban la agitacin de Huberto, que opt por quedarse en el castillo.
Al anochecer subi mi to al cuarto de Wolfgang para consultarle a propsito de un
detalle de orden administrativo relativo al mayorazgo. Dominado por una violenta
ansiedad, recorriendo el cuarto a largos pasos, Wolfgang pareca presa de una obsesin.
Mi hermano dijo ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de la
aversin, originada por asuntos de familia, que me profesa desde hace aos. Huberto me
odia porque soy rico, y l ha devorado como un verdadero prdigo casi toda su fortuna.
Me acosa como si fuera yo el responsable de sus locuras, pero no puedo ni quiero
desprenderme en lo ms mnimo de las rentas del mayorazgo, aunque, como buen
hermano, consentira en cederle la mitad que me pertenece de un vasto dominio que mi
padre posea en Curlandia. Este sacrificio permitira a mi hermano hacer frente a las
deudas que ha contrado, y sacar de la escasez a su mujer y sus hijos, que actualmente
sufren las consecuencias de su imprevisin y sus desrdenes. Pero, figrate, mi querido
V, que este prdigo singular ha descubierto, no s con qu sortilegios, la existencia del
arca que encierra los ciento cincuenta mil ducados, y pretende obligarme a que le ceda la
mitad. Un rayo me parta antes que ceder; y si acaso l medita alguna mala partida contra
m, que Dios me guarde y haga fracasar sus intenciones!
No perdon medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano bajo
un aspecto menos odioso. Por fin el Barn le confi el encargo de negociar una
transaccin con Huberto, y el abogado puso en esta misin un celo ilimitado. Huberto,
acosado por la necesidad apremiante de dinero, acept las ofertas de Wolfgang, pero
exigi dos condiciones: la primera, que Wolfgang aadira a su parte de la herencia un
suplemento de cuatro mil ducados, destinados a calmar las instancias de los acreedores
ms encarnizados; la segunda, que le sera permitido prolongar por algunos das la
estancia en R al lado de su querido hermano.
A esta ltima peticin respondi Wolfgang con viveza que no poda acceder, tanto ms
cuanto que su mujer estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donacin, prometi a
Huberto dos mil piezas de oro. Al or el mensaje del abogado, Huberto frunci las cejas.
Reflexionar dijo, pero, provisionalmente, me he instalado aqu y de aqu no

me muevo.
El abogado agot sus recursos para disuadirle de su resistencia a los deseos del Barn.
Huberto no saba resignarse a ver el mayorazgo en manos de un hermano privilegiado
gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le antojaba soberanamente injusta, y
ms dura de soportar que una injuria la generosidad de Wolfgang.
As, pues exclam, mi hermano me trata como a un mendigo! No lo olvidar
jams; y espero que abrir pronto los ojos a las consecuencias de su modo de proceder
para conmigo. Cumpliendo lo dicho, Huberto se instal en una de las alas del viejo
casern. Sala de caza, acompaado algunas veces de Daniel, el nico de los moradores
cuyo trato pareca convenirle. En retiro casi absoluto, evitaba sobre todo los encuentros
con su hermano. No tard el abogado en concebir sospechas y desconfiar de la existencia
misteriosa de Huberto. ste entr una maana en su habitacin para anunciarle que sus
puntos de vista haban cambiado, y estaba dispuesto a abandonar R para siempre, con
tal de que le abonaran al punto las dos mil monedas de oro. Segn dijo, partira al da
siguiente por la noche. Saldra a caballo para la ciudad de K, en la que pensaba
establecer su morada, y pedira que le fuera librada la cantidad convenida por medio de
una letra de cambio dirigida al banquero Isaac Lazarus de aquella ciudad. La noticia caus
gran satisfaccin a Wolfgang.
Mi querido hermano dijo mientras firmaba los documentos pertinentes ha
abandonado sus enojosas disposiciones hacia m. Por fin se restablece entre nosotros la
buena armona, o, por lo menos, su presencia dejar de perturbar este castillo.
A la noche siguiente el abogado V despert sobresaltado; se oa un gemido, una
lamentacin. Una vez incorporado aguz el odo; pero todo permaneca en silenciosa
calma. Se decidi a creer que haba tenido una pesadilla, y para apaciguar el nimo salt
de la cama y se acerc a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire fresco de
la noche, vio abrirse el pesado portaln, y oy rechinar sus goznes. Daniel, el mayordomo,
provisto de una linterna sorda, sacaba de las cuadras un caballo ensillado y lo llevaba al
patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los ojos, sali del castillo: era
Huberto. Estuvo conversando unos minutos con el mayordomo, acompaando las palabras
de gestos muy animados, y en seguida volvi a entrar en el castillo. Daniel condujo
nuevamente el caballo a la cuadra, la cerr, como tambin el pesado portaln, y se retir
cautamente.
El abogado hizo toda clase de suposiciones a propsito de la suspensin de la partida
preguntndose por qu razones Huberto haba cambiado de plan. Existira entre l y el
mayordomo algn vnculo de complicidad para algn crimen? Todas las suposiciones eran
igualmente peligrosas e inquietantes; se necesitaban una extrema sagacidad y una
vigilancia infatigable para desenmascarar los proyectos solapados que pudieran urdir
aquellas dos personas, la ltima de las cuales sobre todo, maese Daniel, se iba revistiendo
a los ojos del abogado de un nimbo malfico inquietante. V pas lo restante de aquella
noche en medio de esas singulares reflexiones, y al nacer el da, cuando probaba de

conciliar el sueo oy un denso rumor de voces confusas y de gente que corra en todas
direcciones, y un grupo de criados desatinados llam a su habitacin para anunciarle, con
la mayor consternacin, que el barn Wolfgang haba desaparecido, sin que nadie supiera
lo que haba sido de l. A la hora de costumbre se haba acostado, pero luego debi
levantarse, en bata y llevando una antorcha, ya que esos objetos haban desaparecido del
sitio que ocupaban la vspera en su habitacin. A la luz de una idea sbita que le
acongojaba cruelmente, el abogado V record la escena de que haba sido testigo casual
aquella noche; record asimismo la lamentacin que haba odo, y llena el alma de las ms
fnebres impresiones, corri a la sala de Caballeros. La puerta que comunicaba con la
torre estaba abierta! El abogado seal con el ndice el abismo de la torre, y dijo a los
servidores, helado de espanto: Aqu encontr la muerte anoche nuestro desgraciado
seor!
Efectivamente, a travs de una espesa capa de nieve, amontonada durante la noche
encima de los escombros, se vea asomar un brazo rgido entre las piedras. Al cabo de
horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logr al fin, por medio de escaleras de
mano atadas entre s, sacar el cadver del barn Wolfgang; apretaba todava con la mano
crispada la antorcha que le haba alumbrado hasta all; todos sus miembros aparecan
horriblemente dislocados por la cada y desgarrados.
Uno de los primeros que acudi fue Huberto, con todas las huellas de la desesperacin
en el rostro. Dejaron el cadver de Wolfgang encima de una mesa grande, la misma en que
se haba expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes. Huberto se ech sobre el
cadver llorando y exclam: Hermano, no soy yo quien haya pedido a los demonios que
me acosaban esta venganza fatal. El abogado, que estaba presente, no descifr el
misterio de estas palabras, pero un instinto irrefrenable le sealaba a Huberto como
asesino del titular del mayorazgo. Unas horas despus de esta escena de dolor, Huberto fue
a su encuentro en la sala de audiencias. Plido y extenuado, se sent en el silln de roble y
empez a hablar con un acento que la emocin haca tembloroso. He sido enemigo de
mi propio hermano le dijo por culpa de una ley absurda que enriquece al hijo mayor
de la casa en perjuicio de los hijos restantes. Una desgracia pavorosa ha puesto fin a sus
das. Hago votos para que no sea un castigo del cielo a la dureza de su corazn. Heme aqu
titular del mayorazgo. Dios sabe cmo este cambio de fortuna aflige mi alma; desde hoy
no existe la dicha en el mundo para m. En cuanto a usted seor abogado, le confirmo
plenamente en los cargos y poderes que en vida de mi padre y de mi hermano le fueron
confiados; puede regir segn su criterio este dominio, y atender a mis intereses. Yo me
despido del castillo; no podra vivir ni un da ms en el que ha sido teatro de unos sucesos
tan deplorables. Sin decir ms, se levant Huberto y abandon la sala. Dos horas ms
tarde cabalgaba a rienda suelta por la carretera de K
Segua su curso la investigacin de las causas que pudieran haber determinado la
muerte del desventurado barn. La opinin ms comn era que, habindose levantado para
sacar algn libro de la biblioteca, sooliento an, equivoc la puerta, abriendo la del
centro, que daba al abismo; pero la suposicin no prosper, ya que la puerta de la torre

sola quedar cerrada con llave y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla requera
tiempo y fuerzas. Cmo se tomara, pues, en serio la suposicin de que el castellano
pudiera caer en semejante error? El abogado se perda en un laberinto, cuando Franz, el
servidor predilecto de Wolfgang, que escuchaba su soliloquio, le interrumpi: No es en
esta forma que ha sucedido la desgracia, seor abogado!. Pero, delante de los testigos
no pudo obtenerse de l ni el ms mnimo rayo de luz. Declar que solamente hablara al
abogado y bajo promesa de secreto. Ms adelante en una entrevista misteriosa, refiri
cmo el difunto hablaba con frecuencia de los tesoros enterrados segn l debajo de los
escombros de la torre; afirm tambin que haba pedido la llave a Daniel, y que con
frecuencia iba en plena noche a asomarse al abismo como para soar a su sabor en las
riquezas inmensas que su sed de oro le haca suponer enterradas en aquellas honduras.
Probablemente le haban asaltado el vrtigo durante una de esas peregrinaciones nocturnas
y haba cado al abismo. Daniel, que pareca el ms sensible de todos al horror del
accidente, propuso que se mandara tapiar la puerta; y su parecer fue puesto en obra
inmediatamente.
Investido de su mayorazgo, Huberto volvi a su Curlandia, dejando al abogado V
todos los poderes requeridos para administrar la finca de R Se renunci al proyecto de
construccin de un nuevo castillo, y nicamente se acudi a sostener los restos del
antiguo.
Bastantes aos despus de estos sucesos, Huberto reapareci un da en R Era a
principios de otoo. Durante su breve permanencia tuvo varias entrevistas privadas con el
abogado, le habl de su muerte cercana y le anunci que el testamento estaba ya en manos
de los magistrados de la ciudad de K Cumplironse sus presentimientos muri un ao
ms tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de pila que l, se dirigi a R para
tomar posesin de la herencia. El joven seor pareca inclinado a todos los vicios, y desde
su entrada en R se granje la animosidad de cuantos vivan en la finca; el primer acto de
voluntad vena llamado a soliviantar a todos, cuando se irgui el abogado, declarando que
se opona formalmente a la ejecucin de las rdenes que haba dado aquel joven insensato
hasta que se abriera el testamento, el nico que poda, dentro de ciertos lmites, conferirle
los derechos que ahora pretenda atribuirse.
El joven castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un hombre
que, a sus ojos, no era ms que un criado de primera categora. No le valieron al joven
Huberto sus transportes de clera; el abogado hizo frente a la borrasca, y manteniendo
valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones lleg a ordenarle que se retirara de
R hasta la fecha sealada para la lectura del testamento. A los tres meses se abri ste
en K en presencia de los magistrados. Adems de los testigos indispensables, el
abogado V vena con un joven de buen talante aunque vestido con sencillez, que
hubiera podido pasar por su secretario. El futuro poseedor del mayorazgo se present con
aire arrogante, y reclam la pronta lectura del documento, pues no le sobraba el tiempo,
segn dijo, para perderlo en necias formalidades.
En el testamento, el difunto barn, Huberto de R declaraba que no haba posedo

nunca el mayorazgo como verdadero titular, y que lo haba regido en inters del hijo nico
de su hermano Wolfgang de R Como su abuelo, este hijo de Wolfgang llevaba el
nombre de Roderich, y nicamente l poda heredar legtimamente el mayorazgo. Refera
adems el testamento que en una de sus estancias en Ginebra, el barn Wolfgang se haba
unido en matrimonio secreto con una muchacha de la nobleza, pero sin dote. Al cabo de
un ao qued viudo y con un hijo, a quien nadie poda discutir la legitimidad de su
nacimiento, y que estaba llamado, por lo tanto, al ttulo del mayorazgo. Huberto, para
justificar su silencio constante a propsito de esta revelacin, alegaba que un pacto entre
Wolfgang y l haca de este silencio una obligacin sagrada. Ya ledo el testamento, el
abogado V se levant, y presentando a los magistrados el joven que le acompaaba, les
dijo: Seores, he aqu al barn Roderich de R, hijo legtimo de Wolfgang de R y
por derecho de herencia seor del mayorazgo de R
Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto tard
un rato en reaccionar; tendi convulsivamente el brazo amenazador hacia el joven que tan
inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipit fuera de la sala con todos los
sntomas de ser presa de un acceso de locura. Entretanto, obedeciendo a la peticin de los
magistrados, Roderich present los documentos que establecan su identidad, as como
unas cartas de su padre a la esposa. Pero, en los primeros, Wolfgang apareca como
hombre de negocios, con el seudnimo de De Born, y en cuanto a las cartas, si bien la
semejanza de la letra era de fcil verificar, llevaban por nica firma la inicial W. Asunto
importante, que dilat la decisin de los jueces y fue motivo de una escrupulosa
investigacin. Enterado de lo que suceda, Huberto dirigi inmediatamente una
reclamacin a la regencia del distrito para que, sin demora, le pusieran en posesin del
mayorazgo, a falta de pruebas suficientes favorables a su adversario. El tribunal decidi
que as se cumplira si dentro de un corto plazo el joven Roderich no haba aportado
testimonios irrefutables de la legitimidad de sus pretensiones.
El abogado V hizo un minucioso estudio de la documentacin que obraba en poder
de Wolfgang de R Una noche seran las doce estaba sentado en el cuarto del
difunto barn, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera luca la luna con un
fulgor siniestro, y sus reflejos lvidos surcaban las paredes de la espaciosa sala inmediata,
cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en la escalera y el
tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupacin. Se puso en pie y dio unos
pasos por la sala aguzando el odo Una puerta se abri y entr con paso vacilante, a
medio vestir, un hombre plido y transfigurado, que llevaba una linterna sorda en la mano.
V reconoci a Daniel. Iba a hablarle, cuando fijndose mejor en los rasgos del viejo
mayordomo se dio cuenta de que obraba en completo sonambulismo, ya que andaba con
los ojos cerrados. Se dirigi el sonmbulo hacia la puerta tapiada, dej en el suelo la
linterna, escogi una llave de las que llevaba colgadas al cinto y se puso a escarbar la
puerta, dando roncos gemidos; unos instantes despus aplic el odo a la pared, como para
escuchar algo, y con gesto imperativo pareci querer hacer callar a alguien. Al cabo de
esas misteriosas demostraciones se inclin para recoger la linterna y se alej por el mismo
camino. El abogado le sigui disimuladamente. Daniel baj, fue a abrir la puerta, ensill

un caballo, le condujo hasta el patio del castillo, y luego, inclinando la cabeza en la


postura de un palafrenero que escucha las rdenes de su amo, volvi el caballo a la cuadra
y subi de nuevo a su cuarto, que cerr cuidadosamente con llave y cerrojo. Esta escena
rara promovi en el espritu del abogado la sospecha de que se haba cometido en el
castillo un crimen que Daniel haba presenciado, y del que acaso haba sido cmplice.
Al anochecer del da siguiente, al presentarse Daniel para recibir rdenes del abogado
ste le cogi ambas manos y le oblig a sentarse en un silln frente a l.
Qu me dice le pregunt del resultado del embrollo legal entre Humberto y el
joven Roderich?
Vaya! A m qu me importa que mande en el castillo el uno o el otro? respondi
Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien ms le oyera.
Pero, qu le pasa, Daniel? Est temblando como si hubiera cometido un crimen
repuso el abogado. Se dira que ha pasado usted una noche agitada.
Por toda respuesta, Daniel se levant con dificultad y se dispona a salir, con torva
mirada, pero el abogado le hizo sentar por fuerza y le increp severamente: No salga,
Daniel! Dgame ahora mismo qu hizo anoche. Ms propiamente, dme una explicacin
de lo que vieron mis ojos. Por Dios, qu es lo que vio? pregunt el anciano con un
escalofro. El abogado le relat la escena que ya conocemos. Al orle, el viejo
mayordomo, estupefacto, se haba acurrucado en su silln y se tapaba la cara con ambas
manos para evitar la mirada fiscalizadora que le interrogaba. Parece ser, Daniel
prosigui el abogado, que se le ocurre, precisamente de noche, hacer una visita a los
tesoros que el anciano barn Roderich haba amontonado en la torre. Los sonmbulos
responden con sinceridad, cuando estn bajo los efectos del acceso a las preguntas que se
les hacen; la noche que viene vamos a hablar sobre estos asuntos. A medida que el
abogado hablaba, creca la turbacin de Daniel, y a las ltimas palabras de V dio un
grito agudo y cay en un sncope. Avisados los servidores, le llevaron a su cama sin
conocimiento, y de esta crisis pas a un estado de completo letargo, que dur unas horas.
Al despertar reclam algo de beber, despidi al criado encargado de velarle y se
encerr en su cuarto.
A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera de servirse de Daniel
para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oy un ruido de vidrios al
romperse. Corri a la ventana: un denso vapor sala del cuarto de Daniel, cuya puerta hubo
de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el suelo; rota a su lado se vea la
linterna, que haba abrasado las cortinas de la cama, y a no ser por los prontos auxilios, le
hubieran consumido las llamas del incendio, pues para llegar a Daniel fue preciso romper
la puerta, asegurada con dos enormes cerrojos. El abogado se hizo perfectamente cargo de
que el viejo haba querido asegurarse la imposibilidad de salir del cuarto en medio de su
crisis de sonambulismo, pero el instinto ciego haba podido ms que la voluntad. Al
encontrar un estorbo desacostumbrado despert dejando caer al suelo la linterna que
ocasion el incendio; el temor le haba privado del uso de los sentidos. Vuelto en s, sufri

Daniel una grave y larga enfermedad, que le dej sumido en un estado de debilidad
alarmante.
El abogado, siempre en busca de las pruebas que establecieron los derechos de
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R Daniel entr en el
cuarto, midiendo los pasos, con las trazas de un espectro, fue directamente a la mesaescritorio del abogado, dej encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cay de
rodillas, exclamando: Hay un Juez en el cielo! Quisiera tener tiempo de arrepentirme!
. Y abandon la estancia tan lentamente como haba entrado.
La cartera obscura contena documentos importantsimos de puo y letra del barn
Wolfgang y marcados con su sello; en ellos quedaba claramente establecida la legitimidad
de su hijo, y a su travs poda seguirse la historia de su casamiento secreto. Se trataba de
unas pruebas indiscutibles. Huberto se vio obligado a reconocerlas, y declar ante los
jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la herencia de su to Wolfgang de R
Despus de esta diligencia dej la ciudad y la comarca, y se oy decir que haba partido
para San Petersburgo y que serva en el ejrcito ruso, con el cual haba sido enviado a
Persia. Despus de estas noticias, su madre y su hermana se ocuparon de restablecer el
orden en sus dominios de Curlandia. Roderich, locamente prendado de la hermana de
Huberto, sigui a las damas en sus feudos, y el abogado V sali para K, quedando el
castillo de R ms desierto y ms sombro que nunca.
Desde la escena de la cartera, Daniel haba recado a tal punto, que fue preciso
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedi Franz, en justa recompensa de
sus fieles servicios. Poco tiempo despus los asuntos del mayorazgo quedaron dilucidados
del todo, y se cumplieron las formalidades legales con el asesoramiento del abogado V,
que no descans hasta ver al joven Roderich instalado en sus posesiones y a salvo de
cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de que su competidor Huberto
haba perecido en una batalla contra los persas, y en consecuencia sus bienes de Curlandia
pasaron a la bella Serafina, su hermana, que comparta el amor de Roderich y que pronto
se uni a l con los lazos conyugales.
Los esponsales tuvieron efecto en R a principios de noviembre del mismo ao y no
se ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requeran el elevado rango y
la riqueza de los futuros esposos. El abogado V, que se consideraba aos ha como
inseparable de los seores de R, haba reservado para su morada el antiguo dormitorio
del viejo Roderich, parecindole el sitio ms a propsito para vigilar los secretos de la
conducta de Daniel. Una noche, el Barn y su abogado, alrededor de una mesa puesta
delante del enorme brasero, trabajaban en la contabilidad de las rentas del dominio. Afuera
roncaba el huracn con verdadera furia, crujan los abetos del bosque, y los murmullos del
viento se quebraban y se retorcan gimiendo en las galeras.
Qu espanto de tiempo, y qu bien se est aqu! exclam V
S, s, espantoso! repiti maquinalmente Roderich, a quien nada haba logrado
hasta entonces distraerle de sus clculos. Se levant entonces para acercarse a la ventana y

observar los efectos de la tormenta, pero de pronto volvi a caer sobre el silln, con la
boca entreabierta y el brazo tendido hacia la puerta, que acababa de abrirse para dar
entrada a una forma humana lvida y descarnada, que hubiera aterrado al ms valiente.
Era Daniel. An ms plido que l y con febriles movimientos, al ver al anciano
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el barn Roderich se precipit hacia l,
voceando: Daniel! A qu viene a estas horas, Daniel?. El mayordomo dio un
alarido, y cay de espaldas; quisieron levantarle, y el desdichado era ya cadver: Dios
eterno! exclam Roderich juntando las manos. A qu crimen me ha llevado un
momento de terror! Este hombre era sonmbulo; y por ventura no nos dicen los mdicos
que el llamar a una persona en ese estado por su nombre puede acarrearle la muerte?
Barn dijo gravemente el abogado, no se acuse del castigo del hombre que
acaba de morir; era el asesino del padre de usted!
De mi padre?
S, seor; al hablarle, la mano de Dios le ha cado encima. El terror de usted procede
del instinto de odiosa repulsin que se apodera de nosotros a la vista o al contacto de un
malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido como un rayo, son las
ltimas precisamente que el desventurado padre de usted haba pronunciado.
Y poniendo ante sus ojos un escrito sellado y firmado por Huberto, hermano de
Wolfgang de R, empez a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de odio y
venganza: la carrera de desdichas de la familia de R Era una especie de confesin, en la
que el mismo Huberto, padre del que haba muerto en Persia, declaraba que la animosidad
contra su hermano Wolfang databa del establecimiento del mayorazgo de R Este acto de
la voluntad de su padre, que le privaba a l de lo ms saneado de su patrimonio y daba
todas las ventajas al hermano mayor, haba sido la semilla de un rencor que nada lograra
extinguir. Desde aquella poca, cediendo a un afn irresistible de venganza, Huberto haba
concertado con Daniel los medios ms eficaces para fomentar la desunin entre Wolfgang
y el anciano barn Roderich, quien, con el deseo de dar lustre al nuevo mayorazgo
proyectaba para su primognito un matrimonio que le emparentara con una de las ms
antiguas familias del pas. En medio de sus observaciones de los astros, haba llegado a la
conviccin de que en su curso vena sealado este casamiento, de manera que cualquier
otra eleccin que pudiera formar Wolfgang hubiera sido para l causa de mortal disgusto y
maldicin. Wolfgang, locamente enamorado, en Ginebra, de una joven de noble linaje
pero sin dote, esperaba que con el tiempo llegara a convencer a su anciano padre y
lograra hacerle aprobar su casamiento secreto con la mujer adorada. Entretanto, el viejo
barn, que vio en las constelaciones signos de su muerte prxima, haba escrito a Ginebra
para ordenar a Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero, a la llegada, su
padre haba muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Ms tarde, cuando
Huberto lleg a R para arreglar el asunto de la sucesin con su hermano, Wolfgang le
inform sin reserva del misterio de su casamiento, y le declar su gozo por haber recibido
el don celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa muy amada que el negociante

De Born, con el cual haba unido su destino, era nada menos que el rico y poderoso
heredero de los barones de R Le confi tambin su propsito de volver a Ginebra para
llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte le impidi el viaje. Huberto sac provecho
de esta muerte para hacer valer su derecho a la sucesin directa en el mayorazgo, ya que
nada estableca los derechos del hijo de Wolfgang; pero tena un natural fondo de lealtad,
y pronto se apoder de su espritu el remordimiento. Un incidente que juzg providencial
acab de despertar en l un temor de castigo del cielo. Tena dos hijos de doce y once aos
que estaban en continuo desacuerdo. Un da el mayor deca al otro: T eres un
miserable, mientras que a m me vers algn da seor de R Entonces, mi querido
hermanito, tendrs que acercarte humildemente para pedirme algo con qu comprarte un
jubn nuevo. Irritado por esta burla, el menor le asest una cuchillada, cuyas
consecuencias fueron mortales. Huberto, aterrorizado por esta desgracia, mand a San
Petersburgo al nico hijo que le quedaba, el cual entr en uno de los cuerpos de ejrcito a
las rdenes del general Suvarof. La pena que le roa el alma llev a Huberto a serias
reflexiones. Con escrupulosa solicitud recogi los fondos del mayorazgo, y bajo el nombre
supuesto de un pariente del negociante De Born mand a Ginebra abundantes socorros
pecuniarios para subvenir a las necesidades del hijo de Wolfgang, muy joven todava. En
cuanto a la muerte de Wolfgang, haba permanecido mucho tiempo velada por un horrible
misterio, que la enfermedad de Daniel permita por fin vislumbrar.
He aqu cmo se explicaba en la confesin de Huberto:
La noche en que iba a partir, Daniel, intentando sin duda sacar provecho de la
animosidad que divida a los dos hermanos, le haba retenido en el momento de poner el
pie en el estribo para hacerle ver que no era caso de abandonar de tal modo una herencia
magnfica a las codicias de Wolfgang.
Qu he de hacer, pues? haba gritado Huberto, iracundo, y dndose una palmada
en la frente y acompaando las palabras con un gesto amenazador de su carabina, haba
exclamado: Y que no haya sabido hallar la oportunidad, en medio de la confusin de
una partida de caza, para hacerle tragar plomo!
Felictese de no haber cedido a tal imprudencia! replic Daniel, apretndole el
brazo. Pero, suponiendo que no tuviera usted la responsabilidad de los medios, estara
dispuesto a recobrar la posesin de estas tierras?
Cmo no? murmur sordamente el embravecido Huberto.
Qudese, pues! le dijo Daniel. Est usted en sus dominios, barn de R, ya
que su antecesor ha muerto anoche, aplastado entre los escombros de la torre!
El drama fatdico se realiz en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una buena
cantidad en dinero, sin contar las ddivas del nuevo barn, haba observado que Wolfgang
vena todas las noches a meditar al borde del abismo que abri un da la cada de la clave
de la bveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de la prxima partida de
Huberto, se haba apostado en un ngulo sombro de la sala de los Caballeros, a la hora en
que Wolfgang sola circular por aquel sitio; y cuando el desventurado Barn abri la

puerta de la torre, le haba empujado por la espalda al abismo.


Su baja codicia alcanzaba, pues, la realizacin de sus anhelos, y su odio se haba
saciado en la venganza.
Dolorosamente conmovido por tan horribles revelaciones, el barn Huberto no poda
vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvi a sus tierras de Curlandia y
nicamente iba a R en la poca otoal de la caza.
Y Franz, el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R que, cuando haba
luna llena, la sombra de Daniel se vea vagar a travs de las galeras y las amplias salas del
casern.
Tal fue la versin de mi to-abuelo, el abogado. Yo arriesgu una interrogacin acerca
de Serafina.
Primo me dijo el buen anciano, el destino cruel que pesaba sobre el hogar de
K no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos das despus de nuestra partida se
despe durante una salida en trineo y se rompi el crneo. El Barn no logr consolarse
de esa prdida. Primo, no volveremos nunca ms a R
Con estas ltimas palabras la voz de mi to se aneg en las lgrimas, y me desped de
l descorazonado.
* * *
Pasaron los aos. El abogado dorma en la tumba haca tiempo. La guerra y Napolen
asolaban el Norte, y yo volva de San Petersburgo por la costa. Al pasar cerca de la
pequea ciudad de K, distingu a lo lejos una llama como de luz estelar. A medida que
me acercaba iba acentundose mejor lo que pareca una hoguera. Pregunt al postilln si
no sera aquello un incendio.
No, seor me respondi; es el faro de R
El faro de R! El nombre despert un torrente de recuerdos en mi alma. Vea a mi
adorada Serafina rodeada de una plida aureola. Me hice acompaar a la aldea donde
haba morado el Intendente del dominio, y ped que me anunciaran a ste. Quitndose la
pipa de entre los labios, un hombre que vesta la librea real, me dijo: Seor, el
intendente de los dominios de R ya no existe. Esas tierras pasaron a la Corona, al morir
sin herederos el ltimo barn de R, hace diecisis aos.
Quise subir al casern; nicamente vi all unas ruinas. Los ms ricos materiales se
haban empleado en la construccin de un faro elegido sobre la roca. Un campesino que
encontr en la ladera de un bosque de abetos me cont, muy impresionado, que en las
noches de luna llena aparecan a menudo unas sombras que se perseguan entre las ruinas
dando lamentos. Alma de mi Serafina! dije para m. Nunca ms volver a verte en
estos sitios. Dios te llam a l para unir tu voz a las de los coros anglicos!

La casa vaca
Das de Haus (1817)

Ya sabis comenz a decir Teodoro que pas el ltimo verano en ***. Los
numerosos amigos y conocidos que encontr all, la vida amable y despreocupada, las
numerosas manifestaciones artsticas y cientficas, todo me retuvo. Nunca me senta tan
contento como cuando me entregaba por entero a mi pasin de vagabundear por las calles,
detenindome para ver los grabados en cobre que se exhiban en las puertas, deleitarme
con los letreros y observando a las personas que salan a mi encuentro, con idea de
hacerles un horscopo; pero no slo me atraa irresistiblemente la riqueza de las obras de
arte y el lujo, sino la contemplacin de los magnficos y suntuosos edificios. La alameda
ornada de construcciones semejantes, que conduce a la Puerta de ***, es el punto de
reunin de un pblico dispuesto a gozar de la vida, ya que pertenece a la clase alta o
acomodada.
En los pisos bajos de los grandes palacios se exhiban la mayor parte de las veces
mercancas lujosas, mientras que en los altos habitaba gente de las clases mencionadas.
Las hosteras ms elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los representantes
extranjeros vivan en ella; as podis suponer que all haba una animacin especial y
mayor movimiento que en otro lugar de la ciudad, dando la sensacin de hallarse ms
poblada de lo que realmente estaba. El inters por vivir en aquel sitio haca que muchos se
conformasen con una pequea vivienda, menor de lo que les corresponda, de suerte que
muchas familias habitaban en una misma casa, como si sta fuera una colmena.
Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un da, de pronto, me fij en un
paraje que difera de los dems de extraa manera. Imaginaos una casita baja, con cuatro
ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas si se
elevaba ms que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de
conservacin, as como las ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tena su propietario. Suponed
qu aspecto tendra aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas con lujosa
profusin. Permaneca delante contemplndola y observ al aproximarme que todas las
ventanas estaban cerradas, que delante de la ventana del piso bajo se levantaba un muro y
que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, as como la de la puerta principal,
no existan; ni tan siquiera haba un aldabn o llamador. Con el tiempo llegu al
convencimiento de que la casa estaba deshabitada, ya que nunca, pasase a la hora que
fuera, vea la menor huella de un ser humano. Una casa deshabitada en esa parte de la
ciudad! Era algo muy raro, aunque posiblemente tendra una explicacin natural: que su
dueo estuviese haciendo un largo viaje o que viviese en posesiones muy lejanas, sin
atreverse a alquilar o vender este inmueble, por si lo necesitaba en el caso de volver a ***.
Eso pensaba yo, y, sin saber cmo, me encontraba siempre paseando por delante de la casa
vaca, al tiempo que permaneca no tanto sumergido en extraos pensamientos, como
enredado en ellos.
Bien sabis todos, queridos compaeros de mi alegre juventud, que siempre me
considerasteis un visionario, y que cuantas veces las extraas apariencias de un mundo
maravilloso entraban en mi vida, vosotros, con vuestra rgida razn, lo combatais. Pues

bien! Ahora podis poner las caras de desconfianza que queris, pues he de confesaros que
yo tambin a veces he sufrido engaos, y que con la casa vaca pareca ir a ocurrir algo
semejante, pero al final vendr la moraleja que os dejar aniquilados. Escuchad!
Vamos al asunto!
Un da, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y abajo por
la alameda, estaba yo, como de costumbre, absorto en mis pensamientos, contemplando la
casa vaca. De pronto, not sin mirar que alguien se haba colocado a mi lado y me
observaba fijamente. Era el conde R, en muchos puntos tan afn a m, y no me cabe la
menor duda de que tambin estaba interesado en la casa misteriosa. Me sorprendi que, al
comunicarle la extraa impresin que me haba causado esa casa deshabitada en aquella
parte tan frecuentada de la ciudad, sonriese irnicamente, si bien al punto me aclarase
todo. El conde P. haba ido mucho ms lejos que yo. Despus de mltiples observaciones y
combinaciones, haba dado con la explicacin de por qu se encontraba la casa en aquel
estado, y precisamente la explicacin estaba relacionada con una extraa historia que slo
la ms viva fantasa del poeta poda haber imaginado. Voy ahora a referiros la historia del
conde, que recuerdo con entera claridad, y, por lo que respecta a lo que me sucedi luego,
me siento tan excitado todava, que os lo contar despus.
Qu sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vaca slo alojaba los
hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates atraan al viandante! Por eso las ventanas
del bajo, donde estaban los hornos, permanecan tapiadas, y las habitaciones del primer
piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo as los artculos
confitados. Cuando el conde me cont esto, sent como si me hubieran arrojado un jarro de
agua fra o como si demonios enemigos hicieran burla de mis sueos poticos Pese a
aquella explicacin prosaica, siempre que desde entonces pasaba ante ella no dejaba de
mirar la casa deshabitada, y, siempre que la miraba, senta ligeros estremecimientos al
imaginar toda clase de escenas extraas. No me acostumbraba a la idea de la confitera, de
los mazapanes, de los bombones, de las tartas, de las frutas escarchadas, etc. Una extraa
combinacin de ideas haca que todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese
decirme: No os asustis, amigo mo! Somos dulces criaturas, pero de un momento a otro
estallar un trueno.
Entonces yo volva a pensar: No eres acaso un loco, un iluso, que siempre tratas de
convertir lo vulgar en algo maravilloso? Tienen razn acaso tus amigos cuando te
consideran un exaltado visionario?.
La casa, no poda ser de otro modo, permaneca siempre igual. Lleg un momento en
que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecan reflejarse en las
paredes, stas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una casualidad hizo que
lo que pareca dormido volviese a despertar. El hecho de haber quedado todo, a pesar mo,
reducido a algo prosaico, como podis imaginar, no impeda que yo siguiese mirando la
fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, pues soy fiel caballero de lo maravilloso.
Sucedi, pues, que un da en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a las

doce, mi mirada se fue a detener en las ventanas cubiertas por cortinas de la casa vaca.
Not que la cortina de la ltima ventana, justamente junto a la tienda de la confitera,
comenzaba a moverse. Se dejaron ver una mano y un brazo. Con mis gemelos de pera
pude observar claramente la bella mano femenina, de blancura resplandeciente, en cuyo
dedo meique refulga con desusado destello un brillante, y desde cuyo brazo redondeado,
de belleza exuberante, lanzaba sus destellos un rico brazalete. La mano coloc un frasco
de cristal de extraa forma en el alfizar de la ventana y desapareci tras la cortina.
Me qued inmvil; una rara y agradable emocin recorri mi interior, a la manera de
un calor elctrico. Fijamente permanec mirando a la ventana fatal y de mi pecho se
escap un suspiro. Por ltimo, sent como si fuese a desmayarme, y poco rato despus me
encontr rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con semblante de
curiosidad. Esto me disgust, pero en seguida me di cuenta de que toda aquella
muchedumbre no cesaba de comentar admirada que haba cado desde un sexto piso un
gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado ni una sola malla. Me alej lentamente,
mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al odo que la mujer del
confitero, alhajada como en da de fiesta, se haba asomado para dejar en la ventana un
frasco de agua de rosa vaco. Qu extraa ocurrencia! Pero, de pronto, tuve un
pensamiento audaz; regres al instante a contemplar el escaparate de la confitera
inmediato a la casa vaca y entr.
Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que haba pedido, comenc a
decir:
En realidad habis ampliado mucho vuestro establecimiento
El confitero ech con presteza un par de bombones de colores en el cucurucho de
papel y, dndoselos a la encantadora joven que los solicitaba, apoy sus brazos en el
mostrador, mirndome sonriente. Volv a repetirle que haba hecho muy bien en colocar el
horno en la casa contigua, aunque resultaba extraa y triste la casa vaca en medio de la
animada fila de edificios.
Eh seor! repuso el confitero. Quin le ha dicho que la casa de ah al lado
me pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo que esa
casa posiblemente oculte un enigma.
Ya podis suponeros, amigos mos, en qu estado de excitacin me dej esta
respuesta y qu reiteradamente le supliqu que me dijese algo ms de la casa.
Pues, s, seor mo! me dijo. En realidad no s nada raro de la casa;
nicamente puedo aseguraros que pertenece a la condesa de S., que vive en sus
posesiones, y desde hace muchos aos no viene a ***. Como entonces no se haban
construido los magnficos edificios que existen ahora, segn me han contado, la casa est
en el mismo estado que antao y nadie sabe nada de la completa decadencia en que se
encuentra ahora. Slo dos seres vivientes la habitan: un anciansimo administrador muy
hurao y un perro grun, que a veces, en el patio de atrs, ladra a la Luna. El rumor
popular dice que debe de haber fantasmas en la casa vaca. Realmente mi hermano (el

dueo de la tienda) y yo hemos odo varias veces en el silencio de la noche, sobre todo en
Nochebuena, cuando el negocio nos hace estar al pie del mostrador, ruidos extraos que
parecen venir a travs de la pared desde la casa vecina. Luego comienzan a orse unos
sonidos estridentes y un rumor que nos parece horrible. An no hace mucho que una
noche se oyeron cnticos, tan raros que apenas si puedo describirlos. Pareca la voz de una
mujer de edad, pero el tono era tan penetrante, las cadencias tan variadas y los gorgoritos
tan agudos, que ni siquiera los he odo en Italia, en Francia o en Alemania a las muchas
cantantes que he conocido. Me pareci como si cantase con palabras francesas, que, sin
embargo, no poda distinguir bien, aunque lleg un momento en que no pude or ms
aquel canto loco y fantasmal que me pona los pelos de punta. A veces, cuando el bullicio
de la calle cesaba un poco, oamos detrs del cuarto trasero profundos suspiros y luego un
rer sofocado que pareca venir del suelo; pero, con el odo pegado a la pared, poda
percibirse que era en la casa vecina donde suspiraban y rean. Fjese dijo mientras me
conduca a la habitacin ltima y sealaba a travs de la ventana, fjese usted en aquel
tubo de metal que sale del muro. A menudo humea tanto, incluso en verano, cuando nadie
necesita calefaccin, que mi hermano muchas veces ha regaado con el inquilino por
temor a un incendio. Pero ste se disculpa, diciendo que cocina su comida. Ahora bien, lo
que coma, eso slo Dios lo sabe, pues con frecuencia se propaga un olor muy especial,
sobre todo cuando el tubo humea mucho.
La puerta de cristal de la tienda reson, y el confitero se apresur, al tiempo que me
lanzaba una mirada y me haca una sea indicando a la persona que entraba, sea que
comprend perfectamente. Quin poda ser aquel extrao personaje sino el administrador
de la casa misteriosa? Imaginaos un hombrecillo delgado y seco, con semblante de momia,
nariz aguda, labios contrados, ojos chispeantes y verdes, de gato, sonrisa de loco, el pelo
negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tup altsimo engomado y, colgando, una
gran bolsa de piel llamada Postillon dAmour. Usaba un viejo vestido de color caf
desvado, aunque muy bien cepillado y limpio, y grandes zapatos desgastados, con
hebillas. Imaginaos que esta personilla se dirigi, mejor dicho dirigi su enorme puo, de
dedos largos y robustos, hacia el escaparate y, medio sonriendo y medio contemplando los
dulces preservados por el cristal, dijo con voz gemebunda y desvada:
Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons glacs.
Decidme y juzgad si no haba motivo para pensar algo raro. El confitero sirvi todo
lo que el anciano peda.
Pesadlo, pesadlo, honorable seor vecino!, pareca susurrar aquel hombre extrao.
Luego sac del bolsillo, mientras gema y suspiraba, una pequea bolsa de cuero y
busc trabajosamente el dinero. Not que las monedas que iba contando sobre el
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmur:
Dulce, dulce, dulce debe ser todo Por parte ma, todo dulce Satans unta
el hocico de su novia con miel, pura miel.
El confitero me mir rindose, y luego dijo al viejo:

Se dira que no os encontris bien; la edad, debe de ser la edad; las fuerzas
disminuyen.
Sin alterar su gesto, el viejo exclam con voz aguda:
Edad? Edad? Que disminuyen las fuerzas? Dbil yo, flojo? Ja, ja, ja!
Y tras esto cerr los puos, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en el
aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda se estremeci y los cristales resonaron
temblorosos. Pero en el mismo instante se oy una algaraba espantosa: el viejo haba
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas.
Maldita bestia! Maldito perro del infierno! dijo en voz baja, mientras, abriendo
el cucurucho, le ofreca un almendrado grande. El perro, que se haba puesto a llorar como
si fuera una persona, se tranquiliz, sentse sobre sus patas traseras y empez a roer el
almendrado como un hueso. Ambos terminaron a la vez: el perro con su almendrado y el
viejo zampndose todo el cucurucho.
Buenas noches, querido vecino dijo alargando la mano al confitero y dndole tal
apretn, que ste lanz un grito de dolor. El viejo y dbil anciano os desea buenas
noches, honorable seor confitero repiti saliendo de la tienda y tras l su perro negro,
relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico.
Me pareci que ni siquiera haba reparado en que estaba yo all, inmvil y
asombrado.
Ah le tenis comenz a decir el confitero, ah le tenis; as es como obra este
viejo extrao, que aparece por aqu cuando menos dos o tres veces por semana, pero no
hay forma de sacarle nada; slo que es el mayordomo del conde de S., que ahora
administra esta casa donde vive, y que espera todos los das, y as lleva muchos aos, que
la familia condal de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi hermano un da
fue a su encuentro y le pregunt qu era ese ruido tan extrao que haca a medianoche,
pero l, muy tranquilo, respondi:
Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creis, no es cierto.
A todo esto son la hora en que el buen tono ordena visitar las confiteras. La puerta
se abri, y una multitud elegante entr, de modo que ya no pude preguntar ms. No caba
la menor duda de que las noticias del conde P. acerca de la propiedad y el empleo de la
casa eran falsas, que el viejo administrador, no obstante su negativa, no viva solo, y que
all se ocultaba un secreto. Tena alguna relacin el extrao y espantoso cntico con el
bello brazo que se mostr en la ventana? Aquel brazo no corresponda, no poda tener
relacin alguna, con el cuerpo de una mujer vieja. El cntico, sin embargo, conforme a la
descripcin del confitero, no provena de la garganta de una muchacha. Adems, record
la humareda y el extrao olor de que me haba hablado, as como el frasco de cristal visto
por m, y muy pronto se ofreci a mi mente la imagen de una criatura de bellos ojos, presa
de poderes mgicos. Cre ver en el viejo un brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no
tena relacin alguna con la familia condal de S. y que, por cuenta propia, se encontraba en

la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi fantasa se puso a trabajar, y aquella misma
noche, no slo en sueos, sino en el delirio que precede al dormir, vi claramente la mano
con el brillante refulgente en el dedo y el brazo ceido por el rico brazalete. Un semblante
bellsimo se me apareci entre la transparente niebla gris, semblante que tena ojos azules,
tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de una joven en la plenitud de su
belleza. Muy pronto me di cuenta de que lo que tomaba por niebla era la humareda que se
desprenda del frasco de cristal que tena la figura entre sus manos, y que suba en rizadas
volutas hacia lo alto.
Oh mgica visin exclam extasiado, oh mgica visin! Dnde te encuentras,
quin te ha encadenado? Oh, cunto amor y tristeza hay en tu mirada! Bien s que la
magia negra te tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un demonio malicioso,
vestido con ropas marrones que trastea por la confitera, da saltos capaces de destruir todo
y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a fuerza de aullidos, han
consumado sus evocaciones satnicas Oh, ya lo s todo, bella y encantadora criatura!
El diamante es el reflejo de tu brillo interior! Ah!, si no le hubieses dado la sangre de tu
corazn, cmo iba a brillar as, con rayos tan multicolores y con tonos tan maravillosos
que jams ha podido ver un mortal? S, s muy bien que el brazalete que cie tu brazo es
una argolla de la cadena a que haca referencia el hombre vestido de marrn, que es un
eslabn magntico. No le hagas caso, hermosa ma! Ya veo cmo se suelta y cae en la
encendida retorta, desprendiendo llamas azuladas. Yo lo he echado y ya ests libre!
Acaso no s todo, acaso no s todo, amada ma? Pero escchame, encantadora, abre tus
labios y dime.
En el mismo instante un puo poderoso me empuj contra el frasco de cristal, que se
rompi en mil pedazos, esparcindose por el aire. Con un dbil quejido de dolor, la
encantadora figura desapareci en la oscura noche
Ah! Veo por vuestra sonrisa que de nuevo me tomis por un visionario. Pero os
aseguro que todo el sueo, si es que no queris prescindir de este nombre, tena el perfecto
carcter de una visin. Como veo que continuis sonrindoos y negndoos a creerme, de
un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino terminar de una vez.
Apenas amaneci, corr muy intranquilo y lleno de deseos hacia la alameda y me
apost frente a la casa vaca. Adems de las cortinas interiores, haba rejas. La calle estaba
totalmente vaca. Me acerqu a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar atentamente.
Pero no o nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se haca de da y comenzaba a
animarse el comercio; deba irme de all. Os cansara si os contase cuntos das fui a la
casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir nada, y cmo todas mis
investigaciones y observaciones no me procuraron ninguna noticia. As es que, finalmente,
la bella imagen de la visin que haba contemplado fue esfumndose.
Mas he aqu que un da que volva de dar un paseo por la tarde, al pasar por delante
de la casa vaca not que la puerta estaba medio abierta; entr. El hombre del traje marrn
se asom. Yo haba tomado una resolucin. Pregunt al viejo:

Vive aqu Binder, el consejero de Hacienda?


Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestbulo iluminado dbilmente por la
luz de una lmpara. El viejo me mir con su sonrisa permanente y dijo con voz lenta y
gangosa:
No, no vive aqu; nunca ha vivido aqu, nunca vivir aqu y tampoco vive en toda
la alameda. Pero la gente dice que en esta casa hay fantasmas. Sin embargo, puedo
asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y maana vendr la
respetable condesa de S. Buenas noches, mi querido amigo!
Apenas termin de decir esto, el viejo se las ingeni para echarme de la casa y cerrar
la puerta tras de m. O cmo resonaban las llaves en su llavero, mientras suba las
escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin embargo, para
que viese que en el vestbulo colgaban tapices antiguos de varios colores y que la sala
estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto extrao.
Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la fantasa y la aventura tras de haber
entrado en la casa misteriosa!
Imaginaos, imaginaos al da siguiente en qu estado volv a recorrer la alameda al
medioda. Al dirigir la mirada involuntariamente hacia la casa vaca, observ que algo
brillaba en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba levantada y la cortina medio
corrida. Oh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello semblante de aquella visin ma me
miraba suplicante. Era posible permanecer quieto en medio de la muchedumbre? En
aquel momento me fij en el banco destinado a los viandantes, colocado precisamente ante
la casa vaca aunque de espaldas a la fachada. Con paso rpido camin por la alameda y,
apoyndome sobre el respaldo del banco, pude contemplar sin ser molestado la ventana
fatal. S!, era ella, la encantadora y bella criatura, los mismos rasgos Slo que su
mirada incierta no se diriga a m, segn me pareci, sino ms bien denotaba algo
artificial, como muerto. Daba la engaosa impresin de pertenecer a un cuadro, impresin
que hubiera sido completa de no haberse movido el brazo y la mano. Totalmente absorto
en la contemplacin del extrao ser que estaba asomado a la ventana, y que me causaba
tan rara exaltacin, no o la voz temblona de un vendedor ambulante italiano que
intilmente me ofreca su mercanca. Como me tocase el brazo, volvme con presteza y le
re furioso. No me dejaba un instante con sus splicas pedigeas. En todo el da no
haba ganado nada; deca que le comprase un par de lpices o un paquete de
mondadientes. Impaciente, para librarme a toda prisa de aquel pesado, met la mano en el
bolsillo en busca de mi bolsa mientras l me deca:
An tengo cosas ms bonitas.
Busc en su caja y sac un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y me
lo mostr de lejos. Volv a mirar la casa vaca, la ventana y los rasgos de aquel encantador
y angelical semblante de la visin que se me haba aparecido.
Apresurado compr el espejito, que me permiti, sin necesidad de molestar al vecino,
mirar hacia la ventana. As es que, contemplando durante largo rato el rostro misterioso,

me sucedi que experiment un sentimiento rarsimo e indescriptible, como si estuviera


soando despierto. Tuve la sensacin de que me paralizaba, pero ms bien que los
movimientos del cuerpo, la mirada, que no poda apartar del espejo. Confieso con rubor
que record aquellos cuentos infantiles que me relataba en mi tierna niez la criada al
acostarme, cuando me diverta contemplndome en el gran espejo de la habitacin de mi
padre. Me dijo entonces que, cuando los nios se miran mucho por la noche al espejo, ven
la cara horrible de un desconocido, y esto haca que a veces permanecieran mirando
fijamente. Aquello me pareca horroroso, pero an sobrecogido por el espanto, no poda
dejar de mirar a travs del espejo, porque tena una gran curiosidad de ver el semblante
desconocido. Una vez me pareci ver un par de ojos brillantes, horribles, que despedan
chispas desde el espejo; me puse a gritar y ca desvanecido. En aquella ocasin se me
declar una larga enfermedad, y todava hoy tengo la sensacin de que aquellos ojos me
estn mirando. En una palabra: todas aquellas boberas de mi infancia pasaron por mi
imaginacin; sent que se me helaban las venas, y quise apartar de mi lado el espejo,
pero no pude. Los ojos celestiales de la encantadora criatura me contemplaban. S, su
mirada penetraba directamente en mi corazn.
Luego aquel espanto que me sobrecogi repentinamente ces y dio paso a un suave
dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida elctrica.
Tenis un espejo envidiable! dijo una voz junto a m.
Despert como de un sueo, y cul no sera mi desconcierto cuando encontr a mi
lado unos semblantes que sonrean de modo equvoco. Varias personas se haban sentado
en el mismo banco y era lo ms probable que, por mi insistencia en mirar al espejo y quiz
por los extraos gestos que deb de hacer en el estado de exaltacin en que me encontraba,
diese un espectculo muy divertido.
Tenis un espejo envidiable repiti la voz al ver que yo no responda. Por
qu miris con tanta fijeza?
Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el tono de su
conversacin y en la mirada tena algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien me
hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo vea a una joven
maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa vaca. Fui ms lejos an: pregunt
al viejo si vea l tambin aquel maravilloso semblante.
Ah, en aquella casa vieja, en la ltima ventana? me pregunt asombrado el
viejo.
Ciertamente, ciertamente repuse.
El viejo se sonri y comenz a decir:
Os habis engaado de un modo extrasimo Doy gracias a que mis viejos
ojos Dios bendiga mis viejos ojos! Eh, eh, seor mo! En efecto, s, yo tambin he
visto con estos ojos bien abiertos el semblante maravilloso asomado a la ventana. Aunque
realmente bien creo que se trata de un retrato al leo.

Rpidamente me volv hacia la ventana: todo haba desaparecido y la persiana se


haba bajado.
S continu el viejo; s, seor mo, no es demasiado tarde para convencerse de
que precisamente ahora el criado que vive ah solo, como un castellano, en los cuarteles de
la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, lo ha quitado de la ventana y baj
la persiana.
As que era un cuadro? pregunt totalmente desconcertado.
Confiad en mis ojos repuso el viejo. Al ver en el espejo slo el reflejo del
cuadro ha sido usted fcilmente engaado por la ilusin ptica. Acaso yo, cuando tena
vuestra edad, gracias a mi fantasa, no era capaz de evocar la imagen de una bella joven y
de darle vida?
Pero la mano y el brazo se movan insist.
S, s; se movan, todo se mova dijo el viejo sonriendo y dndome un golpecito
en el hombro. Luego se levant y despus de hacerme una reverencia se despidi con estas
palabras: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que mienten tan engaosamente.
Tngame por su ms obediente servidor.
Podis imaginar cul sera mi estado de nimo cuando me vi tratado como si fuera un
ser fantstico, necio y visionario. Qued convencido de que el viejo tena razn, de que
toda aquella loca fantasmagora haba tenido lugar en mi interior, y que todo lo de la casa
vaca, para vergenza ma, slo era una mixtificacin repelente. De muy mal humor y muy
disgustado abandon el banco, decidido a librarme de una vez para siempre del misterio de
la casa vaca o, por lo menos, dejar transcurrir unos das sin pasear por la alameda ni por
aquel sitio.
Segu tal propsito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado en los negocios de mi
bufete, y al atardecer pasaba el rato en un crculo de alegres amigos, de tal modo que no
volvieron a atormentarme aquellos secretos. nicamente me suceda algunas noches que
me despertaba como si alguien me tocase, y entonces tena la clara sensacin de que slo
el ser misterioso que se me haba aparecido al mirar la ventana de la casa vaca era la
causa de mis sobresaltos. Incluso cuando estaba en mi trabajo o en animada conversacin
con mis amigos me estremeca con este pensamiento, como si hubiese recibido una
sacudida elctrica. Pero esto suceda en momentos fugaces. El pequeo espejo de bolsillo,
que en otro tiempo tan mentirosamente haba reflejado la imagen amable, ahora me serva
para menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el nudo de la corbata ante l. Pero
sucedi un da que lo encontr opaco, y echndole el aliento lo frot para darle brillo. Se
me detuvo el pulso y todo mi ser se estremeci al experimentar un sentimiento de terror no
exento de cierto agrado. S, ciertamente tengo que calificar de ese modo la sensacin
que me sobrecogi cuando ech el aliento al espejo, pues contempl, en medio de una
neblina azul, el bello rostro, que me miraba suplicante, con una mirada que traspasaba el
corazn. Os res? S, estis convencidos de que soy un visionario sin remedio. Mas decid
lo que queris, pensad lo que queris; no me importa. La maravillosa mujer me miraba, en

efecto, desde el espejo; pero en cuanto ces de echarle aliento al espejo, desapareci su
rostro de l No quiero fatigaros ms. Pues voy a referir todo lo que sucedi despus.
Slo os dir que incansablemente yo repeta la experiencia del espejo y casi siempre
lograba evocar la imagen, aunque algunas veces mis esfuerzos resultaban infructuosos.
Entonces corra como loco hacia la casa vaca y me pona a contemplar la ventana; pero
ningn ser humano se asomaba Viva slo pensando en ella; todo lo dems me pareca
muerto, sin inters; abandon mis amigos, mis estudios.
En estas circunstancias muchas veces senta un dolor suave y una nostalgia como
soadora. Pareca a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, aunque en
otras ocasiones se agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con verdadero
espanto.
Me encontraba en un estado de nimo tal, que hubiera estado a punto de ser mi
perdicin. Pero aunque os riis y os burlis de m, escuchad lo que voy a contaros. Como
ya os dije, cuando aquella imagen palideca, lo que suceda muy a menudo, senta un
malestar muy grande. Entonces la figura haca su aparicin con una viveza tal, con un
brillo tan grande, que me daba la sensacin de poder tocarla. Aunque realmente tambin
tena la horrible impresin de ser yo mismo la figura envuelta por la niebla que se
reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso terminaba siempre con un agudo dolor en el
pecho y luego con una gran apata que me dejaba presa de un total agotamiento. En los
momentos en que fracasaba en mi intento del espejo, notaba que me quedaba sin fuerzas;
pero cuando volva a aparecer la imagen en l, no he de negar que experimentaba un
extrao placer fsico. Esta continua tensin ejerca sobre m un influjo maligno; con una
palidez mortal y totalmente destrozado, andaba vacilante; mis amigos me consideraban
enfermo y sus continuas advertencias me obligaron a meditar seriamente acerca de mi
estado.
Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban medicina,
en una visita que me hicieron dejaron all un libro de Reil sobre las enfermedades
mentales. Comenc a leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero cul no sera mi
asombro al ver que todo lo que se deca en torno a la locura obsesiva lo experimentaba yo!
El profundo espanto que sent, al imaginarme cercano al manicomio, me hizo
reflexionar, y tom una decisin, que ejecut al momento. Guard mi espejo de bolsillo y
me dirig rpidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y curaciones de dementes,
debidas al profundo conocimiento que tena del principio psquico, que a menudo es causa
de enfermedades corporales, pero mediante el cual tambin pueden curarse. Le refer todo,
no ocult ni el menor detalle, y jur que hara cuanto pudiera para salvarme del
monstruoso destino en que vea una amenaza. Me escuch atentamente, y luego not cmo
en su mirada se reflejaba un gran asombro.
An no est el peligro cerca me dijo; no est tan cerca como creis, y os
afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No hay la menor duda de que padecis un mal
psquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os permite

tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a algn trabajo que
ocupe todas vuestras fuerzas, evitad la alameda, trabajad desde muy temprano todo lo que
podis resistir. Despus de un buen paseo, reunos con vuestros amigos, que hace tanto
que no veis. Comed alimentos saludables, bebed buen vino. Como veis, trato de fortalecer
vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espritu hacia otras cosas, para alejar de vos la idea fija,
es decir, la aparicin que os ofusca, ese semblante en la ventana de la casa vaca que veis
reflejada en vuestro espejo. Seguid al pie de la letra mis prescripciones!
Me resultaba difcil separarme del espejo. El mdico, que ya lo haba cogido, pareci
notarlo. Ech su aliento sobre l y me pregunt mientras lo retena:
Veis algo?
Nada, ni la menor cosa repuse, como realmente suceda.
Echad vos el aliento dijo el mdico, mientras me lo devolva.
As lo hice, y la imagen maravillosa apareci ms claramente que nunca.
Aqu est! exclam en voz alta.
El mdico mir y dijo:
No veo absolutamente nada, pero no he de ocultaros que, en el mismo instante en
que mir en vuestro espejo, sent un estremecimiento siniestro, que se me pas en seguida.
Bien sabis que soy muy sincero, y por eso merezco vuestra confianza. Repetid la prueba.
As lo hice; el mdico me rode con sus brazos; sent su mano en mi nuca. La imagen
volvi. El mdico, que miraba conmigo en el espejo, palideci; luego, quitndome el
espejo de la mano, mir de nuevo, lo guard en su pupitre y volvise hacia m, mientras se
secaba el sudor de la frente.
Seguid mi prescripcin comenz a decir. Seguid punto por punto mi
prescripcin. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior
siente un dolor fsico me resultan muy misteriosos, aunque espero poder deciros pronto
algo acerca de este asunto.
Segu al pie de la letra los consejos del mdico, por muy penoso que me resultara, y
aunque pronto sent la influencia beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos
trabajos en que se ocupaba mi espritu, sin embargo no pude verme totalmente libre de
aquellos horribles accesos, que solan manifestarse al medioda, y sobre todo a las doce de
la noche. Incluso en medio de las ms alegres reuniones, bebiendo y cantando, me suceda
como si atravesasen mi interior puales incandescentes, y entonces eran intiles todos los
esfuerzos que haca para resistir; tena que alejarme, pudiendo solamente volver a casa
cuando retornaba de mi desvanecimiento.
Sucedi, pues, que un da, estando en una reunin nocturna en la que se hablaba de
efectos e influencias, se trat tambin del oscuro y desconocido campo del magnetismo.
Se haca referencia preferentemente a la posible influencia de un lejansimo principio
psquico, y se pusieron muchos ejemplos. Sobre todo, un joven mdico, muy dado al

magnetismo, demostr que, tanto l como otros muchos, mejor dicho, como todos los
magnetizadores poderosos, poda obrar desde lejos mediante su pensamiento y voluntad
sobre una sonmbula. Todo lo que haban dicho Kluge, Schubert, Bartels y otros poda
demostrarse con pruebas.
Me parece que lo ms importante termin finalmente uno de los presentes, un
conocido mdico que estaba all como atento observador, lo ms importante de todo es
que el magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo general, no se consideran
secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. As pues, tenemos que andar con pies
de plomo. Cmo es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo alguno externo o
interno, y rompiendo la cadena de los pensamientos, una determinada persona o
simplemente la imagen fiel y viva de algn acontecimiento se apodere de nosotros de
manera que nos quedemos asombrados? Lo ms notable es lo que a menudo
experimentamos en sueos. Toda la imagen del sueo se hunde en un negro abismo, y he
aqu que de nuevo, independientemente de la imagen de aquel sueo, surge otra con
poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y de pronto nos pone en
relacin con personas aparentemente desconocidas, en las que haca ya muchos aos no
pensbamos. S, y todava ms, a menudo contemplamos personas desconocidas o que
conocimos hace muchos aos. Como cuando decimos algunas veces: Dios mo! Este
hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece haberlos visto ya en alguna parte,
es probable, aunque parezca mentira, que sea el recuerdo oscuro de un sueo. Cmo
podra explicarse esta sbita aparicin de imgenes extraas en medio de nuestras ideas,
que suelen apoderarse de nosotros con una fuerza especial, si no fuese porque son
motivadas por un principio psquico? Cmo sera posible ejercer influencia en un espritu
extrao en determinadas circunstancias, y sin preparacin alguna, de forma que podamos
obrar sobre l como si estuviera muerto?
Un paso ms aadi otro rindose y estamos en los embrujamientos, la magia,
los espejos y las necias fantasas y supersticiones de los tiempos antiguos.
Eh! interrumpi el mdico al escptico. No hay ninguna poca anticuada, y
mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que hubo hombres que
pensaron, pues tambin tendramos que considerar necia nuestra propia poca. Hay algo,
por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que ms de una vez se ha demostrado, y es
que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de nuestro espritu, arde una lamparita,
perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no ha podido negarnos el talento y la
inclinacin de los topos, pues, ciegos como somos, buscamos orientarnos a travs de
caminos de tinieblas. Y as como los ciegos de la tierra reconocen la proximidad del
bosque por el rumor de las hojas de los rboles, por el murmullo y el sonido de las aguas,
y se cobijan en sus sombras refrescantes, y el arroyo les calma su sed, de forma que su
anhelo alcanza la meta deseada, del mismo modo presentimos nosotros, gracias al
resonante batir de alas y al aliento espiritual de los seres, que nuestro peregrinaje nos
conduce al manantial de la luz, ante la cual se abren nuestros ojos.
No pude resistir ms tiempo, y, volvindome hacia el mdico, le dije:

Considero, y no quiero entrar en ms profundidades, considero posible no slo esta


influencia, sino tambin otras, y creo que en el estado magntico pueden realizarse
operaciones gracias al principio psquico. Asimismo continu creo que existen
fuerzas demonacas enemigas que pueden ejercer su poder malfico sobre nosotros.
Sern partculas malignas de espritus cados repuso el mdico rindose. No,
no debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas insinuaciones mas
sino como simples sugerencias, a las que voy a aadir que no creo en un indiscutible
dominio de un principio espiritual sobre otro, sino ms bien tengo que admitir que todo
sucede a causa de una debilidad de la voluntad, cambio o dependencia que permite este
dominio.
En fin comenz a decir un hombre de edad que haba permanecido callado,
aunque escuchando muy atentamente, en fin, estoy de acuerdo con vuestras extraas
ideas acerca de los misterios impenetrables con los que tratamos de familiarizarnos. Si
existen misteriosas riquezas activas, que se ciernen sobre nosotros amenazadoramente,
tiene que existir alguna anormalidad en nuestro organismo espiritual que nos robe fuerza y
valor para resistir victoriosamente. En una palabra: slo la enfermedad del espritu, los
pecados, nos hacen siervos del principio demonaco.
Es digno de notarse prosigui que ya, desde los tiempos ms remotos, las
fuerzas demonacas slo actuaban sobre los hombres que sufran grave trastorno espiritual.
Me refiero, sobre todo, a encantos o hechiceras amorosas de que estn llenas todas las
crnicas. En los ms disparatados procesos brujeriles aparecen siempre, e, incluso en los
cdigos de algunas naciones muy civilizadas, se habla de filtros amorosos, destinados a
obrar psquicamente, que no slo despiertan el deseo amoroso, sino que irresistiblemente
obran sobre una determinada persona. Ya que la conversacin trata de estas cosas,
recordar un suceso trgico que sucedi en mi propia casa hace poco tiempo. Cuando
Bonaparte invadi nuestro pas con sus tropas, un coronel de la Guardia Noble italiana se
aloj en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada Grande Arme, que se haba
distinguido por su conducta digna y correcta. De semblante plido, sus ojos hundidos
daban seales de estar enfermo o presa de una profunda preocupacin. Pocos das despus
de su llegada, estando conmigo, sucedi algo que manifest la especie de enfermedad de
que se vea atacado. Me encontraba yo precisamente en su habitacin cuando, de pronto,
comenz a suspirar y se llev una mano al pecho, o mejor dicho, a la altura del estmago,
como si sintiese dolores mortales. Lleg un momento en que no pudo hablar, vindose
obligado a tumbarse en el sof; luego, de pronto, perdi la visin y se qued rgido, sin
conocimiento, como un palo. Pero despus se incorpor como si despertase de un sueo,
aunque era tal su cansancio, que durante mucho tiempo no pudo moverse. Mi mdico, a
quien yo envi despus de haber probado diversos mtodos, comenz a tratarle
magnticamente, y esto pareci ejercer algn efecto. Pero, en cuanto dejaba de
magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento insoportable de malestar. Como el
mdico se haba ganado la confianza del coronel, le confes ste que en aquellos
momentos vea la imagen de una joven que haba conocido en Pisa; tena entonces la

sensacin de que su mirada ardiente penetraba en su interior, y era cuando experimentaba


aquellos dolores insoportables, hasta que caa inconsciente. Aquel estado le causaba tal
dolor de cabeza y una tensin tal como si hubiera vivido un xtasis amoroso.
Nada dijo de cules fueran las relaciones que hubiera tenido con aquella mujer. Las
tropas estaban a punto de emprender la marcha; el coche del coronel hallbase a la puerta,
ste estaba desayunando, y he aqu que, en el mismo momento de llevarse a los labios un
vaso de vino de Madera, se desplom, cayendo al suelo, al tiempo que profera un grito.
Estaba muerto. Los mdicos diagnosticaron un ataque nervioso fulminante. Unas semanas
despus, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo no tena intencin de abrirla, pues
pensaba drsela a algn amigo de sus familiares, al tiempo de comunicarles la noticia de
su repentina muerte. La carta provena de Pisa, y supe que contena las siguientes
palabras: Infeliz! Hoy, da 7, a las doce del medioda, falleci Antonia, abrazando
amorosamente tu imagen traicionera. Mir el calendario, en el que haba sealado el da
de la muerte del coronel, y vi que el fallecimiento de Antonia haba sido a la misma hora
que el suyo.
No quise escuchar el resto de la historia que refera aquel hombre, pues me invadi
tal terror al reconocer mi propio estado en el del coronel italiano, que sal apresurado,
rabiando de dolor, posedo por el loco anhelo de ver la imagen desconocida. Corr hacia la
casa fatal. Desde lejos me pareci ver brillar luces a travs de las persianas bajadas; pero,
a medida que me fui aproximando, se desvaneci el brillo.
Furioso, ebrio de amor, me lanc hacia la puerta, que cedi a mi empuje. Me encontr
en un vestbulo dbilmente iluminado. El corazn me saltaba del pecho, tal era la angustia
y la impaciencia que senta; se oy un cntico caudaloso que pareca provenir de una
garganta femenina cuyo tono agudo resonaba en toda la casa; en fin, no s cmo sucedi
que me encontr de pronto en una gran sala iluminada con muchas velas, amueblada a la
manera antigua, con muebles dorados y muchos exticos jarrones japoneses. Una nube de
humo se elevaba, como una neblina azul.
Bienvenido seas, seas bienvenido, dulce desposado! Ha llegado la hora de la
boda! se oy gritar a una voz de mujer.
Como todava no s cmo hice mi aparicin en la sala, tampoco puedo decir de qu
modo apareci de improviso resplandeciente, a travs de la niebla, una bella figura
juvenil, ataviada con ricos vestidos, que se dirigi hacia m con los brazos abiertos
mientras repeta: Bienvenido seis, dulce desposado!, al mismo tiempo que un
semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacil, como si estuviera fascinado por la mirada
penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no poda apartar los ojos de aquella vieja
horrible ni tampoco poda dar un paso.
Acercse a m, y entonces tuve la sensacin de que su espantoso rostro era slo la
mscara recubierta de un tenue velo, que mostr con apariencia ms bella a travs del
espejo. Senta ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo

chillido, se tir al suelo. Se oy entonces una voz detrs de m que deca:


Vaya, vaya! Otra vez el diablo est de broma con Vuestra Excelencia. A la cama,
a la cama! Si no habr palos muy fuertes!
Me volv rpidamente y vi al administrador en camisa, agitando un ltigo sobre su
cabeza. Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo dando
alaridos. Le agarr el brazo y, tratando de evitarme, exclam:
Truenos y centellas, seor mo! Satans hubiera estado a punto de matarla de no
haber aparecido yo a tiempo. Largo, largo de aqu!
Sal de la sala, y en vano trat de encontrar la puerta de la calle en la oscuridad.
Desde all escuch los latigazos y los gritos y gemidos de la vieja. Empec a pedir auxilio
a gritos, pero not que el suelo se hunda bajo mis pies y ca escaleras abajo, yendo al fin a
dar contra una puerta, de tal modo que sta se abri y fui rodando a parar a un cuartito.
Cuando vi la cama, en la que haba huellas de haber sido abandonada recientemente, y
observ la levita color marrn que estaba colgada en una silla, reconoc al instante la
casaca del viejo administrador. Pocos instantes despus, se oyeron pasos por la escalera, y
ste descendi y vino a ponerse a mis pies.
Por todos los santos me suplic con las manos unidas, por todos los santos,
no s quin sois y cmo la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que callis, que
no digis nada de lo que aqu ha sucedido; de lo contrario, me quedar sin empleo y sin
pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra atada a la cama.
Dormid bien, honorable seor, con toda tranquilidad. S, que podis dormir bien! Es una
noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, el resplandor de las
estrellas os alumbrar As es que, muy buenas noches!
Apenas termin su discurso, el viejo se levant y, cogiendo una luz, me empuj fuera
del subterrneo, y, hacindome cruzar la puerta, la cerr.
Me encamin hacia mi casa completamente desconcertado y, ya podis imaginar que,
sin dejar de pensar en el horrible secreto, ni poder de momento establecer la menor
relacin entre aquellas cosas y lo sucedido el primer da. Slo estaba seguro de algo: de
que estaba ya libre del poder maligno que me haba retenido durante tanto tiempo. Todo el
doloroso anhelo que haba sentido por causa de la encantadora imagen haba desaparecido,
pues sbitamente, con aquella visita haba tenido la sensacin de entrar en un manicomio.
No me caba la menor duda de que el administrador era el guardin tirnico de una mujer
loca, de noble cuna, cuyo estado quiz quisiera ocultarse al mundo; pero lo que no se
explicaba era el espejo, aquel semblante encantador En fin, sigamos, sigamos!
Pasado algn tiempo asista a una reunin muy concurrida del conde P., y ste,
llevndome a un rincn, me dijo sonriendo:
Sabis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vaca?
Intent escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como en aquel momento se

abrieron las puertas del comedor, nos encaminamos a la mesa. Totalmente ensimismado,
pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofrec el brazo a una joven dama y
mecnicamente segu el rgido ceremonial de la fila. La conduje al puesto que nos ofrecan
y, al contemplarla, vi los mismos rasgos que la imagen del espejo, y eran tan exactos que
no caba engao. Ya podis imaginaros que me estremec, pero tambin puedo asegurar
que no hubo entonces la menor resonancia de aquella loca y fatdica pasin que se
apoderaba de m cada vez que vea en el espejo la imagen de aquella mujer.
Mi sorpresa, an ms, mi espanto, debi reflejarse en mis ojos, pues la joven me mir
asombrada, de tal modo que consider necesario sobreponerme y, con toda la serenidad de
que era capaz, la expliqu que tena la sensacin de haberla visto en alguna parte. La breve
explicacin que me dio era que esto no era posible, pues ayer por primera vez haba
venido a ***, lo que realmente me desconcert. Enmudec. Slo la mirada angelical que
me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanim. Bien sabis cmo en estas ocasiones
las antenas espirituales se tienden y palpan suave, suavemente, hasta que se vuelve a
captar el tono. As lo hice y muy pronto hall que aquella encantadora criatura tena cierta
sensibilidad enfermiza. Cuando yo salpicaba la conversacin con alguna palabra atrevida
y rara, para darle sabor, not que sonrea, aunque su sonrisa era dolorosa.
No estis alegre, amiga ma; quiz haya sido la visita de esta maana.
Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el mismo instante su
vecino le cogi del brazo y le dijo algo al odo, en tanto que una seora, al otro lado de la
mesa, con las mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en voz alta de la
magnfica pera que haba visto representar en Pars y a compararla con las actuales. A mi
vecina se le saltaron las lgrimas.
Soy tonta dijo volvindose hacia m.
Como antes habase quejado de jaqueca, le dije:
Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la espuma
que rebosa esta bebida potica.
Al decir estas palabras serv champagne en su copa, que rehus al principio, aunque
luego prob, y con su mirada agradeci la alusin a sus lgrimas, que no poda ocultar.
Pareci alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no hubiese
tropezado en un vaso ingls, que reson con un sonido estridente y agudsimo. Mi vecina
palideci mortalmente e incluso a m mismo me sobrecogi un espanto repentino, porque
el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de la casa vaca.
Cuando nos dirigamos a tomar caf tuve ocasin de acercarme al conde P.; l se dio
cuenta en seguida del motivo.
Sabis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? Sabis que la hermana
de su madre est encerrada en la casa vaca desde hace varios aos como loca incurable?
Hoy por la maana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la desdichada. El viejo
administrador, el nico que era capaz de dominar los tremendos ataques de la condesa, y

que haba tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y se dice que la
hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al doctor K., que buscar remedios extremos,
si no para curarla totalmente, al menos para librarla de los horribles ataques de locura
furiosa que padece de vez en cuando. No s ms por ahora.
Como algunos se acercaran, interrumpi la conversacin. El doctor K. era
precisamente la nica persona a la que yo haba comunicado mi extraa situacin; as es
que podis suponeros que, en cuanto pude, me apresur a verle y a referirle punto por
punto todo lo que me haba sucedido desde la ltima vez que le vi. Le supliqu que, para
tranquilidad ma, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y no tard lo ms
mnimo, despus que le promet guardar el secreto, en confiarme lo siguiente:
Anglica, condesa de Z. as comenz el doctor, no obstante estar bordeando
los treinta aos, se encontraba en la plenitud de su singular belleza, cuando he aqu que el
conde de S., ms joven que ella, tuvo ocasin de verla en la corte de *** y qued
prendado de sus encantos. La pretendi al punto e incluso, como la condesa aquel verano
regresase a las posesiones de su padre, l la sigui con el fin de comunicarle al viejo
marqus sus deseos, al parecer no sin esperanzas, segn se deduca de la conducta de
Anglica.
Pero apenas el conde S. lleg y vio a Gabriela, la hermana pequea de Anglica, fue
como si le hubieran hechizado. Anglica pereca marchita al lado de Gabriela, cuya
belleza y bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, sin
consideracin a Anglica, pidi la mano de Gabriela, a lo que muy gustosamente accedi
el viejo conde Z., ya que Gabriela tambin demostraba inclinacin decidida por aqul.
Anglica no exterioriz el menor disgusto por la infidelidad del enamorado. Creer que
me ha dejado! Qu loco! No se ha dado cuenta de que no era yo su juguete, sino l el
mo, y que acabo ahora de tirarlo!. As hablaba con orgullosa burla y en realidad todo su
ser daba muestras de que era verdadero el desprecio que mostraba por el infiel. Bien es
verdad que, mientras el lazo entre Gabriela y el conde de S. fue estrechndose, se vio muy
pocas veces con Anglica. sta no apareca en la mesa y se deca que vagaba solitaria por
los bosques prximos, que haba escogido para sus paseos.
Un extrao suceso vino a interrumpir la monotona que reinaba en el palacio. Sucedi
que los cazadores del conde de Z., con ayuda de un grupo de campesinos, haban logrado,
por fin, capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos los incendios y
robos que desde haca poco asolaban la regin. Trajeron a todos los hombres encadenados
en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y nios, y los dejaron en el patio del
palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje y brillante, como la del
tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban quines eran los ladrones y los
criminales. Sobre todo llamaba la atencin una mujer muy delgada, con aspecto espantoso,
cubierta con un chal encarnado de la cabeza a los pies, que, subida al carro, gritaba con
voz de mando que la dejasen bajar, sucediese lo que sucediese.
El conde de Z. baj al patio del palacio y orden que fuesen encarcelados

individualmente en los calabozos de palacio. Pero he aqu que, mientras deca esto hizo su
aparicin la condesa Anglica, desmelenada, con el terror y el espanto reflejados en su
semblante, y ponindose de rodillas, grit con voz estridente: Deja libres a esta gente,
djalos libres, son inocentes, son inocentes! Padre, librtales! Si derramis una sola
gota de su sangre me clavar este cuchillo en el pecho. No bien acab de decir esto, la
condesa blandi un cuchillo en el aire y cay desmayada. Muequita ma, tesoro mo, ya
saba yo que no lo permitiras, dijo la vieja vestida de rojo. Luego se arrodill junto a la
condesa y cubri su rostro de besos nauseabundos, en tanto que murmuraba: Hijita
linda, hijita linda, despierta, despierta, que viene el novio! Eh, eh, que viene el lindo
novio!.
Al mismo tiempo, la vieja sac una redoma con un pececillo dorado, que se agitaba
en una especie de alcohol plateado. Coloc la redoma sobre el corazn de la condesa y al
instante ella se despert; pero apenas vio a la gitana, se incorpor de un salto y,
abrazndola con ardor, se apresur a entrar en palacio en su compaa. El conde de Z.,
Gabriela y su novio, que haban contemplado la escena, permanecan inmviles, como si
se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos seguan indiferentes y
tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar individualmente para ser
encerrados en los calabozos del palacio.
A la maana siguiente, el conde de Z. reuni al pueblo; se trajo a su presencia a los
gitanos y declar que eran inocentes de todos los robos que haban acaecido en la
comarca, de modo que, despus de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se ech de menos a la mujer de
rojo. Algunos decan que era la reina de los gitanos, que se distingua de los dems por la
cadena de oro que le colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en su
chambergo espaol, haba estado por la noche en la habitacin del conde. Poco tiempo
despus qued aclarado que los gitanos no haban tenido la menor participacin en los
robos y en los crmenes de la comarca.
Estaba ya prxima la boda de Gabriela. Un da sta vio con asombro que se
preparaba una mudanza en varios carros que llevaban muebles, bales con trajes, ropa; en
una palabra, todo lo que denota un traslado. A la maana siguiente se enter de que
Anglica, en compaa del ayuda de cmara del conde S. y de una mujer vestida de modo
semejante a la gitana de rojo, haba emprendido viaje aquella misma noche. El conde Z.
descifr el enigma, aclarando que, por determinados motivos, vease obligado a ceder a
los deseos absurdos de Anglica, y no solamente le regalaba la casa amueblada en la
alameda de ***, sino que le permita que llevase all una vida independiente. Incluso
vease obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera l mismo, podra entrar en la
casa sin un permiso especial. El conde de S. aadi que, por deseo insistente de Anglica,
deba cederle su ayuda de cmara, que haba emprendido el viaje a ***. Tuvo lugar la
boda. El conde de S. fue con su esposa a *** y as pas un ao gozando de una alegra no
turbada. Pero poco despus comenz a sentir una extraa enfermedad. Suceda que un
oculto dolor le robaba las fuerzas vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de

su esposa para descubrir el secreto que pareca destrozarle. Como, finalmente, los
frecuentes desvanecimientos hicieran que su estado cada vez fuese ms peligroso, cedi a
los consejos de los mdicos y se encamin a Pisa. Gabriela no pudo acompaarle, ya que
esperaba dar a luz en las prximas semanas.
A partir de aqu prosigui el mdico lo que le sucedi a la condesa Gabriela es
tan extrao que basta con que escuchis lo que viene a continuacin. En una palabra: su
hija desapareci de la cuna de forma inexplicable y fueron intiles todas sus pesquisas; su
desconsuelo se convirti en desesperacin, ya que al mismo tiempo el conde de Z. le
comunic la horrible noticia de que su yerno, al que crea camino de Pisa, haba sido
encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en casa de Anglica, en ***; que
Anglica se haba vuelto loca, todo lo cual le resultaba insoportable al conde de Z.
En cuanto Gabriela de S. se recuper un poco, se apresur a dirigirse a las posesiones
de su padre; despus de pasar una noche entera insomne, contemplando la imagen del
esposo y de la nia perdidos, crey or un ligero rumor en la puerta de su alcoba; encendi
el cirio del candelabro que le serva durante la noche, y sali. Y santo Dios!, acurrucada
en el suelo, envuelta en su chal rojo, permaneca la gitana, mirndola con ojos fijos e
inmviles, y en sus brazos tena una criatura que lloraba tan angustiosamente que a la
condesa le dio un vuelco el corazn: Era su hija! La hija perdida! Arranc la nia de
los brazos de la gitana y apenas lo haba hecho cuando sta cay retorcindose y qued
como una mueca inanimada. A los gritos de espanto de la condesa todos despertaron y
acudieron presurosos, encontrando muerta a la gitana, que por medio ninguno pudo ser
reanimada, y el conde hizo que la enterrasen. No pudo hacer otra cosa sino apresurarse a ir
hacia la enloquecida Anglica, donde quiz pudieran descubrir el secreto de la nia. Pero
encontr que todo haba cambiado. La furia salvaje de Anglica haba alejado a todas las
criadas; slo el ayuda de cmara permaneca con ella. Luego, Anglica volvi a
tranquilizarse y a recobrar la razn.
Pero cuando el conde le refiri la historia de la nia de Gabriela, juntando las manos,
dijo rindose a carcajadas: Ya ha venido la muequita? Ya ha venido? Enterrada,
enterrada? Jess! Qu elegante est el faisn dorado! No sabis nada del len verde con
los ojos azules?.
Con gran espanto se dio cuenta el conde del retorno de la locura, mientras
sbitamente el semblante de ella pareca adquirir los rasgos de la gitana. Decidi entonces
llevrsela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de cmara aconsejara lo contrario.
En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apoder de nuevo de
Anglica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplic a su padre con
ardientes lgrimas que la dejase morir en la casa, y ste, conmovido, accedi, aunque
consider que la confesin que se escap de sus labios era slo una prueba ms de la
locura que sufra. Anglica confes que el conde S. haba vuelto a sus brazos y que la nia
que la gitana haba llevado a casa del conde de Z. era el fruto de esta unin.
En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. haba llevado a la infeliz a sus

posesiones, aunque en realidad permaneca oculta en la casa vaca, al cuidado del ayuda
de cmara. El conde Z. muri poco tiempo despus y la condesa Gabriela de S. vino con
Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renunci entonces a ver a su infeliz
hermana. En esta visita debi de haber sucedido algo raro, aunque la condesa no me
confi nada; slo habl, en general, de que se haban visto obligadas a librar a la infeliz
loca de la tirana del viejo ayuda de cmara. Ya en una ocasin ste trat de dominar los
ataques de locura, castigndola cruelmente, pero se dej embaucar al or las alusiones de
Anglica, que deca saber hacer oro, y junto con ella haba emprendido toda clase de
extraas operaciones, al tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta
transformacin.
Sera superfluo me dijo el mdico poniendo as fin a su relato, sera superfluo
que os dijese precisamente a vos, que os fijasteis bien en la rara relacin que tienen todas
estas extraas cosas. Estoy convencido de que sois quien desencaden la catstrofe que
deba ocasionar la inmediata curacin o la muerte de la vieja. Por lo dems, no quiero
ocultar que me he asustado no poco cuando entr en relacin magntica con usted, lo cual
ocurri al mirar en el espejo. Slo usted y yo sabemos que contemplamos la imagen de
Edmunda.
Como el mdico crey oportuno no aadir ningn comentario ms, yo tambin
considero innecesario extenderme sobre el asunto y, sobre todo, acerca de las relaciones
posibles entre Anglica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cmara, y no trat de averiguar
nada tampoco sobre las msticas y recprocas relaciones que desempearon su papel
demonaco. nicamente aadir que la impresin siniestra que estos sucesos me
produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, y, aunque pasado algn
tiempo olvid todo, creo que en el mismo instante en que falleci la vieja loca
experiment un sentimiento de bienestar.
As termin Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y
todos estuvieron de acuerdo en que en ella se una lo raro con lo maravilloso en extraa
mezcla.

El Sanctus
Das Sanctus (1816)

El doctor movi la cabeza pensativo Cmo? exclam vivamente el director de


orquesta, levantndose de la silla. Cmo? Entonces, el catarro de Bettina puede tener
consecuencias?.
El doctor golpe suavemente el suelo varias veces con su bastoncito, tom una dosis
de rap, que volvi a dejar sin estornudar, y mirando con fijeza hacia lo alto, como si
contase los rosetones del techo, carraspe sin decir palabra. Esto sac de sus casillas al
director de orquesta, pues saba por experiencia que estos gestos del doctor no
significaban otra cosa ms que: Un caso difcil no s qu hacer ni cmo salir del paso,
no hago ms que dar vueltas, como aquel doctor del Gil Blas de Santillana.
Bueno, diga Ud. algo exclam furioso el director de orquesta, dganos que no
es ms que una simple ronquera que Bettina ha cogido a causa de la imprudencia de no
ponerse el chal cuando sali de la iglesia y que no le costar la vida a la pequea.
En absoluto dijo el doctor, tomando de nuevo la dosis de rap, y estornudando
esta vez, en absoluto; pero, a lo que parece, ya no podr cantar en toda su vida una sola
nota.
Al or esto, el director de orquesta se tir de los pelos con ambas manos, de forma que
los polvos se esparcieron por el suelo, y recorri el cuarto arriba y abajo, gritando como
un loco:
No cantar ms? No cantar ms? Bettina no cantar ms? Se acabaron las
magnficas canzonettas, los maravillosos boleros y seguidillas que brotaban de sus
labios como un sonoro aliento perfumado de las flores? No or nunca ms los piadosos
Agnus, los consoladores Benedictus Oh! Oh! Nunca ms un Miserere que me
purifique de toda la escoria terrenal, de los pensamientos que me invaden cuando estoy
componiendo los ms puros temas religiosos? Mientes, doctor, mientes! Satans te tienta
para que mientas! El organista de la catedral, envidioso que no cesa de perseguirme desde
que compuse un Qui tollis de ocho voces, que maravilla al mundo entero, te ha
sobornado! Lo que te propones es que caiga en la ms horrible desesperacin y que
lance al fuego la misa que acabo de componer, pero no lo logrars, y t tampoco lo
logrars! Aqu, aqu la traigo, con el solo de Bettina! dijo golpendose el bolsillo
derecho de su casaca, donde crujieron los papeles, y la pequea, como siempre, cantar
con su voz sublime, que supera a la voz de las campanas.
El director de orquesta cogi el sombrero, y ya iba a marcharse, cuando el doctor le
retuvo y le dijo suavemente, en voz baja:
Admiro vuestro entusiasmo, queridsimo amigo!, pero no exagero. No conozco al
organista de la catedral. Todo va a suceder como digo. Desde que Bettina canta en los
oficios divinos de la Iglesia catlica los solos del Gloria y del Credo, ha recado en una
ronquera y en una afona que me hace temer, siendo ineficaz toda mi ciencia, que no
volver a cantar ms.
Bien exclam el director de orquesta con una resignada desesperacin,

entonces dadle opio que le produzca una dulce muerte, pues si Bettina no vuelve a cantar
ms, no podr tampoco vivir ms, pues nicamente vive cuando canta slo existe en sus
cnticos; celestial doctor, hazme el favor de envenenarla, y cuanto antes mejor. Tengo
muy buenas relaciones con el Colegio de Criminalistas, estudi con el Presidente en Halle,
era uno de los mejores msicos de cuerno, y juntos tocbamos al anochecer, acompaados
de coros de perros y gatos No te harn nada por esta muerte digna Pero, por favor,
envennala, envennala
Se puede tener unos cuantos aos, se puede uno empolvar el pelo desde hace
tiempo, y respecto a la msica hablar as? No es necesario gritar de este modo, no hay
necesidad de hablar con esa audacia de muerte y de asesinato, as es que sintate tranquilo
y cmodamente en esa silla, y escchame con calma.
El director de orquesta exclam con voz llorosa: Qu vas a decirme?, e hizo lo que
le indicaron.
Realmente comenz el doctor en el estado en que se encuentra Bettina hay algo
raro y extrao. Habla alto, con toda la fuerza de que es capaz el organismo; no hay que
pensar ni remotamente en las enfermedades usuales, incluso es capaz de dar el tono
musical, pero en cuanto trata de elevar la voz, parece como si algo la paralizase, es como
un picor, unas cosquillas, unas punzadas, que obran al modo de una enfermedad, de tal
modo que los tonos de su voz, sin ser impuros o parecer propios de un catarro, suenan
dbiles e incoloros. A Bettina, incluso, le pareca que estaba como en un sueo cuando se
intenta volar, y no se puede alzar uno del suelo. Esta actitud enfermiza estaba fuera de los
lmites de mi ciencia, y eran vanos todos los medios para combatirla, pues el enemigo al
que deba combatir era semejante a un duende incorpreo, contra el que daba en vano
golpes de ciego. En cierto modo tenis razn, director de orquesta, pues la existencia
entera de Bettina est condicionada por el canto, ya que solamente se puede concebir
cantando a esta pequea ave de paraso, y creo que precisamente por eso est tan agitada,
porque sabe que si su canto se agota, ella morir al mismo tiempo, todo lo cual le
perjudica mucho y dificulta mis esfuerzos para curarla. Bettina es, segn ella misma
confiesa, de naturaleza aprensiva, y por eso estoy convencido, despus de ir a la deriva
como un nufrago que se agarra a una tabla, de que la enfermedad de Bettina es ms
psquica que fsica.
Es cierto, doctor exclam el entusiasta viajero, que haba permanecido en silencio
con los brazos cruzados, sentado en un rincn; es cierto, doctor, por una vez habis
acertado, mi querido doctor. El enfermizo sentimiento de Bettina es la consecuencia fsica
de una impresin psquica, y precisamente por eso es peor y ms peligroso. Yo,
solamente yo, puedo explicaros todo, seores mos!
Me gustara saber qu es lo que voy a escuchar dijo el director de orquesta, ms
quejumbroso an que la vez anterior; el doctor acerc su silla, aproximndose al viajero
entusiasta, y le mir sonriendo muy complacido. El entusiasta viajero elev su mirada
hacia lo alto, y sin mirar al doctor ni al director de orquesta, dijo:

Director de orquesta! Una vez vi una pequea mariposilla que haba quedado
aprisionada entre las cuerdas de un clavicordio. La mariposilla revoloteaba alegremente de
un lado a otro, y con sus alitas tan pronto tocaba las cuerdas de arriba como las de abajo, y
produca suaves acordes, tan suaves que ni el ms fino odo hubiera podido percibirlas, de
tal modo que el animalito, a fuerza de balancearse, pareca estar mecido por suaves olas.
Pero, alguna vez, suceda que una cuerda tocada ms fuerte, como si estuviera enfadada,
diese en las alas de la alegre mariposilla, y entonces el polvillo coloreado que adornaba
sus alas se perda. sta, sin prestar atencin, segua dando vueltas y vueltas, girando y
cantando, hasta que las cuerdas, a fuerza de golpearla, llegaron a herirla, y entonces la
mariposilla se desplom inerme y callada en el hueco que da a la caja de resonancia.
Qu quiere decir con eso? pregunt el director de orquesta.
Fiat applicatio, amigo mo! dijo el doctor.
Realmente, ste no es un caso en que se pueda hacer una aplicacin continu el
entusiasta; yo quera, ya que he odo a la citada mariposa tocando en el clavicordio del
director de orquesta, expresar una idea en general, que se me ocurri hace tiempo, y que
me lleva a lo que voy a decir acerca del mal que padece Bettina. Podis considerar todo
como una alegora, y dibujarlo en el lbum de alguna virtuosa de la msica viajera. Siento
como si la naturaleza estuviese en torno nuestro como un clavicordio, cuyas cuerdas
rozsemos, creyndonos que los acordes y los tonos los habamos producido
voluntariamente, y muchas veces, si somos heridos mortalmente, ignoramos que el tono
inarmnico es el que nos ha producido la herida.
Muy oscuro dijo el director de orquesta.
Oh! dijo el doctor, rindose. Paciencia, ya est con su tema predilecto, y a
todo galope, en el mundo de los presentimientos, sueos, influjos psquicos, simpatas,
idiosincrasias, etc., hasta conducirnos al magnetismo, donde har una parada para
desayunar.
Poco a poco, mi estimado doctor dijo el entusiasta viajero, no menospreciis
cosas, pues aunque os resistis a aceptarlas, debis considerarlas con humildad y con
mucha atencin. No habis dicho vosotros mismos, hace un instante, que la enfermedad
de Bettina tiene origen psquico o, mejor dicho, que es un mal psquico?
Bueno dijo el doctor, interrumpiendo al entusiasta. Pero qu relacin tiene la
infeliz mariposa con Bettina?
Cuando se quiere hilar tan delgado continu el entusiasta y se examina y se
cuenta cada grano, el trabajo se hace aburridsimo, en verdad que es el aburrimiento
mismo. Dejad en paz a la mariposilla y al clavicordio del director de orquesta!
Adems, dime, director de orquesta, no es, acaso, una verdadera desgracia que la
sacrosanta msica se haya convertido en una parte integrante de nuestra conversacin?
Los ms soberbios talentos tienen que descender a la vida vulgar y menesterosa! En vez
de que la msica, sus tonos y sus cnticos resuenen desde una divina lejana, semejante al

reino celeste, ahora todo est a mano, y se sabe con precisin cuntas tazas de t tiene que
beber una cantante o cuntos vasos de vino un bajo para poder cantar una tramontana.
Naturalmente, ya s que hay asociaciones posedas de un verdadero espritu musical que
trabajan con autntica pasin, pero hay otras mezquinas y cursis, pero, bueno, no quiero
enfadarme. El ao pasado cuando vine aqu, la pobre Bettina estaba de moda! era,
segn se dice, buscadsima, no se poda tomar el t sin el aditamento de una romanza
espaola, de una canzonetta italiana o de una cancioncilla francesa: Souvent lamour, etc.,
como es natural, cantadas por Bettina. Verdaderamente yo llegu a temer que la pobrecilla
se anegase en el mar de tazas de t que derramaban en torno suyo, pero la catstrofe
empez cuando
Qu catstrofe? exclamaron el doctor y el director de orquesta.
Considerad, seores continu el entusiasta, que, en realidad, la pobre Bettina
est hechizada, bajo un encantamiento, y aunque me sea muy duro reconocerlo, yo yo
mismo soy el hechicero, que ha llevado a cabo este hechizo, y lo mismo que el aprendiz de
brujo no puedo deshacer el encanto.
Bobadas, bobadas, y aqu estamos sentados con toda la calma, escuchando estas
mistificaciones exclam el doctor, levantndose.
Por todos los demonios, la catstrofe cul es la catstrofe? grit el director de
orquesta.
Calma, seores! dijo el entusiasta. Hay un hecho que no puedo ocultar, aunque
os burlis de mi brujera, ya que ni yo mismo puedo comprender que, inconscientemente,
haya servido de medio de una desconocida fuerza fsica para influir en Bettina. He servido
de conductor como en una cadena elctrica.
Bueno, bueno exclam el doctor, ya va a todo galope.
Pero, vamos a la historia, a la historia! dijo, entretanto, el director de orquesta.
Dijisteis aadi el entusiasta, habais mencionado, director de orquesta, que
Bettina, la ltima vez que perdi la voz, haba cantado en la Iglesia catlica. Recordaris
que esto sucedi el primer da de Pascua del ao pasado. Os habais puesto vuestro traje
negro de fiesta para dirigir la hermosa Misa en do menor de Haydn. Entre las sopranos
haba un ramillete de graciosas jvenes que unas veces cantaban y otras no; entre ellas se
hallaba Bettina, que cantaba el solo con su maravillosa y potente voz. Ya sabis que yo
soy tenor. El Sanctus haba comenzado, sent el estremecimiento de la ms profunda
devocin, cuando o un murmullo y roce de ropas. Volv la cabeza involuntariamente, y vi
con asombro que Bettina se apresuraba a salir entre las filas de cantantes y de msicos,
para abandonar el coro.
Os vais? le dije.
Ya es la hora me repuso amablemente de que vaya a la Iglesia de *** para
acompaarles en una cantata que les he prometido, y todava hoy al medioda tengo que

ensayar un par de duetos que tendr que cantar en el t de esta tarde en ***, y luego en la
cena de ***. Vendris? Habr un par de coros del Mesas de Haendel y el final de las
Bodas de Fgaro.
Durante esta conversacin resonaron los acordes del Sanctus, y el humo del incienso
se esparci en nubculas azules por la alta bveda de la iglesia.
No sabis le dije que es un pecado, que no queda sin castigo, abandonar la
iglesia durante el Sanctus? Nunca ms volveris a cantar en la iglesia
Era una broma, pero no s cmo fue que mis palabras produjeron un efecto grave.
Bettina palideci y abandon en silencio la iglesia. Desde aquel momento perdi la voz.
El doctor haba vuelto a sentarse, y con la barbilla apoyada en el puo del bastn,
permaneca mudo, en tanto que el director de orquesta exclamaba: Maravilloso,
verdaderamente maravilloso!.
Realmente continu el entusiasta, jams se me ocurri relacionar mis palabras
con el suceso de la iglesia, y menos con la prdida de voz de Bettina. Slo cuando regres
aqu y supe por el doctor que Bettina segua padeciendo la molesta enfermedad, me acord
de una historia que le hace muchos aos en un libro antiguo, y que voy a contaros, porque
es muy bonita y emocionante.
Contadla exclam el director de orquesta, quiz haya materia para una buena
pera!
Director de orquesta dijo el doctor, si podis poner msica a los sueos a los
presentimientos y los estados magnticos, os ayudar y la historia ir como sobre
ruedas.
Sin dar respuesta al doctor, el entusiasta tosi ligeramente, y comenz a cantar con voz
altisonante: Inmenso se extenda el campamento de Isabel y Fernando de Aragn en el
sitio de Granada.
Dios del Cielo y de la tierra! interrumpi el doctor al narrador empezis
como si no fuerais a terminar en nueve das y nueve noches, y yo aqu sentado y los
pacientes lamentndose. Vyanse a todos los diablos vuestras historias raras, de Gonzalo
de Crdoba, he ledo muchas, tantas como he odo cantar seguidillas a Bettina, as es que
basta, Dios bendito!
Rpidamente se dirigi el doctor a la puerta, pero el director de orquesta sigui
sentado y dijo:
Ser una historia de la guerra de los moros con los espaoles, me parece, que me
gustara mucho componer Batallas tumulto romanzas cabalgatas cmbalos
corales tambores y timbales Todo junto. Seguid contando, amable entusiasta! Quin
sabe qu semilla dejar caer en mi espritu esta historia tan deseada, y qu lirios brotarn
luego
Luego todo se os convertir en una pera, director de orquesta repuso el

entusiasta, y ya veris cmo la gente razonable, que est acostumbrada a gozar la


msica en pequeas porciones para fortalecer su estmago, os tomar por loco. En fin, voy
a contaros la historia, y si os apetece, podis ir haciendo algunos acordes.
El que esto escribe se ve obligado, antes de continuar transcribiendo lo que dijo el
entusiasta, oh amable lector!, a anotar los acordes que le corresponden al director de
orquesta. As que, en lugar de escribir: Aqu habl el director de orquesta, dir
simplemente: el director de orquesta.
Inmenso se extenda el campamento de Isabel y Fernando de Aragn ante los altos
muros de Granada. En vano esperaba ayuda, al estrecharse cada vez ms el cerco, y
temblaba el cobarde Boabdil, mientras el pueblo se burlaba de l, llamndole pequeo
Rey, que nicamente encontraba consuelo en el sacrificio sangriento y cruel de las
vctimas. Conforme aumentaba la desesperacin y el desnimo entre el pueblo y el ejrcito
de Granada, mayor era la esperanza de victoria en el campamento espaol. No se haca
necesario ningn ataque. Fernando se conformaba con asaltar las murallas, y hacer unas
cuantas bajas entre los sitiados. Estas pequeas escaramuzas parecanse ms a alegres
torneos que a combates serios, e incluso la muerte de los cados en la batalla bastaba para
elevar la moral, pues celebrndose con la pompa del culto cristiano aparecan aureolados
por la gloria del martirio, al sacrificar su vida por la fe.
Nada ms entrar Isabel en el campamento, hizo construir en medio un edificio de
madera con torres, en cuyos pinculos ondeaba el estandarte de la Cruz. El interior fue
habilitado como monasterio y como iglesia, que ocuparon los monjes benedictinos,
desempeando diariamente el servicio divino. La Reina, acompaada de su squito y de
sus caballeros, diariamente iba a or la misa que deca su confesor, acompaado de los
cnticos de un coro de monjas. Sucedi que una maana, a Isabel le llam la atencin una
voz que resonaba entre las otras voces del coro como el taido maravilloso de una
campana. El cntico pareca el gorjear triunfante de un ruiseor, prncipe de los bosques,
que obsequiaba al pueblo que gema. Y, sin embargo, el acento de las palabras era
extranjero, e incluso el peculiar estilo del canto era tan raro que denotaba que la cantante
no estaba acostumbrada al estilo eclesistico, y que quiz por vez primera cantaba en una
misa. Asombrada, mir Isabel en torno suyo, y vio que su squito comparta su mismo
asombro; imaginndose que haba por medio alguna aventura, se fij de pronto en el
capitn Aguilar, que tambin estaba entre el squito. De rodillas en su reclinatorio, con las
manos cruzadas, miraba fijamente hacia la verja del coro y sus ojos secos expresaban un
ardiente e intenso anhelo.
Cuando la misa termin, Isabel se dirigi a las habitaciones de la priora, Doa Mara,
y le pregunt quin era la cantante extranjera. Recordis, oh Reina dijo Doa Mara
, que antes de la luna menguante, Aguilar quiso asaltar y conquistar aquel edificio,
adornado de una magnfica terraza, que serva de lugar de esparcimiento a los moros?
Cada noche resonaban los cantos soberbios de los paganos en nuestro campamento, como
voces atractivas de sirena, y justo por eso quera el valiente Aguilar destruir el nido del
pecado. Tomaron, al fin, el edificio, se hicieron prisioneras a las mujeres, cuando un

imprevisto refuerzo aument la defensa, y tuvieron que abandonarlo, retirndose al


campamento. El enemigo no se atrevi a perseguirlos, de modo que se encontraron con el
rico botn de las prisioneras. Entre las mujeres apresadas haba una cuyo llanto, cuya
desesperacin llam la atencin de Aguilar. Se aproxim a la mujer cubierta de velos y le
dirigi amables palabras, pero como su dolor no poda expresarse en otro lenguaje que el
del canto, al tiempo que se acompaaba de una ctara que llevaba colgada por una cinta
dorada del cuello, comenz a cantar a sus acordes una romanza que expresaba con sonidos
desgarradores y lnguidos la separacin del amado, que la privaba de la alegra de la vida.
Aguilar, muy impresionado por los maravillosos cnticos, quiso dejar a esta mujer que
volviese a Granada; ella, entonces, se arroj a sus pies, y se quit el velo.
Aguilar exclam fuera de s: No eres Zulema, la luz del canto de Granada?. La
joven, a la que el guerrero haba visto ya una vez en Granada, durante una embajada en la
corte de Boabdil, y cuyo cntico resonaba an en su pecho, era Zulema. Te concedo la
libertad, exclam Aguilar, pero entonces el respetable padre Agustn Snchez, que
llevaba la Cruz en la mano, dijo: Acurdate, seor, de que si dejas en libertad a la
prisionera, cometes una gran injusticia, pues lejos de la idolatra, podra ser iluminada por
la gracia del Seor, y entrar en el seno de la Iglesia.
Aguilar dijo: Bien, que est con nosotros durante un mes; si el espritu del Seor no
la penetra, entonces que regrese a Granada. As sucedi, oh Seora!, que Zulema fue
atendida por nosotras en el monasterio. Al principio, se abandon a su dolor inconsolable,
luego cantaba romanzas que resonaban de un modo salvaje y espantoso por todo el
monasterio, y por todas partes se oa su voz penetrante como el taido de una campana.
Sucedi que un da estbamos a media noche reunidos en el coro de la iglesia, y
cantbamos las horas a la manera santa, que es tan hermosa, que nos ense Ferreras, el
gran maestro de canto. A la luz de los candelabros vi que Zulema estaba ante la puerta del
coro, y con mirada seria y pensativa nos contemplaba; cuando nos retiramos de dos en dos
del coro, vi a Zulema arrodillada ante una imagen de Mara. Al da siguiente no volvi a
cantar ninguna romanza, y estuvo en silencio, muy reservada.
Poco despus trat de ensayar en la ctara los acordes de aquella coral que cantbamos
en la iglesia, y, poco a poco, empez a cantar en voz baja, y hasta a intentarlo con las
mismas palabras que hablaba con su media lengua.
Pronto me di cuenta de que el espritu del Seor le haba hablado con voz suave y
consoladora, y que su pecho se abra a la gracia; as es que envi a la hermana
Emmanuela, la maestra del coro, para que encendiese la chispa que empezaba a brillar, y
as sucedi que se encendi la fe, gracias a los divinos cnticos de la Iglesia. Todava no
ha ingresado Zulema en el seno de la Iglesia mediante el bautismo, pero se le ha
concedido pertenecer al coro, para que eleve su voz a mayor gloria de la religin.
La Reina se dio cuenta de lo que suceda en el interior de Aguilar, cuando cedi a las
presiones de Agustn y no envi a Zulema a Granada e hizo que permaneciese en el
monasterio, as es que se regocij mucho de su conversin a la verdadera fe. Pocos das

despus, Zulema fue bautizada y recibi el nombre de Julia. La Reina en persona, el


Marqus de Cdiz, Enrique de Guzmn, el Capitn Mendoza, Villena, fueron testigos de la
ceremonia sagrada. Se podra pensar que el cntico de Julia, ahora que se haba
convertido, sera ms autntico y verdadero, para dar prueba de la hermosura de la fe, y as
sucedi durante cierto tiempo, pero pronto not Emmanuela que Julia se apartaba del
canto general, mezclando tonos muy particulares. Con frecuencia resonaba, a travs del
coro, algo as como el sonido sordo de una ctara bien templada. El tono no era semejante
a la resonancia de las cuerdas agitadas por una tormenta. Julia empez a mostrarse
inquieta e incluso lleg un da en que, involuntariamente, pronunci una palabra mora en
un himno latino. Emmanuela conmin a la recin conversa para que resistiese al enemigo,
pero dando muestras de ligereza, Julia no hizo caso, y con gran enojo de las hermanas, se
dedic a cantar, precisamente cuando tocaban las solemnes y divinas corales de Ferreras,
alegres cancioncillas moras de amor, acompaadas de la ctara, que haba vuelto a templar.
Los tonos de la ctara resonaban de una manera extraa a lo largo del coro, y ms de una
vez daban una sensacin desagradable, como los silbidos discordantes de las pequeas
flautas moras.
El director de orquesta: Flautipiccoli Flautistas de octava. Pero, amigo mo, por
ahora no veo nada digno de una pera ni exposicin, y siempre el mismo tema, afinar la
ctara. Crees, acaso, que el diablo es un tenor? Es falso el diablo siempre canta en
falsete!.
El entusiasta: Dios del Cielo! Cada da que pasa sois ms inteligente, director de
orquesta. Pero, tenis razn, dejemos que el principio diablico se cierna sobre los silbidos
y ruidos extraos, etc.. Y vamos a seguir narrando, que ya me va resultando muy penoso,
porque a cada momento corro el peligro de saltarme lo mejor.
Sucedi que la Reina, acompaada por el Capitn del campamento, se dirigi como
de costumbre a la misa en la iglesia de los monjes benedictinos. Ante la puerta yaca un
miserable y harapiento mendigo; los guardianes queran expulsarle de all, pero en cuanto
le levantaban, se desprenda de los brazos y se arrojaba al suelo, dando alaridos, de forma
que la Reina se conmovi. Furioso salt Aguilar, y quiso dar al infeliz un puntapi. ste se
incorpor, y acercndose a l, le dijo: Pisa la vbora pisa la vbora que te va a
morder, causndote la muerte!, y empez a tocar una ctara que llevaba escondida entre
sus harapos, sacando unos sonidos tan estridentes y desagradables que todos quedaron
sobrecogidos de espanto. Los guardias expulsaron al horrible fantasma y se dio esta
explicacin: el hombre era un moro loco prisionero que diverta a los soldados del
campamento con sus absurdas bromas. La Reina entr y la msica dio comienzo. Las
hermanas del coro entonaron el Sanctus, y justo cuando Julia, con voz poderosa, deba
entonar: Pleni sunt coeli gloria tua, se oy un tono estridente de ctara a travs de todo el
coro, Julia pas la hoja con presteza y trat de abandonar el coro.
Qu haces? exclam Emmanuela.
Oh! dijo Julia. No oyes los hermosos tonos del maestro? Voy con l, debo

cantar con l y Julia se apresur hacia la puerta, pero Emmanuela dijo con voz seria y
grave:
Pecadora, que te vas del servicio del Seor, t que haces su alabanza con tus labios
y llevas en tu corazn pensamientos mundanos. Vete de aqu! Se ha roto la fuerza del
canto en ti, y ya no resonar ms la msica en tu interior, que encendi la gracia del
Seor!
Al or las palabras de Emmanuela, que fueron como un rayo, Julia se tambale
Iban a reunirse las monjas al anochecer para cantar las vsperas, cuando se oy un
estrpito en toda la iglesia. Rpidamente, las llamas crepitando penetraron desde el
edificio antiguo e hicieron pasto de su fuego al monasterio. Con gran trabajo, lograron
salvar sus vidas las monjas. Las trompetas y los cuernos resonaron en el campamento, y
los soldados que estaban en el primer sueo se levantaron precipitadamente; se vio al
capitn Aguilar con el cabello abrasado, con los vestidos medio quemados, lanzarse al
monasterio. Haba intentado, en vano, salvar a Julia, a la que no encontraron, pues no
haba dejado la menor huella. Fue infructuosa la lucha contra el incendio que, atizado por
la tormenta, cada vez tomaba mayores proporciones: en poco tiempo el magnfico y
soberbio campamento de Isabel se convirti en un montn de cenizas. Los moros,
convencidos de que la desgracia de los cristianos les proporcionaba la victoria, se
atrevieron a atacar, aprovechndose de su considerable poder. Nunca fueron tan brillantes
los espaoles en el combate, y cuando al son de las trompetas retornaron victoriosos a sus
fortificaciones, entonces la reina Isabel subi al trono colocado al aire libre, y dio orden
que se construyese una ciudad en el lugar del campamento incendiado. As los moros de
Granada tendran que verla siempre, y se daran cuenta de que el sitio jams se
levantara.
El director de orquesta: Cuando en el teatro hay que tratar de cosas espirituales, se
tienen ciertas dificultades con el pblico, as es que de vez en cuando hay que meter una
coral. De no ser as, Julia no saldra favorecida. Pensad que hay que utilizar un doble estilo
para que pueda lucirse, primero unas romanzas y luego cantos de iglesia. Ya tengo
preparadas unas cancioncillas moras y espaolas muy bonitas, tampoco estar mal la
marcha guerrera de los espaoles; adems he tratado melodramticamente las rdenes de
la Reina, y todo va a resultar perfecto, bien lo sabe el Cielo! Pero, sigue contando,
volvamos a Julia, que estoy seguro de que no pereci en el incendio.
El entusiasta: Pensad, querido director de orquesta, que aquella ciudad que los
espaoles construyeron en veintin das y rodearon de muros hoy todava existe, y es
Santa Fe. As es que ahora que vuelvo a dirigiros la palabra, adoptar el tono solemne que
corresponde a la solemne historia. Me gustara que tocaseis alguno de los Responsorios de
Palestrina, que estn sobre el pupitre del pianoforte.
El director de orquesta as lo hizo, y el viajero entusiasta continu:
Los moros no dejaron de inquietar a los espaoles todo el tiempo que dur la
construccin de la ciudad, la desesperacin les haca audaces hasta la temeridad, as es que

las batallas fueron ms duras que nunca. Aguilar haba hecho retroceder un escuadrn
rabe, que haba cado sobre los guardianes espaoles, hasta los muros de Granada. Volvi
con sus jinetes y permaneci no lejos de las fortificaciones, oculto en un bosquecillo de
mirtos, y despidiendo a su squito, se entreg a sus graves pensamientos y a los recuerdos
entristecedores que embargaban su nimo. La imagen de Julia estaba viva en su alma. Ya
durante la batalla haba odo resonar su voz, ora amenazando, ora quejndose, y tambin
en aquel momento tena la sensacin de que se oa un suave cntico medio moro y medio
cristiano a travs de los verdes y oscuros mirtos. De pronto sali del bosque un caballero
moro vestido con un albornoz plateado, sobre un caballo rabe ligersimo, y casi al mismo
tiempo pas silbando un venablo sobre la cabeza de Aguilar. Quiso con la espada
desenvainada atacar al enemigo, pero vol el segundo venablo, que fue a clavarse en el
pecho de su caballo, que se encabrit por el dolor y la rabia, de modo que Aguilar tuvo
que descabalgar rpidamente, para no ser objeto de un golpe mayor. El moro se abalanz
con el alfanje, y lo descarg sobre la cabeza descubierta de Aguilar. Pero Aguilar, con
gran habilidad, par el golpe, que hubiera sido mortal, y golpe al moro con tanta fuerza,
que slo tuvo tiempo de salvarse, escondindose tras el caballo. A continuacin, el caballo
del moro se lanz sobre Aguilar, de manera que no pudo golpearlo otra vez, pues el moro
sac su pual, pero antes de que pudiera descargar el golpe, Aguilar le detuvo con sus
fuerzas hercleas, le hizo descabalgar, tirndole al suelo. Puso su rodilla sobre el pecho
del moro, y mientras con la mano izquierda sujetaba el brazo derecho del moro que
permaneca inmvil, le quit el pual. Apenas haba levantado el brazo para atravesar la
garganta del moro, que ste suspir profundamente y dijo: Zulema!.
Aguilar se qued como si fuera de piedra, y no pudo llevar a cabo su accin.
Desgraciado! exclam Qu nombre has mencionado?. Clvamelo grit el
moro clvamelo, matars al que te ha jurado la muerte y la perdicin! S, sabe, cristiano
traidor, sabe que soy Hichem, el ltimo descendiente de Alhamar, al que has robado
Zulema Sabe que aquel mendigo harapiento que merodeaba por vuestro campamento,
fingindose loco, era Hichem, sabe que pudo lograr incendiar la oscura prisin donde
vosotros, malditos, tenais encerrada a la luz de mi vida, y salvar a Zulema.
Zulema Julia vive exclam Aguilar.
Se ri amargamente Hichem, y con tono irnico dijo: S, vive, pero vuestro dolo
ensangrentado, con su corona de espinas, me la ha hechizado, y a la aromtica y bella flor
de la vida me la ha envuelto en los paos mortuorios de esas ilusas mujeres, que dicen ser
las novias de vuestro dios. Sabe que el cntico y la msica se han agostado en su pecho
como si el hlito ponzooso del simn hubiese soplado. Se acab el placer de la vida en
las canciones de Zulema, as es que mtame ya s que no puedo vengarme de ti, pues
me arrancas lo que es ms valioso que mi vida.
Aguilar dej a Hichem. Se levant y enfund lentamente la espada en la vaina.
Hichem dijo, Zulema, que recibi en el sagrado bautismo el nombre de Julia, fue mi
prisionera en lucha honrosa y descubierta. Iluminada por la gracia del Seor, renunci al
indigno servicio de Mahoma, y lo que t, condenado moro, denominas el malvado hechizo

de la imagen de nuestro dolo era slo la tentacin del malo, al que no supo oponer
resistencia. Si t llamas a Zulema tu amante, entonces Julia, convertida a la fe, es la dama
de mis pensamientos, y con ella en mi corazn, para mayor gloria de la fe verdadera,
quiero combatir contra ti en digna lucha. Toma tus armas y atcame como quieras,
conforme a tus costumbres. Rpidamente, Hichem cogi la espada y la tarja y,
lanzndose sobre Aguilar dando alaridos, mont en el caballo que estaba junto a l y
emprendi el galope. Aguilar no supo qu significaba esto, pero al instante el digno
anciano Agustn Snchez habl detrs de l, con voz suave, sonrindose: A quin teme
Hichem, a m o al Seor que vive en m y cuyo amor desprecia?.
Aguilar refiri todo lo que saba de Julia y ambos recordaron las palabras profticas
de Emmanuela, cuando Julia, atrada por los sonidos de la ctara de Hichem, abandon el
coro durante el Sanctus perdiendo toda la devocin.
El director de orquesta: Ya no pienso en peras, aunque la lucha entre el moro
Hichem, en albornoz, y el capitn Aguilar me result musical Diablos no se puede
hacer mejor que lo ha hecho Mozart en su Don Juan. Ya sabes que en el primer.
El entusiasta viajero: Basta, director de orquesta! Voy a dar el ltimo toque a mi
historia, que ya se va haciendo demasiado larga. Ahora viene lo bueno, y es necesario
prestar atencin, sobre todo porque pienso en Bettina, lo que me preocupa no poco. Me
gustara que no perdiese nada de mi historia, que me parece que est escuchando detrs de
esa puerta, aunque pudiera ser pura imaginacin. Pero, sigamos:
Da tras da, perdiendo todos los combates, acosados por el hambre cada vez ms
grande, los moros se vieron obligados a capitular, y con la pompa ms solemne, entre las
descargas de artillera, hicieron su entrada Fernando e Isabel. Los sacerdotes haban
consagrado la gran mezquita como Catedral, y hacia all se dirigi el cortejo, para dar
gracias al Dios de los Ejrcitos, en una devota misa y en un solemne Te Deum laudamus,
para dar gracias por la gloriosa victoria sobre los servidores de Mahoma, el falso profeta.
Conociendo la furia de los moros, por el momento artificialmente aplacada, cubrieron las
calles con destacamentos de tropas, que hacan guardia por las calles ms alejadas,
vigilando la procesin que tena lugar por la calle principal. Sucedi que Aguilar, al frente
de un destacamento armado a pie, se diriga, dando un rodeo, a la Catedral, donde ya haba
comenzado el servicio divino, cuando se sinti herido por una flecha, que fue a clavarse en
su hombro izquierdo. En el mismo instante, se ech encima un grupo de moros que,
saliendo de un callejn, se lanz sobre los cristianos con rabia desesperada. Hichem, al
frente, corri hacia Aguilar, que, herido ligeramente sin sentir la herida, par el potente
venablo, y en el mismo instante Hichem cay a sus pies con la cabeza abierta.
Los espaoles se apresuraron a lanzarse sobre los traidores moros que, rpidamente,
dando alaridos, fueron a ocultarse en una casa de piedra, cuya puerta cerraron al punto.
Los espaoles se abalanzaron hacia la casa, pero llovan flechas de las ventanas; Aguilar
orden que se echasen antorchas encendidas. Pronto prendieron las llamas en el tejado,
cuando he aqu que, entre el estruendo de los caones, se oy resonar una voz maravillosa:

Sanctus Sanctus Dominus Deus Sabaoth. Julia! Julia!, grit Aguilar con un dolor
inconsolable. Se abrieron las puertas y Julia, en traje de monja benedictina, sali cantando
con voz potente: Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth, y detrs de ella iban los moros
reverentes, con las manos plegadas sobre el pecho en forma de cruz. Asombrados, los
espaoles se echaron a un lado y Julia atraves las filas con los moros, hacia la Catedral
y, al entrar, enton: Benedictus qui venit in nomine Domini. Involuntariamente, como si
hubiera descendido una santa enviada del Cielo, para anunciar lo sagrado a los siervos del
Seor, el pueblo dobl la rodilla. Con paso firme, la mirada clara dirigida al Cielo, Julia se
dirigi al altar entre Fernando e Isabel, cantando la misa, y conforme a la liturgia sagrada,
con gran devocin. Al proferir el ltimo cntico: Dona nobis pacem, cay Julia inanimada
en los brazos de la Reina. Todos los moros que la seguan, convertidos a la fe, recibieron
aquel da el sagrado bautismo.
Cuando el entusiasta terminaba su historia, entr el doctor armando mucho ruido, y
golpeando en el suelo con el bastn, grit colrico:
Todava estn ustedes ah sentados y contando absurdas historias fantsticas, sin
tener en consideracin a los vecinos, y haciendo que la gente se ponga peor?
Qu ha sucedido ahora, querido mo? dijo el director de orquesta,
completamente asustado.
Ya lo s dijo el entusiasta, tranquilamente. Ni ms ni menos que Bettina, al
ornos hablar en alto, ha escuchado todo y se ha ido del gabinete, pues ya lo sabe todo.
Todo lo habis echado a perder farfull el doctor contando esas condenadas
historias, llenas de embustes, iluso entusiasta, que envenenan vuestro espritu excitado,
con vuestra lengua de loco; pero ya os dar yo!
Magnfico, doctor! interrumpi el entusiasta al colrico, no os apresuris y
recordad que la enfermedad psquica de Bettina requiere medios psquicos, y que quiz mi
historia
Silencio, silencio! dijo el doctor, tranquilizndose, ya entiendo lo que queris
decir.
No sirve el tema para una pera, pero hay algunos extraos acordes murmur
el director de orquesta, mientras coga el sombrero y segua al amigo.
Cuando, tres meses despus, el entusiasta viajero rendidamente besase la mano de
Bettina, ya curada, que acababa de cantar el Stabat Mater de Pergolese, con su maravillosa
voz de campana (y no lo haba cantado en la iglesia, sino en una gran estancia), sta, llena
de alegra, le dijo: Ciertamente que no sois un hechicero, aunque a veces s sois una
naturaleza obstinada. Como todos los entusiastas, aadi el director de orquesta.

Ignaz Denner
Ignaz Denner (1817)

Hace ya mucho tiempo vivi en un bosque solitario y salvaje de la regin de Fulda un


valiente cazador, de nombre Andrs. Haba sido montero del conde Aloys von Vach, a
quien haba acompaado en sus viajes por las bellas tierras italianas y al que una vez,
cuando se encontraban recorriendo los peligrosos caminos del reino de Npoles, le haba
salvado la vida gracias a su valenta y astucia al ser atacados por unos salteadores de
caminos. En la posada de Npoles en la que se alojaron viva una pobre y bellsima
muchacha que el posadero haba recogido, pues era hurfana, pero a la que maltrataba y
condenaba a realizar los trabajos ms bajos y humillantes en el patio y en la cocina.
Andrs se le acerc y, en la medida en que pudo hacerse comprender, procur consolarla
con bondadosas palabras. La muchacha sinti tal cario por l que ya no pens en
abandonarlo y decidi seguirlo a la fra Alemania. El conde von Vach, conmovido por los
ruegos de su criado y las lgrimas de Giorgina as se llamaba la joven, permiti a sta
sentarse junto a Andrs en el pescante del coche y que hiciera a su lado aquel largo y
fatigoso viaje. Antes incluso de que hubieran cruzado la frontera italiana, se cas Andrs
con su Giorgina, y cuando por fin se hallaron de nuevo en los dominios del conde von
Vach, ste crey otorgar una buena recompensa a su sirviente nombrndolo su
guardabosques. Con su esposa y un viejo criado se traslad el valiente joven al bosque
agreste y solitario que, desde entonces, debera proteger de cazadores furtivos y ladrones
de madera. Pero en lugar del ansiado bienestar que le haba prometido el conde von Vach,
la vida del guardabosques se torn penosa, pesada y oscura, y muy pronto la pequea
familia cay en el desnimo y la miseria. El escaso salario en dinero contante que Andrs
reciba del conde apenas si le alcanzaba para vestirse l mismo y su Giorgina; las
minsculas comisiones que le correspondan por la venta de la madera eran infrecuentes e
inciertas, y los jabales y los lobos devastaban constantemente el huerto que tan necesario
le era para subsistir; us, por mucho que se mantuviera al acecho con su criado, poda
ocurrir que slo en una noche se viera frustrada la ltima esperanza de obtener su
alimento. Adems, su vida estaba constantemente amenazada por los ladrones de madera y
los cazadores furtivos. Andrs, como hombre valiente y justo que era, resista todo tipo de
tentaciones; as, prefera vivir pobremente antes que apropiarse de bienes que no le
pertenecan; desempeaba su trabajo con fidelidad y valor, por lo que corra a veces un
grave peligro. Sus fieles dogos le defendan de los ataques nocturnos de los ladrones.
Giorgina, no habituada a aquel clima y a aquella nueva forma de vida en el inhspito
bosque, comenz a languidecer y a marchitarse. Su rostro bronceado comenz a
amarillear, sus ojos centelleantes y vivarachos perdieron su brillo y su cuerpo sano y
fuerte fue tornndose ms esculido cada da. A menudo se despertaba en las noches de
luna. Se oan disparos que desgarraban la noche, en la lejana, a travs de la espesura; los
dogos aullaban, su marido se levantaba del lecho sin hacer ruido y, junto con el criado, se
internaba murmurando en el bosque. Entonces, ella peda fervorosamente a Dios y a todos
los santos que la libraran, junto a su fiel esposo, de esa terrible soledad y de aquel peligro
de muerte que constantemente los amenazaba. El nacimiento de su primer hijo encaden
definitivamente a Giorgina al lecho de enferma y, cada vez ms dbil, crey inminente el
fin de sus das. Ensimismado y sombro, el desdichado Andrs no haca ms que caminar

nerviosamente de un lado para otro; con la enfermedad de su esposa, haba desaparecido


de l todo rastro de alegra. Las piezas de caza, ocultas entre los arbustos, aparecan de
pronto como seres burlones y fantasmales; apenas disparaba su escopeta, se esfumaban en
el aire. Al contrario de lo que siempre haba ocurrido, por aquel entonces era incapaz de
acertarle a ningn animal y solamente su criado, un hbil cazador, proporcionaba las
piezas que, por contrato, estaba obligado a entregar al conde von Vach.
Cierto da, Andrs se hallaba sentado junto al lecho de Giorgina, con la mirada inmvil
puesta en su querida esposa, que exhausta y mortalmente plida, apenas poda ya respirar.
En su dolor oscuro y callado tena l cogida la mano de su mujer y no oa el llanto del
nio, hambriento, que pareca a punto de desfallecer. El criado haba partido muy
temprano hacia Fulda para traer, con los ltimos ahorros que les quedaban, algn alimento
para el pequeo. Ni un solo ser humano haba all que pudiera consolarlos; tan slo el
vendaval ululaba con tono desgarrador y su espantoso lamento atravesaba los oscuros
abetos mientras los dogos aullaban con tristes gemidos alrededor de su desdichado amo.
De sbito, Andrs oy frente a la casa algo parecido a pasos humanos. Crey que era el
criado que regresaba, sin darse cuenta de que era an demasiado pronto; pero los perros se
irguieron de un salto y comenzaron a ladrar frenticamente. Tena que tratarse de un
desconocido. Andrs se acerc a la puerta: se encontr con un hombre alto y enjuto,
vestido con un abrigo pardo y un gorro de viaje calado hasta los ojos.
Eh! exclam el forastero. Vaya una forma de extraviarme en el bosque! Se
avecina tormenta; nos aguarda un tiempo terrible. Me permitirais, estimado seor, entrar
en vuestra casa? Necesito descansar de tan fatigoso viaje para reponer mis fuerzas y poder
continuar mi camino.
Ah, seor! respondi el apesadumbrado Andrs. Llegis a una casa en la que
slo moran la necesidad y la miseria; aparte de la silla en la que podris descansar, apenas
puedo ofreceros otra clase de alivio; mi pobre mujer enferma carece tambin de l, y mi
criado, a quien he enviado a Fulda, no volver hasta el atardecer con algunas provisiones.
Con estas palabras, haban entrado ya en la habitacin. El forastero se despoj de su
gorro y de su abrigo, bajo el cual traa una alforja de cuero y una pequea caja. Tambin
sac un estilete y un par de tercerolas que dej sobre la mesa. Andrs se haba acercado al
lecho de Giorgina, que yaca inconsciente. El desconocido lo sigui, contempl a la
enferma largamente con mirada penetrante y, atenta y con mucho cuidado, tom su mano
para comprobar el pulso.
Ay, Dios mo, se va a morir! exclam Andrs desesperado.
En absoluto, amigo mo! respondi el forastero. Estad tranquilo! A vuestra
esposa slo le hace falta una slida y buena alimentacin. De momento voy a
administrarle un remedio que anima y fortalece al mismo tiempo y que da excelentes
resultados. Yo no soy mdico, sino comerciante, pero poseo alguna experiencia en el arte
de curar; adems, tengo desde hace tiempo algunos arcanum que siempre llevo conmigo y
que tambin vendo.

El forastero abri su caja, y sac de ella una redoma; verti unas gotas del licor rojizo
que contena en un poco de azcar y se lo dio a la enferma. Luego sac de su alforja una
pequea botella de cristal esmerilado de delicioso vino del Rin y le suministr a Giorgina
un par de cucharadas. Aconsej que se colocase al nio en el lecho, junto al regazo de la
madre, y que se dejase descansar a ambos. A Andrs le pareca como si un santo hubiese
descendido del cielo en medio de aquel inhspito lugar para proporcionarle ayuda y
consuelo. Al principio le haba asustado la mirada extraa y penetrante del forastero, pero
ahora senta plena confianza hacia l, dado el evidente cuidado y el inters que mostraba
para con la pobre Giorgina. Le cont con toda franqueza al desconocido cmo
precisamente a causa de la gracia que su seor, el conde von Vach, haba querido
concederle, se hallaba ahora en aquella indigencia, y cmo haba llegado a la conclusin
de que no podra salir en toda su vida de aquella miseria. El forastero le consol
asegurndole que a menudo un azar fortuito traa al ms desesperado todos los bienes de
este mundo y que uno deba correr algn riesgo para hacerse digno de la fortuna.
Ah, estimado seor! repuso Andrs, Yo confo en Dios y en la intercesin de
los santos a los que tanto mi fiel esposa como yo rezamos con fervor. Pero, qu debo
hacer para conseguir dinero y dems bienes? Si la sabidura del Seor no me los concede,
sera pecado desearlos. Pero si es que estoy destinado a poseer todava algn bien en esta
tierra, lo que slo deseo a causa de mi pobre esposa, que abandon su hermoso pas para
seguirme a este desierto, entonces habrn de venir sin que tenga que arriesgar mi vida por
ellos.
Mientras as hablaba el piadoso Andrs, el desconocido sonrea de una manera
extraa, y ya se dispona a responder, cuando Giorgina, lanzando un profundo suspiro,
despert del sueo en el que haba estado sumida. Se senta asombrosamente repuesta;
tambin el pequeo gorjeaba alborozado en su regazo. Andrs no caba en s de gozo:
lloraba, rezaba y brincaba por toda la casa. Entretanto regres el criado, quien, con las
vituallas que haba trado, prepar todo lo bien que pudo la cena, a la que tambin fue
invitado el desconocido. ste cocin una sustanciosa sopa para Giorgina, y pudo verse
cmo sazonaba el plato con toda suerte de especias y dems ingredientes que haba trado
consigo. Como ya era noche cerrada, el forastero no tena ms remedio que quedarse a
dormir en la casa del guardabosques. Pidi que le prepararan un lecho de heno en la
misma habitacin donde dorman Andrs y Giorgina, y as se hizo. Andrs, a quien la
preocupacin por su mujer no le dejaba dormir, advirti que el desconocido se estremeca
casi a cada suspiro de Giorgina y que se levantaba a cada hora, acercndose una y otra vez
a la cama de la enferma para examinarle el pulso y suministrarle unas gotas de algn
medicamento.
Cuando amaneci, Giorgina haba mejorado muchsimo. Andrs se deshaca en
muestras de gratitud para con el forastero, a quien llam su ngel benefactor. Tambin su
esposa manifest que haba sido enviado por Dios para salvarla, en atencin a sus
fervorosas plegarias. En cierta manera, tales muestras de gratitud parecan resultarle
penosas al forastero; ste se mostraba visiblemente confundido y no cesaba de repetir una

y otra vez que no sera humano si no hubiera intentado aliviar a la enferma con los
conocimientos que posea y las medicinas que llevaba consigo. Por otra parte, no era
Andrs quien deba estar agradecido, sino l; era l mismo quien deba darle las gracias al
guardabosques, puesto que, a pesar de la gran necesidad que reinaba en aquella casa, le
haban acogido de tan buen grado, y de ninguna manera quera dejar de agradecer su
bondad. Sac una opulenta bolsa y extrajo de ella unas cuantas monedas de oro que
ofreci al guardabosques.
Ah, seor! exclam ste, Cmo y por qu motivo habra de aceptar yo tanto
dinero de vos? Acogeros en mi casa, puesto que os hallabais extraviado en ese terrible
bosque, no era ms que mi deber de cristiano, si esto os parece digno de alguna
gratificacin, ya me la habis dado con creces, ms de lo que pueda expresaros con
palabras, pues vos, un hombre sabio y experimentado, habis salvado a mi mujer de una
muerte a todas luces segura. Ah, seor! Lo que habis hecho por m no podr olvidarlo
jams; ojal quisiera Dios concederme el poder de recompensaros por vuestra noble
accin con mi vida y mi sangre!
Ante estas palabras del valeroso Andrs, una especie de fulgor luminoso relampague
por unos instantes en los ojos del desconocido.
Tenis, buen hombre, que aceptar el dinero dijo. Hacedlo por vuestra esposa,
pues con l podr conseguir mejores alimentos y los cuidados que necesita para no recaer
en su enfermedad y poder alimentar a vuestro pequeo.
Seor repuso Andrs, perdonadme, pero una voz interior me dice que no debo
aceptar un dinero que no he ganado. Esta voz interior, en la que yo siempre he confiado
sabiendo que me la inspira mi santo patrn, me ha conducido con gran seguridad durante
toda mi vida y ha sido mi protectora frente a los peligros que acechan al cuerpo y al alma.
Ya que deseis ser generoso y conceder algo a mi pobreza, entonces no tenis ms que
dejarme una botellita de vuestra maravillosa medicina para que su poder pueda sanar del
todo a mi esposa.
Giorgina se incorpor en el lecho y le dirigi a Andrs una mirada implorante con la
que pareca rogarle que por esta vez no fuera tan severo y dejara de hacer caso a aquella
voz interior, y aceptara el regalo de aquel hombre. El forastero, advirtiendo esto, dijo:
Bien, si no hay modo de que aceptis mi dinero, entonces se lo regalo a vuestra
querida esposa, que no desdear mi voluntad de aliviar un tanto vuestra amarga situacin.
Tras estas palabras, introdujo de nuevo su mano en la bolsa y, acercndose a Giorgina,
le entreg el doble de dinero que antes le ofreciera a Andrs. La mujer contempl aquel
oro resplandeciente con los ojos brillantes de alegra, incapaz de pronunciar una sola
palabra de agradecimiento; lgrimas cristalinas corran por sus mejillas. El forastero se
apart rpidamente de ella y se dirigi a Andrs:
Ved, estimado amigo, cmo podis aceptar sin temor mi regalo, ya que slo os doy
una mnima parte de lo mucho que poseo. Quiero confesaros que no soy lo que aparento.

A juzgar por mi humilde vestimenta, y como adems viajo a pie como un desdichado
buhonero, habris pensado con toda seguridad que soy pobre y que apenas puedo
mantenerme con lo poco que gano en ferias y mercados; pues bien, he de deciros que,
mediante excelentes negocios de joyas en los que desde hace aos vengo participando, he
llegado a convertirme en un hombre muy rico, aunque an conservo la costumbre de viajar
como en los viejos tiempos. En esa alforja de cuero y en esta caja guardo joyas y dems
preciosidades, gran parte de ellas talladas en la ms remota antigedad, que tienen mucho,
muchsimo valor. Esta vez he hecho muy buenos negocios en Frankfurt, de modo que lo
que le regalo a vuestra querida esposa no es, desde luego, ni la centsima parte de mis
beneficios. Por otra parte, tampoco os doy el dinero a cambio de nada; antes bien, exijo de
vos que me hagis algunos favores. Como de costumbre, yo me diriga de Frankfurt a
Kassel cuando, al tomar un atajo, me equivoqu de camino y me perd. Sin embargo, me
encuentro con que el camino que atraviesa este bosque, que suele asustar a los viajeros, es,
por el contrario, muy ventajoso para quien va a pie; por eso he decidido seguirlo de ahora
en adelante siempre que tenga que realizar este viaje, y me detendr aqu, en vuestra casa.
As pues, me veris dos veces por ao: en Pascua, cuando vaya de Frankfurt a Kassel, y a
finales de otoo, cuando desde la feria de San Miguel de Leipzig me dirija a Frankfurt y,
desde all, a Suiza o a Italia. Entonces tendris que albergarme pagndoos bien, claro
est-durante dos o tres das en vuestra casa. ste es el primer favor que os pido.
Adems, he de pediros tambin que guardis hasta el prximo otoo, cuando vendr
a recogerla, esta pequea caja que contiene mi mercanca, pues no la necesito en Kassel y
me resulta incmoda para caminar. No os ocultar que los objetos que contiene son de
mucho valor, pero s que no hace falta que os diga que la guardis con especial cuidado,
pues confo en que, vista vuestra lealtad y vuestra honradez, lo harais as con cualquier
cosa ma que yo dejara a vuestro cuidado y, por lo tanto, mucho ms esmero tendris con
esos objetos tan valiosos que contiene la caja. Advertid que ste es el segundo favor que
os pido. Lo tercero que deseo de vos ser, sin duda alguna, lo que os resultar ms penoso
y que ahora es para m el favor ms necesario. Tendris que abandonar a vuestra querida
esposa slo por este da y acompaarme a travs del bosque hasta la carretera de
Hirschfeld, donde tengo que ver a algunos amigos antes de seguir mi camino hacia Kassel.
Y es que, aparte de que no conozco bien el camino que atraviesa el bosque y de que podra
perderme sin que esta vez diera con un hombre tan valiente como vos, no es precisamente
sta una regin que carezca de peligros. Nadie osar atacar a un cazador de la regin, pero
yo, un caminante solitario, podra verme amenazado por graves peligros. En Frankfurt
corran rumores sobre una banda de ladrones que hasta ahora haba operado en la regin
de Schaffhausen, hacindola sumamente peligrosa y casi intransitable, y que luego se
haba extendido hasta Estrasburgo; pero ahora parece ser que acta en la regin de Fulda,
ya que los comerciantes que viajan de Leipzig a Frankfurt les proporcionan mejores
ganancias que las que podran obtener en aquel otro lugar. Sera, pues, muy fcil que ya
desde Frankfurt supieran que soy un rico comerciante de joyas. As que, si por casualidad
merezco alguna recompensa por la salvacin de vuestra esposa, podis agradecrmelo con
creces si me acompais por el bosque y me guiis por sus caminos y senderos.

Andrs, muy alegre, se mostr de acuerdo en cumplir los deseos del forastero, y se
dispuso a salir de inmediato, tal como el otro quera, ponindose su uniforme de cazador,
tomando su escopeta de dos caones, colgndose a la cintura su eficaz cuchillo de monte y
ordenando al criado que le trajera dos de sus dogos. Entretanto, el forastero haba abierto
la caja y extrado de ella los ms hermosos adornos: joyas, collares, anillos que haba
extendido sobre el lecho de Giorgina, de tal forma que ella no poda ocultar su asombro ni
su alegra. El extranjero la anim a que se adornase con uno de los collares ms hermosos
y a que se pusiera en sus maravillosos y bien torneados brazos las pulseras, mientras ste
sostena delante de ella un espejito de bolsillo en el que Giorgina poda contemplarse a su
gusto. Andrs se acerc al forastero y le dijo:
Mi querido seor, cmo despertis en mi pobre mujer tales caprichos de adornarse
con cosas que no le pertenecern nunca, y que adems no le sientan bien en absoluto? No
me lo tomis a mal, seor!, pero prefiero mil veces el sencillo collar rojo de corales que mi
mujer llevaba al cuello cuando la vi por primera vez en Npoles que todas estas alhajas
brillantes y resplandecientes, que me parecen vanas y engaosas.
Sois demasiado severo objet el forastero riendo irnicamente, puesto que ni
siquiera permits a vuestra esposa que est enferma y tan slo por una vez, que se adorne
con mis joyas, que en absoluto son falsas sino completamente autnticas. Acaso no sabis
que estas cosas les proporcionan a las mujeres una inmensa alegra? Y, respecto a lo que
habis dicho de que vuestra Giorgina no tendr nunca tales adornos, me veo obligado a
sostener lo contrario. Vuestra esposa es lo suficientemente bella como para adornarse as,
y vos no sabis si alguna vez no ser tambin lo suficientemente rica como para poseer y
llevar ella misma adornos como stos.
Andrs habl esta vez en un tono bastante ms severo:
Os lo ruego, seor! No hablis de ese modo tan misterioso! Deseis, acaso,
atontar a mi pobre mujer y que el deseo de adornos y vanidades mundanas le haga ms
opresivo el peso de la pobreza en la que vivimos y que de ese modo pierda toda su
tranquilidad y su alegra? Guardad esas cosas tan hermosas, estimado seor! Yo os las
cuidar fielmente hasta que regresis. Pero, decidme: si por casualidad os ocurriera alguna
desgracia el Cielo no lo quiera!, de modo que ya no regresarais ms a mi casa,
adonde debo enviar la caja, y cunto tiempo debo esperaros antes de enviar las joyas a
aquel a quien vos me nombraris, tal y como ahora os pido que me digis vuestro nombre?
Me llamo contest el forastero Ignaz Denner, y soy, como ya sabis,
comerciante y hombre de negocios. No tengo ni mujer ni hijos y mis parientes viven en las
tierras del Valais. A ellos, sin embargo, no puedo quererlos ni apreciarlos de ningn modo,
puesto que cuando yo era pobre y estaba necesitado no se ocuparon de m en absoluto. Si
transcurridos tres aos no me hubiera dejado ver por aqu, entonces quedaos
tranquilamente con la caja; pero como bien s que ambos, vos y Giorgina, os resistirais a
aceptar tan rico legado, en tal caso, determino que el cofrecito lleno de joyas sea para
vuestro hijo, a quien os pido que cuando le confirmis, le aadis el nombre de Ignatius.

Andrs no supo en aquel momento cmo reaccionar ante la rara magnanimidad y el


desinters de aquel extrao. Se qued parado, completamente mudo, mientras Giorgina le
agradeca su buena voluntad, asegurndole que rezara a Dios y a los santos para que le
protegieran en su arduo y peligroso viaje, y para que siempre le devolvieran sano y salvo a
aquella casa. El forastero sonri, tal y como era su costumbre, de una manera muy
peculiar, y afirm que los rezos de una mujer hermosa tendran ms poder que los suyos.
Por eso le dejaba a ella gustoso la tarea del rezo mientras que l se confiara al vigor de su
curtido cuerpo y a la excelencia de las buenas armas que consigo portaba.
Al piadoso Andrs no le gustaron nada aquellas manifestaciones del forastero, pero,
por lo pronto, guard silencio y se call lo que a punto estuvo de decir al respecto; antes
bien, anim al comerciante a iniciar el viaje a travs del bosque cuanto antes, ya que, de
no ser as, tendra que regresar en plena noche, provocando la angustia de su esposa.
Al despedirse, el forastero expres a Giorgina su deseo de que se adornara con las
joyas que contena la caja si es que ello le causaba alegra, ya que en aquel bosque
inhspito y salvaje seguro que careca de cualquier otra diversin. Giorgina se ruboriz de
gozo, puesto que no poda sustraerse al entusiasmo que sienten los de su nacin por el
brillo y la elegancia y, especialmente, por las piedras y los adornos preciosos.
Denner y Andrs partieron de inmediato y se internaron a travs del oscuro y solitario
bosque. En la ms profunda espesura, los dogos parecieron ventear algo y comenzaron a
gair y a mirar a su dueo con ojos inteligentes y expresivos.
Algn peligro nos acecha susurr Andrs.
Amartill su escopeta y comenz a caminar con precaucin delante del comerciante,
sujetando los perros. A veces le pareca or como un murmullo entre los rboles, y pronto
descubri, a lo lejos, oscuras siluetas que desaparecieron enseguida en la espesura. Quiso
soltar a sus dogos.
No hagis eso, buen hombre! exclam Denner, Puedo aseguraros que no
tenemos que temer lo ms mnimo.
Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando, a unos pocos pasos por delante de
ellos, surgi de entre la maleza un tipo grandote y adusto, casi negro, con los cabellos
estropajosos y enredados y un gran bigote, portando una escopeta en la mano. Andrs se
prepar para disparar.
Alto, deteneos, no lo hagis! exclam Denner.
El tipo moreno dirigi al comerciante un amable y significativo movimiento de cabeza
y desapareci al instante entre los rboles. Al fin, salieron del bosque y llegaron a la
animada carretera.
Slo me queda ya agradeceros de todo corazn vuestra compaa dijo Denner;
ahora, regresad a vuestra casa. Si volvieran a aparecer en vuestro camino personajes como
el que hemos visto, andad tranquilo sin preocuparos de ellos; haced como si no notarais

nada y mantened a vuestros dogos bien atados, pues llegaris sin peligro a vuestra casa.
Andrs no saba qu pensar de todo aquello, y sobre todo de aquel extraordinario
comerciante que, como si fuera un conjurador de espritus, pareca hechizar al enemigo y
alejarlo de l. No poda comprender por qu haba querido que lo acompaara a travs del
bosque. Ms calmado, Andrs emprendi el camino de regreso; no advirti nada
sospechoso y lleg sano y salvo a su casa, donde Giorgina, que ya se hallaba repuesta y
haba dejado el lecho, se arroj jubilosa en sus brazos.
Gracias a la generosidad del comerciante, la pequea economa hogarea de Andrs
adquiri un cariz muy diferente. Apenas Giorgina se recuper del todo, los esposos fueron
a Fulda y, aparte de lo ms necesario, compraron tambin algunos muebles distintos de los
que hasta entonces constituan sus haberes, con los que su morada adquiri la apariencia
de un cierto bienestar. Adems, pareca que desde la visita del comerciante los cazadores
furtivos y los ladrones de madera hubieran desaparecido de los alrededores, de modo que
Andrs poda permanecer en su puesto con absoluta tranquilidad. Tambin volvi a tener
suerte en la caza, y ahora, como siempre haba sido habitual en l, casi nunca erraba un
disparo. El forastero volvi por San Miguel y permaneci tres das en casa del
guardabosques. Haciendo caso omiso de la tenaz negativa de sus anfitriones, fue tan
generoso con ellos como la primera vez. Les asegur que era su intencin proporcionarles
algn bienestar para poder disfrutar tambin l mismo de su propio cuartel de descanso en
el bosque, hacindolo mucho ms agradable y acogedor.
La bella Giorgina pudo ahora vestir mejores ropas; confes a Andrs que el extranjero
le haba regalado una horquilla de oro finamente repujada, como las que suelen llevar las
muchachas y las mujeres en algunas regiones de Italia para sujetarse el cabello,
entrelazado y recogido en rodetes. El rostro de Andrs se ensombreci, pero en aquel
mismo instante Giorgina haba salido corriendo por la puerta y poco despus volvi
vestida y adornada tal y como su esposo la viera por primera vez en Npoles. La hermosa
horquilla de oro resplandeca en el negro cabello, que Giorgina, con exquisito gusto
artstico, haba engalanado con flores de colores; ante esto Andrs no tuvo ms remedio
que admitir que el forastero haba sabido elegir con mucho acierto su regalo, el cual
verdaderamente haba causado una gran alegra a su mujer.
Andrs manifest su parecer sin disimulo alguno y Giorgina adujo que el desconocido
tal vez fuera su ngel custodio, que la sacaba de su terrible estado de necesidad y la
elevaba hasta aquel otro de abundancia, y que no poda comprender por qu Andrs se
comportaba con tanta adustez y desconfianza para con el forastero, y cmo poda estar
siempre tan triste y ensimismado.
Ah, esposa querida de mi corazn! repuso Andrs, La voz interior que antao
me advirti que no deba aceptar nada del forastero no ha callado ni un solo momento. A
menudo me siento torturado por ntimos reproches; me parece como si con su dinero
hubieran entrado en mi casa bienes indebidos y falsos, y por eso nada de lo que proviene
de l me causa verdadera alegra. Ahora puedo saborear con frecuencia platos suculentos y

un buen vaso de vino; pero, creme, querida Giorgina, cuando antes haca una buena venta
de madera y el buen Dios me premiaba con unos cuantos groschen ms que de costumbre,
ganados honradamente, un vaso de mal vino me saba mucho mejor que se tan excelente
que ahora nos trae el forastero. No puedo sentir ninguna amistad por ese extrao
comerciante; es ms, a menudo me siento en su presencia muy incmodo. Acaso no has
notado, querida Giorgina, que es incapaz de mirar a nadie a los ojos? Y que, adems, sus
ojillos hundidos brillan de una forma extraa y a veces, ante nuestras sencillas palabras, se
re de una manera yo dira que tan picara y malvada que me produce escalofros. Ah!
Ojal no sea cierto lo que pienso, pero a menudo me parece como si algo oscuro y terrible
se agazapara tras todo esto, alguna desgracia que el forastero puede traer sobre nosotros
una vez nos tenga bien atrapados en sus redes.
Giorgina intent alejar de la mente de su marido aquellos negros pensamientos
asegurndole que muy a menudo en su pas, y sobre todo en la posada de sus padres
adoptivos, haba conocido tipos con aspecto mucho ms siniestro y, a pesar de eso, luego
haban demostrado ser buena gente. Andrs aparent consolarse, pero en su interior
decidi mantenerse alerta.
El forastero apareci de nuevo en la morada del guardabosques precisamente el da en
que el pequeo de la casa, un nio maravilloso, el vivo retrato de su madre, cumpla nueve
meses. Aquel mismo da era, adems, el santo de Giorgina; sta haba acicalado al
pequeo de forma extraordinaria y ella misma se haba puesto su querido traje napolitano
adems de haber preparado una comida muy especial, para la que el forastero extrajo una
botella de vino de la alforja de cuero. Se hallaban ya sentados alegremente a la mesa y el
nio contemplaba todo con sus ojos hermosos e inteligentes; el husped se levant y,
alzando su copa, dijo:
Vuestro hijo parece prometer mucho con esa manera suya de comportarse; es una
pena que no estis en posicin de educarle como se merece. Deseara haceros una
propuesta al respecto, a pesar de que s que la rechazaris, si bien deberas pensar que su
intencin es nicamente contribuir a vuestra felicidad y a vuestro bienestar. Sabis que soy
rico y sin hijos, y que siento gran cario y sincera inclinacin por vuestro pequeo
Ddmelo! Me lo llevar conmigo a Estrasburgo, donde una amiga ma, una respetable
dama ya mayor, le dar una excelente educacin; esto, tanto para vosotros como para m,
debera constituir una gran alegra. Por otra parte, sin vuestro hijo os verais libres de un
pesado lastre. Pero habris de tomar vuestra decisin enseguida, pues debo partir esta
misma noche. Llevar en brazos al nio hasta el prximo pueblo, y una vez all tomar un
carruaje.
Ante estas palabras, Giorgina tom al nio de encima de las rodillas del forastero,
donde haba estado jugando al caballito, y lo estrech fuertemente contra su pecho
mientras las lgrimas asomaban a sus ojos.
Ved, querido seor, cmo responde mi mujer a vuestra propuesta, y yo soy de su
mismo parecer dijo Andrs con frialdad. Vuestra intencin podr ser muy buena,

pero, cmo pretendis privarnos de lo que ms queremos en el mundo? Cmo podis


llamar lastre a lo nico que alumbr nuestra vida cuando nos hallbamos sumidos en la
ms profunda miseria, de la que nos sac vuestra generosidad? Observad, querido seor;
vos mismo habis dicho que no tenis ni mujer ni hijos; no conocis, pues, la felicidad, el
gozo idntico a la gloria celestial que emana de un hombre y de una mujer ante el
nacimiento de su hijo. Cuando los padres observan al nio que, tranquilo y sereno, duerme
en el regazo de su madre, les invade algo parecido al ms puro gozo, al ms puro amor,
pues esta imagen les habla de la felicidad ms grande que pueda imaginarse. No, querido
seor. Por muy grandes que sean las bondades que habis tenido para con nosotros, no
contrarrestan ni con mucho el peso de nuestro hijo, pues, dnde existir tesoro alguno en
este mundo que pueda compararse a tal posesin? No nos tachis de ingratos, buen seor,
por negarnos tan categricamente a secundar vuestras intenciones. Si vos fuerais padre
comprenderais que no necesitamos de ninguna otra excusa ms.
Bueno, bueno repuso el forastero mientras miraba sombramente hacia otro lado
; crea procuraros un bien haciendo a vuestro hijo rico y dichoso. Pero si eso no os
gusta, no se hable ms del asunto.
Giorgina besaba y acariciaba al nio como si se lo hubieran devuelto tras salvarlo de
un gran peligro. El forastero pugn visiblemente por aparentar de nuevo alegra y
despreocupacin; sin embargo, se adverta con claridad cunto le haba contrariado la
negativa de sus anfitriones a entregarle el nio. En vez de partir aquella misma tarde,
como haba anunciado, permaneci todava tres das en casa del guardabosques, en los
que, en vez de quedarse junto a Giorgina, como era su costumbre, sala de caza con
Andrs; estas ocasiones las aprovechaba para enterarse de algunas cosas acerca del conde
von Vach. Cuando, en lo sucesivo, el forastero regres a casa de su amigo Andrs, no
volvi a mencionar su plan de llevarse al nio consigo. A su manera, se comport con el
matrimonio tan amablemente como antes y continu hacindole valiosos regalos a
Giorgina, a la que no cesaba de animar para que se adornara con las joyas que contena la
caja que haba dejado al cuidado de Andrs, algo que, de todos modos, ella haca de vez
en cuando a escondidas. A menudo quiso Denner jugar con el pequeo, tal y como haba
sido hasta entonces su costumbre, pero ste se resista y lloraba; de ningn modo quera
estar con l; era como si supiera del nefasto deseo de arrebatrselo a sus padres que aqul
haba albergado.
Durante dos aos ms sigui presentndose aquel extrao en casa de Andrs, y as el
tiempo y la costumbre hicieron desaparecer el temor y la desconfianza respecto a Denner,
de modo que el guardabosques disfrutaba de su bienestar gozoso y tranquilo. En el otoo
del tercer ao, cuando la poca en que Denner sola presentarse ya haba pasado, una
noche de tormenta, alguien llam con gran violencia y apremio a la puerta de la casa de
Andrs mientras varias voces roncas gritaban su nombre. Asustado, el guardabosques salt
del lecho; cuando se asom por la ventana y pregunt quines eran aquellos que osaban
molestarle en medio de una noche tan terrible y amenaz con soltar a los dogos a fin de
ahuyentar a huspedes tan intempestivos, alguien le rog que abriera la puerta, pues all

estaba un amigo, y Andrs reconoci la voz de Ignaz Denner. Cuando, con una luz en la
mano, abri la puerta de la casa, se encontr frente a Denner, que estaba completamente
solo. Andrs dijo que le haba parecido or varias voces que gritaban su nombre; aqul, en
cambio, asegur que deba de haberle confundido el aullido del viento. Cuando entraron
en la habitacin, grande fue la sorpresa del guardabosques al observar mejor a Denner y
advertir el extraordinario cambio de su vestimenta. En lugar del sencillo traje gris y el
abrigo, vesta un jubn rojo oscuro y un anchsimo cinturn de cuero en el que llevaba un
estilete y cuatro pistolas; tambin iba armado con un sable. Incluso su rostro pareca
distinto; su frente, por lo normal despejada, estaba ensombrecida por unas cejas muy
pobladas, y una barba negra y cerrada cubra ahora sus labios y sus mejillas.
Andrs! exclam Denner mientras lo miraba con ojos relucientes. Andrs!
Cuando hace casi tres aos salv a tu mujer de la muerte, deseaste que Dios te concediera
algn da la oportunidad de poder recompensarme por mi buena accin con tu sangre y
con tu vida. Tu deseo se ha cumplido. Vstete, toma tu escopeta y ven conmigo; slo a
unos pocos pasos de tu casa sabrs el resto.
Andrs no supo qu pensar de lo que Denner le exiga; habiendo recordado entre tanto
aquellas palabras que pronunciara aos atrs, asegur a Denner que estaba dispuesto a
hacer por l lo que le pidiera siempre que no fuera contrario a la justicia, la virtud o la
religin.
De eso puedes estar seguro repuso aqul mientras le palmeaba la espalda
sonriendo; y como haba visto que Giorgina estaba ya levantada y que se haba abrazado a
su marido temblando de miedo, la tom de los brazos y, atrayndola suavemente hacia s,
le dijo: Dejad que vuestro esposo se venga conmigo y veris cmo en pocas horas
regresa junto a vos sano y salvo y adems os trae alguna cosa bonita. Os he pedido
alguna vez algo malo? Acaso no he pretendido siempre, desde que me conocis, lo mejor
para vosotros? Verdaderamente, sois gente muy desconfiada.
Andrs dudaba todava si vestirse o no; entonces, Denner se volvi hacia l y,
mirndole con dureza, le espet:
Espero que mantendrs tu palabra, pues slo se trata de eso, de que demuestres con
hechos lo que prometiste!
Andrs se visti con rapidez, y al salir con Denner por la puerta dijo otra vez:
Todo, estimado seor, estoy dispuesto a hacer por vos; sin embargo, no me pidis
algo que sea injusto, pues no har nada que contradiga en lo ms mnimo mi conciencia.
Denner guard silencio y sali presuroso de la casa. Penetraron en la espesura hasta
llegar a un claro bastante espacioso; all, Denner silb tres veces con tal fuerza que el
silbido reson en los terribles precipicios, que se abran unas leguas ms all y que
devolvieron su eco multiplicado. Por todas partes, en la espesura, comenzaron a tremolar
faroles, y por las oscuras sendas y pasillos del bosque pudieron orse infinidad de
murmullos y tintineos metlicos, hasta que aparecieron unas negras y terribles figuras

fantasmales que formaron un crculo en torno al forastero. Una de ellas surgi de entre las
dems y, sealando a Andrs, dijo:
ste debe de ser nuestro nuevo camarada, no es verdad, capitn?
S respondi Denner. Lo he sacado de la cama. Hoy har su primera prueba. Ya
podemos irnos.
Ante estas palabras, Andrs despert como de una sorda ofuscacin, un sudor fro
comenz a empapar su frente; pero logr serenarse y exclam con vehemencia:
Vaya, miserable impostor! As que te hacas pasar por comerciante, pero en
realidad te dedicas a un oficio infame y canalla y eres un maldito bandido! Jams ser tu
compaero ni participar en tus canalladas, a las que, como si fueras el mismo Satans,
queras atraerme con engaos y malas artes! Deja que me vaya ahora mismo, maldito
embustero, y aljate de esta comarca con tus secuaces o delatar tu escondite a la justicia
para que recibas la recompensa que merecen tus crmenes! Pues bien s ahora que t no
eres otro que Ignaz el Negro, que con su banda ha devastado, robado y asesinado en toda
esta zona de la frontera Djame marchar ahora mismo, no quiero volver a verte!
Denner solt una estridente carcajada.
Cmo, cobardica? dijo ste. Es que te atreves a rebelarte contra mi voluntad?
Acaso no eres ya desde hace mucho tiempo nuestro camarada? Es que no vives desde
hace casi tres aos de nuestro dinero? No se adorna tu mujer con nuestro botn? Ahora
que te hallas entre nosotros, te niegas a pagar por aquello de lo que has disfrutado? Si no
nos sigues ahora mismo, si no te muestras como un valiente camarada, mandar que te
aten y te arrojen a nuestra cueva e inmediatamente mis hombres irn a tu casa, la
incendiarn y asesinarn a tu mujer y a tu hijo. Sin embargo, espero no verme obligado a
tener que dar esas rdenes que slo sern consecuencia de tu estupidez. Vamos! Elige!
Es hora de que nos pongamos en camino!
Bien comprendi Andrs que la ms mnima negativa por su parte le costara la vida a
su querida Giorgina y al pequeo. Maldiciendo en su interior al malvado Denner, decidi,
sin embargo, someterse aparentemente a su voluntad, si bien permanecera al margen de
los robos y los asesinatos y aprovechara su conocimiento de los miembros de la banda y
de sus escondites para denunciarlos en cuanto tuviera ocasin y hacer todo lo posible para
que los apresaran. Iras haber tomado esta secreta determinacin, explic al capitn de los
bandidos cmo a pesar del ntimo rechazo que senta por aquel oficio, era tan grande el
agradecimiento que senta por la curacin de Giorgina que se vea obligado a correr algn
riesgo, y que por eso se decida a acompaarlos en su expedicin, aunque peda que, como
nuevo e inexperto miembro que era evitara en lo posible su participacin directa en los
hechos. Denner alab su decisin asegurndole que en modo alguno le exigira pertenecer
formalmente a la banda, sino que, antes bien, debera permanecer en su puesto de
guardabosques, pues tanto ahora como en el futuro les sera sin duda de gran utilidad. Se
trataba nada menos que de asaltar y robar la vivienda de un rico arrendatario, situada a las
afueras del bosque y lejos del pueblo. Se saba que, aparte de las riquezas y la gran

cantidad de objetos valiosos que posea aquel hombre, acababa adems de cobrar una gran
suma de dinero por la venta de cereales, suma que guardaba en su casa; por eso, los
ladrones confiaban en obtener un rico botn. Apagaron los faroles y comenzaron a caminar
en silencio por los estrechos senderos del bosque hasta que llegaron muy cerca del
edificio, que algunos miembros de la banda rodearon de inmediato. Otros, en cambio,
escalaron el muro que circundaba la vivienda y abrieron por dentro la puerta del patio;
unos pocos quedaron de guardia, entre ellos Andrs. Enseguida oy ste cmo los
ladrones abatan las puertas y penetraban en la casa; advirti sus juramentos y sus gritos,
los alaridos de sus vctimas. Son un disparo; con seguridad, el arrendatario, un hombre
fuerte, deba de haberse resistido. Luego todo qued en silencio. Comenz a orse el ruido
metlico que hacan los candados al saltar, y se vio a los ladrones llevando cajas a travs
de la puerta del patio. Alguno de los servidores del arrendatario debi de haber huido al
amparo de las tinieblas y haber llegado hasta el pueblo, dando la voz de alarma, pues, a
travs de la noche, se oy el taido de la campana de la iglesia tocando a rebato, y poco
despus pudo verse cmo una multitud de gente provista de luces se diriga hacia la
propiedad del arrendatario. Luego se oyeron sucesivos disparos. Los ladrones, que
tambin haban encendido antorchas y faroles, se agruparon en el patio y derribaron a
todos aquellos que se atrevan a escalar el muro. Andrs, situado en un pequeo
promontorio, pudo observarlo todo con claridad, y cul no sera su sorpresa y espanto al
distinguir entre los campesinos a algunos cazadores vestidos con la librea de su seor, el
conde von Vach. Qu poda hacer? Unirse a ellos era imposible, slo una rpida huida
poda salvarlo, pero permaneci all, como si estuviera clavado al suelo, mirando
fijamente el patio, donde la lucha se tornaba cada vez ms cruenta, pues los cazadores de
von Vach haban logrado penetrar en el interior por una pequea puerta lateral y luchaban
cuerpo a cuerpo con los ladrones. Estos ltimos tuvieron que retroceder, y comenzaron a
replegarse abandonando el patio y dirigindose hacia donde se encontraba Andrs. Vio a
Denner, que cargaba sus armas sin descanso y nunca erraba el tiro. Un joven ricamente
vestido, rodeado de cazadores del conde von Vach, pareca ser el comandante; hacia l
apunt Denner, pero antes de que tuviera tiempo de disparar, cay l mismo al suelo
emitiendo un sordo gemido, herido de bala. Los ladrones huan; los cazadores de von Vach
estaban ya casi encima; entonces, como impulsado por un extrao poder, Andrs salt
hacia el lugar en que haba cado Denner y, cargndoselo a la espalda, pues el
guardabosques era un hombre fornido, lo puso a salvo llevndoselo de all lo ms rpido
que pudo. Sin nadie que los persiguiera, alcanzaron el bosque en poco tiempo. Se oan an
algunos disparos aislados, pero enseguida se hizo el silencio, seal de que los ladrones que
no haban quedado heridos en el sitio haban logrado escapar y esconderse en el bosque,
donde ni los campesinos ni los cazadores haban credo prudente proseguir la persecucin.
Bueno, bjame ya, Andrs! dijo Denner, Me han herido un pie, maldita sea,
no s por qu me ca! Aunque me duele mucho la herida, no creo que sea nada de cuidado.
Andrs as lo hizo. Denner extrajo una pequea redoma del bolsillo, que al abrirla dej
escapar un brillante destello, gracias al cual el guardabosques pudo examinar atentamente
la herida. Denner tena razn, la bala slo le haba rozado el pie derecho, causndole un

profundo rasguo que sangraba mucho. Andrs vend la herida con un pauelo. El jefe de
los bandidos emiti un pitido con su silbato y a lo lejos se oyeron otros silbidos como
respuesta; luego, Denner pidi a Andrs que lo condujera con cuidado por el estrecho
sendero del bosque, pues pronto llegaran al lugar convenido. En realidad no pas mucho
tiempo hasta que comenzaron a ver otra vez el brillo de faroles encendidos a travs de la
cerrada maleza y llegaron hasta el claro desde el que haban partido al comienzo de su
aventura, donde ya estaban reunidos los ladrones que haban logrado salvarse. Todos se
mostraron jubilosos cuando su jefe apareci entre ellos y aclamaron al guardabosques,
quien profundamente ensimismado permaneci en silencio. Descubrieron que ms de la
mitad de los miembros de la banda haban muerto o haban quedado malheridos en la casa
del arrendatario; entre tanto, varios ladrones designados expresamente para poner a salvo
el botn haban conseguido transportar varias cajas con objetos valiosos y sacarlas del
campo de batalla, del mismo modo que tambin haban logrado hacerse con una
considerable suma de oro, de forma que, aun a pesar de que todo hubiera salido al revs,
se haban hecho con un buen botn. Denner, con la herida ya perfectamente vendada,
apenas si pareca sentir ya dolor alguno; una vez que hubo tratado de lo ms necesario con
sus hombres, se volvi hacia Andrs y le dijo:
Yo salv a tu mujer de la muerte, y t me has salvado a m esta noche del cautiverio
y tambin me has librado de la muerte, a la que con toda certeza me habran condenado.
Ahora estamos en paz! Puedes regresar a tu casa. En los prximos das, tal vez incluso
maana, abandonaremos la comarca; por lo tanto, puedes estar tranquilo, que no
volveremos a exigirte algo parecido a lo de hoy. Eres un tonto demasiado temeroso de
Dios, inservible por tanto para nosotros. Por otra parte, es justo que tomes una parte del
botn y que te recompense por haberme salvado la vida. Toma, pues, esta bolsa de oro y
guarda buen recuerdo de m, porque ms o menos dentro de un ao espero volver a
aparecer por tu casa.
Dios me libre de tomar un slo pfennig de vuestro vergonzoso botn! exclam
Andrs con violencia. Slo gracias a vuestras terribles amenazas me habis obligado a
acompaaros, algo de lo que me arrepentir eternamente. Bien puede ser que haya
cometido un pecado al sustraerte, maldito canalla!, de tu bien merecido castigo; pero el
Dios del Cielo me lo perdonar en su indulgencia. En aquellos instantes fue como si mi
Giorgina me hubiera suplicado por tu salvacin, puesto que t la habas rescatado a ella de
la muerte, y no pude hacer otra cosa que, poniendo en juego tanto mi vida y mi honor
como el bienestar y el sufrimiento de mi mujer y de mi hijo, librarte del peligro. Pues
dime: qu hubiera sido de ellos si llegan a herirme? Qu hubiera sido de mi mujer, de mi
nio, si me llegan a encontrar muerto entre tu banda de infames asesinos? Puedes estar
seguro de que si no abandonas la comarca, si me entero de que aqu se comete un solo
robo o asesinato, ir a Fulda al instante y delatar a las autoridades tu escondite.
Los ladrones quisieron abalanzarse sobre Andrs para castigarlo por sus palabras, pero
Denner los contuvo diciendo:
Dejad al pobre tipo que desvare; a nosotros qu nos importa? Y aadi:

Andrs, t ests en mi poder tanto como tu mujer y tu hijo. Pero nada ha de sucederos ni a
ti ni a ellos si me prometes que permanecers tranquilo en tu casa y no dirs una sola
palabra respecto a lo que ha ocurrido aqu esta noche. Y esto ltimo te lo aconsejo
severamente, puesto que mi venganza sera terrible, adems de que las autoridades no
dejaran pasar tan fcilmente el hecho de que hayas colaborado con nosotros en esta
accin ni que llevaras tanto tiempo disfrutando de mis riquezas. A cambio, te vuelvo a
prometer que abandonar la regin y que ni yo ni mi banda realizaremos aqu ninguna otra
fechora.
Una vez que Andrs, obligado por la necesidad, acept las condiciones impuestas por
el capitn de los ladrones y hubo jurado solemnemente guardar silencio, dos bandidos lo
condujeron por senderos estrechos y llenos de maleza hacia otro camino bastante ms
ancho; ya de maana, lleg el guardabosques a su casa y pudo abrazar a su Giorgina, que
estaba plida como un cadver a causa de la inquietud y el miedo. Andrs le cont, sin
entrar en detalles, que Denner se le haba mostrado abiertamente como un infame canalla
y que por eso haba decidido romper toda relacin con l; ese hombre jams debera
volver a poner los pies en el umbral de aquella casa.
Pero, y el cofrecito con las joyas? le interrumpi Giorgina.
Andrs sinti de sbito algo parecido a un gran peso en el corazn. Haba olvidado por
completo las joyas que Denner dejara bajo su custodia, y lo que no comprenda era que el
capitn de los ladrones no hubiera dicho una sola palabra sobre el asunto. Para sus
adentros se pregunt qu era lo mejor que poda hacer con el cofrecito. Pens en llevarlo a
Fulda y entregrselo a las autoridades; pero, cmo podra explicar la manera en que ste
haba ido a parar a sus manos sin correr el gran peligro de traicionar la promesa de silencio
que haba hecho a Denner? Al fin resolvi que guardara fielmente el tesoro hasta que la
casualidad le brindase la oportunidad de devolverlo a su dueo o, mucho mejor, de
entregarlo a las autoridades sin verse obligado a romper su promesa.
El asalto a la casa del arrendatario haba causado gran conmocin en la comarca, ya
que se trataba de la hazaa ms arriesgada que desde haca aos haban realizado los
ladrones, seal inequvoca de que la banda, que al principio se haba dado a conocer por
robos comunes y luego por el asalto y el atropello a viajeros aislados, haba crecido
considerablemente. El arrendatario deba el haber salvado su vida y una buena parte de su
fortuna nicamente a la casualidad de que aquella noche se hallara alojado en el pueblo
cercano el sobrino del conde von Vach, acompaado de algunos hombres de su to, los
cuales, unindose a los campesinos en cuanto stos dieron la alarma, acudieron en su
ayuda para enfrentarse a los ladrones. Tres de los bandidos que haban quedado tendidos
en el patio seguan an con vida al da siguiente y se confiaba en que podran sanar de sus
heridas. Se les haba vendado cuidadosamente y encerrado en la crcel de la aldea; pero
cuando iban a ser trasladados, en la maana del tercer da y a hora muy temprana, se los
hall muertos, cosidos a pualadas, sin que nadie pudiera explicarse cmo haba podido
suceder aquello. Con esto se esfumaron todas las esperanzas por parte del tribunal de
obtener de los prisioneros alguna informacin precisa sobre la banda. Andrs se

estremeci al or estos acontecimientos, y mucho ms cuando se enter de que varios


campesinos y cazadores del conde von Vach haban perdido la vida o haban sido heridos
de gravedad. Poderosas patrullas de jinetes de Fulda peinaban el bosque y aparecieron
varias veces por casa de Andrs; ste tema a cada momento que trajeran preso al mismo
Denner o cuando menos a algn miembro de la banda, y que ste entonces lo reconociera
como su cmplice en aquel audaz crimen y lo delatara. Por primera vez en su vida padeci
la dura tortura del cargo de conciencia; sin embargo, slo el amor a su mujer y a su hijo le
oblig a secundar las criminales intenciones de Denner.
Todas las investigaciones posteriores resultaron vanas. Era imposible hallar el rastro de
los bandidos, y Andrs se convenci pronto de que Denner haba cumplido su palabra
abandonando la comarca junto con su banda. El dinero que todava le quedaba de sus
regalos, as como la horquilla de oro, fueron a parar a la caja junto a las joyas, pues no
quera cargar sobre s ms culpa al beneficiarse de bienes robados. De ese modo, Andrs
volvi a encontrarse en el mismo estado de necesidad y pobreza de antes; pero conforme
ms tiempo transcurra sin que nada turbase la tranquilidad de su vida, ms se alegraba en
su interior. Al cabo de dos aos, su mujer le dio otro hijo, y aunque sta no enferm como
la primera vez, recordaba con aoranza las atenciones y los cuidados que tanto bien le
haban hecho entonces y de los que ahora se vea privada. Un da, al caer la tarde, Andrs
se hallaba sentado plcidamente junto a su mujer, que tena al pequeo en brazos, mientras
el nio mayor jugueteaba en el suelo con el perro grande, al que, por ser el favorito de su
amo, se le permita permanecer en la habitacin. Entonces entr el criado diciendo que un
hombre que le pareca muy sospechoso llevaba casi una hora merodeando por los
alrededores de la casa. Ya estaba Andrs a punto de salir con su escopeta cuando oy que
alguien gritaba su nombre. Abri la ventana y al instante reconoci al odiado Ignaz
Denner, quien de nuevo se haba vestido con las ropas de comerciante y portaba una
alforja de cuero bajo el brazo.
Andrs! grit Denner, Tienes que albergarme por esta noche en tu casa y
maana continuar mi camino!
Qu? T, desvergonzado e infame canalla? repuso Andrs, colrico. Cmo
te atreves a volver por aqu? Acaso no me he mantenido fiel a mi promesa de guardar
silencio para que te alejaras de esta regin y no volvieras jams? No te permito que pises
el umbral de mi casa! Lrgate enseguida o te mato de un tiro, asesino! Pero espera, que
antes quiero arrojarte el oro y las joyas con que t, maldito Satans, quisiste deslumbrar a
mi mujer; despus tendrs que marcharte enseguida. Te doy tres das de tregua; si a partir
de entonces sospecho lo ms mnimo de tu presencia o la de tu banda, ir inmediatamente
a Fulda y contar cuanto s de ti a las autoridades. Y si acaso deseas cumplir tus amenazas
contra m y contra mi mujer, me pondr en manos de Dios y bien sabr, maldito bandido,
cmo acertarte con mi escopeta.
Andrs se apresur a ir a buscar el cofrecito para arrojrselo al bandido, pero cuando
volvi a la ventana, ste se haba esfumado. A pesar de que el guardabosques rastre con
sus dogos los alrededores de la casa, le fue imposible dar con el ms mnimo rastro de

Denner. Bien saba Andrs que, expuesto a la maldad del terrible asesino, corra un
gravsimo peligro; por este motivo, montaba guardia todas las noches, pero como todo
permaneca tranquilo acab por convencerse de que Denner deba de haber salido del
bosque. Entre tanto decidi, para calmar su conciencia que lo abrumaba con sus reproches,
no seguir callado por ms tiempo, sino ir a Fulda e informar al Consejo de sus inocentes
relaciones con Denner y, al mismo tiempo, entregarles el cofre con las joyas y el dinero.
Saba perfectamente que no saldra de all sin recibir algn castigo; sin embargo, confiaba
en su sencillo arrepentimiento por haber cometido un error al que el infame Ignaz Denner,
como si hubiera sido el mismo diablo, le haba tentado e inducido, y tambin en el apoyo
de su seor, el conde von Vach, el cual no negara a su fiel servidor un testimonio
favorable. Andrs ya haba recorrido varias veces el bosque junto a su criado y nunca
observ nada sospechoso; as pues, su mujer no corra ningn peligro. Por eso se dispuso a
viajar a Fulda sin ms dilacin para poner en prctica su propsito. La maana en que se
preparaba para partir lleg un mensajero de su seor, el conde von Vach, el cual le
conminaba a presentarse inmediatamente en su castillo. As, en vez de ir a Fulda, se
dirigi junto al mensajero a ver al conde, no sin sentir temor ante lo que podra significar
aquel requerimiento tan inusual por parte de su seor. En cuanto lleg al castillo, tuvo que
presentarse de inmediato en los aposentos del conde.
Algrate, Andrs! exclam aqul salindole al paso, pues has tenido una
suerte inesperada. Te acuerdas an de nuestro viejo y grun posadero napolitano, el
padre adoptivo de tu Giorgina? Ha fallecido; sin embargo, en el lecho de muerte su
conciencia debi de conmoverse al recordar el mal trato que daba a la pobre nia hurfana
y por eso le ha dejado dos mil ducados que se hallan ya en Frankfurt en letras de cambio y
que t puedes recoger all de manos de mi banquero. Si deseas partir inmediatamente
hacia Frankfurt, te extender ahora mismo el certificado que te acreditar ante l para que
no tengas inconveniente alguno que te impida recibir tal suma.
Andrs qued mudo de contento y no menos gozoso se sinti el conde ante la alegra
de su fiel servidor. Cuando volvi en s, Andrs decidi darle a su mujer una alegra
inesperada, as que acept de inmediato el amable ofrecimiento de su seor y, provisto de
su certificado de legitimidad, emprendi el camino hacia Frankfurt.
Mand recado a su mujer comunicndole que el conde lo haba enviado a realizar unos
encargos importantes y que permanecera fuera algunos das. Cuando lleg a Frankfurt, el
banquero del conde al que Andrs se present lo remiti a otro comerciante que era quien
estaba autorizado a realizar el pago del legado. El guardabosques dio al fin con l y obtuvo
la considerable suma en dinero contante. Pensando siempre en Giorgina, en poder
proporcionarle una gran alegra, compr para ella cantidad de cosas bonitas y tambin una
horquilla de oro idntica a la que Denner le haba regalado, y como Andrs no poda llevar
a pie l solo la enorme alforja, tuvo que hacerse con un caballo. As pues, tras seis das de
ausencia, emprendi, muy contento, el viaje de regreso. Pronto alcanz el bosque y su
casa. La encontr cerrada a cal y canto. Llam a gritos al criado, a su Giorgina Nadie
contestaba; slo los perros geman, encerrados en la casa. Entonces presinti una gran

desgracia y golpeando la puerta con violencia grit:


Giorgina! Giorgina!
Entonces Giorgina se asom por la ventana del sobrado y exclam:
Ay, Dios mo, Dios mo! Andrs, eres t? Alabado sea el poder del Cielo que ha
hecho que hayas vuelto!
Cuando Andrs entr por fin en la casa, su mujer, con una palidez mortal y gimiendo y
sollozando desconsoladamente, se arroj a sus brazos. l permaneci de pie, sin poder
moverse; finalmente, asi a su mujer, que a causa de su gran debilidad pareca que iba a
caerse al suelo, y la traslad al interior. Pero, de pronto, como atenazado por una garra
gigantesca, qued paralizado por el terror ante la terrible visin que apareci frente a l.
Las paredes y el suelo de la habitacin estaban manchadas de sangre el nio pequeo
yaca muerto en su camita con el pecho destrozado!
Dnde est Georg, dnde est Georg? grit Andrs, preso de una inmensa
desesperacin, pero en aquel mismo instante oy cmo el muchacho bajaba la escalera
llamndolo. Por todas partes haba esparcidos vasos rotos, botellas, platos. Haban corrido
la enorme y pesada mesa que normalmente estaba junto a la pared hasta el centro de la
habitacin; sobre ella se hallaba un extrasimo brasero de carbn, varias redomas y una
fuente que contena sangre derramada. Andrs tom a su pobre hijito de la cama. Giorgina
comprendi lo que su marido quera; trajo unos lienzos en los que envolvieron el cadver
y lo enterraron en el jardn. Andrs hizo una pequea cruz de madera de roble y la clav
sobre la tumba. Ni una sola palabra, ni el ms mnimo sonido sali de los labios de los
desdichados padres. En un silencio lgubre y sombro haban concluido su trabajo, y ahora
se sentaban ante la casa a la luz del atardecer, con la mirada perdida en el vaco.
Hasta el da siguiente no pudo relatarle Giorgina a su marido lo que haba sucedido
durante su ausencia. Al cuarto da despus de que Andrs hubiera dejado su casa, hacia el
medioda, el criado volvi a ver toda clase de figuras sospechosas merodeando por los
alrededores, lo cual hizo que Giorgina deseara ardientemente el regreso de su marido. En
medio de la noche la despert un gran gritero justo delante de la casa. El criado apareci
precipitadamente y, muerto de miedo, anunci que estaban rodeados por los ladrones y
que era imposible pensar en defensa alguna. Los dogos ladraban furiosos, pero enseguida
pareci que alguien los calmaba mientras se oa gritar:
Andrs, Andrs!
Armndose de todo su valor, el criado se asom a la ventana y grit que su amo no
estaba en casa.
Eso no importa! contest, desde abajo, una voz. Abre la puerta, que tenemos
que entrar en vuestra casa; Andrs no tardar ya mucho en venir.
Qu otra cosa poda hacer el criado sino abrir la puerta? Entonces, el grupo de
ladrones entr como un torrente y salud a Giorgina como a la mujer del camarada al cual

deba su capitn la libertad y la vida. Exigieron que Giorgina les preparara una suculenta
comida, ya que aquella noche haban realizado una peligrosa empresa, cuyo resultado
haba sido todo un xito. Medio muerta de miedo, Giorgina encendi un gran fuego en la
cocina y prepar la comida, para la que un ladrn que pareca ser el cocinero o el
tabernero de la banda le entreg un venado, vino y otros ingredientes. El criado tuvo que
traer vajilla y colocar la mesa. Cuando encontr el momento oportuno se desliz hasta la
cocina, donde estaba su ama.
Ay, seora! comenz a susurrar aterrorizado. Sabis qu es lo que han hecho
los ladrones esta noche? Tras una larga ausencia y una buena preparacin, acaban de
asaltar hace apenas unas horas el castillo del seor conde von Vach, y tras encontrar gran
resistencia por parte de las gentes del noble, han acabado por matar a muchos de ellos y
tambin al mismsimo conde; luego, han quemado el castillo.
Giorgina exclam en voz baja:
Ah, si mi marido hubiera estado all! Ay, pobre seor!
Entre tanto, los ladrones voceaban y cantaban, y procuraban que corriera el vino
mientras llegaba la comida. Ya amaneca cuando apareci el odiado Denner; entonces se
abrieron las cajas y las alforjas que haban sido tradas a lomos de caballeras. Giorgina
oy cmo contaban gran cantidad de dinero y cmo tintineaban los cubiertos y dems
objetos de plata; pareca que lo estuvieran anotando todo. Por fin, ya muy entrada la
maana, se marcharon todos los ladrones, y slo qued all Denner. Se dirigi a Giorgina
con gesto inocente:
Estis muy asustada, querida seora; al parecer, vuestro marido no os ha dicho que
hace ya tiempo se hizo nuestro camarada. Siento que no haya regresado an a casa; ha
debido de tomar otro camino y nos habremos perdido. Estuvo con nosotros en el castillo
de ese infame, del conde von Vach, que desde hace dos aos nos ha perseguido con saa y
del que al fin nos hemos vengado la pasada noche Cay luchando, a manos de vuestro
marido. Tranquilizaos, querida seora, y decid a Andrs que no volver a verme tan
pronto, pues la banda se separa por una temporada. Os dejar esta misma tarde Tenis
unos nios muy hermosos, querida seora! ste es otro nio esplndido!
Diciendo estas palabras, cogi al ms pequeo de brazos de Giorgina y comenz a
jugar de manera tan cariosa con l que el nio sonri jubiloso y pareci sentirse a gusto
con el ladrn hasta que ste se lo entreg de nuevo a la madre. Ya oscureca cuando
Denner le dijo a Giorgina:
Observaris que a pesar de que no tengo esposa ni hijos, lo cual a veces deploro, no
por ello me disgusta jugar con nios pequeos. Dejadme otra vez a vuestro hijito los
ltimos minutos que pasar con vosotros. El nio cumple precisamente ahora nueve
semanas, no es cierto?
Giorgina hizo un gesto afirmativo y, no sin cierto reparo, le entreg el nio a Denner,
quien se sent con l ante la puerta de la casa; luego el ladrn pidi a la mujer que le

preparara la cena, pues quera partir una hora ms tarde. Apenas haba entrado en la
cocina, cuando Giorgina advirti que Denner penetraba de nuevo en la casa con el nio en
brazos. Poco despus se propag por todas las habitaciones un extrao vapor que ola de
manera muy desagradable y que pareca provenir del cuarto donde se hallaba Denner.
Giorgina se sinti embargada de una angustia terrible; corri enseguida hacia all y
encontr la puerta cerrada por dentro. Le pareci or al nio lloriquear muy bajito.
Salva, salva a mi hijo de las garras de ese malvado! le grit al criado, intuyendo
un hecho terrible.
Aqul cogi enseguida un hacha y derrib la puerta. Un vapor espessimo y pestilente
les sali al paso. Giorgina entr de un salto en la habitacin; el nio yaca desnudo, sobre
una fuente en la que goteaba su sangre. Pudo ver todava cmo el criado alzaba el hacha
para herir a Denner, y cmo el ladrn esquiv el golpe y comenz a luchar contra l. Le
pareci or entonces varias voces junto a la ventana y, sin conocimiento, cay al suelo.
Cuando volvi en s, era ya noche cerrada; aturdida como estaba, fue incapaz de mover
ninguno de sus miembros. Al fin se hizo de da y pudo ver, horrorizada, cmo la sangre
cubra toda la habitacin. La ropa de Denner se hallaban esparcida por todas partes un
gran mechn desgarrado, sin duda, de los cabellos del criado el hacha salpicada de
sangre y el nio, inerte encima de la mesa, con el pecho destrozado. Giorgina se
desvaneci de nuevo, crey morir, pero despert de aquel letargo mortal hacia el
medioda. Logr incorporarse con gran esfuerzo. Llam a gritos a Georg, pero al no
obtener respuesta alguna, crey que tambin ste haba sido asesinado. La desesperacin
le dio fuerzas. Sali corriendo de la habitacin al patio y grit:
Georg! Georg!
Entonces, una voz lastimera se oy a travs de una ventana del sobrado.
Madre, madre querida! Eres t? Ven, ven, sube aqu conmigo! Me muero de
hambre!
Rpidamente, casi a saltos, lleg Giorgina donde se encontraba su hijo, el cual,
aterrorizado, se haba encerrado en el desvn y no se haba atrevido a salir de all.
Giorgina estrech al pequeo contra su pecho con inmenso alivio. Cerr la casa con llave
y, agazapada, esper hora tras hora a Andrs, al que tambin crea perdido. El chico pudo
observar desde su escondite cmo varios hombres entraban en la casa acompaando a
Denner, y cmo al poco salan transportando un cadver. Al fin, cuando Giorgina
concluy su historia, advirti los hermosos regalos que su marido haba trado de su viaje,
y el dinero.
Ay, entonces es verdad! exclam, horrorizada. Entonces, t tambin
Andrs no la dej continuar con sus recriminaciones, sino que le cont detalladamente
la fortuna que le haba cado en suerte y cmo l haba ido a Frankfurt, donde haba
cobrado el dinero de la herencia. El sobrino del asesinado conde von Vach se haba
convertido ahora en el nuevo propietario de todas las posesiones de su to; a l quera

presentarse Andrs y contarle detalladamente todo lo que haba sucedido, delatar los
escondites de Denner y pedirle que le librara de un cargo que tantos peligros y sinsabores
le deparaba. Giorgina no deba quedarse sola en casa con el nio, as que Andrs decidi
cargar en un pequeo carro sus mejores pertenencias, enganchar el caballo y, junto con su
mujer y su hijo, abandonar para siempre una comarca que slo despertaba en l los ms
aciagos recuerdos y que jams habra de procurarle paz ni seguridad algunas. El tercer da,
que era el sealado para el viaje, se hallaban, precisamente, terminando de empaquetar
algunas cajas, cuando les sorprendi un gran estruendo de caballos que pareca acercarse
cada vez ms. Andrs reconoci al antiguo guardabosques, que viva en el castillo; tras l
vena una compaa de dragones de Fulda.
Vaya! Aqu tenemos al maldito bribn tratando de poner a salvo su botn
exclam el comisario del juzgado, que tambin vena con el grupo.
Andrs qued petrificado de asombro y de espanto. Giorgina estuvo a punto de
desvanecerse. Los hombres cayeron sobre el guardabosques, lo ataron junto a su mujer y
despus los echaron a ambos en el carro, que ya estaba frente a la casa. Giorgina comenz
a gritar llamando a su hijo y pidiendo y rogando que lo dejaran con ella.
Para qu, para llevarte a tu cra contigo al infierno? dijo el comisario arrancando
con violencia al nio de los brazos de la mujer.
Iban a llevrselos cuando el viejo guardabosques, un hombre recio y honesto se asom
de nuevo al carro y dijo:
Andrs, Andrs; pero, cmo has podido dejarte seducir por Satans para cometer
tales crmenes? T, que siempre fuiste tan piadoso y leal
Mi querido seor! exclam Andrs, completamente apesadumbrado. Tan
cierto como que hay Dios en el Cielo, y como que espero morir en su gracia, que soy
inocente! Vos me conocis desde que era nio! Cmo podra yo, que jams hice dao a
nadie ni comet injusticia alguna, convertirme de pronto en un canalla tal? Bien s que me
consideris un bribn y que creis que he participado en ese crimen horrible que se llev a
cabo en el castillo del bueno y desdichado de mi seor. Pero os juro, por mi vida y por la
paz de mi alma, que soy inocente!
Bien dijo el viejo guardabosques, si eres inocente, acabar sabindose, a pesar
de todas las pruebas que hablan contra ti. Yo me ocupar cuidadosamente de tu hijo y de
todas tus propiedades, de modo que cuando se demuestre tu inocencia y la de tu mujer
encuentres de nuevo al jovencito sano y contento, y a salvo todas tus pertenencias.
El comisario del juzgado confisc el dinero. Por el camino pregunt Andrs a Giorgina
dnde haba guardado el cofrecito con las joyas; ella confes que senta habrselo
devuelto a Denner, pues ahora podran habrselo entregado a las autoridades. En Fulda
separaron a Andrs de su mujer y lo confinaron en una celda oscura y profunda.
Transcurridos unos das, se le condujo a prestar declaracin. Haba sido acusado de
cmplice en el crimen del castillo de Vach, y se le conmin a que contara la verdad, puesto

que prcticamente se hallaban ya probados los cargos contra l. Andrs relat fielmente
todo lo sucedido desde que el abominable Denner apareci por vez primera en su casa
hasta el instante mismo de su propia detencin. De lo nico que se acus, lleno de
arrepentimiento, fue de haber participado, por salvar a su mujer y a su hijo, en el asalto a
la casa del arrendatario as como de haber salvado a Denner de una condena segura
Proclam rotundamente su inocencia respecto al ltimo crimen cometido por la banda de
ladrones puesto que, en esa fecha, l se hallaba en Frankfurt. En esto, se abrieron las
puertas de la sala de juicios y trajeron al abominable Denner. En cuanto vio a Andrs,
solt una carcajada burlona y dijo:
Pero, camarada, tambin has dejado que te pescasen? Es que no te han servido
para nada las oraciones de tu mujer?
Los jueces instaron al bandido a que repitiera su testimonio en contra de Andrs;
Denner dijo entonces que el guardabosques del conde von Vach, de nombre Andrs, all
presente, estaba en tratos de alianza con l desde haca cinco aos y que su casa del
bosque haba sido, hasta ese momento, su mejor y ms seguro escondite. Andrs siempre
haba recibido su parte correspondiente del botn, si bien tan slo haba participado en dos
acciones: una vez, en el asalto a la casa del arrendatario, en la cual le haba salvado a l
mismo de un peligro inminente, y luego, en la que se llev a cabo contra el castillo del
conde Aloys von Vach, el cual, precisamente, haba cado muerto a consecuencia de un
certero disparo del guardabosques. Andrs ya no pudo ms y estall de clera al escuchar
aquella desvergonzada mentira.
Qu? grit, T, diablo, te atreves a acusarme a m del asesinato de mi
querido y pobre seor, de un asesinato que slo t has cometido? Claro! Ya lo s! Slo
t eres capaz de actuar as! sta es tu venganza, que me pe