You are on page 1of 187

Irvin D.

Yalom
Psicologa y Literatura

IRVIN D.YALOM

Psicologa y literatura
El viaje de la psicoterapia a la ficcin

PAIDS

INTRODUCCIN

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Sent un estremecimiento cuando Basic Books, mi editorial


durante las tres dcadas pasadas, me propuso por primera vez este
libro. Siempre haba pensado en una antologa como en una coleccin
pstuma de la obra de un escritor. O bien, si no pstuma, como una
coleccin retrospectiva recopilada ya al final de la carrera como
escritor. De modo que me pareci que la propuesta era justamente
un jaln ms, una etapa de la vida, otro triste recuerdo de la edad:
como cuando me jubil en la universidad de Stanford; desarroll el
sarro senil, los achaques en la rodilla; o dije adis al tenis; o vea
cmo mis hijos se iban casando, cmo se establecan en sus
profesiones o tenan sus propios hijos.
No obstante, de forma gradual, me fui haciendo a la idea de
combinar un libro de lectura y una exposicin retrospectiva porque
crea que ofreca una llamada a escena para muchos trabajos
queridos y largamente olvidados. Con ilusin desempolv viejos
archivos y rele mis queridos artculos que concernan a cosas tales
como el tratamiento hipntico en la erradicacin de verrugas, los
hematomas postparto, la agresin en el voyeurismo, el LSD,
Hemingway, las enfermedades orgnicas del cerebro en la senectud,
la terapia familiar para la colitis ulcerosa. Pero no me llev mucho
tiempo darme cuenta de que poda ser el nico lector interesado en
tal misteriosa, inconexa y, a menudo, obsoleta coleccin. Por
consiguiente, los devolv a su lugar (excepto el artculo de
Hemingway, que se salv) y vi el acierto del punto de vista del editor
de que la lgica razn de ser de tal libro estara en mostrar la
trayectoria de mi carrera como escritor en el progreso, durante
treinta aos, desde el informe de investigacin en las revistas
profesionales hacia los escritos de ficcin.
Mis primeros libros fueron textos de psicoterapia. Mis trabajos
ms recientes son novelas de psicoterapia. Por lo tanto tengo dos
grupos de lectores: los psicoterapeutas, a los que han sido destinados
mis libros de texto durante su preparacin acadmica, y los lectores
profanos en la materia, informalmente interesados en la psicoterapia,
quienes han sido atrados por el formato de relato de mi obra ms
reciente. Espero introducir en estas pginas a cada uno de estos
pblicos hacia el otro polo de mi trabajo para descubrir de un modo
suave al lector lego en la materia una psicoterapia ms terica, desde
una perspectiva basada empricamente y, por otra parte, inculcar en
los terapeutas practicantes una mayor consideracin del aspecto
clave que la narrativa juega en el proceso de psicoterapia.
Este volumen refleja uno de mis intereses principales: la
escritura. Desde el principio, en mi esfuerzo por comprender, iluminar
y ensear la psicoterapia, he estado fascinado con dos de las
principales aproximaciones a la terapia: la terapia de grupo y la
terapia existencial. Fui primeramente formado para pensar como un
cientfico de la medicina y mis textos de terapia de grupo recogan,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

siempre que fuera posible, la investigacin emprica. Ms tarde, a


medida que exploraba el campo de la terapia existencial, me pareci
evidente que la investigacin emprica tena menos que ofrecer: las
preguntas que estn en torno a las respuestas profundamente
subjetivas de la condicin humana no se prestan a la investigacin
emprica. Por consiguiente, la mayor parte de mi trabajo en terapia
existencial se basa, primordialmente, en la investigacin filosfica: la
ma propia y la de otros.
Este volumen da cuenta del poderoso inters en la narrativa
que ha estado escondido en todos mis escritos profesionales, se ha
insertado de vez en cuando en mis textos y, ltimamente, en los
ltimos aos, lo ha asumido todo.
Aunque puedo situar mi atraccin por la literatura ya en mis
primeros aos de vida, hubo un momento concreto en mi educacin
que supuso para m un punto de partida en lo relativo al poder de la
narrativa. En mis dos primeros aos en la facultad de medicina tuve
un rendimiento suficientemente bueno en mis clases de ciencia
bsica. Como un estudiante diligente, siempre estaba entre los
primeros de mi clase, pero actuaba mecnicamente, sin pasin por
ninguna de las partes del currculo cientfico mdico. Como estudiante
de tercer ao trabaj como administrativo en psiquiatra y me fue
asignada mi primera paciente. Aunque hace mucho tiempo que olvid
su nombre, la recuerdo muy bien: una joven, deprimida y pecosa
lesbiana con unas largas y rojas trenzas limitadas por unas espesas
bandas de goma.
Estuve sumamente incmodo en nuestro primer encuentro. Era
obvio para ambos que yo no saba casi nada de psiquiatra. Quizs
eso supuso una ayuda; estaba sumamente recelosa de mi
especialidad (para ser precisos aquellos eran tiempos en los que los
actos homosexuales eran considerados ilegales, y ella poda haber
sido diagnosticada oficialmente como una desviada sexual). Y no es
slo que yo fuera un ignorante en psicoterapia: tampoco saba nada
en absoluto sobre lesbianas, aparte de un estimulante pasaje de
Proust en el que Swann espiaba a dos mujeres haciendo el amor.
Qu poda ofrecerle? Todo lo que poda hacer, decid
finalmente, era permitirle ser mi gua y explorar su mundo tan bien
como pudiera. Su experiencia previa con hombres haba sido
horrenda, y yo fui el primero de mi sexo que la escuch respetuosa y
atentamente. Su historia me conmovi. Pensaba en ella a menudo
entre encuentro y encuentro, y despus de unas semanas
desarrollamos una tierna, e incluso, amorosa relacin. Pareca
progresar rpidamente. En qu medida su progreso era real? Hasta
qu punto era ello una recompensa por escucharla e interesarme por
ella? Nunca lo supe.
A todos los estudiantes de psiquiatra se nos peda que
presentramos un caso en las conferencias semanales sobre casos.
Cuando lleg mi turno, observ en la sala con terror a mi auditorio de
la facultad de psiquiatra, al igual que a algunas lumbreras del

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Instituto Psicoanaltico de Boston. Finalmente, los borr de mi mente,


tragu saliva y empec. Eso fue hace cuarenta aos. Recuerdo poco
de la conferencia, aparte de la quietud y el profundo silencio en la
sala de conferencias cuando les expliqu los encuentros con mi
paciente y el desarrollo de nuestros mutuos sentimientos amorosos.
Nadie se mova ni tomaba notas y, al llegar el momento del debate,
pareca extraamente que todos los psiquiatras haban olvidado
hacer uso de las palabras. Para mi asombro, muchos hicieron una
generosa alabanza, incluso embarazosa, de mi presentacin; otros
comentaron simplemente que mi intervencin hablaba por s misma y
no era necesario decir nada ms.
Mi experiencia en aquella conferencia fue una revelacin, un
momento de repentina, profunda y clarificadora comprensin. Cmo
haba yo producido tal inters en aquel pblico tan distinguido?
Ciertamente no por la exposicin de alguna teora clarificadora. Ni por
la descripcin de una lnea de terapia sistemtica y efectiva. No, lo
que yo haba hecho era algo bastante diferente: yo haba transmitido
la esencia de mi paciente y de nuestra relacin en la forma de una
historia interesante. Siempre haba sabido cmo contar historias y
ahora crea haber encontrado una va para poner esa habilidad al
servicio de un buen uso. Sal de aquella conferencia, hace ahora
cuarenta aos, sabiendo que la psiquiatra era mi vocacin. Y
ciertamente, sabiendo tambin que, de alguna manera, todava sin
saber cmo, mi particular contribucin a la psiquiatra sera como
narrador.
Adems de las muchas introducciones de seccin y de tres
nuevos ensayos sobre narrativa, el texto de este volumen es un
extracto de mis libros y artculos publicados y est editado con
concisin, amenidad y continuidad. He sido agraciado con la
oportunidad de trabajar con mi hijo, Ben Yalom, en este proyecto, un
escritor y editor extraordinario. l ha editado este volumen desde el
principio hasta el final, y estoy profundamente en deuda con l por
sus expertos consejos en la organizacin de este volumen, por el
contenido de las introducciones, y por la seleccin y edicin de los
extractos. Tambin estoy agradecido a mis editores de Basic Books:
Joann Miller, por proponer este volumen, y Gail Winston y John
Donatich por apoyar el proyecto hasta el final.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Captulo 1
La literatura informa a la psicologa
Estampas literarias

INTRODUCCIN

Las historias de la psicologa a menudo empiezan con el


advenimiento del mtodo cientfico y los psiclogos experimentales
pioneros como Wundt y Pavlov. Yo siempre he considerado esto una
visin histrica corta de miras: la disciplina de la psicologa empez
mucho antes, en las obras de los grandes pensadores psicolgicos
que escribieron sobre las ms ntimas motivaciones humanas:
Sfocles, Esquilo, Eurpides, Epicuro, Lucrecio, Shakespeare, y,
especialmente para m, los grandes novelistas psicolgicos
Dostoievski, Tolstoi, y, posteriormente, Mann, Sartre y Camus. Freud
se identificaba como un cientfico, aunque ni una sola de sus grandes
intuiciones naciera de la ciencia: de forma invariable surgieron de su
propia intuicin, su imaginacin artstica y su profundo conocimiento
de la literatura y la filosofa.
Muchas veces me vuelvo hacia un gran escritor en busca de
una frase o de un recurso literario que me hagan darme cuenta cabal
de algo de una forma contundente y clara. Siguen algunos ejemplos
de ello.
Aislamiento. Hay muchas formas de aislamiento. El aislamiento
interpersonal se refiere a la brecha existente entre uno mismo y los
dems. Es experimentado como soledad y puede mejorarse con una
mayor capacidad para desarrollar y mantener la intimidad con los
otros. El aislamiento intrapersonal se refiere a la falta de integracin
personal, a la existencia de partes escindidas de uno mismo. El
aislamiento existencial escinde de un modo ms profundo: se refiere
a un abismo insalvable no slo entre uno mismo y cualquier otro ser,
sino entre uno mismo y el mundo. En su mayor parte, el aislamiento
existencial se oculta de nosotros, pero, como ilustra este pasaje de
Psicoterapia existencial, se nos revela por lo general con la
inminencia de la muerte.
Nadie puede quitarle a otro su propia muerte.1 Aunque

A lo largo de este volumen se utilizan bloques sombreados para indicar el nuevo


texto escrito que introduce y acompaa al material extractado que contiene.
Los nmeros entre corchetes en las notas a pie de pgina remiten al nmero de la
nota anterior de ese mismo captulo en que se encuentra la cita completa de una
referencia bibliogrfica.
1
M. Heidegger, Being and Time, traducido por J. Macquarrie y E. Robinson, Nueva
York, Harper & Row, 1962, pg. 284 (trad. cast.: El ser y el tiempo, Madrid, FCE, 9a
ed., 1993).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

podemos estar rodeados de amigos, aunque otros pueden morir por


la misma causa, incluso aunque otros mueran al mismo tiempo (como
en la prctica del antiguo Egipto de matar y enterrar a los sirvientes
con el faran, o en los pactos de suicidio), en el nivel ms
fundamental, morir sigue siendo todava la experiencia humana ms
solitaria.
Todohombre, la moralidad medieval mejor conocida, retrata de
una forma poderosa y simple la soledad del hombre que se encuentra
con la muerte.2 Todohombre es visitado por la muerte, la cual le
informa que debe iniciar su ltima peregrinacin hacia Dios.
Todohombre le suplica misericordia, pero en vano. La muerte le
informa de que debe prepararse para el da del que ningn hombre
vivo puede escapar. En su desesperacin, Todohombre trata
apresuradamente de encontrar ayuda. Asustado y, por encima de
todo, aislado, ruega a los dems que le acompaen en su viaje. El
personaje Familiares rechaza el ir con l:

S un hombre alegre
tmatelo con la moral alta y no gimas
pero de una cosa te quiero avisar por santa Ana
como ha de pasar conmigo, irs solo.

Como hace la prima de Todohombre que alega estar


indispuesta:

No, por nuestra Seora! Tengo calambre en la punta del


pie
no confes en m. Puesto que as, Dios me asista
te engaar cuando ms lo necesitas.

Es abandonado del mismo modo por cada uno de los dems


personajes alegricos de la obra: Fraternidad, Bienes Mundanos y
Conocimiento. Incluso sus atributos le abandonan:

Belleza, fuerza y criterio.


Cuando la muerte exhala su aliento
todo se aleja de m con gran celeridad.

Todohombre finalmente se salva de su aislamiento existencial


porque una figura, Buenas Obras, desea ir con l incluso hasta la
muerte. Y, en efecto, sta es la moral cristiana de la obra: las buenas
obras, dentro del contexto de la religin, proporcionan un apoyo
contra el supremo aislamiento. El hombre secular de hoy en da, que
no puede o ni quiere aceptar la fe religiosa, debe igualmente hacer el

2
Everyman, en The Norton Anthology of English Literature, editado por M. Abrams y
otros, vol. 1, Nueva York, W. W. Norton, 1962, pgs. 281-303. R. Bollendorf,
disertacin doctoral indita, Northern Illinois University, 1976.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

viaje en solitario.
Aislamiento. Si no aceptamos el aislamiento existencial,
tendemos a buscar consuelo en nuestras relaciones interpersonales.
Ms que relacionarnos autnticamente, generosamente, utilizamos al
otro para una funcin. En este pasaje de Psicologa existencialesta,
recurro a la obra de Lewis Carroll en mi discusin sobre sobre una de
tales funciones: utilizar al otro para confirmar nuestra existencia.
Lo peor de estar solo, la idea que me saca de quicio, es que en
un momento como ste, puede que nadie en el mundo est pensando
en m. As se expresaba un paciente en una sesin de grupo, un
paciente que haba sido hospitalizado debido a un ataque de pnico
cuando se encontraba solo. Hubo un acuerdo instantneo con
respecto a esta experiencia entre los dems miembros de este grupo
de terapia con pacientes hospitalizados. Uno de diecinueve aos de
edad, que haba sido hospitalizado por haberse cortado las venas
despus de la ruptura de una relacin romntica, dijo simplemente:
Preferira estar muerto a estar solo!. Otro dijo, Cuando estoy solo,
es cuando oigo voces. Quiz las voces que oigo son un modo de no
estar solo!, (una fascinante explicacin fenomenolgica de la
alucinacin). Otra paciente que, en varias ocasiones, se haba
mutilado, afirmaba que lo haba hecho debido a su desesperacin por
la relacin tan insatisfactoria que mantena con un hombre. Sin
embargo, no poda dejarlo porque senta terror a estar sola. Cuando
le pregunt qu es lo que le aterrorizaba de la soledad, dijo con una
cruda y directa lucidez psictica: Cuando estoy sola no existo.
La misma dinmica habla por boca de los nios con sus
incesantes peticiones, Mira, mira, Mrame: se requiere la
presencia del otro para hacer real la realidad. (Aqu, como en otro
lugar, cito la experiencia del nio como una manifestacin anterior,
no como causa, de un conflicto subyacente.) Lewis Carroll expres
maravillosamente en A travs del espejo la cruda creencia,
mantenida por muchos pacientes, de que Existo tan slo en la
medida en que soy pensado. Alicia, Tweedledee, y Tweedledum se
encuentran durmiendo al Rey Rojo:

Ahora est soando dijo Tweedledee, y en qu pensis que


est soando?
Nadie puede adivinar eso dijo Alicia.
Vaya!, en ti! exclam Tweedledee, dando palmadas
triunfalmente. Y si l dejara de soar contigo, dnde supones que
estaras?
Donde estoy ahora, desde luego dijo Alicia.
T no! replic Tweedledee despectivamente. No estaras en
ninguna parte. Vaya!, t eres slo una cosa en este sueo!
Si ese rey que hay ah se despertara aadi Tweedledum, te
apagaras, bang!, justo igual que una vela!
No lo hara! exclam Alicia con indignacin. Adems, si yo soy
slo una cosa en su sueo, qu eres t, me gustara saberlo?
dem dijo Tweedledum.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dem de dem! grit Tweedledee.
Grit esto tan alto que Alicia no pudo ayudar diciendo:
Shh! Lo vas a despertar, me temo, si haces tanto ruido.
Bien, de nada sirve tu charla sobre despertarle dijo Tweedledum
cuando t eres tan slo una de las cosas de su sueo. T sabes
muy bien que no eres real.
Yo soy real! dijo Alicia, y empez a llorar.
No te hars un poco ms real a base de llorar subray
Tweedledee. No hay nada por lo que llorar.
Si no fuera real dijo Alicia riendo a travs de sus lgrimas, tan
ridculo como pareca todo No sera capaz de llorar.
No creers que sas son lgrimas reales? interrumpi
Tweedledum con un tono de gran desprecio.3

Amor y libertad. La subagrupacin en los grupos de


psicoterapia, especialmente el emparejamiento romntico,
resulta por lo general destructivo para el grupo. Pero en
ocasiones, si dos pacientes involucrados romnticamente estn
altamente comprometidos con su trabajo en la terapia y desean
analizar su relacin, puede extraerse un beneficio considerable
de ello. En una extensa vieta de The Theory and Practice of
Group Psychotherapy, describo la historia de Jan y Bill,
miembros de un grupo de terapia a largo plazo con pacientes
no hospitalizados, quienes durante un breve perodo de tiempo,
se comprometieron sexualmente y permanecieron en el grupo
para analizar lo que la relacin poda ensearles respecto a
ellos mismos. En el extracto siguiente se dicute el uso que hace
Bill de varias ideas sobre el amor y la libertad de la novela de
Camus La cada.

Durante muchas sesiones, el grupo se enfrascaba en temas


tales como, el amor, la libertad y la responsabilidad. Jan, cada vez
con mayor franqueza, se enfrentaba a Bill. Ella le empuj levemente
preguntndole exactamente en qu medida se senta atrado por ella.
l se sinti violento y aludi tanto a su amor por ella como a su falta
de inclinacin por establecer una relacin duradera con una mujer. En
realidad, l se encontraba desconectado ante toda mujer que
quisiera una relacin a largo plazo.
Me acord de una actitud comparable hacia el amor en la
novela La cada, donde Camus expresa la paradoja de Bill con una
claridad aplastante:

No es cierto, despus de todo, que nunca haya amado. Al


menos conceb un gran amor en mi vida, del cual siempre fui el
objeto [] nicamente la sensualidad dominaba mi vida amorosa []
En todo caso, mi sensualidad (para limitarme a ello) era tan real que
incluso por una aventura de diez minutos habra renegado de padre y
3
L. Carrol, citado en J. Solomon, Alice and the Red King International Journal of
Psychoanalysis 44, 1963, pgs. 64-73.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
madre, incluso aunque fuera a arrepentirme amargamente de ello. En
efecto, especialmente por una aventura de diez minutos, e incluso
ms, de estar seguro que no dejara secuelas.4

El terapeuta de grupo, si estaba para ayudar a Bill, tendra que


asegurar que haba de haber una secuela.
Bill no quera cargar con la depresin de Jan. Habra mujeres
por todo el pas que le amaran (y cuyo amor le hara sentirse vivo),
aunque para l estas mujeres no tenan una existencia independiente.
Prefera pensar que sus mujeres cobraban vida cuando l apareca
para ellas. Una vez ms, Camus hablaba por l:

Podra vivir felizmente slo con la condicin de que todos los


individuos sobre la tierra, o el nmero ms grande posible de ellos, se
volvieran hacia m, eternamente en suspenso, desprovistos de una
vida independiente y preparados para responder a mi llamada en
todo momento, condenados, en resumen, a la esterilidad hasta el da
en que me dignara favorecerlos. En resumidas cuentas, para que yo
viva felizmente sera esencial que las criaturas elegidas por m no
vivieran en absoluto. Deberan recibir su vida, espordicamente,
solamente por mandato mo.5

Jan presionaba implacablemente a Bill. Le dijo que haba otro


hombre que estaba seriamente interesado por ella, y le rogaba a Bill
que fuera franco con ella, que fuera sincero sobre sus sentimientos
hacia ella, que la dejara libre. Por ahora Bill estaba bastante seguro
de que ya no deseaba a Jan. (En realidad, como tuvimos que saber
ms tarde, haba ido creciendo su compromiso de forma gradual con
la mujer con la que viva.) Sin embargo, no poda permitir que las
palabras pasaran a sus labios; un tipo extrao de libertad, que el
mismo Bill iba comprendiendo cada vez ms: la libertad de tomar
pero no de renunciar. (Camus otra vez: Creedme, para ciertos
hombres al menos, no tomar aquello que no desean es lo ms duro
del mundo!)6 Insista en que se le haba concedido la libertad de
elegir sus placeres, aunque, como lleg a vislumbrar, no tena la
libertad de elegir por s mismo. Casi invariablemente, su eleccin
tena como resultado un concepto menos bueno de s mismo. Cuanto
mayor era el odio hacia s mismo, ms compulsiva, menos libre, era
su ciega persecucin de las conquistas sexuales que le ofrecan
solamente un blsamo fugaz.

La transferencia esto es, nuestra proclividad a


experimentar a otro de un modo irracional es particularmente
compleja en los grupos de terapia donde los pacientes deben
relacionarse no slo con el terapeuta, que ostenta una posicin

4
A. Camus, The Fall, Nueva York, Vintage Books, 1956, pg. 58 (trad. cast.: La
cada, Madrid, Alianza, 4ta. ed., 1998).
5
Ibid., pg. 68.
6
Ibid , pg. 63.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de gran autoridad en elgrupo, sino con los dems miembros. En


esta seleccin perteneciente a The Theory and Practice of
Group Psychotherapy, me baso en Guerra y Paz de Tolstoi para
esclarecer la naturaleza de la transferencia.

Freud era muy sensible al poderoso e irracional modo en que


los miembros de un grupo ven a su lder, e hizo una importante
contribucin analizando sistemticamente este fenmeno y
aplicndolo a la psicoterapia. No obstante, obviamente, la psicologa
del miembro del grupo y del lder ha existido desde las ms
tempranas agrupaciones humanas y Freud no fue el primero en darse
cuenta de ello. Para citar solamente un ejemplo, en el siglo XIX,
Tolstoi fue profundamente conciente de las sutiles complejidades de
la relacin miembro-lder en los dos grupos ms importantes de su
tiempo: la iglesia y el ejrcito. Su comprensin de la sobrevaloracin
del lder proporciona a Guerra y paz la mayor parte de su patetismo y
riqueza. Consideremos la opinin de Rostov sobre el zar:

Se encontraba completamente entregado a un sentimiento de


felicidad cuando el zar se encontraba cerca. Solamente su
proximidad, por s misma, le compensaba para el resto del da. Era
feliz, como un amante es feliz cuando ha llegado el momento de un
encuentro largamente esperado. No senta su proximidad mirando
atrevido en torno a s desde la primera fila, sino por un instante de
xtasis en el que no miraba a ninguna parte. Y lo senta no slo por
el sonido de las pisadas de los cascos en la cabalgata que se
aproximaba, lo senta porque a medida que el zar estaba ms cerca
todo se haca ms brillante, ms alegre e importante y ms festivo.
Cada vez ms y ms cerca se desplazaba este sol, tal y como le
pareca a Rostov, derramando en torno a l rayos de una suave y
majestuosa luz, hasta que se senta envuelto en ese, oa su voz, esa
voz acariciadora, tranquila, majestuosa, y, an as, sencilla [] Y
Rostov despert y sali a deambular por entre las hogueras, soando
en la felicidad de morir, no salvando la vida del emperador, (en la que
no osaba soar) sino sencillamente morir ante los ojos del emperador.
Realmente senta amor por el zar y la gloria de las fuerzas armadas
rusas, y la esperanza de la victoria que habra de venir. Y l no era el
nico hombre que se senta as en aquellos das memorables de la
batalla de Austerlitz: nueve de cada diez hombres del ejrcito ruso
estaban en aquel momento enamorados, aunque menos
extasiadamente, con su zar y con la gloria de las fuerzas armadas
rusas.7

En efecto, parecera que la inmersin en el amor de un lder es


un prerrequisito para la guerra. Cuan irnico resulta que,
probablemente, haya habido ms muertes bajo los auspicios del amor
que del odio!

7
L. Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Modern Library, 1931, pg. 231 (trad. cast.:
Guerra y paz, Madrid, Alba, 1997).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Napolen, ese consumado lder de los hombres, segn Tolstoi,


no ignoraba de la transferencia, ni dud en utilizarla al servicio de la
victoria. En Guerra y paz, le hizo pronunciar este despacho a sus
tropas en la vspera de la batalla:

Soldados! Yo mismo dirigir vuestros batallones. Me proteger del


fuego, si vosotros, con vuestra habitual bravura, llevis la derrota y el
desorden a las filas del enemigo. Pero si por un momento la victoria
resulta dudosa, veris a vuestro emperador expuesto al ataque ms
encarnizado del enemigo, porque ah no puede darse incertidumbre
alguna sobre la victoria, especialmente en este da, cuando es una
cuestin de honor de la infantera de Francia, sobre la que descansa
el honor de nuestra nacin.8

Una de las fuentes fundamentales de la ansiedad, desde un


marco de referencia existencial, es el sinsentido. Parecemos ser
criaturas en busca de significado que son lanzadas a un universo y un
mundo que carece intrnsecamente de significado. En la siguiente
seleccin de Psicoterapia Existencial extraigo pasajes de la obra de
Sartre Las moscas para ilustrar varios modos posibles de crear la
sensacin del significado de la vida.
Ms que ningn otro filsofo de este siglo, Sartre ha sido
inflexible en su visin de un mundo carente de sentido. Su posicin
sobre el significado de la vida es lacnica y despiadada: Todas las
cosas existentes nacen sin razn alguna, continan en la precariedad
y mueren por accidente. [...] Es un sinsentido que hayamos nacido; es
un sinsentido que muramos.9 La visin de Sartre sobre la libertad le
deja a uno sin la sensacin del sentido personal y sin directrices para
la conducta; en efecto, muchos filsofos han sido sumamente crticos
con el sistema filosfico sartreano precisamente debido a la carencia
de un componente tico. La muerte de Sartre en 1980 puso fin a una
carrera prodigiosamente productiva, y su tratado sobre tica,
largamente prometido nunca fue escrito.
No obstante, en su obra de ficcin, Sartre a menudo retrataba
individuos que descubren algo por lo que vivir y algo con lo que
vivir. La descripcin de Sartre sobre Orestes, el hroe de su obra Las
moscas (Les Mouches) es particularmente ilustrativa.10 Orestes,
criado fuera de Argos, viaja a casa para encontrar a su hermana
Electra y juntos vengan la muerte de su padre (Agamenn) matando
a los asesinos: su madre, Clitemnestra y su marido, Egisto. A pesar de
las afirmaciones explcitas de Sartre sobre la falta de sentido de la
vida, su obra puede leerse como un viaje hacia el significado. Seguir
a Orestes cuando busca valores en los que basar su vida. Orestes

8
Ibid., pg. 245
9
J. P. Sartre, citado en R. Hepburn, Questions about the Meaning of Life,
Religious Studies 1, 1965, pgs. 125-140.
10
J. P. Sartre, No Exit and Three Other Plays, Nueva York, Vintage Books, 1955 (trad.
cast.: Las moscas, Madrid, Alianza, 6a ed.)

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

primero busca significado y un propsito en su vuelta a casa, races y


camaradera:

Trata de comprender que quiero ser un hombre que pertenece


a alguna parte, un hombre entre camarada. Tan slo considralo.
Incluso el esclavo doblado bajo su carga, que cae por la fatiga y mira
sin nimo el terreno y el pie hay frente a l, incluso el pobre esclavo
puede decir que est en su ciudad, como un rbol est en un bosque
o una hoja sobre el rbol. Argos le rodea por completo, clido,
compacto y confortable. S, Electra, sera felizmente ese esclavo y
gozara de ese sentimiento de percibir la ciudad en torno a m como
un manto y acurrucarme en l.11

Ms tarde cuestiona su propia conducta en la vida y se da


cuenta de que siempre ha hecho lo que ellos (los dioses) deseaban
para poder encontrar la paz dentro del poder establecido.

De manera que esa es la razn de las cosas. Vivir en paz:


siempre una paz perfecta. Ya veo. Siempre diciendo perdn y
gracias. Eso es lo que se quiere, eh? La razn de las cosas. Su
Razn de las Cosas.12

En este momento de la obra Orestes se desprende de golpe de


su anterior sistema de significado y entra en la crisis de la falta de
sentido:

Qu cambio se ha operado en todas las cosas [] hasta ahora


yo senta algo clido y viviente en torno a m, como una presencia
amigable. Ese algo acaba de morir. Qu vaco. Qu vaco sin fin.13

Orestes, en ese momento, da el salto que Sartre dio en su vida


personal: no un salto a la fe (aunque ello descanse sobre un
argumento no ms slido que un salto de fe) sino un salto al
compromiso, a la accin, a un proyecto. Dice adis a los ideales de
la comodidad y la seguridad y persigue, con la ferocidad del cruzado,
su propsito recin descubierto:

Yo digo que hay otro camino: mi camino. Que no puedes verlo.


Empieza aqu y desciende hasta la ciudad. Debo bajar a las
profundidades que te secundan. Porque vives enteramente en la base
de un abismo. [...] Espera. Dame tiempo para decirle adis a todas las
claridades, las etreas claridades que fueron mas. [...] Ven, Electra,
mira nuestra ciudad. [...] Me rechaza con sus altos muros, sus rojos
tejados, sus puertas cerradas. Y, an as, es ma si la quiero. Me
convertir en un hacha y abrir esos muros por la mitad.14

El nuevo propsito de Orestes evoluciona rpidamente, y


11
Ibid., pg. 91.
12
Ibid., pg. 92.
13
Ibid.
14
Ibid., pg. 94.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

asume una carga similar a la de Cristo:

Escucha, todas esas gentes temblando de miedo en sus


oscuras habitaciones, suponiendo que yo me hago cargo de todos sus
crmenes. Suponiendo que me propongo ganar el nombre de
escamoteador-de-culpas y que acumular sobre m todos sus
remordimientos.15

Ms tarde, Orestes, desafiando a Zeus, decide asesinar a


Egisto. Su declaracin en ese momento indica un claro sentido de su
determinacin: escoge la justicia, la libertad y la dignidad, e indica
que l sabe lo que es justo en la vida.

No me importa Zeus. La justicia es un asunto entre hombres y


yo no tengo un Dios que me instruya. Es justo aplastarte como la
bestia inmunda que eres, y liberar a las gentes de tu maligna
influencia. Es justo devolverles su sentido de la dignidad humana.16

Y est feliz de haber encontrado su libertad, su misin y su


camino. Aunque Orestes debe llevar la carga de ser el asesino de su
madre, es mejor as que no tener misin alguna, sentido alguno, que
deambular sin rumbo fijo por la vida.

Cuanto ms pesada sea la carga, ms complacido estar;


porque esa carga es mi libertad. Tan slo ayer caminaba por la tierra
al azar; miles de caminos recorr que no llevaron a ninguna parte,
porque eran otros los caminos de los hombres. [...] Hoy tengo tan slo
una senda y el cielo sabe adonde conduce. Pero es mi camino.17

Entonces Orestes encuentra otro sentido, y para Sartre, un


importante sentido: que no hay un sentido absoluto, que est solo y
debe crear su propio sentido. Le dice a Zeus:

De pronto, cuando menos te lo esperabas, la libertad cay


sobre m con gran estrpito y me enamor perdidamente. Mi juventud
la trajo el viento, y s que estoy solo [...] y que no qued nada en el
cielo, justo o equivocado, ni nadie para darme rdenes. [...] Estoy
condenado a no tener otra ley que la ma propia. [...] Cada hombre
debe encontrar su propio camino.18

Cuando propone abrir los ojos de las gentes de la ciudad, Zeus


declara enrgicamente que, si Orestes arranca los velos de sus ojos
vern sus vidas como son: abyectas y ftiles. Pero Orestes
mantiene que ellos son libres, que es justo que afronten su
desesperacin y pronuncia su famoso manifiesto existencial: La vida

15
Ibid.
16
Ibid., pg. 105.
17
Ibid., pg. 108.
18
Ibid., pgs. 121-22.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

humana empieza ms all de la desesperacin.19


Un propsito final, la autorrealizacin, surge cuando Orestes
coge la mano de su hermana para iniciar su viaje. Electra pregunta,
A dnde? y Orestes responde:

Hacia nosotros mismos. Ms all del ro y las montaas estn


un Orestes y una Electra esperndonos y debemos recorrer nuestro
paciente camino hacia ellos.20

Y as, Sartre el mismo Sartre que dijo que el hombre es una


pasin ftil, y que es un sinsentido el haber nacido; es un
sinsentido que muramos lleg a una posicin en la ficcin valora
claramente la bsqueda de significado, e incluso sugiere los caminos
que hay que seguir en esa bsqueda. Estos incluyen encontrar un
hogar y compaerismo en el mundo, accin, libertad, rebelin
contra la opresin, ocuparse de los dems, tolerancia,
autorrealizacin, y compromiso, siempre y por encima de todo,
compromiso.
Y por qu hay significados que alcanzar? Sobre esa cuestin
Sartre guarda el ms absoluto silencio. Ciertamente, los significados
no son establecidos por orden divina; no existen ah fuera, porque
no hay Dios, y nada existe ah fuera al margen del hombre. Orestes
simplemente dice, Yo quiero pertenecer, o Es justo servir a los
dems, devolver la dignidad al hombre, o abrazar la libertad; o cada
hombre debe encontrar su propio camino, debe viajar hacia el
Orestes plenamente realizado que le espera. Los trminos querer o
es justo o debe son puramente arbitrarios y no constituyen una
base firme para la conducta humana; aunque parecen ser los mejores
argumentos que Sartre pudo reunir. Parece estar de acuerdo con la
posicin pragmtica de Thomas Mann: Ya sea as o no lo sea, sera
bueno para el hombre comportarse como si as fuera.
Lo que es importante tanto para Sartre como para Camus es
que los seres humanos reconozcan que uno debe inventar los propios
significados (ms que descubrir el significado de Dios o la naturaleza)
y entonces implicarse plenamente en alcanzar ese significado. Esto
requiere que uno est, como ha sostenido Gordon Allport, medio
seguro y entusiasta,21 una proeza nada fcil. La tica de Sartre exige
un salto hacia el compromiso. En este nico punto estn de acuerdo
la mayor parte de los sistemas de la teologa occidental y el
existencialismo ateo: es bueno y justo que uno se sumerja en la
corriente de la vida.
Las actividades seculares que proporcionan a los seres
humanos el sentido de un propsito en la vida estn apoyadas por los
19
Ibid., pg. 123.
20
Ibid., pg. 124.
21
G. Allport, citado en V. Frankl, The Will to Meaning, Cleveland, New American
Library, 1969, pg. 66 (trad. cast.: La voluntad de sentido, Barcelona, Herder, 3a
ed., 1994).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

mismos argumentos que Sartre avanz para Orestes: parecen justas;


parecen buenas; son intrnsecamente satisfactorias y no necesitan
ser justificadas sobre la base de otra motivacin.

Decisiones. Todo terapeuta trata frecuentemente con


pacientes que se sienten atormentados ante una decisin. En
mi discusin sobre la preocupacin suprema de la libertad en
Psicoterapia existencial trato ampliamente de los impedimentos
que hay para el deseo, la disposicin y la decisin. John Gardner
fue un maravilloso novelista filosfico y en esta breve seleccin
utilizo un pasaje de su novela Grendel para clarificar un aspecto
de la toma de decisiones.

Hay algo sumamente doloroso en las decisiones sin tomar. Al


examinar a mis pacientes e intentar analizar el significado (y la
amenaza) que la decisin tiene para ellos, lo que primero me llama la
atencin es la diversidad de la respuesta. Las decisiones por muchas
razones: algunas son obvias, otras son inconcientes y otras, como
veremos, llegan hasta las ms profundas races del ser.
Las alternativas excluyen. El protagonista de la novela Grendel,
de John Gardner, hace una peregrinacin para ver a un anciano
sacerdote y poder aprender sobre los misterios de la vida. El sabio
hombre dijo: El supremo mal es que el Tiempo es perpetuamente
perecedero y siendo real implica eliminacin. Sintetiz sus
meditaciones sobre la vida en dos simples pero terribles
proposiciones, de seis devastadoras palabras: Las cosas pasan, las
alternativas excluyen.22 Considero que el mensaje del sacerdote est
profundamente inspirado. Las cosas pasan se refiere a la
omnipresencia de la ansiedad de la muerte, y las alternativas
excluyen es una de las razones fundamentales de que las decisiones
sean difciles.

Captulo 2
La psicologa informa a la literatura
Ernest Hemingway:
22
J. Gardner, Grendel, Nueva York, Ballantine Books,1971, pg. 115 (trad. cast.:
Grendel, Barcelona, Destino, 1982).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

una perspectiva psiquitrica

INTRODUCCIN

Ernest Hemingway: una perspectiva psiquitrica que escrib


con mi mujer, Marilyn, fue publicado en los Archives of General
Psychiatry (junio de 1971). Este artculo ilustra otra faceta de la
relacin de interdependencia entre la literatura para esclarecer la
psicologa, usamos la pericia psicodinmica para comprender la vida
y la obra del autor. Tal enfoque es til solamente en el caso de ciertos
autores y para ciertas obras de arte. Las comprensiones
psicodinmicas tienen mucho que ofrecer para comprender a Ernest
Hemingway quien, aunque era un genio del estilo, fue (como
resultado de sus tormentos personales) un gua limitado para la vida.
Esta seleccin postula que los conflictos internos de Hemingway
dieron cuenta, dominaron, y quizs perjudicaron su visin artstica a
medida que luchaba una y otra vez en la ficcin contra el mismo
conjunto de temas personalmente sin resolver. (Archives of General
Psychiatry, 24, 1971, pgs. 485-494)
Ernest Hemingway muri como consecuencia del suicidio el 2
de julio de 1961. Desde entonces sus restos han sido revueltos por
hordas de periodistas, crticos, bigrafos y panegiristas, intentando
todos ellos, incluidos nosotros tambin, valorar el legado de
Hemingway. Como estudiosos nos congregamos en torno a sus restos
histricos y literarios; Hemingway habra dicho: como hienas en torno
a la carroa.
Nos sumamos a esta congregacin sabiendo que ya est
atestada de gente y dndonos cuenta de que buscamos el curso
hasta la muerte de un hombre ms que su bendicin. Qu tienen
que aadir todava un psiquiatra y una catedrtica de literatura a las
innumerables palabras que ya han sido publicadas? Fue quiz la
aparicin de la biografa23 largamente esperada de Baker lo que nos
convenci de que, a pesar de lo meticuloso de su til trabajo
enciclopdico, algunas reas extremadamente importantes del
mundo interior de Hemingway estaban todava sin explorar. Hasta
donde el psiquiatra trata de comprender a su paciente, nosotros
emprenderemos un examen de los principales conflictos
psicodinmicos con los que tuvo que luchar Hemingway. No nos
proponemos, desde luego, explicar o diseccionar su genio, sino
solamente clarificar las fuerzas internas que conformaron la
estructura y el fundamento de su obra. Nuestros datos son los
acontecimientos registrados de la vida de Hemingway y sus propios
escritos. Tambin hemos sido bastante afortunados al poder contar
con el consejo del general de divisin Charles T. (Buck) Lanham, uno

23
C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, Nueva York, Charles Scribner's Sons,
1969.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de los ms ntimos amigos de Hemingway, cuyos perspicaces


recuerdos y sugerencias han sido inestimables para la preparacin de
este manuscrito.
Para un psiquiatra, es mucho ms que un importante escritor,
incluso ms que el novelista americano mejor conocido del siglo.
Cuando viva era una figura pblica de primera magnitud, reconocible
en el acto para una persona culta de este pas y de la mayor parte de
Europa. Su nombre era sinnimo de un enfoque de la vida
caracterizado por la accin, el coraje, la destreza fsica, la resistencia,
la violencia, la independencia, y por encima de todo la elegancia
bajo la presin, atributos bien conocidos que todos nuestros lectores
podran haber recogido en una lista parecida. En resumen, era el
modelo heroico de una poca.
Un hroe es, en gran medida, un reflejo, smbolo, o sntoma de
la cultura que lo ha creado. No obstante, la imagen de Hemingway
fue de tal vitalidad que no slo reflej su cultura sino que ayud a
configurarla y a perpetuarla. El amplio contacto de Hemingway con
los medios de comunicacin de masas dej la marca de sus valores
en la vida psquica contempornea; ha sido incorporado al tejido de la
estructura del carcter de una generacin de norteamericanos.
Incluso aquellos que no lo leyeron, estuvieron familiarizados con sus
famosos sustitutos cinematogrficos: Gary Cooper en Adis a las
armas y Por quin doblan las campanas?, Humphrey Bogart en
Tener y no tener, Tyrone Power en The sun also rises, Gregory Peck
en Las nieves del Kilimanjaro, Burt Lancaster en Forajidos y Spencer
Tracy en El viejo y el mar.
Hoy Hemingway todava tiene muchos seguidores,
especialmente entre los adolescentes y los jvenes universitarios,
aunque stos tengan nuevos dolos. Mientras que el joven no puede
negarle su posicin literaria, como lder de una revolucin de estilo en
la prosa, hay muchos indicios de que ya no es el modelo de hroe
para una generacin emergente de creadores de la cultura. Aquellos
comprometido en la militancia de una poltica nacional de paz
encuentran difcil que pueda emularse a un hombre que escribi que
no poda creer en nada excepto en que uno debera luchar por su
propio pas siempre que fuera necesario.24 Los activistas jvenes
estn desilusionados con el autor que se abstuvo del compromiso
poltico y social, porque l fue un hombre bsicamente apoltico que
se senta atrado por la batalla, menos por el compromiso ideolgico
que por el aliciente del peligro y la excitacin. A diferencia de los
escritores con una mentalidad social de la dcada de los treinta, que
intentaron sin xito movilizarlo, l pronto perdi cualquier deseo
idealista de cambiar el mundo, como expres en tono humorista en
este verso de 1924:

Conozco monjes que se masturban por la noche

24
Carta de E. Hemingway a Charles E. Lanham, del 27 de noviembre de 1947.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
que se tiran a sus gatos
que a algunas chicas agarran
y an as
qu puedo yo hacer
para poner las cosas en su sitio?25

Con la perspectiva de apenas diez aos, nos parece que el


legado de Hemingway es ms un legado por la forma que por la
sustancia, que ser recordado como un genio del estilo pero como un
limitado gua para la vida. Mientras apreciamos las consideraciones
existenciales generadas por los encuentros de Hemingway con el
peligro y la muerte, no apreciamos la misma medida de universalidad
e intemporalidad que asociamos con un Tolstoi, o un Conrad o un
Camus. Por qu es as?, nos preguntamos. Por qu es tan
restringida la visin que Hemingway tiene del mundo? Sospechamos
que las limitaciones de la visin de Hemingway estn relacionadas
con sus restricciones psicolgicas personales. Hay muchas cuestiones
sobre el universo que no suscit nunca. Incluso hay muchas ms
acerca de s mismo que nunca se atrevi a plantear. As como no hay
duda de que fue un escritor extraordinariamente dotado, tampoco
hay duda de que fue un hombre extremadamente agitado,
implacablemente sujeto a sus impulsos durante toda la vida, que en
una psicosis depresiva paranoide pondra fin a su vida a los sesenta y
dos aos.
Durante su formacin, al psiquiatra normalmente se le hace
escribir un informe por cada paciente, en el que intenta explicar el
mundo interior del paciente a travs de un anlisis del pasado y de
las fuerzas interpersonales e intrapersonales que en el momento
actual operan en l. Esta formulacin dinmica, como as se le
denomina, invariablemente es la tarea ms dificultosa del estudiante:
generalmente est perdido en un mar de informacin, la corriente de
mltiples escuelas tericas que se suceden como otros tantos slidos
barcos de transporte, aunque ninguno parezca capaz de acarrear
toda la carga de la informacin clnica disponible por paciente. La
fiabilidad de la formulacin dinmica es lenta, esto es, muchos
psiquiatras con una informacin similar compondrn formulaciones
radicalmente diferentes. La validez no resulta mejor, ya que la
formulacin dinmica se correlaciona poco con el diagnstico y el
curso clnico del paciente.
El psiquiatra que ofrece gratuitamente una formulacin
dinmica de un paciente al que nunca ha visto debe ser
particularmente humilde. Ernest Hemingway se resisti a la
introspeccin psicolgica profesional durante su vida y ahora,
pstumamente, muestra la misma falta de cooperacin con la
investigacin clnica. Sin embargo, esperamos sugerir un marco de
referencia a travs del cual las piezas de informacin dispares puedan
organizarse en un esquema lgico coherente, que pueda generar

25
E. Hemingway, The Earnest Liberals Lament, Der Quershnitt, otoo de 1924.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

nuevas hiptesis para una futura investigacin.


A diferencia del estudiante de psiquiatra que se esfuerza por
dar sentido a la avalancha de los datos de la entrevista anamnsica,
de la fantasa, el sueo, y el material asociado con el sueo, as como
de la informacin auxiliar que proviene de familiares y amigos
preocupados y generalmente dispuestos a colaborar, nosotros los
formuladores de Hemingway estamos obligados a confiar en unos
datos insuficientes y, a menudo, poco fidedignos. Las propias
declaraciones de Hemingway ofrecen poca ayuda: no fue famoso por
decir la verdad sobre s mismo. Viajero por todo el mundo y
explorador, nunca se embarc pblica y resueltamente en un viaje
hacia el interior y se opuso a aquellos crticos orientados
psicolgicamente que intentaron el viaje en su nombre. La diferencia
entre su actitud hacia la investigacin psicolgica y la de otro
importante escritor americano tuvo una vvida demostracin para uno
de nosotros (I. Y.) a travs del siguiente incidente.
Hace varios meses, en un encuentro psiquitrico, intent
entrevistar a Howard Rome, el psiquiatra que trat a Hemingway en
su ltima depresin. Un amigo me lo seal en una sala repleta de
colegas, pero cuando se dio la oportunidad me aproxim al hombre
equivocado. Despus de disculparme y de explicar mi inters por
Hemingway, coment que saba poco de Hemingway, l haba sido el
psiquiatra de Eugene ONeill! Me sigui informando que O'Neill le
haba dejado muchos efectos personales, incluidas cartas y
grabaciones de conversaciones y le haba animado a escribir un
registro de sus ltimos aos. No fue ste el caso de Hemingway.
Cuando finalmente localic al doctor Rome, me inform con el dedo
ndice cruzando su boca, que antes de tratar a Hemingway se haba
visto obligado a prometer que sus labios tendran que estar sellados
para siempre.
La reconstruccin de los primeros aos de formacin es una
tarea particularmente irritante. La exhaustiva y erudita biografa de
Baker, que supera las seiscientas pginas, dedica a los primeros
diecisiete aos de la vida de Hemingway tan slo veinte pginas y la
mayor parte de ellas se refiere a hechos prosaicos, que no proporcion
el tipo de informacin til para una investigacin relativa al mundo
interior. Otras biografas, incluida la del hermano de Hemingway,
Leicester26, y la de su hermana Marcelline27 son de una ayuda
considerablemente menor. Aunque quizs no deberamos lamentar la
irreparable prdida de los primeros aos. La reconstruccin del
pasado y el subsiguiente uso de esta construccin para la
comprensin del presente (y del futuro) es un proceso inferencial
lleno de riesgos. Ha sido bien establecido por la investigacin
psicolgica que el recuerdo de los primeros aos, especialmente de

26
L. Hemingway, My Brother, Ernest
27
. M. H. Sandford, At the Hemingways. A Family Portrait, Boston, Little Brown,
1962.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

los cargados de afectividad, estn sujetos a una falsificacin


retrospectiva considerable28. El proceso de recuerdo, en efecto, nos
dice ms sobre las realidades psicolgicas presentes que sobre los
acontecimientos pasados; las actitudes presentes dictan lo que
escogemos recordar de toda la coleccin de las experiencias de
nuestros primeros aos, recuerdos a los que imbuimos de toda la
fuerza. El sentido comn nos dice que el presente est determinado
por el pasado y, sin embargo, lo contrario no es igualmente cierto?
El pasado vive para nosotros tan slo cuando se vuelve a
experimentar a travs del filtro de nuestro aparato psquico presente.
En diferentes estados emocionales, en diferentes etapas de la vida, el
pasado puede asumir una variedad de coloraciones. Mark Twain nos
dice que cuando tena diecisiete aos crea que su padre era un tonto
del culo, pero cuando tuvo veintiuno le sorprendi ver lo mucho que
el viejo tonto haba aprendido!
As pues, proponemos una exploracin horizontal ms que una
vertical. Para comprender completamente a un individuo, uno debe
comprender todas las fuerzas internas en conflicto que operan en l
en un momento determinado; la exploracin vertical, o gentica,
contrariamente a la profana concepcin de la psiquiatra, es un mero
auxiliar del objetivo horizontal. Volvemos al pasado solamente para
explicar el presente, en gran medida como el traductor vuelve a la
historia para dilucidar un texto oscuro.29 Para ayudarnos en nuestra
reconstruccin de una seccin transversal psicolgica, hay un cuerpo
de datos nada desdeable desde los aos de la madurez y
posteriores: ancdotas contadas por los amigos, unas cuantas
entrevistas registradas, un voluminoso conjunto de cartas, y, sobre
todo, la ficcin misma. Las cartas y las notas de Hemingway
corroboran la naturaleza altamente autobiogrfica de su escritura.
Baker cita una conversacin con Irving Stone donde Hemingway dice
claramente que sus historias podran llamarse novelas biogrficas
ms que verdaderas novelas de ficcin porque surgieron de la
"experiencia vivida".30 Como todas esas novelas romnticas de
nuestros das, su material es psicolgico, sino en los hechos, en lo
personal: los amores de Hemingway, sus necesidades, deseos,
conflictos, valores y fantasas irrumpen de forma manifiesta a travs
de la pgina escrita.
Observa uno a Hemingway en cualquier momento durante sus
aos de madurez y encuentra una figura poderosa, imponente: la
imagen de Hemingway que l presentaba a los dems y a s mismo.
En 1944 el poeta John Pudney dijo de Hemingway que Era un tipo
obsesionado con hacer el papel de Ernest Hemingway!.31 Sea lo que
fuere lo que veamos, siempre hay virilidad, fuerza, coraje: l es el
28
D. Yalom, The Theory and Practice of Groupal Psychotherapy, Nueva York, Basic
Books, 1970, pgs. 121-123.
29
C. Rycroft, Psychoanalysis Observed, Londres, Constable and Company, 1966,
pg. 18.
30
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 268
31
Ibid., pg. 392.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

soldado buscando el ojo del huracn de la batalla; el intrpido


cazadador y buscador del pez ms grande y al acecho del animal ms
peligroso, desde la corriente del Golfo hasta el frica central; el
atleta, el nadador, el pendenciero, el boxeador; el bebedor que
aguanta, el amante incansable que alardeaba de haberse llevado a la
cama a todas las chicas que haba querido, y a algunas de ellas, sin
habrselo propuesto;32 el amante del peligro, de las corridas de toros,
de volar, de estar en primera lnea en tiempos de guerra; el amigo de
los hombres valientes, de los hroes, de los luchadores, de los
cazadores y de los matadores de toros.
La lista es tan larga, la imagen tan poderosa, que obliga incluso
al observador ms ingenuo de la naturaleza humana a preguntarse si
un hombre firmemente convencido de su identidad canalizara tan
considerable porcin de su energa vital en una bsqueda de la
culminacin de lo varonil. Desde las ms tempranas revisiones de sus
obras, una corriente de crticos de Hemingway ha observado
insistentemente su necesidad de reafirmar una y otra vez una
virilidad animal.33
Antes de examinar la imagen misma, vamos a comprobar sus
lmites Fue la imagen de Hemingway una imagen pblica solamente,
construida por el autor y su editor, en secreta complicidad, para
engaar al pblico e incrementar los ingresos? Nuestra investigacin
nos conduce al no! ms rotundo. Toda la documentacin dispoible
sugiere que los Hemingways pblico y privado estn mezclados: el
Hemingway de las conversaciones privadas, de las cartas, y el de los
cuadernos de notas es idntico al Hemingway que navegaba a todo
trapo por las pginas de los peridicos y las revistas y a los muchos
Hemingways que luchaban, amaban y desafiaban a la muerte en sus
novelas y relatos.
Aunque era famoso contando ancdotas, Hemingway nunca se
rea de s mismo, ni permita a los amigos que cuestionasen su
imagen. El general Lanham, su amigo ntimo en el ltimo cuarto de
su vida, en una ocasin coment a Mary, la mujer de Hemingway que
su marido permaneca anclado en la adolescencia. Hemingway,
habindose enterado de la observacin, la record, y replic
finalmente: quizs la adolescencia no es un mal sitio para quedarse
anclado.34 En otra ocasin, durante la Segunda Guerra Mundial, el 22
de infantera de Lanham luch en una dura batalla para tomar la
ciudad de Landrecies, acabando, en ltima instancia, 95 kilmetros
por delante del grueso del Primer Ejrcito. Lanham, un hombre culto,
adems de un soldado, le envi a Hemingway un mensaje de broma
parafraseando a Voltaire, que deca, Ve y ahrcate, valiente
Hemingstein. Hemos luchado en Landrecies y t no estabas all.35

32
Ibid., pg. 465.
33
R. P. Weeks (comp.), introduccin a Hemingway: A Collection of Critical Essays.
Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1962, pgs. 1-16.
34
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
35
Ibid.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Respondiendo como si se tratara de un desafo, Hemingway march a


toda velocidad a travs de 95 kilmetros de territorio infestado de
alemanes, con un gran riesgo personal, para lucir su gallarda ante
Lanham.
Tanto el Hemingway pblico como el privado invirtieron una
energa psquica desmesurada para cumplimentar su imagen
idealizada. La inversin, fundamentalmente, no fue consciente,
deliberada, ya que muchas de las actividades en la vida de
Hemingway tuvieron ms de un factor psicolgico determinante; a
menudo no actuaba mediante la libre eleccin, sino porque estaba
impulsado por alguna presin interna vagamente comprendida cuya
oscura persuasin tan slo en apariencia era una eleccin. Pescaba,
cazaba, y buscaba el peligro, no slo debido a que as lo quisiera sino
porque tena que hacerlo, para poder escapar de algn peligro
interior mayor. En Las nieves del Kilimanjaro Hemingway sugiere
que l necesitaba matar para permanecer vivo.36 Los aos que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial no fueron por lo general
buenos para el escritor y para el hombre, y Hemingway se quejaba
del vaco y de la falta de sentido de su vida sin la guerra.
Quin no tiene una imagen idealizada de s mismo? Quin no
ha formulado un conjunto de aspiraciones y de expectativas
personales? Pero la imagen idealizada de Hemingway iba ms, mucho
ms all. Ms que expectativas, forj un conjunto de exigencias
restrictivas sobre s mismo, un declogo tirnico e inexorable que
dominaba todas las reas de su mundo interior. Muchos tericos de la
personalidad se han ocupado de la construccin de la imagen
idealizada, pero ninguno tan convincentemente como Karen Horney.
Para una exposicin completa de su teora de la personalidad
remitimos al lector a su ltimo libro, Neurosis and Human Growth37.
Para sintetizar drsticamente, un nio sufre de una ansiedad bsica,
un extremo estado disfrico del ser, si tiene unos padres cuyos
propios conflictos neurticos les impiden proporcionar la aceptacin
bsica necesaria para el desarrollo del ser autnomo del nio.
Durante los primeros aos de vida, cuando el nio considera que los
padres son omniscientes y omnipotentes, ante la desaprobacin y el
rechazo parental slo puede llegar a la conclusin de que hay algo en
l terriblemente equivocado. Para disipar la ansiedad bsica, para
obtener la aceptacin, la aprobacin y el amor que necesita para
sobrevivir, el nio percibe que debe convertirse en algo ms; canaliza
sus energas al margen de la realizacin de su yo real, de su potencial
personal propio, y desarrolla la construccin de una imagen
idealizada: un camino que l debe trazarse para sobrevivir y evitar la
extrema ansiedad. La imagen idealizada puede adoptar distintas

36
E. Hemingway, The Snows of Kilimanjaro: A Long Story, Esquive 6, n 27, 1936,
pgs. 194-201 (trad. cast.: Las nieves del Kilimanjaro, Barcelona, Noguer y Caralt,
1999).
37
K. Horney, Neurosis and Human Growth, Nueva York, W. W. Norton, 1950.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

formas, todas las cuales estn diseadas para afrontar una sensacin
primitiva de maldad, inadecuacin o de ser indigno de ser querido. La
imagen idealizada de Hemingway cristaliz en torno a la bsqueda de
la maestra, de un triunfo vengativo que lo elevara por encima de los
dems
El desarrollo en una edad temprana de una imagen idealizada y
la canalizacin de energas al margen de la realizacin de propio
potencial real tiene ramificaciones en el desarrollo de la personalidad
de muy largo alcance. El individuo experimenta un gran aislamiento a
medida que se abre un abismo entre l mismo y los dems. Se
impone a s mismo exigencias cada vez ms duras (un proceso que
Hornby llama la tirana del deberas), desarrolla un sistema
completo de orgullo que define qu sentimientos y actitudes puede
permitirse y cules debe sofocar en s mismo. En resumen, debe
configurarse a s mismo de acuerdo con una forma prediseada ms
que permitirse a s mismo desplegar y disfrutar de la experiencia de
un descubrimiento gradual de los nuevos y ricos componentes del s
mismo.
Cuando la imagen idealizada es difcil e inalcanzable, como fue
el caso de Hemingway, puede tener consecuencias trgicas: el
individuo no puede en la vida real aproximarse al mbito
sobrehumano de la imagen idealizada, finalmente la realidad
irrumpe, y se da cuenta de la discrepancia entre lo que quiere ser y lo
que es realmente. En este punto se siente invadido por el odio hacia
s mismo, lo que se expresa a travs de millares de mecanismos
autodestructivos, desde las formas sutiles de autotormento (la dbil
voz que susurra, Jess, qu feo eres! cuando uno se observa en el
espejo) hasta la aniquilacin total de s mismo.
Considerando tan slo a grandes trazos la vida de Hemingway,
uno puede asumir que se aproxim a su imagen idealizada, que en
cada uno de los caminos que se traz llego a ser aquello que ms
quera ser. Sin embargo, a lo largo de su vida, Hemingway se juzg a
s mismo, demostrndose que no estaba capacitado, y
experimentando ciclos recurrentes que iban desde la duda sobre s
mismo hasta el autodesprecio.
Consideremos la calidad de la autosuficiencia sobre la cual se
basa el Hemingway hombre: debe ser autntico tan slo para s
mismo, y quizs para un grupo escogido de amigos, e inmune a la
opinin de todos los dems. Sin embargo, Hemingway era
sumamente dependiente de las alabanzas, vinieran de donde
vinieran, y era muy sensible ante todo juicio crtico. Saba resistir ante
sus crticos y, de una forma paranoica, lo consideraba todo, excepto
la alabanza incondicional, como una conspiracin contra l.38 Se
senta tan atormentado por la crtica adversa a sus escritos que
solamente un amigo imprudente poda osar ofrecer alguna valoracin
que pareciera autntica.
La carencia de condecoraciones de guerra inmediatamente
38
Baker, Ernest Hemingway [1].

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

despus de la Segunda Guerra Mundial fue otra de las ignominiosas


afrentas para el ego de Hemingway. A menudo se lament ante
Lanham de que la Cruz de Servicios Distinguidos, que le corresponda
por haber luchado en Rambouillet, se la hubieran dado a otro.
(Aunque Hemingway luch valientemente en la guerra, no se le poda
elegir para mencionarle como soldado ya que l era un corresponsal y
no se le permita oficialmente llevar armas durante la Segunda
Guerra Mundial.) En 1947 se alegr mucho de aceptar la estrella de
Bronce [...] por los "meritorios servicios" como corresponsal de
guerra.39 Escribi, quejumbroso, a Lanham sobre su temor de que
veinte aos despus de su muerte ellos pudieran negar que l
estuvo en la guerra. Ms tarde esto se acort hasta los diez aos y,
finalmente, lleg al temor de que, antes de su muerte, "ellos llegaran"
a negar que alguna vez hubiera entrado en accin.
Su relacin con Lanham a menudo fue altamente inconsistente
con la imagen de Hemingway. Las cartas a Lanham revelan una pueril
admiracin por el soldado profesional, con quien Hemingway se
compara desfavorablemente y con el que, al mismo tiempo, intenta
identificarse. Escribi a Lanham que los dems estaban siempre
celosos de personas como ellos, que l padeca cuando Lanham
padeca, que El viejo y el mar tena todo aquello en lo que ambos
crean. Durante un perodo de depresin tambin escribi que l tan
slo estaba matando el tiempo, que lo que deseaba era ser un
soldado como Lanham, en lugar de ser un mierda de gallina de
escritor. Rebajaba sus propios logros sugiriendo que entrara en la
historia tan slo debido a su estrecha asociacin con Lanham cuando
ste comandaba el 22 de infantera.40
En la relacin con las mujeres de su vida, Hemingway asume
una postura curiosamente paradjica, desdendolas tanto como
amndolas. Es a la vez el celebrado campen del amor romntico y
el misgino. Aunque est por escribirse la historia de sus
innumerables aventuras amorosas y sus cuatro matrimonios, en los
que indudablemente demostr ternura, sensibilidad y capacidad de
querer, adems de sus proezas erticas de las que alardeaba tanto
pblica como privadamente. La biografa de Baker proporciona
innumerables ejemplos de las consideradas atenciones para con sus
esposas Hadley, Pauline, Martha y Mary. Pero a pesar de la
diplomtica presentacin del Hemingway amante en el libro de Baker,
hay numerosos incidentes de crueldad, violencia e infidelidad
manifiesta por los que tuvieron que pasar, de forma invariable, las
mujeres de Hemingway; los mnages trois con sus respectivas
sucesoras a los que tanto Hadley como Pauline estuvieron sujetas, y
que Mary tuvo que soportar con rivales ms jvenes, son casos a
sealar.41 Lanham nos cuenta que Hemingway era notoriamente

39
Ibid.,pg.461.
40
Cartas de E. Hemingway a Charles T. Lanhman, de 20 abril de 1945, 7 de agosto
de 1949, 18 de junio de 1952, y 18 de diciembre de 1952.
41
Baker, Ernest Hemingway [1].

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

grosero con las esposas de sus amigos, algunas de las cuales


sirvieron como modelos para las arpas que describa en la ficcin.
Premi a Gertrude Stein, su primera mentora y amiga, con algunas
pginas despiadadas en Pars era una fiesta (un tratamiento nada
infrecuente con sus compaeros del mundo de la literatura, tanto si
se haban hecho amigos de l como si no). En una ocasin
Hemingway escribi que las cosas que l amaba eran, por este orden:
los buenos soldados, los animales y las mujeres.42
En la ficcin, que incluye alguna de las ms conmovedoras
historias de amor de la literatura contempornea, hay apenas un solo
ejemplo de relacin igualitaria entre un hombre y una mujer. 43 En
Fiesta describe la relacin de un hombre impotente, Jake Barnes, con
la seductora y promiscua Brett Ashley. En Por quin doblan las
campanas?, el americano, hombre de mundo, Robert Jordan y la joven
ingenua Mara estn juntos como lo estaran un profesor y su alumna.
Esta disparidad es incluso ms pronunciada en Al otro lado del ro y
entre los rboles, donde la chica, Renata, de diecinueve aos, es
llamada hija por su amante, el coronel Cantwell de cincuenta aos.
En Tener y no tener, la esposa de Harry es Marie, poco femenina y
con el aspecto ordinario de una ex-prostituta. En Las nieves del
Kilimanjaro Harry se casa con una mujer rica e impertinente que se
alimenta de su vitalidad, y en La vida corta y feliz de Francis
Macomber la esposa del protagonista le infantiliza hasta que l
empieza a descubrir su autntico yo, con lo que ella organiza su
asesinato por accidente. La pareja de Adis a las armas son quiz los
amantes ms realizados de Hemingway, aunque su relacin parece
poco convincente; Catherine Barkley, antigua enfermera de Frederick,
es una persona delgada y extraordinariamente desinteresada que
vive solamente para Frederick y muere bastante absurdamente
despus del nacimiento de un nio mediante cesrea (la novela, por
cierto, fue escrita inmediatamente despus que la segunda mujer de
Hemingway, Pauline, le hubiera dado su segundo hijo despus de una
cesrea).
Si Hemingway evita representar las relaciones igualitarias entre
hombre y mujer, est, por otro lado, lleno de inventiva a la hora de
crear alternativas. Es como si sus intentos por retratar una relacin
de amor y sexo satisfactoria se vieran frustrados por una variedad de
poderosas fuerzas oponentes, muchas de las cuales reconoce
Hemingway. Ocupando un lugar preponderante en obras tales como
Las nieves del Kilimanjaro, La vida corta y feliz de Francis
Macomber, Now I Lay Me, The Three-Day Blow, Mr. and Mrs.
Elliot, Out of Season, Hills Like White Elephants, y Cat in the
Rain est el peligro de castracin. Aunque la narracin vara, la
consecuencia en cada una de ellas es la misma: la unin perdurable
con una mujer tiene como resultado un hombre falto de vitalidad. El
padre en Now I Lay Me observa, impotente, mientras su mujer
42
Carta de E. Hemingway a Charles T Lahman, 22 de setiembre de 1950.
43
Bickford Sylvester, observaciones inditas.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

quema sus preciadas pertenencias. En Hill Like White Elephants


otro marido dependiente y sin energa le suplica a su mujer
embarazada que aborte, porque no puede soportar la idea de
competir por su atencin.
An ms prximo a su casa estaba el declive sufrido por el
propio padre de Hemingway, desde el hbil doctor y legendario
cazador inmortalizado en las historias de Nick Adams hasta la figura
agotada que visita a su hijo algunos meses antes de su muerte, como
un fantasma prematuro cuya fuerza vital haba sido absorbida por la
madre de Hemingway, alzndose a su lado, el vivo retrato de una
salud rubicunda.44 Creyendo que el agresivo acoso de su madre
haba conducido a su padre hacia el suicidio, Hemingway model a los
padres de Robert Jordan en Por quin doblan las campanas? segn
sus propios padres; como Ernest, Robert llama cobarde a su padre
porque no resisti a su madre, lo que finalmente le condujo al
suicidio, el acto ms cobarde de todos.
A lo largo de su vida, Hemingway consider que el amor entre
un hombre y una mujer iba en detrimento de otros tipos de
relaciones, ms verdaderas, como la amistad entre los hombres o la
comunicacin del hombre con la naturaleza. Cuando estaba
enamorado de Hadley, se criticaba a s mismo por no preocuparse ya
de los dos o tres arroyos que haba amado mejor que cualquier otra
cosa en el mundo.45 En Cross Country Snow el inminente
matrimonio de un hombre joven amenaza con destruir su profunda
relacin con un compaero de esqu. Los dos hablan con nostalgia de
esquiar otra vez en el lugar donde uno debe estar, pero ambos saben
que las montaas no son muchas [...] Son demasiado rocosas. Hay
demasiados rboles y estn demasiado lejos.46
Otro riesgo inherente a la relacin amorosa adulta es el rechazo
potencial de la mujer y el consiguiente insulto al propio narcisismo.
Mientras se recuperaba de sus heridas en la Primera Guerra Mundial,
Hemingway se sinti profundamente enamorado, probablemente por
primera vez, de Agnes von Kurowsky, una de las enfermeras que lo
atendan. Cuando, finalmente, Agnes elige a otro hombre, Hemingway
se vio sumido en la desesperacin. Que esta herida emocional fue
profunda e imperecedera est indicado por el hecho de que
Hemingway volvi sobre ella en cuatro obras distintas: Una historia
muy corta, Las nieves del Kilimandjaro, Fiesta y Adis a las armas.
Amar a otro es exponerse uno mismo al riesgo de una dolorosa
separacin o una prdida dolorosa, un riesgo contra el que
Hemingway advierte en En otro pas:47

Por qu no debe casarse un hombre?

44
Marcelline Sanford, citado en Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 193.
45
Ibid., pg. 79.
46
E. Hemingway, Cross Country Snow, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1966
47
Ernest Hemingway, In Another Country, ibid

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
No puede casarse, no puede casarse dijo enfadado. Si es
para perderlo todo no debera colocarse en situacin de perder.
Debera encontrar cosas que no pueda perder.

Hay todava otra fuerza de oposicin al amor maduro que surge


de un temor a la mujer, profundamente arraigado, que deriva de los
conflictos edpicos. Los crticos literarios en ocasiones son ms
intrpidos que los propios psiquiatras al ofrecer interpretaciones
altamente inferenciales. Young, por ejemplo, en un estudio que
Hemingway trat de bloquear mientras viva, sugiere que Hemingway
estaba inutilizado por la ansiedad de la castracin y que sus
principales obras surgen de esa fuente.48 La teora freudiana del
desarrollo mantiene que el nio varn experimenta en sus primeros
aos de vida deseos libidinosos hacia su madre; estos impulsos
libidinosos no son, como Freud nos recuerda, claramente sexuales
pero constituyen la materia de la que vendr lo sexual.49 Provocarn
sentimientos conflictivos hacia el padre, al principio competitivos y
despus destructivos, que pueden adoptar la forma de unos
marcados deseos de muerte; estos sentimientos hostiles evocan
rpidamente otra constelacin de sentimientos: temor al castigo que
puede asumir el aspecto amorfo de una aniquilacin general o la
forma especfica de la castracin. Una resolucin con xito de este
conflicto implica la identificacin con el padre y la represin o
renuncia al deseo incestuoso de la madre.
Si esta resolucin no se produce, el nio no alcanza la madurez
psicosexual, y se puede derivar de ello una variedad de resultados
adversos. Los encuentros sexuales con las mujeres se convierten en
recapitulaciones simblicas de la relacin con la madre, con los
sentimientos que conlleva de deseo, repulsin, y la expectativa y el
terror de la catstrofe; la relacin sexual se convierte en una
incipiente pesadilla. Algunos mtodos para afrontarlo implican el
abandono de las mujeres como objetos sexuales, con la bsqueda
individual de refugio en salidas alternativas. Sin embargo, lo ms
comn es la escisin de las mujeres en categoras sexuales y no
sexuales; uno evita el intercurso con las mujeres puras, con la
edad, la inteligencia y la clase social de uno mismo; uno se va a la
cama con una pareja desigual, una mujer obviamente inferior en
educacin y estatus social.
Son escasas las pruebas de que la ansiedad de la castracin
jugara un papel importante en la actitud conflictiva de Hemingway
hacia las mujeres, y hay, como hemos indicado, otras formas de
funcionamiento dinmico. Sin embargo, la teora de la ansiedad de la
castracin se refuerza cuando consideramos la reaccin de
Hemingway hacia un trauma fsico importante, una ltima zona en la
que experiment una marcada discrepancia entre su yo idealizado y
48
P. Young, Ernest Hemtngway A Re te University Press, 1952.
49
S. Freud, Three Contributions to the Theory of Sex, Nueva York, E. P. Dutton, 1962
(trad. cast.: Tres ensayos sobre teora sexual, Madrid, Alianza, 1995).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

su yo real. El Hemingway idealizado buscaba el peligro y soportaba la


herida fsica con muy poca preocupacin por s mismo, se curaba
rpidamente sin secuelas funcionales o psicolgicas, y volva, libre, a
la lucha. El Hemingway real verdaderamente buscaba el peligro y
sufri heridas, en efecto. El inventario de las heridas fsicas de
Hemingway corre parejo con la lista de sus obras publicadas; incluye
varios espectaculares accidentes de avin y automvil, con el
resultado de conmociones cerebrales, hemorragias, fracturas
mltiples, graves heridas y quemaduras, y toda una vida de
accidentes menores, muchos de ellos asociados con la caza, la pesca,
el boxeo y el esqu. Lanham coment que su cuerpo estaba
entrecruzado por las cicatrices. Sin embargo, parece que las heridas
de Hemingway marcaron su mente con mayor gravedad y de forma
ms indeleble de lo que lo hicieron las cicatrices en su cuerpo. En
efecto, la gran herida, la que sufri en Fossalta di Piave, Italia, en julio
de 1918 puede ser considerada como el incidente crtico de su vida.
Durante la Primera Guerra Mundial, en la que Hemingway sirvi como
conductor de una ambulancia, consigui aproximarse a los
enfrentamientos distribuyendo en bicicleta chocolates y cigarrillos en
el frente de las tropas italianas en Fossalta. Un obs de mortero
desde la trinchera del enemigo explot cerca, arrojando metralla que
alcanz a Hemingway y a tres soldados italianos. Uno de los soldados
muri en el acto, otro result gravemente herido y Hemingway recibi
cientos de piezas de metal que se alojaron en sus piernas, testculos y
vientre. Sin embargo, con una resistencia y un coraje notables,
transport al soldado herido unos cincuenta metros, antes de ser
herido en la pierna por el fuego de la ametralladora, y despus otros
cien metros antes de perder la conciencia: una proeza de una valenta
y una fortaleza de la que todo hombre se sentira orgulloso. Young
cita las palabras de Hemingway: Me han disparado, me han lisiado y
me he escapado. Estoy de acuerdo con Young quien,
acertadamente, se pregunta si Hemingway verdaderamente escap y
lo lejos que consigui llegar.50
Hemingway no iba a olvidar nunca Fossalta y la volvi a visitar
repetidas veces en persona, en sus conversaciones, cartas y, como
analizaremos, en su obra de ficcin; lo que sucedi ese da iba a ser
narrado con numerosas variaciones, para fascinacin de decenas de
millones de lectores de Hemingway y de la gente que ira al cine a ver
las pelculas basadas en sus obras. Por qu no poda olvidar? Por
qu no poda sanar la herida? Otros hombres han sufrido heridas
similares sin secuelas psicolgicas.
Hemingway consider que la herida le obsesion tanto porque
haba hecho mella en el mito de su inmortalidad personal. Cantwell
en Al otro lado del ro y entre los rboles dice:51

50
Young, Ernest Hemingway [25], pg. 165.
51
E. Hemingway, Across the River and into the Trees, Nueva York, Charles Scribners
sons, 1950, pg. 33 (trad. cast.: Al otro lado del ro y entre los rboles, Barcelona,
Planeta, 1994).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Fue herido tres veces ese invierno, pero todas fueron heridas
sin complicaciones; pequeas heridas corporales sin que hubieran
huesos rotos y se haba sentido bastante seguro de su inmortalidad
personal ya que saba que debera haber muerto en el bombardeo de
la artillera pesada que siempre precede a los ataques. Finalmente
recibi el golpe adecuado y beneficioso. Ninguna de sus otras heridas
le haban hecho nunca lo que le hizo la primera gran herida. Supongo
que es precisamente la prdida de la inmortalidad, pens. Bien, en
cierto modo, es una prdida considerable.

La prdida de su sensacin de inmortalidad no fue, en efecto,


una prdida pequea, ya que una premisa importante del mundo
supuesto de Hemingway consista en que l era notablemente
diferente de los dems: alardeaba de que tena un cuerpo
inusitadamente indestructible, un crneo ms grueso, y no estaba
sujeto a las tpicas limitaciones biolgicas de un hombre, siendo
capaz, por ejemplo, de vivir durmiendo una media de dos horas y 32
minutos durante 42 das seguidos.52
No obstante, no es improbable que la herida (y la ulterior
convalecencia, que implic enamorarse de la enfermera) tuviera una
significacin adicional para Hemingway. Una grave y sangrante
herida en sus piernas y testculos puede haber despertado los miedos
horrorosos y primitivos de la castracin o la aniquilacin. En algn
nivel de la conciencia Hemingway se daba cuente de esto: la herida
de guerra infligida a su homlogo en la ficcin, en su primera novela,
Fiesta, le dej fsicamente, pero no psicolgicamente, impotente. En
una de sus cartas escribe un subttulo procaz de Fiesta [ttulo original:
The Sun Also Rises], aadiendo as como tu polla, en el caso de que
tengas una.53
En su postura hacia las principales reas que hemos
considerado autosuficiencia, la herida fsica y la integridad, las
mujeres y el amor maduro Hemingway se queda muy corto
respecto a sus objetivos idealizados. Su fracaso pas factura; durante
perodos recurrentes se vea acosado por el odio hacia s mismo. La
tercera ley de la mecnica de Newton tiene su analoga
psicodinmica: toda fuerza que produce un grado apreciable de
disforia es contrarrestada por un mecanismo psicolgico diseado
para salvaguardar la seguridad del individuo. Hemingway empleaba
varios de tales mecanismos, ofrecindole cada uno algn respiro
temporal, estando todos destinados al fracaso en el cataclismo
depresivo final que culmin en su suicidio.
La ansiedad y la depresin de Hemingway provena en gran
parte de su fracaso en actualizar su yo idealizado. En este fracaso
eran importantes dos factores: la imagen era tan extrema que
hubieran sido necesarias fuerzas sobrehumanas para satisfacerla;

52
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
53
Carta de E. Hemingway a F. Scott Fitzgerald, diciembre de 1926.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

segundo, varias de las fuerzas oponentes limitaban su grado


disponible de adaptabilidad. Estas fuerzas oponentes secundarias, por
ejemplo, las ansias de dependencia y los conflictos edpicos eran
fuentes de ansiedad por propio derecho y dificultaban la actualizacin
de su yo idealizado.
Hemingway rechaz la fuente convencional de ayuda ofrecida
por la psicoterapia; el papel suplicante, pasivo, de paciente constitua
un anatema en el corazn mismo del ideal de Hemingway. Odiaba a
los psiquiatras, se mofaba abiertamente de aquellos que conoca y en
una ocasin le dijo a un psiquiatra del ejrcito que saba mucho del
mal-follar pero poco de hombres valientes.54 Pareci ms pattico
que se viera forzado al papel de paciente psiquitrico durante las
ltimas semanas de su vida; un papel que, de acuerdo con Lanham,
Hemingway debi de considerar la indignidad suprema. Deca que
su analista era su mquina de escribir Corona, uno que difcilmente
estaba en desacuerdo con l.55 Ya describimos el golpe sufrido por
Hemingway cuando su enfermera, Agnes, rechaz su amor.
Hemingway intent trabajar en esto con su mquina de escribir,
reviviendo el romance en cuatro obras de ficcin diferentes,
coronndolas cada vez con un final ms de acuerdo con su orgullo
que con el episodio real. En A Very Short Story el matrimonio por
el que Agnes lo deja, no llega a consumarse, y l rpidamente se
olvida de ella, vindose en seguida afectado por una gonorrea debido
a una relacin ocasional con una vendedora. Uno tiene la sensacin
de que degrada a Agnes con las circunstancias banales del siguiente
encuentro romntico del protagonista. En Las nieves del
Kilimandjaro el hroe recuerda a un anti-Hemingway al escribir,
mientras est borracho, una carta suplicante a la sustituta de Agnes;
recupera inmediatamente su autoestima escapndose con la mujer
de otro hombre despus de someter a su rival en una reyerta
primitiva. El teniente Henry de Adis a las armas no es, desde luego,
rechazado por su enfermera; por el contrario es ella la que aporta el
amor ms grande a la unin, y es ella la que muere al darle un hijo.
Brett Ashley, la enfermera de Jake Barnes en Fiesta, se ve sometida al
paro por amar perdidamente al nico hombre que era incapaz de
satisfacer sus necesidades sexuales. Ella se lamenta: Esa es mi
culpa. No pagamos por todas las cosas que hacemos, aunque []
cuando pienso en el infierno al que he sometido a algunos tipos.
Ahora estoy pagando por todo ello.56
La apelacin a su mquina de escribir como ayuda para superar
el trauma sufrido en Fossalta, parece haber sido un llamamiento en
vano. A menudo reviva la herida en sus cartas, en su conversacin,
en la ficcin. No slo vuelve a visitar el sitio donde le hirieron en la
vida real, sino que hace una peregrinacin hasta all en tres obras:

54
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 642.
55
C. T. Lanham, comunicacin oral, abril 1967.
56
E. Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, Charles Scribners Sons, 1950,
pg. 26 (trad. cast.: Fiesta, Barcelona, Planeta, 1993)

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Pars era una fiesta, A Way You'll Never Be, y Al otro lado del ro y
entre los rboles. En la ltima (escrita unos treinta aos despus de
ser herido) el coronel Cantwell encuentra el lugar exacto de Fossalta
donde tuvo lugar el accidente, defeca all mismo, y entierra unas
monedas en una ridcula ceremonia. (Cuando Hemingway volvi a
visitar Fossalta tan slo la falta de intimidad le impidi hacer lo
mismo.) De hecho, la gran herida fue revivida en cada una de las
principales obras de ficcin, ya que cada protagonista que hace las
veces de Hemingway recibe una herida importante, por lo general en
una extremidad. La herida de Jake Barnes, desde luego, fue en los
genitales; el teniente Henry de Adis a las armas sufre exactamente
la misma herida que Hemingway; Robert Jordan, en el final de Por
quin doblan las campanas? se fractura la pierna y yace esperando la
muerte con su corazn palpitante sobre el lecho de pinaza del
bosque;57 en Las nieves del Kilimanjaro Harry muere de una
herida gangrenosa en la rodilla; Harry Morgan en Tener y no tener
sufre una herida que requiere la amputacin de un brazo; el coronel
Cantwell en Al otro lado del ro y entre los rboles ha sido gravemente
herido en Fossalta, lo que tiene como consecuencia una cojera y una
grave deformacin de la mano; al final de la novela muere de un
infarto; Santiago en El viejo y el mar, adems de otras aflicciones
menores, soporta la ms cruel de todas las heridas: la vejez.
Qu valor tiene volver a visitar el sitio donde ha sido herido, ya
sea en la fantasa o de hecho? No es una mera investigacin del
dolor, del mismo modo que la lengua busca el diente dolorido?
Muchos tericos de la psiquiatra estn de acuerdo en que la
reactivacin deliberada de un incidente traumtico por una parte de
la psique representa un intento de dominio. Cuando el acontecimiento
aterrador se hace familiar pierde su carcter txico, y, en efecto,
varias tcnicas psicoteraputicas estn basadas en esta estrategia.
Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial se introdujo la
narcosntesis, que consista en administrarle al sujeto pentotal sdico
(un fuerte sedante) y despus ayudarle a volver a experimentar los
incidentes traumticos de la batalla (si era necesario, con
acompaamiento de ruidos simulados de la batalla). Al volver a
experimentar los sucesos con una ansiedad mucho menor (debido a
la medicacin y al conocimiento, en algn nivel de la conciencia, de
que esta vez no haba un peligro real) el sujeto se iba
insensibilizando gradualmente. Algunas formas de terapia (por
ejemplo, la terapia conductista) opera con supuestos similares,
aunque el individuo, sin ayuda, no se insensibiliza respecto del
trauma, sino que simplemente queda paralizado en su sintomatologa
y est condenado a ser perseguido por fantasas recurrentes,
pesadillas o por incorpreas olas de pnico.

57
E. Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Charles Scribner's Sons,
1940, pg. 471 (trad. cast.: Por quin doblan las campanas?, Barcelona, Planeta,
1997).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Hemingway intent cicatrizar sus heridas con medios


contrafbicos y arrancando de la conciencia el incidente y las
emociones asociadas. Haciendo alarde del peligro, volvindose a
exponer de manera temeraria a una amenaza similar, uno est, en
efecto, negndose a s mismo que el peligro exista. En su fuero
interno, el ego emplea la represin y la negacin; externamente, el
individuo parece impulsado a enfrentar lo que ms teme. Desde sus
primeros aos, Hemingway clam ante las mismas barbas del peligro;
miedo de nada le gritaba a la madre a los tres aos 58 y mantuvo
esta pose para el resto de su vida, tanto en la lucha real como en la
imaginaria. El concepto de contrafobia en modo alguno niega el
coraje de Hemingway. Los miembros de la junta militar que concede
las condecoraciones no entran a considerar las psicodinmicas
personales. Cuando se traza una lnea bajo su nombre y se suman sus
acciones, nadie puede negar que Hemingway fue un hombre valiente;
Lanham, que estuvo con Hemingway bajo el fuego, durante la
Segunda Guerra Mundial, dice que era el hombre ms valiente que
haba conocido nunca.
Pero quiz la manera ms sorprendente con la que Hemingway
trat el trauma fue demostrando en su obra de ficcin, una y otra
vez, que un hombre mutilado, tullido, poda ser un hombre todava,
poda funcionar a pesar de sus carencias y de sus heridas, segn la
mejor tradicin del cdigo de Hemingway. En cada una de sus
principales obras, un hroe herido y noble nos recuerda que las
limitaciones fsicas pueden ser superadas. En Fiesta, Jake Barnes, a
pesar de su impotencia, todava acta con dignidad y elegancia. En
efecto, l y Pedro, el torero, son las nicas figuras masculinas
heroicas del libro, y Pedro nunca tanto como despus de una brutal
cogida. En Por quin doblan las campanas?, Robert Jordan muere
valientemente, a pesar del mucho dolor, debido a una pierna rota,
manifestando en las mismas puertas de la muerte las cualidades de
elegancia y coraje que ms admiraba Hemingway. En Tener y no
tener el manco Harry Morgan es un hroe inquebrantable que, en una
escena memorable, vence su carencia hacindole el amor a su mujer
con el mun de su brazo. En Al otro lado del ro y entre los rboles el
coronel Cantwell tambin tiene una mano lisiada que ms parece
favorecer que dificultar la evolucin del romance, ya que Renata,
mientras hacen el amor, quiere examinar y acariciar su herida. En El
viejo y el mar los signos de la edad se muestran en todo el cuerpo de
Santiago, sin embargo, ste trasciende temporalmente su condicin
fsica con un acto de resistencia digno de elogio, incluso en un
hombre ms joven.
A lo largo de su vida Hemingway intent abolir la discrepancia
entre su yo real y su yo idealizado. No se poda alterar el yo
idealizado; no hay pruebas de que alguna vez Hemingway atenuara
sus autoexigencias, o que transigiera con ellas. Toda la tarea haba de
58
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 5

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

recaer sobre su yo real; se exiga afrontar el peligro ms intenso,


intentar proezas fsicas que estaban por encima de sus capacidades,
mientras que, al mismo tiempo, se iba limitando y racionalizndose a
s mismo. Todos los indicios de rasgos que no se adecuaban a su
imagen idealizada tenan que ser eliminados o sofocados. El lado ms
blando y femenino, las partes temerosas, las ansias de dependencia,
todo tena que desaparecer.
No era infrecuente que Hemingway exteriorizara los rasgos no
deseados, esto es, vea en los dems aquellos aspectos que
rechazaba en s mismo y a menudo responda a la otra persona de un
modo virulento. El mecanismo mental de la identificacin
proyectiva (el proceso de proyectar partes de uno mismo en otro y
entonces constituir una relacin intensa, irracional, con el otro) ha
conseguido una encarnacin literaria permanente en El doble, de
Dostoievsky, y en The Secret Sharer, de Conrad, para mencionar tan
slo los mejores autores modernos que han comprendido este
fenmeno de una forma intuitiva. La identificacin proyectiva fue
quizs uno de los principales mecanismos que haba tras los
arrebatos extremadamente injuriosos de Hemingway hacia extraos
inocentes, y las injustificadas invectivas que diriga a los amigos y
conocidos.59 En un tiempo en el que la mayora de norteamericanos
sentan compasin, sino admiracin, por su presidente durante la
guerra, Hemingway despreciaba la dolencia fsica de Roosevelt, su
asexualidad y apariencia femenina.60 Senta antipata hacia los judos
debido a su blandura, pasividad, y pensamiento timorato, aunque
no fue una casualidad que el judo, Robert Cohn, de Fiesta fuera, al
igual que Hemingway, un experto boxeador y que se llevase bastante
mal con el amor no correspondido; ni es por casualidad que
Hemingway bromease sobre su propio judasmo, refirindose a
menudo a s mismo como doctor Hemingstein.
Los hombres duros beben mucho. Hemingway bromeaba y
alardeaba en la vida real sobre su forma de beber y la exaltaba en la
ficcin. Sin embargo, no hay duda de que Hemingway, a medida que
fueron pasando los aos, se fue apoyando ms y ms intensamente
en el alcohol como un alivio frente a la intensa ansiedad y la
depresin. Mary, su mujer, que tiende a minimizar los defectos de
Hemingway, hace notar que en los ltimos aos de su vida obtena la
mayor parte de su alimento del alcohol, ms que de la comida.61
Hemingway empezaba a entrenar cuando se embarcaba
seriamente en la escritura de un nuevo libro. Las normas del
entrenamiento consistan en ponerse en buenas condiciones fsicas y
en abstenerse del alcohol hasta medioda (llevaba a cabo todos sus
escritos por la maana). Lanham cuenta que cuando le visit

59
Ibid.
60
Ibid.pgs. 315 y 477.
61
O. Fallaci (comp.), Interview with Mary Hemingway: My Husband Ernest
Hemingway, Look 30, 1966, pgs. 62-68.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

mientras se preparaba para escribir El viejo y el mar, Hemingway


nadaba ochenta largos por la maana en su piscina, bastante larga
por cierto. De vez en cuando mirara su reloj que estaba en un
extremo de la piscina. A las once en punto de la maana su
mayordomo saldra de la casa con una jarra en la que pareca haber
ms de litro y medio de martinis. Segn el relato de Lanham,
Hemingway sonreira burlonamente, diciendo: Y qu?, Buck, ahora
es medioda en Miami y se acab lo de nadar por esta maana.
Lanham se bebera dos de los fuertes martinis y la mujer de
Hemingway tomara uno y medio. ste se acababa el resto de la
jarra.62 Hacia el final de su vida, a medida que su salud se resenta y
la hipertensin se haca mayor, su mdico de cabecera intent
impedirle que siguiera bebiendo, lo que conseguira tan slo con un
xito moderado.
Los mecanismos empleados para prevenirse contra la disforia
el alcohol, escribir, las intensas proezas fsicas todos los
frenticos intentos por perpetuar la imagen que se haba creado, se
entrelazaban para constituir un dique tan slo parcialmente efectivo
contra la corriente de angustia. A lo largo de su vida, Hemingway
sufri de recurrentes brotes de depresin. En una fecha tan temprana
como 1926, le escribi a F. Scott Fitzgerald que haba estado viviendo
un infierno durante nueve meses, con mucho insomnio para alumbrar
otra salida y asistirle en el estudio del terreno.63 Una y otra vez,
gratuitamente tranquilizaba a sus amigos, medio en serio y medio en
broma, asegurndoles que ya no estaba en la fase de quitarse de en
medio. No es difcil recolectar una serie de comentarios melanclicos
a partir de la correspondencia y la conversacin en la vida de todo
individuo y el hacerlo as ahora demuestra solamente que la visin
retrospectiva es una facultad humana lamentable. La exagerada
preocupacin de Hemingway por la muerte, la melancola y el suicidio
a lo largo de su vida, y especialmente en sus ltimos aos, fue, no
obstante, una fuente de preocupacin para aquellos que le conocan
bien. Despus de la Segunda Guerra Mundial, los das idiotas-
oscuros (como Hemingway llamaba a sus depresiones) fueron en
aumento. El xito le ofreca tan slo un breve respiro; en 1950
escribi a Lanham que se haban vendido ciento treinta mil
ejemplares de Al otro lado del ro y entre los rboles y que se podan
comer una parte pero que l no tena mucho apetito.64 Una carta
desde frica despus de su accidente de avin contiene la
declaracin tachada de que la estela del barco tena un gran
atractivo.65
De todos los insultos y agravios sufridos por Hemingway,
ninguno fue tan grave, tan irreparable para su economa psquica,
como el declive somtico que le trajeron los aos. No tuvo un modo

62
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
63
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 175.
64
Carta de Ernest Hemingway a Charles T. Lanham, 11 de septiembre de 1950.
65
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

fcil de congraciarse con la vejez; no exista lugar para un viejo en el


cdigo de Hemingway. En El viejo y el mar, en su brillante fantasa
final, Santiago triunfa sobre la fuerza de la carne que se aleja con la
pura fuerza de la voluntad. Pero con qu patetismo! Despus de
todo, cuntos ancianos pueden superar sus muchos aos de edad
hacindose a la mar en un bote para pescar una aguja gigante?
Parece que trat de encontrar para s mismo la identidad de un
hombre viejo, consejero de la juventud, que prefiere que casi todo el
mundo le llame pap, pero no estaba preparado para el papel de
viejo sabio. Cuando leemos las payasadas inapropiadas del
Hemingway de sesenta aos,66 tenemos la tentacin de gritar como el
bufn de Lear: No deberas haberte hecho viejo hasta que no te
hubieras hecho sabio.
Se dan los intentos de reponer su juventud a travs de sus
relaciones con mujeres jvenes;67 la imposibilidad de ese
renacimiento est patticamente prefigurada en Al otro lado del ro y
entre los rboles, donde la aventura amorosa entre el coronel
Cantwell y una Renata (palabra que en italiano significa renacida)
de diecinueve aos no puede retrasar el deterioro y una muerte
temprana del protagonista. En 1960, Hemingway pareca abrumado
finalmente por el inexorable avance de los aos y el igualmente
implacable deterioro fsico. Las primeras gotas de preocupacin sobre
su cuerpo pronto se transformaron en el torrente de la hipocondra;
magnificaba la trascendencia de la dolencia ms nimia y cada vez
estaba ms preocupado por las principales enfermedades, hasta el
punto de que sus pensamientos conscientes, como las pginas de sus
cartas y las paredes de sus cuartos de bao estaban embadurnados
con meticulosas estadsticas de las fluctuaciones diarias en el peso,
presin de la sangre, azcar en la sangre y colesterol. En 1960, la
salud mental de Hemingway se deterior gravemente y desarroll los
indicios y los sntomas de una enfermedad psicolgica importante. La
imagen clnica de su condicin final reflejaba la escisin de la unin
del Hemingway ideal y el real, un sistema psquico que, para
sobrevivir, se haba hecho cada vez ms rgido, hasta acabar siendo,
finalmente, quebradizo.
Al final, el yo expansivo se oscureci a ojos vista, pero sealaba
su persistencia subterrnea a travs de las tendencias paranoides,
tanto trgicas como grotescas. Por ejemplo, Hemingway tuvo en su
ltimo ao de vida muchas ideas de referencia, esto es, tenda a
remitir a s mismo los sucesos circunstanciales de su ambiente.
Hotchner describe un episodio segn el cual Hemingway lleg a una
ciudad a ltima hora, por la noche y observando que las luces del
banco permanecan encendidas expres su convencimiento de que la
delegacin de Hacienda tena auditores trabajando furiosamente en la
revisin de su declaracin de impuestos. Cuando ellos te quieren

66
Baker, Ernest Hemingway [1], pgs. 545-548.
67
Ibid., pgs. 476 y 547.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

pillar, te pillan.68 En otra ocasin, Hemingway sali repentinamente


de un restaurante porque supuso que dos hombres que estaban en la
barra del bar eran agentes del FBI, disfrazados de vendedores, que
haban sido designados para mantenerle bajo vigilancia.
Aparecieron graves tendencias persecutorias, ya que
Hemingway lleg a estar convencido de que la oficina de
Inmigracin, as como el FBI y Hacienda, estaba tras l por corrupcin
de la moral de un menor. Los amigos pronto seran advertidos de que
no escribieran, usaran el telfono o hablaran demasiado alto ya que
le estaban espiando constantemente. Sus convicciones persecutorias
constituan verdaderas ideas delirantes en las que quedaban fijadas
falsas creencias inmunes a la lgica. Su sistema ilusorio se expandi
gradualmente hasta incluir a todos los que le rodeaban: enfermeras,
doctores, amigos, y, finalmente, su familia inmediata. Un elaborado y
delirante sistema persecutorio es la voz de un yo presuntuoso, fuera
de control y descompensado; si todo el mundo en tu propio ambiente
se preocupa de conspirar, escuchar, entonces puede ser solamente
porque uno es una persona extremadamente especial. Cada idea
paranoide tiene un ncleo central de verdad: Hemingway era una
persona muy especial e importante, pero, obviamente no tan especial
como para justificar toda la energa de su ambiente.
La grandiosidad no tiene lugar de buenas a primeras. Surge en
respuesta a una identidad central interior experimentada como mala
y sin ningn valor. La solucin grandiosa o expansiva le permiti a
Hemingway sobrevivir sin una disforia agobiante; le permiti formar
una plataforma, si bien es cierto que, como ya hemos visto, carente
de solidez, en la que sustentar sus sentimientos de autovaloracin y
autoestima. Al final, se fragment la unin de la identidad central
psicolgica y el sistema perifrico de grandiosidad: el ncleo interno
de Hemingway, desnudo y vulnerable, domin su mundo de
experiencia. Consumido por los sentimientos de culpa y desprecio, se
hundi en una profunda desesperacin. Las ideas delirantes de
pobreza le invadieron; exterioriz su sensacin de vaco interior y
desarroll la conviccin de que no tena reservas financieras
materiales.
En 1960, las seales y los sntomas que acompaan a la
depresin la anorexia, la prdida grave de peso, el insomnio, una
profunda tristeza, un pesimismo total, tendencias autodestructivas
se hicieron tan acusadas que se requiri la hospitalizacin. En la
clnica Mayo le fueron administradas dos sesiones de tratamiento
electroconvulsivo, pero fue en vano. El tratamiento electroconvulsivo
es una opcin de tratamiento para las enfermedades depresivas
agudas, pero frecuentemente resulta ineficaz ante la presencia de las
fuertes tendencias paranoicas que las acompaan. Finalmente,
Hemingway lleg a considerar su cuerpo y su vida como una prisin
de desesperacin de la cual haba tan slo una salida: y esa salida, el
suicidio, era lo ms innoble de todo. Fue la cosa vergonzosa que el
68
A. E. Hotchner, Papa Hemingway

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

padre de Robert Jordn y su propio padre, y, ms tarde, su hermana


tuvieron que hacer. Fue la accin que ninguno de los hroes de
Hemingway haba llevado a cabo nunca. No fue la muerte que
habramos deseado para este hombre que, a la edad de veinte aos,
escribi a su padre: y cuanto mejor morir durante el perodo feliz de
la juventud no desilusionada, extinguirse cubierto de luz, que tener tu
cuerpo agotado y viejo y las ilusiones hechos aicos.69

Captulo 3
El viaje de la psicoterapia
a la ficcin

ESTAMPAS DEL PACIENTE: LOS PRIMEROS PASOS EN LA NARRATIVA

Mis tres ltimas publicaciones, un libro de cuentos de terapia y


dos novelas, parecen representar un salto radical respecto a mis
libros de texto y a mis artculos de investigacin emprica publicados
en revistas de psiquiatra. De la prosa acadmica a contar historias,
qu transformacin! Qu ha sucedido?
La respuesta es menos dramtica que la pregunta. No ha
habido una transformacin repentina, slo un desarrollo gradual
pautado. Las historias me han encantado desde que era un nio, por
lo menos desde el da que cumpl nueve aos. Recuerdo vivamente
aquel cumpleaos; yaciendo enfermo en la cama, hinchado con
paperas, agradeciendo las visitas de los parientes, la mayora tas (los
tos estaban totalmente absorbidos por el negocio del colmado). Cada
uno me trajo un pequeo regalo: una peonza, un maravilloso can
de juguete que disparaba balas de madera, una coleccin de soldados
americanos de juguete (la Segunda Guerra Mundial se asomaba), una
cabaa de madera que tena chimenea y pequeos troncos de
madera cortados y atados, postigas rojos y pequeas ventanas de
celofn (pronto destinadas a ser el objetivo de disparos de balas de
madera). Pero ningn presente fue tan intrigante como la edicin de
La isla del tesoro que me trajo mi ta Leah. Tena una cubierta de
color azul claro y brillante donde aparecan un ceudo Long John
Silver -con el loro sobre el hombro- y sus piratas remando hacia una
isla con el cofre del tesoro visible en la proa del bote.
Tan pronto como se fue oje el libro, devor las ilustraciones, y
entonces empec a leer. En unos minutos olvid del todo mis
dolorosas mandbulas hinchadas; flot desde la pequea cama
empotrada en una esquina del comedor de nuestro apartamento,
infestado de olor a pescado y ubicado encima del colmado de mi
69
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 552.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

padre, en Firt and Seaton 1 Place, en Washington, D.C., y entr en el


mgico mundo de Robert Louis Stevenson.
Me encant aquel mundo; penetr en l y odi tener que
abandonarlo. Tan pronto como acab de leer el libro volv a la primera
pgina y lo empec de nuevo. Desde entonces continuamente he
ledo ficcin; nunca he dejado de estar inmerso en una novela. Cada
noche antes de ir a dormir (de hecho, desde hace tiempo es un
requisito para dormir) penetro en algn mundo ficticio. A mitad de mi
adolescencia era consciente de mi enorme gratitud hacia los
creadores de estos mundos encantados: Dickens, Steinbeck, Thomas
Wolfe, James Farrel, Thomas Hardy, Kipling, sir Walter Scott, Melville,
Hawthorne. Qu regalos han dejado, para m, para todo el mundo. Y
despus, un par de aos ms tarde, cuando penetr en los
incomparables mundos de Dostoievsky y Tolstoi, llegu a la poderosa
conviccin, que an mantengo casi con fervor religioso, de que lo ms
hermoso que una persona puede hacer en la vida es escribir una
buena novela.
Durante toda mi infancia y adolescencia, mis padres, Ben y
Ruth (o Beryl y Rifke) , inmigrantes judos de un pequeo shtetl de
Rusia, trabajaron juntos catorce horas al da en su polvorienta tienda
de comestibles. Cuando obtuvieron la licencia para vender licor, las
horas aumentaron an ms, ya que los viernes y los sbados la tienda
segua abierta hasta medianoche. Nunca vi a ninguno de los dos leer
un libro (no tenan ni el tiempo ni ningn tipo de educacin secular),
pero siempre pareci darles placer el verme leer. Movan la cabeza
con aprobacin; algunas veces m padre vena a acariciarme el pelo y
a echar una ojeada, tan slo por un instante, a mi libro. En una
ocasin mi to Sam (en realidad un primo lejano, pero todos los
parientes eran tos y tas) me explic que en su juventud mi
padre haba escrito maravillosos poemas. A menudo me lo imaginaba
sentado en lo alto de un pajar de la campia rusa intentando escribir
poesa. Incluso hoy evoco esa deliciosa imagen. Me encanta pensar
que, a travs de m, sus sueos se han hecho realidad.
El colmado de mi padre estaba en medio de un barrio negro y
pobre tan inseguro que no osaba pasear demasiado lejos. Por ello
pas gran parte de mi primera infancia solo. La larga reunin del
domingo del clan de mis padres -quince o veinte amigos o parientes
que haban emigrado del mismo shtetl- atenuaba en parte mi
aislamiento pero exiga un alto precio: encasillamiento, conformismo,
una estrecha y paranoica mentalidad de gueto. Me senta ahogado.
Necesitaba una salida y saba cul era el camino. Semana tras
semana, ao tras ao, iba y volva en bicicleta con las alforjas
repletas de libros a reventar a la biblioteca principal de las calles
Siete y K.
Pero aos ms tarde, cuando lleg la hora de escoger una
profesin, no esquiv mi ambiente. Mis opciones profesionales eran
limitadas -o al menos yo las perciba como limitadas- y la idea de
tener la escritura como profesin nunca se present como posibilidad:

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

todos los jvenes brillantes de mi entorno o bien iban a los negocios


de sus padres, o iban a la facultad de medicina, o, si eso fallaba, a la
facultad de odontologa. Tena la premonicin que una carrera de
medicina poda ser una decisin errnea pero por lo menos la
facultad de medicina -y especialmente la de psiquiatra- estaba ms
cerca de Tolstoi y Dostoievsky de lo que lo estaba el negocio de
comestibles de mi padre.
Una vez entr en psiquiatra, mi amor por contar historias
despert gradualmente de su sueo y una voz insisti. Por ejemplo, el
enfoque teraputico que finalmente desarroll est estrechamente
vinculado al proceso creativo, a la lectura y escritura de ficcin:
lectura porque siempre escucho atentamente la historia nica y
fascinante de la vida de cada paciente; escritura porque creo, junto a
Jung, que la terapia es un acto creativo y el terapeuta eficaz debe
inventar una nueva terapia para cada paciente.
En mis textos profesionales he satisfecho mi pasin por contar
historias introduciendo de forma encubierta pequeos cuentos en el
texto mediante estampas de casos: algunas veces un breve prrafo,
otras veces una o dos pginas. Los estudiantes que han ledo estos
textos saben a lo que me refiero. Cuntas veces he odo decir a
profesores que les gusta usar mis textos porque los estudiantes
disfrutan leyndolos?
Los estudiantes me han informado sobre varios aspectos
llamativos de mis escritos profesionales. Aprecian la ausencia de
jerga profesional (aborrezco especialmente la jerga profesional: ya
sea psiquitrica, psicoanaltica, filosfica, postestructuralista,
desconstruccionista, o new age, toda esta jerga es igual de oscura y
crea una distancia entre el estudiante y el verdadero entendimiento).
Los estudiantes me han dicho que aprecian mi claridad. A lo largo de
mi carrera me he hecho la propuesta de no escribir nunca nada que
yo mismo no comprenda completamente. Puede parecer un dato
poco significativo, pero la literatura profesional est llena de
contribuciones en las que autores que van desde Sullivan, Lacan,
Fenichel y Klein hasta Boss y Binswanger, suponen de forma un tanto
oscura que la claridad lingstica no es esencial, que es posible
comunicarse directamente desde el inconsciente del escritor hasta el
del lector. Jams he credo una sola palabra de esto. Si un lector
inteligente y aplicado no puede entender el texto es error del autor y
no del lector.
Pero ms all de la claridad y la ausencia de jerga, creo que las
breves historias clnicas que he entramado en mis textos contribuyen
en gran medida a su xito. Los estudiantes desean pagar el precio de
soportar las lecciones de teora e investigacin, si saben que despus
de la siguiente curva les est esperando una historia atractiva, quiz
una o dos pginas ms tarde.
Las cuatro estampas de pacientes aqu presentadas
ejemplifican varios problemas sobre tcnica de terapia de grupo e
individual.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

La terapia de grupo es especialmente apropiada para los


pacientes narcisistas. Aunque la sana autoestima es esencial para el
desarrollo del respeto y la confianza en uno mismo, una excesiva
autoestima puede crear varios problemas interpersonales, como
vemos en este fragmento de The Theory and Practice y Group
Psychotherapy.

El paciente narcisista generalmente tiene un desarrollo ms


violento pero ms productivo en grupo que en terapia individual. De
hecho, la terapia individual, proporciona tanta gratificacin que el
problema central emerge mucho ms lentamente: cada palabra del
paciente es escuchada; se examina cada sentimiento, fantasa y
sueo; se le da todo al paciente y se le pide poco.
Sin embargo, en grupo se espera del paciente que comparta el
tiempo, que haga un esfuerzo de comprensin, que sienta una
empata hacia los otros pacientes que le invite a ayudarles, que
establezca relaciones, que se sienta implicado en los sentimientos de
los dems, que reciba una compensacin constructiva aunque en
ocasiones sea crtica. A menudo los pacientes narcisistas se sienten
vivos cuando estn sobre el escenario: juzgan la utilidad que el grupo
les aporta de acuerdo con el tiempo del grupo y del terapeuta que
han conseguido en un encuentro. Velan fieramente por su
singularidad y a menudo ponen reparos cuando alguien seala
similitudes entre ellos y otros miembros del grupo. Por la misma
razn, tambin reprochan el ser incluidos con los dems miembros en
interpretaciones de conjunto.

Vicky
Una paciente, Vicky, frecuentemente criticaba la terapia de
grupo al comentar su preferencia por la terapia cara a cara. A
menudo apoyaba su opinin citando literatura psicoanaltica, crtica
con el enfoque de terapia de grupo. Le amargaba tener que compartir
tiempo con el grupo. Por ejemplo, un da a tres cuartas partes del
tiempo de un encuentro, el terapeuta observ que vea a Vicky y John
bajo mucha presin. Ambos admitieron que necesitaban y queran
tiempo en la reunin de ese da. Despus de una situacin un poco
embarazosa, John renunci diciendo que pensaba que su problema
poda esperar a la siguiente sesin. Vicky consumi el tiempo que
quedaba de reunin y, en la siguiente sesin, continu donde lo haba
dejado. Cuando pareci que tena la intencin de ocupar de nuevo
toda la reunin, uno de los miembros del grupo coment que John
haba dejado su asunto pendiente desde la sesin anterior. Pero el
relevo no fue fcil, porque, tal y como el terapeuta seal, slo Vicky
poda ceder ante el grupo, y no pareca tener ninguna intencin de
hacerlo cortsmente (se haba sumido en un silencio resentido).
No obstante, el grupo se dirigi a John, que estaba en medio de
una profunda crisis vital. John present su situacin, pero no se
avanz mucho. Justo al final del encuentro, Vicky empez a llorar en

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
silencio. Los miembros del grupo, pensando que lloraba por John, se
giraron hacia ella. Pero lloraba, dijo, por todo el tiempo que se
gastaba en John, tiempo que ella poda haber invertido mucho mejor.
Lo que Vicky no pudo apreciar, durante por lo menos un ao en el
grupo, era que este tipo de incidente no indicaba que poda estar
mejor fuera, en una terapia individual. Sino ms bien al contrario: el
hecho de que ese tipo de dificultades surgieran en grupo era
precisamente la razn por la cual la terapia de grupo estaba
especialmente indicada para ella.

La apertura personal es una parte esencial del xito de la


psicoterapia de grupo, y el terapeuta debe estar preparado para
tratar todos los aspectos que conlleva: cmo fomentarla, cmo
minimizar los riesgos que entraa sincerarse, cmo conducir al grupo
hacia una apertura til y teraputica. Este fragmento de The Theory
and Practice of Group Psychotherapy ilustra algunos de los principios
de la respuesta teraputica a la apertura personal en la terapia.
El miembro del grupo que acaba de sincerarse sobremanera se
enfrenta a un momento de vulnerabilidad y requiere el apoyo de los
miembros del grupo y/o del terapeuta. Sin tener en cuenta las
circunstancias, ningn paciente debera ser atacado por una
importante revelacin personal. Un caso clnico lo ilustrar.

Joe
Cinco miembros estaban presentes en una reunin de un grupo
formado desde haca un ao. (Dos miembros estaban fuera de la
ciudad y uno estaba enfermo.) Joe, el protagonista de este episodio,
empez el encuentro con una larga e inconexa declaracin sobre el
hecho de que se senta incmodo en un grupo ms pequeo. Desde
el momento en que Joe haba empezado en el grupo, su forma de
hablar repela a los miembros del grupo. A todo el mundo le pareca
pesado escucharlo y ansiaban que dejase de hablar. Pero en realidad
nadie se haba enfrentado honestamente a estos vagos e incmodos
sentimientos sobre Joe hasta este encuentro, cuando, tras unos pocos
minutos,
Betsy lo interrumpi: Si no grito voy a explotar! No puedo aguantar
ms! Joe, me gustara que dejaras de hablar. No soporto escucharte.
No s a quin te ests dirigiendo: quizs al techo, quizs al suelo,
pero desde luego a m no te diriges. Me preocupa cada uno de los
dems miembros del grupo. Pienso en ellos. Significan mucho para
m. Odio decir esto, pero por alguna razn, Joe, no me importas.
Aturdido, Joe trat de entender la razn que haba detrs de los
sentimientos de Betsy. Otros miembros estaban de acuerdo con
Betsy y sugirieron que Joe nunca deca nada personal. Todo era de
relleno, algodn azucarado: nunca revelaba nada importante sobre s
mismo; nunca se relacionaba personalmente con ninguno de los
miembros del grupo. Incitado y picado, Joe se atrevi a dirigirse al
grupo y a describir sus sentimientos personales hacia cada uno de los
miembros.
Pens que, a pesar de que Joe se haba abierto ms de lo que

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
lo haba hecho anteriormente, an se mantena en un territorio
cmodo y seguro. Le pregunt: Joe, si tuvieras que valorar en una
escala del uno al diez en qu profundidad te has sincerado,
considerando que "uno" representa una conversacin de cctel y
"diez" representa lo mximo que jams podras imaginarte revelar
sobre ti a otra persona, cmo valoraras lo que has hecho en el
grupo los ltimos diez minutos?, Pens en ello un momento y dijo
que supona que se dara a s mismo un tres o un cuatro. Le
pregunt: Qu pasara, Joe, si te movieras uno o dos grados ms
arriba?.
Medit un poco y dijo: Si me moviera un par de grados le dira
al grupo que soy alcohlico.
Esto fue una asombrosa muestra de apertura personal. Joe
haba estado en el grupo durante un ao, y nadie -ni yo, ni mi
coterapeuta, ni los miembros del grupo- sabamos nada de ello. Es
ms, se trataba de una informacin crucial. Durante semanas, por
ejemplo, Joe se haba lamentado del hecho de que su mujer estaba
embarazada y haba decidido abortar en lugar de tener un hijo suyo.
El grupo estaba desconcertado por el comportamiento de su mujer y
en tres semanas lleg a ser muy crtico con ella; algunos miembros se
preguntaban incluso por qu Joe permaneca casado. El nuevo dato
de que Joe era alcohlico aportaba un eslabn perdido crucial. Ahora
el comportamiento de su mujer tena sentido!
Mi primera reaccin fue de enfado. Record todas esas horas
intiles en las que Joe haba llevado al grupo por sitios imposibles.
Tuve la tentacin de gritar: Maldita sea, Joe, la de sesiones
gastadas hablando de tu mujer! Por qu no nos lo dijiste antes?.
Pero ste es justo uno de aquellos momentos en los que hay que
morderse la lengua. Lo importante no es que Joe no nos diera antes
esa informacin sino que s nos la dio ese da. En lugar de castigarlo
por haber ocultado la informacin anteriormente, deba ser animado
por haber provocado tal ruptura y por desear arriesgarse en el grupo.
La tcnica apropiada consista en apoyar a Joe y facilitarle una mayor
apertura horizontal, esto es, una apertura sobre el proceso de
apertura.

Anteriormente ya he discutido la modificacin de la tcnica de


la terapia de grupo para enfrentarse a la situacin clnica
especializada. Un paso crucial en esta modificacin es la construccin
de una serie de metas razonables y factibles. El siguiente episodio, de
Impatient Group Psychotherapy, describe una meta importante de los
grupos de terapia con pacientes ingresados.

La duracin de la terapia en los grupos de terapia formados por


pacientes hospitalizados es demasiado breve para permitir a los
pacientes trabajar en sus problemas. Pero el grupo puede ayudar de
forma eficaz a que los pacientes descubran problemas en los que
puedan seguir trabajando beneficiosamente en la terapia individual
en curso, ya sea en su estancia en el hospital ya sea en una terapia
posthospitalaria. La terapia de grupo seala a los pacientes las reas
en las que hay que trabajar. Al proporcionar un enfoque discreto para

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

la terapia, los grupos de pacientes ingresados aumentan la eficacia


de otras terapias.
Es importante que los grupos identifiquen los problemas con
algn asidero teraputico: problemas que el paciente perciba como
circunscritos y maleables (no un problema generalizado, como la
depresin o tendencias suicidas, ya que el paciente puede ser muy
consciente de tenerlo, pero no ofrecen ningn asidero para la
terapia). El grupo es el contexto ms apropiado para ayudar a los
pacientes a identificar los problemas que versan sobre la forma de
relacionarse con las otras personas. Ya he mencionado anteriormente
que la terapia de grupo no es una forma eficaz para reducir la
ansiedad o para mejorar el pensamiento psictico o la depresin
profunda, pero s es un escenario de terapia sin igual para instruirse
sobre el comportamiento interpersonal de inadaptacin. La historia de
Emily puede ser una buena ilustracin de este punto.

Emily
Emily era una mujer joven extremadamente aislada. Se
quejaba de que siempre era ella la que tena que tomar la iniciativa
para una reunin social. Nunca reciba invitaciones; no tena amigas
cercanas que acudieran a su encuentro. Sus citas con hombres
siempre se convertan en citas de una sola noche. Intentaba
complacerles yndose con ellos a la cama, pero nunca llamaban para
una segunda cita. La gente pareca olvidarse de ella tan pronto como
se la encontraban. A lo largo de las tres sesiones en grupo a las que
vino, el grupo le dio coherentes respuestas sobre el hecho de que
siempre era agradable, siempre pareca tener una corts sonrisa en
la cara, y siempre pareca decir lo que crea que los otros queran or.
En este proceso, sin embargo, la gente siempre perda pronto la pista
sobre quin era Emily. Cules eran sus propias opiniones? Cules
eran sus propios deseos y sentimientos? Su necesidad de ser siempre
complaciente tena una seria consecuencia negativa: la gente la
encontraba aburrida y predecible.
Un dramtico ejemplo tuvo lugar en su segundo encuentro,
cuando olvid su nombre y me disculp por ello. Su respuesta fue:
Es igual, no importa. Suger que el hecho de que no le importara
era quiz una de las razones por las que haba olvidado su nombre.
En otras palabras, si hubiera sido el tipo de persona a la que le
hubiera importado, o el tipo de persona que expresa sus necesidades
de forma ms abierta, entonces probablemente no habra olvidado su
nombre. En las tres sesiones con el grupo, Emily dio muestras de
tener un problema bsico con consecuencias de gran alcance para
sus relaciones en el exterior: su tendencia a sumergirse en un intento
desesperado y contraproducente de conseguir el afecto de los dems.

Asumir la responsabilidad -tanto en la vida como en la terapia-


es un paso fundamental en el proceso de psicoterapia. Este episodio
extrado de Psicoterapia existencial describe algunos de los aspectos
del trabajo de terapia con un paciente que se resista inflexiblemente

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

a dar ese paso.

Un terapeuta que tiene la sensacin de estar cargando con todo


el peso del paciente, que est convencido de que nada til ocurrir en
la hora de visita, a no ser que l o ella sea el responsable de ello, lo
que ha hecho es permitirle al paciente trasladar el peso de la
responsabilidad de sus hombro a los del terapeuta. Los terapeutas
pueden enfrentarse a este proceso de distintas formas. La mayora de
los terapeutas optan por reflexionar sobre ello. El terapeuta puede
comentar que el paciente parece cargarlo todo sobre sus espaldas
(las del terapeuta), o que l o ella (el terapeuta) no ve que el paciente
est colaborando activamente en la terapia. O puede hacer
comentarios sobre la sensacin de tener que cargar con todo el peso
de la terapia. Tambin puede considerar que no queda otro modo
ms efectivo de empujar a un paciente lento a la accin que
simplemente preguntndole: Para qu vienes?.
Hay varias resistencias tpicas por parte de los pacientes frente
a estas intervenciones, y se centran en la idea: No s qu hacer, o
Si supiera que hacer, no estara aqu, o sta es la razn por la que
he venido a verle, o Dgame lo que tengo que hacer. El paciente
finge impotencia. A pesar de insistir en que l o ella no sabe qu
hacer, de hecho el paciente ha recibido muchas directrices explcitas
e implcitas del terapeuta. Pero el paciente no revela sus
sentimientos; no puede recordar sus sueos (o est demasiado
cansado para escribirlos o se olvida de dejar papel y lpiz cerca de la
cama); el paciente prefiere discutir cuestiones intelectuales, o
empezar una discusin inacabable con el terapeuta sobre cmo
funciona la terapia. El problema, como ya sabe un terapeuta muy
experimentado, no es que el paciente no sepa lo que hacer. Cada una
de estas tcticas refleja la misma cuestin: el paciente rechaza
aceptar la responsabilidad de cambiar, de la misma manera que,
fuera de las horas de terapia, l o ella rechaza aceptar la
responsabilidad de un difcil problema vital.

Ruth
Ruth, una paciente de terapia de grupo, ilustra este punto.
Eluda la responsabilidad en todos los mbitos de su vida. Estaba
desesperadamente sola, no tena amigas ntimas, y todas sus
relaciones con hombres haban fracasado porque sus necesidades de
dependencia eran demasiado fuertes para sus parejas. Ms de tres
aos de terapia individual haban resultado ineficaces. Su terapeuta
individual deca que Ruth pareca un peso pesado de la terapia: no
produca ms material que sus pensamientos circulares sobre sus
dilemas con los hombres, ni fantasas, ni transferencias de material, y
ni un solo sueo a lo largo de un perodo de tres aos. Desesperado,
su terapeuta individual la haba enviado a un grupo de terapia. Pero
en el grupo Ruth simplemente retom su postura de impotencia y
pasividad. Pasados seis meses no haba trabajado nada en el grupo y

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
no haba hecho ningn progreso.
En un encuentro crucial se lament del hecho de que no haba
recibido ayuda del grupo y dio a entender que se preguntaba si ese
era el grupo adecuado o la terapia adecuada para ella.
TERAPEUTA: Ruth, haces aqu lo que haces fuera del grupo.
Esperas a que pase algo. Cmo quieres que sea posible que el grupo
te sea til si t no lo utilizas?
RUTH: No s qu hacer. Vengo aqu cada semana y no pasa
nada. No saco nada de la terapia.
TERAPEUTA: Claro que no sacas nada de la terapia. Cmo
quieres que pase algo si t no haces que ocurra?
RUTH: Me he quedado en blanco. No s qu decir.
TERAPEUTA: Parece importante para ti no saber nunca qu
decir o qu hacer.
RUTH: (llorando) Dgame qu quiere que haga. No quiero ser
as toda mi vida. Este fin de semana me fui de acampada; todos los
dems se encontraban en el sptimo cielo, el campo estaba en flor, y
yo me pas todo el tiempo en la ms completa miseria.
TERAPEUTA: Quieres que te diga lo que tienes que hacer
aunque sabes perfectamente cmo funcionaras mejor en el grupo.
RUTH: Si lo supiera, lo hara.
TERAPEUTA: Todo lo contrario! Parece que te d miedo hacer
lo que te conviene.
RUTH: (sollozando) Estoy otra vez aqu en este jodido sitio.
Tengo la cabeza hecha un lo. T ests enfadado conmigo. En este
grupo no me siento mejor sino peor. No s qu hacer.
En este punto el resto del grupo intervino. Uno de sus
miembros se uni a Ruth diciendo que l se encontraba en la misma
situacin. Otros dos dijeron que estaban hartos de su eterna
impotencia. Otro coment, con exactitud, que ya haba habido en el
grupo discusiones inacabables sobre cmo podan los miembros
participar de forma ms efectiva. (De hecho, gran parte del encuentro
anterior haba sido dedicada precisamente a esa cuestin.) Otro le
dijo que tena gran cantidad de opciones. Poda hablar de sus
lgrimas, su tristeza, o sobre lo herida que estaba. O sobre lo capullo
que era el terapeuta. O sobre sus sentimientos respecto a cualquiera
de los miembros del grupo. Ella ya saba estas opciones, y todo el
mundo saba que las saba. Por qu -se preguntaba el grupo-,
necesitaba mantener esa postura de impotencia y pseudo demencia?
Eso fue un empuje, Ruth explic que durante las tres ltimas
semanas mientras iba hacia el encuentro tomaba la resolucin de
discutir sus sentimientos hacia otros miembros del grupo, pero
siempre se echaba atrs. Este da dijo que quera hablar de por qu
nunca iba a tomar caf con el grupo despus de los encuentros. A ella
le habra gustado pero no lo haba hecho porque era reacia a intimar
con Cynthia (otro miembro del grupo) no fuera que Cynthia, a la que
vea especialmente necesitada, la empezase a llamar a mitad de la
noche pidindole ayuda. Siguiendo una abierta interaccin con
Cynthia, Ruth mostr abiertamente sus sentimientos hacia otros dos
miembros del grupo y hacia el final de la sesin haba avanzado ms
que durante los seis meses anteriores juntos. Lo importante a sealar
de este ejemplo es que la afirmacin de Ruth -Dgame lo que quiere
que haga- era una forma de eludir la responsabilidad. Cuando se le

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dio el impulso suficiente, supo muy bien lo que tena que hacer en la
terapia. Pero ella no quera saber lo que tena que hacer! Quera que
la ayuda y los cambios viniesen de fuera. Ayudarse a s misma, ser su
propia madre, le daba miedo; le haca demasiado consciente de que
era libre, responsable y de que estaba bsicamente sola.

EVERY DAY GETS A LITTLE CLOSER: UN EXPERIMENTO DE


TERAPIA Y NARRATIVA

A pesar de las muchas oportunidades que he tenido para


introducir narrativa clandestinamente en mis escritos profesionales,
deseaba expresar mis impulsos creativos de forma ms completa y
abierta. La oportunidad para ello se present por s sola un da de
1974 cuando Ginny Elkins (un seudnimo) entr en mi despacho.
Ginny era una escritora de literatura con talento -una becaria de
Stegner en Stanford- que sufra una gran inhibicin. No slo se haba
bloqueado para escribir, sino que estaba tan bloqueada para
expresarse que de poco poda servirle la terapia de grupo que le
ofrec.
Haba decidido dejar el grupo de terapia -se le haba acabado la
beca y no poda costerselo- cuando le propuse un experimento
inusual. Le ofrec verla en terapia individual y suger que, en lugar de
pagarme, escribiera un resumen sin censuras, libre y fluido despus
de cada hora de terapia; en otras palabras, le ped que expresara por
escrito todas las sensaciones y pensamientos que no haba
verbalizado durante nuestra sesin. Yo, por mi parte, propuse hacer
exactamente lo mismo. Es ms, suger que cada uno entregara su
crnica semanal en sobres cerrados a mi secretaria, y que cada
varios meses revisaramos las notas del otro.
Mi propuesta estaba ms que decidida. Tena muchas razones
para hacer una peticin de ese tipo. En primer lugar, implicaba el
tomarse seriamente la mxima de crear una nueva terapia para cada
paciente. Esperaba que la misin de escribir podra no slo acabar
con el bloqueo de mi paciente para escribir, sino animarla a
expresarse con ms libertad en la terapia. Adems, quiz, el hecho de
que ella leyese mis notas poda mejorar nuestra relacin. Tena la
intencin de escribir anotaciones sin censura en las que revelara mis
propias experiencias vividas durante la hora de visita: satisfacciones,
frustraciones, distracciones. Posiblemente, si Ginny poda llegar a
verme de forma ms realista, podra empezar a desidealizarme y a
relacionarse conmigo sobre una base ms humana.
Pero seamos honestos. Tena otro motivo para mi propio
beneficio: este recurso me proporcion un ejercicio inusual de
escritura, una oportunidad para romper mis lmites profesionales,
para liberar mi voz, para asociar libremente sobre el papel, para
escribir todo lo que me viniera a la cabeza en los diez minutos
posteriores a cada encuentro.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

El intercambio de anotaciones cada varios meses fue muy


instructivo. Siempre que los participantes en una relacin estudian su
propia interaccin (es decir, examinan su propio proceso) se
sumergen con ms profundidad en sus encuentros. Cuando Ginny y
yo leamos los resmenes del otro, ocurra precisamente eso: con
cada lectura, la terapia se catalizaba.
Las anotaciones producan un efecto Rashomon: aunque
habamos vivido la misma hora, la habamos experimentado de forma
muy distinta. Por alguna razn, dbamos valor a partes muy distintas
de la sesin. Mis elegantes e intelectuales interpretaciones? Jams
las oa siquiera. En cambio valoraba los pequeos actos personales
que yo apenas notaba: mis cumplidos sobre su ropa, su apariencia o
sus escritos, mis torpes disculpas por llegar un par de minutos tarde,
mis risitas por su tono satrico, mis burlas cuando dramatizaba, mi
forma de ensearle a relajarse.
Ms adelante, cuando utilic los resmenes de las sesiones en
mis clases de Psicoterapia, me sorprendi el intenso inters de los
estudiantes en la sucesin de resmenes. Mi esposa, especialista en
literatura y una editora excelente, consideraba que los resmenes se
podan leer como una novela epistolar. Sugiri publicar las notas
como un libro y se ofreci a editarlas. (La edicin de las anotaciones
de las sesenta sesiones consisti en pulirlas y aclararlas. No se aadi
nada: en general permanecieron como se haban escrito por primera
vez.)
Ginny se entusiasm con el proyecto; acordarnos que cada uno
escribira un prlogo y un eplogo y que compartiramos los derechos
de autor por igual. El libro fue publicado en 1974 bajo el ttulo de
Every Day Gets a Little Closer. Mirando hacia atrs el subttulo, A
Twice-Told Therapy, habra sido ms adecuado, pero a Ginny le
encantaba la vieja cancin de Buddy Holly y siempre haba querido
que la tocaran el da de su boda. A pesar del desafortunado ttulo, el
libro se gan a un pequeo pero fiel pblico y durante los veinte aos
siguientes se vendieron regularmente de dos a tres ejemplares por
da. Ha sido traducido a varios idiomas y en 1994 se hizo una
publicacin en rstica que ha dado nueva vida al libro.
Este fragmento est compuesto por mi prlogo, el prlogo de
Ginny, nuestras anotaciones de la tercera sesin, y los prrafos
finales de mi eplogo.

Prlogo del doctor Yalom

Siempre me descoloca encontrar viejas agendas de visita llenas


de nombres medio olvidados de pacientes con los que he tenido las
experiencias ms tiernas. Tantas personas, tantos buenos momentos.
Qu ha sido de ellos? Mis numerosos armarios de archivos
dispuestos en hileras, los montones de cintas de grabaciones a
menudo me recuerdan un inmenso cementerio: vidas comprimidas en
carpetas clnicas, voces atrapadas en bandas electromagnticas

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

representando silenciosamente y eternamente sus dramas. Vivir con


estos monumentos me imbuye de un agudo sentido de lo efmero.
Incluso cuando me encuentro sumergido en el presente, siento la
mirada y la espeea del espectro de la descomposicin: una
descomposicin que en ltima mstancia derrotar a la experiencia
vivida pero que, en su inexorabilidad, proporciona patetismo y
belleza. El deseo de relatar mi experiencia con Ginny es muy
imperioso; estoy intrigado por la oportunidad de evitar la
descomposicin, de prolongar el espacio de nuestra breve vida
conjunta. Es mucho mejor saber que existir en la mente del lector en
lugar de hacerlo en un abandonado almacn lleno de anotaciones
clnicas no ledas y cintas electromagnticas no escuchadas.
La historia empieza con una llamada de telfono. Un hilo de voz
me dijo que se llamaba Gmny, que acababa de llegar a California, que
haba asistido a una terapia durante varios meses con un colega mo
del este que le haba dado mis referencias. Como acababa de llegar
de un ao sabtico en Londres, todava tena mucho tiempo libre y
qued con Ginny dos das ms tarde. La encontr en la sala de espera
y la conduje de la entrada a mi despacho. Yo no poda caminar lo
suficientemente despacio; como una esposa japonesa, ella me segua
a unos cuantos silenciosos pasos detrs. No perteneca a s misma,
nada pegaba con nada, su cabello, su sonrisa, su voz su andar, su
jersey, sus zapatos, todo pareca haber sido juntado por casualidad, y
haba la inmediata posibilidad de que todo cabello, andar,
extremidades, tejanos agujereados, calcetines militares, todo- saliera
volando por separado. Y qu dejara? Me pregunt. Quiz slo la
sonrisa. Si no eres bonita, no importa cmo te arregles! Pero
curiosamente era atractiva. De alguna manera, en tan slo unos
minutos, se las arregl para hacerme saber que yo sera capaz de
hacerlo todo y que ella lo dejaba absolutamente todo en mis manos.
A m no me import. En ese momento no me pareci una pesada
carga.
Cuando habl me enter de que tena veintitrs aos, era hija
de una mujer que en otros tiempos haba sido cantante de pera y de
un hombre de negocios de Filadelfia. Tena una hermana cuatro aos
menor que ella y un don para escribir literatura. Haba venido a
California porque la haban aceptado, gracias a algunos relatos
cortos, en un programa de un ao de duracin de escritura literaria
en una facultad cercana.
Por qu estaba ahora buscando ayuda? Deca que necesitaba
continuar la terapia que haba empezado un ao atrs y de un modo
confuso y poco sistemtico, anunci gradualmente las principales
dificultades de su vida. Adems de sus demandas explcitas, a lo
largo de la entrevista reconoci varias reas mucho ms
problemticas.
En primer lugar, su autorretrato, expuesto rpidamente y
jadeando, con atractivas metforas ocasionales que puntualizaban la
letana de su odio hacia s misma. Es masoquista en todos los

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

aspectos. Toda su vida ha desatendido a sus propias necesidades y


placeres. No tiene ningn respeto hacia s misma. Se siente como un
espritu incorpreo: como un canario gorjeador brincando de ac para
all de un hombro a otro, mientras camina con sus amigos por la
calle, Cree que slo es interesante para los dems como sustancia
etrea.
No tiene ningn juicio sobre s misma. Dice: Tengo que
prepararme para estar con la gente. Planifico lo que voy a decir. No
tengo sentimientos espontneos: s que los tengo, pero encerrados en
alguna pequea jaula. Siempre que salgo tengo miedo y debo
prepararme. No reconoce o no expresa sus enfados. Estoy llena de
compasin por la gente. Soy ese clich andante de: "Si no puedes
decir nada bueno sobre la gente, no digas nada". Slo recuerda
haberse enfadado una vez en su vida adulta: aos atrs le chill a un
compaero de trabajo insolente y marimandn. Despus estuvo
temblando durante horas. No tiene derechos. No se le ocurre
enfadarse. Est tan absolutamente absorbida por gustar a los dems
que nunca piensa en preguntarse a s misma si los dems le gustan a
ella.
Est consumida por su autodesprecio. Una pequea voz interior
la insulta sin descanso. Si alguna vez se olvida por un momento de s
misma y retoma la vida de forma espontnea, esta voz que le
destroza los buenos momentos la devuelve bruscamente a su nicho
de timidez. En la entrevista no se permiti ni un solo comentario
sobre algo que la hiciera sentir orgullosa. Tan pronto como mencion
el programa de escritura literaria se apresur a recordarme que lo
haba conseguido por pereza; le haban llegado noticias de este
programa por habladuras, e hizo la solicitud porque no tena otros
requisitos formales que los de mandar algunos relatos que hubiera
escrito en los dos ltimos aos. Por supuesto, no hizo ninguna
referencia a la presunta alta calidad de sus relatos. Su rendimiento
literario haba menguado gradualmente y en ese momento se
encontraba en medio de un grave bloqueo creativo.
Todos su problemas vitales se reflejaban en sus relaciones con
los hombres. A pesar de que buscaba desesperadamente una relacin
duradera con un hombre, nunca haba sido capaz de mantener una
relacin de ese tipo. A los veintin aos salt de una nbil inocencia
sexual a relaciones sexuales con varios hombres (no tena derecho a
decir no) y lamentaba haber entrado bruscamente en el dormitorio
sin haber pasado siquiera por la antecmara de la adolescencia de
pedir citas y acariciarse. Le gusta estar fsicamente cerca de un
hombre pero no puede liberarse sexualmente. Ha experimentado
orgasmos masturbndose, pero la voz interna que la insulta ya se
encarga de que raramente alcance el orgasmo en relaciones
sexuales.
Ginny raramente mencionaba a su padre, pero la presencia de
su madre era enorme. Soy un plido reflejo de mi madre, deda.
Siempre han estado unidas de una forma poco comn. Ginny se lo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

cantaba todo a su madre. Recuerda cmo ella y su madre


acostumbraban a leer y rerse bastante de las cartas de amor de
Ginny. Ginny siempre estaba delgada, le repugnaban muchos
alimentos, y durante casi un ao al principio de su adolescencia
vomitaba con tanta regularidad antes del desayuno que su familia
lleg a considerarlo como parte de su rutinario aseo matutino.
Siempre comi mucho, pero cuando era muy joven tragaba con
mucha dificultad. Poda comrmelo todo y al final de la comida
tenerlo todava en la boca. Entonces trataba de tragrmelo de una
sola vez.
Al final de la hora de visita, estaba muy alarmado por Ginny. A
pesar de muchos puntos fuertes -un suave encanto, una profunda
sensibilidad, inteligencia, un sentido del humor muy sofisticado, un
don especial para las metforas- encontr patologas all donde
miraba: demasiado material primitivo, sueos que borraban la
frontera entre la realidad y la fantasa, pero sobre todo una extraa
confusin, como si las fronteras del ego se hubieran borrado.
Pareca como si se estuviera diferenciando de su madre sin haberlo
conseguido por completo, y sus problemas de alimentacin podan
ser un dbil y pattico intento para liberarse. La vi como si estuviera
atrapada en el terror de una dependencia infantil que requera un
abandono de la individualidad -un estancamiento permanente- y, por
otra parte, una asuncin de una autonoma que, sin un profundo
sentido del yo, pareca rgida e insoportablemente solitaria.
Raramente me preocupo excesivamente por los diagnsticos.
Pero saba que ella estaba seriamente preocupada y que la terapia
sera larga y arriesgada. En ese momento estaba preparando una
terapia de grupo que mis estudiantes iban a observar como parte de
su programa de prcticas, y como mi experiencia en grupos de
terapia con personas que tienen problemas similares a los de Ginny
ha sido buena, decid ofrecerle un sitio en el grupo. Ella acept la
recomendacin un poco a regaadientes; le gustaba la idea de estar
con otros pero tena miedo de convertirse en la nia del grupo y no
poder contar nunca sus pensamientos ntimos. sta es una de las
suposiciones tpicas de los pacientes que se enfrentan por primera
vez a un grupo de terapia, yo le asegur que, a medida que su
confianza en el grupo se desarrollara, sera capaz de compartir sus
sentimientos con los dems. Desafortunadamente, como veremos, la
prediccin que tuvo sobre su comportamiento fue del todo acertada.
Adems de mi consideracin prctica de formar un grupo y
buscar parientes, tena mis reservas en tratar a Ginny
individualmente. Concretamente me senta tan intranquilo por su
admiracin hacia m, que era como si, de improviso, un manto me
cubriera tan pronto como entraba en mi despacho. Consideren el
sueo que tuvo la noche anterior a nuestro primer encuentro: Tena
una diarrea muy fuerte y un hombre Iba a comprarme una medicina
que tena escrito "con receta mdica" en la etiqueta. Yo pens que
tena que comprar Kaopectate porque era ms barato, pero l quera,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

comprarme la medicina ms cara posible. Parte de su buena


consideracin hacia m era debida a que su anterior terapeuta me
haba alabado mucho, los ttulos profesionales tambin influyeron
pero el resto de la admiracin no s de dnde vena. Sin embargo, la
sobrevaloracin era tan extrema que supuse que podra ser un
impedimento para la terapia individual. Participar en un grupo de
terapia, razon, le dara a Ginny la oportunidad de verme a travs de
los ojos de muchas personas. Es ms, la presencia de un coterapeuta
en el grupo le permitira tener una visin ms equilibrada de m.
Durante el primer mes del grupo a Ginny no le fue nada bien.
Cada noche terribles pesadillas interrumpan su sueo. So, por
ejemplo, que sus dientes eran de cristal y que su boca se haba vuelto
sangre. Otro sueo mostraba algunas de las sensaciones que tena
por el hecho de compartirme con el resto del grupo. Estaba abatida,
tumbada en la playa, y me cogan y me llevaban a un doctor que iba
a operarme el cerebro. Las manos del doctor estaban sujetas y
guiadas por dos miembros del grupo y por ello accidentalmente
cortaba una parte del cerebro sin tener la intencin de hacerlo. En
otro de sus sueos asista a una fiesta conmigo y nadbamos juntos
por el csped en un juego sexual.
Ginny asista al grupo religiosamente, raramente se perdi un
encuentro incluso cuando, un ao despus, se traslad a San
Francisco, lo cual supona un largo e incmodo traslado en transporte
pblico. A pesar de que Ginny recibi el apoyo suficiente del grupo
para defenderse durante ese tiempo, en realidad no hizo ningn
progreso. De hecho, pocos pacientes habran mostrado la
perseverancia para continuar durante tanto tiempo en el grupo con
tan pocos beneficios. Haba razones para creer que Ginny continuaba
en el grupo sobre todo para mantener el contacto conmigo. Persista
en la conviccin de que yo, y slo yo, tena el poder de ayudarla.
Repetidas veces los terapeutas y los miembros del grupo hacan esta
observacin; repetidas veces notaban que Ginny tena miedo al
cambio ya que una mejora hubiera implicado perderme. Slo
permaneciendo en su estado de impotencia poda asegurarse mi
presencia. Pero no hubo movimiento. Ella permaneci tensa, apartada
y a menudo nada comunicativa con el grupo. Los otros miembros
estaban intrigados por ella: cuando s hablaha, normalmente era
perceptiva y ayudaba a los dems. Uno de los miembros del grupo se
enamor profundamente de ella, y otros se disputaban su atencin.
Pero nunca se abland; se mantuvo helada de terror y nunca pudo
expresar sus sentimientos libremente o interactuar con los dems.
Durante la poca de la terapia de grupo, Ginny busc otros
mtodos para escapar del calabozo de la timidez que haba
construido para s misma. Asista frecuentemente a Esalen y otros
centros locales de desarrollo. Los encargados de estos programas
disearon una serie de tcnicas de confrontacin en un programa de
choque para cambiar a Ginny de forma instantnea: maratones
desnuda para superar su reserva y su ocultacin tcnicas

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

psicodramticas y karate psicolgico para alterar su docilidad y su


falta de asertividad, y estimulacin vaginal con un vibrador elctrico
para despertar su dormido orgasmo. Todo en vano! Era una
excelente actriz y poda asumir fcilmente otro papel sobre el
escenario. Desafortunadamente, cuando la reresentacin acababa, se
desprenda rpidamente de su nuevo papel y se quitaba el disfraz con
tanta facilidad como se lo haba puesto.
La beca de Ginny en la facultad lleg a su fin, sus ahorros se
iban acabando y tuvo que encontrar un trabajo. Finalmente, el trabajo
de media jornada que consigui provoc una incompatibilidad de
horarios irresoluble y Ginny, despus de unas agonizantes semanas
de deliberacin, avis que tendra que dejar al grupo. Casi al mismo
tiempo, mi coterapeuta y yo habamos llegado a la conclusin de que
era poco probable que sacara beneficios del grupo. Qued con ella
para discutir planes futuros. Saltaba a la vista que necesitaba, una
terapia continuada; aunque estaba ms firmemente agarrada a la
realidad: las monstruosas pesadillas nocturnas que la despertaban
haban disnimuido, viva con un hombre joven, Karl (del que sabremos
ms cosas ms adelante), y haba formado un pequeo grupo de
amigos, a pesar de todo ello todava disfrutaba de la vida con slo
una pequea fraccin de sus energas. Su demonio interior, la
pequea voz que le destrozaba los buenos momentos, la atormentaba
implacablemente, y continuaba viviendo su vida contra un horizonte
de terror y timidez. La relacin con Karl, la mas ntima que haba
experimentado jams, era especialmente una fuente de agona. A
pesar de que l le importaba profundamente los sentimientos que l
tena hacia ella estaban tan condicionados que cualquier palabra
estpida o cualquier movimiento en falso inclinara la balanza en su
contra. As pues, extraa pocas satisfacciones del bienestar que
comparta con Karl.
Pens en enviar a Ginny a una terapia individual en una clnica
pblica de San Francisco (no poda permitirse pagar una terapia en el
ejercicio privado), pero me acechaban muchas dudas. Las listas de
espera eran largas, en ocasiones los terapeutas no tenan
experiencia. Pero el factor principal fue que la fe ciega que Ginny
tena en m se confabul con mi ilusin de salvador para
convencerme de que slo yo poda salvarla. Adems de todo esto,
tengo una vena muy testaruda; odio abandonar y admitir que no
puedo ayudar a un paciente.
As que no me sorprend a m mismo cuando me ofrec a seguir
tratando a Ginny. Quera, sin embargo, romper la racha. Varios
terapeutas haban fracasado en ayudarla y yo buscaba un enfoque
que no repitiese los errores de los dems y que, al mismo tiempo, me
permitiera sacar partido de la poderosa y positiva transferencia de
Ginny hacia m, para beneficio de la terapia. En el Eplogo describo
con detalle mi plan teraputico y el razonamiento terico que
subyace bajo mi enfoque. Por ahora, slo necesito comentar un
aspecto de mi enfoque, una tctica atrevida para proceder, que ha

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

dado por resultado las pginas que siguen. Le ped a Ginny que, en
lugar de pagarme con dinero, escribiera un resumen sincero de cada
sesin, que incluyera no slo sus reacciones frente a lo que se
transpiraba sino tambin una descripcin de los acontecimientos
subterrneos que tenan lugar, anotaciones de lo que ocurra
clandestinamente: todos los pensamientos y fantasas que nunca
salan a la luz del trato verbal. Consider que la idea, novedosa en la
prctica psicoteraputica, al menos hasta donde llegaban mis
conocimientos, era un feliz hallazgo; en aquellos momentos Ginny
estaba tan inerte que vala la pena intentar cualquier tcnica que
exigiera un esfuerzo y un movimiento. El bloqueo absoluto que Ginny
tena para escribir, que la privaba de una fuente positiva para tener
una mejor consideracin de s misma, hizo an ms atractiva la idea
de un procedimiento que exigiera escritos obligatorios.
Estaba intrigado por el potencialmente poderoso ejercicio de
apertura personal. Ginny no poda abrirse a m, ni a nadie, en un
encuentro cara a cara. Ella me vea como infalible, omnisciente,
despreocupado, perfectamente estable. Me la imaginaba
envindome, en una carta si se quiere, sus escondidos deseos y
sentimientos hacia m. Me la imaginaba leyendo los personales y
profundamente falibles mensajes que yo le enviaba. No poda saber
los efectos precisos del ejercicio, pero estaba convencido de que el
proyecto liberara algo poderoso.
Saba que nuestros escritos podan sufrir inhibiciones si ramos
concientes de la inmediata y cuidadosa lectura del otro; as que
acordamos no leer las crnicas del otro en varios meses. Mi secretaria
las guardara. Artificial? Forzado? Saba que el ruedo de la terapia y
del cambio estara en la relacin que existiera entre nosotros.
Confiaba en que si un da pudiramos sustituir las cartas por palabras
cruzadas en el momento, si pudiramos relacionarnos de una forma
honesta y humana, entonces todos los dems cambios esperados
vendran solos.

Prlogo de Ginny

Yo era una estudiante de sobresaliente en mi instituto de Nueva


York. Aunque era creativa, era una cosa secundaria en mi carcter
aturdido, como si una monstruosa vergenza me hubiera golpeado la
cabeza. Pas mi pubertad con los ojos cerrados y migraas. Bastante
pronto en mi vida universitaria me jubil acadmicamente. Aunque
ocasionalmente haca algn gran trabajo, nada me gustaba ms
que ser un reloj de sol humano, un sueecito acurrucado al aire libre.
Los chicos me asustaban y no tena ninguno. Mis pocas relaciones
posteriores fueron todas sorpresas. Como parte de mi educacin
universitaria, pas un tiempo en Europa trabajando, estudiando y
coleccionando un currculo dramtico lleno de ancdotas y amigos,
pero no de progreso. Lo que poda parecer valor era en realidad una
forma de energa nerviosa e inercia. Tena miedo de volver a casa.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Despus de graduarme en la universidad, volv a Nueva York.


No poda encontrar trabajo, de hecho no tena direccin a dnde ir.
Mis calificaciones goteaban como el reloj de Dal, pues me atraa todo
y nada al mismo tiempo. Por casualidad, encontr un trabajo dando
clases a nios pequeos. En realidad ninguno de los nios (y haba
slo unos ocho) eran alumnos; eran espritus afines y lo que hicimos
fue jugar durante un ao.
Mientras estuve en Nueva York tom clases de actuacin: cmo
gritar, respirar y leer versos para que sanaran como si emanaran de
una corriente sangunea real. No importaba lo apresuradamente que
viviera mis clases y mis amigos, en mi vida haba inmovilidad.
Incluso cuando no saba lo que estaba haciendo, sonrea mucho.
Un amigo, sintindose presionado contra una optimista redomada,
me dijo: Por qu tienes que estar tan contenta?. De hecho, con
mis pocos buenos amigos (siempre los he tenido) poda ser feliz; mis
faltas parecan pequeas distracciones comparado con lo fcil y
natural que era vivir. Sin embargo, mi sonrisa era sofocante. Mi
pensamiento estaba ocupado por un desapacible tiovivo de palabras
que giraba constantemente entorno a disposiciones anmicas y
ambientes, y en muy pocas ocasiones pasaban a mi voz o a un papel.
Tampoco era tan bueno cuando se convertan en hechos.
En Nueva York viva sola. Mi contacto con el mundo exterior,
excepto por las clases y las cartas, era mnimo. Empec a
masturbarme por primera vez, y lo encontr espantoso, slo porque
era algo privado que ocurra en mi vida. El carcter transparente de
mis miedos y alegras siempre me haba hecho sentir ligera y tonta.
Un amigo me dijo: Puedo leerte como en libro. Era alguien como
Puck, que no necesitaba ninguna responsabilidad; que nunca hizo
nada ms serio que vomitar. Y de repente empece a actuar de forma
distinta. Rpidamente empec a sumergirme en la terapia.
La terapeuta era una mujer y en los cinco meses que estuve
con ella, dos veces por semana, intent borrar la sonrisa de mi cara.
Estaba convencida de que todo mi objetivo en la terapia era
conseguir que yo le gustara a ella. En las sesiones se ensa con mi
relacin con mis padres. Siempre haba sido ridculamente amorosa,
abierta e irnica.
Tena miedo de la terapia porque estaba convencida de que mi
mente me estaba ocultando algn horrible secreto. Una explicacin
de por qu senta mi vida como uno de esos cuadernos de dibujo para
nios: cuando levantas el papel, las simples y graciosas caras, los
garabatos, estn todos borrados, sin dejar un slo trazo. En esa poca
no importaba cuanto hiciera ni cuantos amigos tuviera, dependa de
que los dems me hicieran un lugar y me dieran fuerza, estaba
vibrante y al mismo tiempo muerta. Necesitaba su empujn! Nunca
poda tomar la iniciativa. Y mi memoria se encontraba sobre todo en
un momento despectivo y funesto.
Progresaba en mi terapia hasta el punto en que ambos, yo y
mis sentimientos, nos llegamos a sentar en el mismo silln de piel.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Entonces, una circunstancia extraordinaria cambi mi vida, o al


menos mi residencia. Por un capricho, haba hecho la solicitud a un
programa de escritura literaria en California y fui aceptada. Mi
terapeuta de Nueva York no se alegr de la noticia; de hecho, estaba
en contra de mi marcha. Me dijo que estaba encallada, que no me
haca responsable de mi vida, y que una beca sera totalmente intil
para sacarme del bache. Sin embargo, no pude actuar en este asunto
como una adulta y escribir a la gente de la beca diciendo: Por favor,
pospongan mi milagroso estipendio mientras intento encontrar mis
emociones y sentirme un poco ms segura y humana. No, como con
todo lo dems me abalanc a mi nuevo medio, a pesar de que tena
el temor de que las palabras de mi terapeuta fueran correctas y de
que estuviera abandonndolo todo justo al principio, arriesgando mi
vida por un ao garantizado de sol. Pero no poda rechazar la
experiencia, pues esa era mi coartada, mi medio de sentir, mi forma
de pensar, de moverme. Siempre el enfoque externo en lugar del
camino serio e interior.
Al final mi terapeuta me dio su bendicin, convencida de que
poda conseguir una ayuda excelente de un psiquiatra de California
que conoca. Abandon Nueva York y, como siempre, algo
emocionante haba en la partida. No importa la cantidad de cosas
valiosas que has dejado atrs, todava tienes tu energa y tu mirada, y
justo antes de partir, mi sonrisa, como un logotipo permanente, volvi
a mi cara con la euforia de la reaparicin. Confi en que el soporte
psicolgico me estara an esperando cuando llegara a California y
que no tendra que partir de cero como los nios.
Dado el intenso y heroico trabajo que haba hecho en Nueva
York con el teatro, la terapia y la soledad, me dirig a California con
todos mis circunscriptos y protegidos sentimientos todava intactos.
Era una gran poca de mi vida porque tena un futuro asegurado,
adems de no tener a ningn hombre con quien intentar una relacin,
por el cual esforzarme o por el cual ser juzgada. No haba tenido
novio desde la facultad. Encontr una pequea casa de campo con un
naranjo en la entrada; nunca pens en coger naranjas hasta que un
amigo me dijo que poda hacerlo. Sustitu el tenis por el teatro, e hice
mi cuota usual de amiga ntima. En la facultad trabaj correctamente,
aunque actu como una ingenua,
Fui de un terapeuta al otro nada ms llegar a Mountain View.
Encontrndome en un oscilante estado mental, picoteando de
Chejov, Jacques Brel y otras tristezas agridulces, fui a ver por primera
vez al doctor Yalom. Las expectativas, que son una parte importante
de mi lote eran enormes, pues l haba sido recomendado por mi
terapeuta de Nueva York. Como entr en la sala vulnerable y clida,
quiz Bela Lugosi podra haber conseguido los mismos efectos, pero
lo dudo: el doctor Yalom era especial.
En aquella primera entrevista con l mi alma se encaprich.
Poda hablar sin tapujos; poda llorar, poda pedir ayuda sin sentir
vergenza. Ninguna recriminacin me acompaara a casa. Todas sus

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

preguntas parecan penetrar a travs de mi masa cerebral. En su


despacho pareca tener la licencia de ser yo misma. Confiaba en el
doctor Yalom. Era judo, y ese da, yo tambin. Pareca familiar y
natural sin ser el tpico psiquiatra Santa Claus.
El doctor Yalom sugiri que me uniera al grupo que diriga junto
a otro doctor. Era como apuntarse al curso errneo: yo quera Poesa
y Religin en una visita cara a cara y en lugar de eso consegua un
curso puente (y sin ningn aliciente). Me envi al codirector del
grupo. En mi entrevista preliminar con el otro doctor no hubo
lgrimas, ni verdades, slo el subtexto de la respiracin de una
grabadora impersonal.
La terapia de grupo es muy dura. Especialmente si la mesa est
formada de inercia como la nuestra. El grupo de unos siete pacientes
y dos doctores se reuna entorno a una mesa con un micrfono
colgando del techo; en un lado haba una pared de espejos como una
tela de cristal donde mi cara era atrapada cada vez que se haca una
mirada instantnea. Un grupo de doctores residentes se sentaba en el
otro lado del espejo y miraban a travs de l. La verdad es que no me
molestaba nada. Aunque soy vergonzosa, soy un poco exhibicionista,
as que me transform para la ocasin y actu como una Ofelia
disecada. La mesa y la silla te ponan en una postura que haca difcil
arrancar.
Muchos de nosotros tenamos los mismos problemas: una
incapacidad para sentir, enfados sin cuajar, problemas amorosos.
Hubo unos cuantos das milagrosos en que alguno de nosotros se
encenda y algo ocurra. Pero los lmites de tiempo de la hora y media
normalmente apaciguaban cualquier progreso importante. Y a la
semana siguiente ya nos habamos hundido en nuestro rigor mortis
psicolgico habitual.
Empec a sentirme de nuevo muerta y pretenciosa, as que
busqu respiracin artificial en otros grupos de encuentro que eran
propios de la zona. Nos reunamos en exuberantes casas de campo,
sobre alfombrillas, o esterillas de esparto, en baos japoneses, a
medianoche. Me gustaba ms el medio que el contenido. Fsicos,
bailarines, gente de mediana edad, boxeadores desenmascaraban
sus habilidades y sus problemas. Una luz iluminara el escenario y
Bob Dylan nos entrenara desde un radiocasete situado en una
esquina: sabes que algo est pasando, pero no sabes qu es.
Esta forma de teatro con el alma haciendo una representacin
me atraa. Haba lgrimas, gritos, risas y silencio: todo energa,
Miedo, autnticas palmadas en la espalda, y amistad surgan del lodo
de la medianoche. Los matrimonios se deshacan delante de tus ojos;
los trabajos de cuello blanco eran atacados. Me apunt felizmente a
estos das de juicios y resurrecciones porque no tena nada parecido
en mi vida.
Algunas veces simplemente te quedabas abatido aunque sin
ningn movimiento ascendente, ni salvacin. Se supona que tenas
que ser capaz de seguir un ritmo y un comps ritual, del miedo y el

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

pnico a una revelacin clamorosa, a una confesin, a una


aclamacin. Y si esto fallaba se supona que podas decir: Bueno, soy
imbcil, no tengo esperanza, y qu? Voy a partir de este punto, y a
llevar el comps de tus retortijones.
Finalmente, sin embargo, me encontr en una encrucijada entre
dos salvaciones: el grupo de terapia, compacto, slido, perezoso,
constante, paciente, que era igual que mi vida; y los carnavales
medievales con la mente y el corazn de los psicodramas. Saba que
el doctor Yalom desaprobaba mis encuentros, y especialmente a uno
de los lderes del grupo, que a pesar de tener inspiracin y ser
brillante no tena otras credenciales que la magia. En realidad nunca
llegu a escoger mi bando y continu con ambas formas de terapia,
mientras me iba debilitando por el camino. Finalmente en el grupo de
terapia me llegu a sentir como si involucrara la fuerza en mi interior,
encerrada en un capullo, como si la agarrara a la silla cada semana,
sujeta durante una hora y media, y despus se fuera. Rechazando
nacer.
Los numerosos meses que llevaba en el grupo de terapia me
haban hinchado, pero no hice ningn movimiento para salir de la
situacin. Mi vida era feliz y como siempre todava me senta algo
hundida y brumosa. A travs de unos amigos conocera a mi novio
llamado Karl, que era inteligente y dinmico. Tena su propio negocio
de libros, negocio en el que colabor sin aprender otra cosa que a
arreglrmelas para importunarlo con mis chistes y sentirme agitada
interiormente. Al principio, sin embargo, no me senta atrada
instintivamente hacia l. Haba algo en sus ojos que pareca ajeno y
feroz. No obstante, a pesar de que tena muchas dudas, me gustaba
estar con l, porque, a diferencia de mis pocos amores anteriores, lo
de Karl no fue una locura repentina, no fue alguien al que hubiese
escogido a ciegas.
Tras unas terribles semanas de flirteos, nos acostumbramos a
una llevadera despreocupacin. Un da, casi como de pasada, me dijo
que saba de un apartamento en el que podamos vivir juntos, y me
traslad de Mountain View a la ciudad. Una vez, abrazndome, Karl
me dijo que le daba humanidad a su vida, pero no era muy dado a
hacer declaraciones de amor.
Empezamos a vivir juntos sin problemas y disfrutando el uno
del otro.
Era el principio de nuestra vida en comn y estaba llena de frescas
novedades: cine, libros, paseos, conversaciones, abrazos, comidas;
compartamos a nuestros amigos y dejamos tambin de lado a
algunos. Recuerdo que por aquel entonces me hicieron un
reconocimiento fsico en una clnica y escribieron: Mujer blanca de
veinticinco aos en un estado de salud excelente.
Ya haba abandonado el psicodrama, pero la terapia de grupo
era un hbito que no osaba dejar. Como siempre, en lugar de escoger
mi propio destino, esperaba ver qu ocurra con la terapia. Un da el
doctor Yalom me llam y me pregunt si me gustara asistir a una

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

terapia privada y gratuita con l con la condicin de que ambos


escribiramos sobre ella despus de las sesiones. Fue una de esas
maravillosas llamadas llovidas del cielo a las que ya estoy
acostumbrada. Le dije que s, sin caber en m de alegra.
Cuando empec la terapia como paciente privada del doctor
Yalom ya haban pasado dos aos desde mi primera y fructfera
entrevista con l. Haba sustituido el teatro por el tenis, el buscar a
alguien por el estar con alguien, el experimentar la soledad por el
intentar recordarla. En mi interior tena la sensacin de haber omitido
mis problemas y de que estaran esperndome en la emboscada de la
noche, de alguna noche. Los crticos, como mi terapeuta de Nueva
York, y los seres queridos, que llevaba conmigo all donde iba, habran
dicho que haba un duro trabajo que hacer. Que haba triunfado con
demasiada facilidad sin merecrmelo, y que Karl, que haba
empezado a llamarme nena, en realidad no saba mi nombre.
Intent que me llamara por mi nombre -Ginny- y siempre que lo haca
mi vida flua. Algunas veces, sin embargo, por deferencia a mi pelo
rubio y a mis nervios, me llamaba la Aprensiva de Oro.
Dieciocho meses de hibernacin en el grupo de terapia me
haban dejado rebajada y aturdida. Empec la terapia privada con
slo vagas ansiedades.

Tercera sesin: Notas del Doctor Yalom

Hoy ha ido mejor. Qu es lo que ha ido mejor? Yo soy el que ha


estado mejor. De hecho, hoy he estado muy bien. Es casi como si
estuviera haciendo una representacin delante de un pblico. El
pblico que leer esto. No, creo que esto no es cierto del todo: ahora
estoy haciendo exactamente aquello de lo que acuso a Ginny, es
decir, negar los aspectos positivos de m mismo. Hoy he estado bien
para Ginny. He trabajado duro y la he ayudado a llegar a descubrir
algunas cosas, aunque me pregunto si no estaba intentando
simplemente impresionarla, intentando hacer que se enamorara de
m. Dios mo! Alguna vez me librar de ello? No, an est ah, debo
mantener los ojos abiertos: el tercer ojo, el tercer odo. Para qu
quiero que me ame? No es algo sexual -Ginny no despierta un deseo
sexual en m- no, esto no es del todo cierto: s que lo hace, pero esto
no es realmente importante. Ser que quiero que Ginny me vea
como la persona que cultiv su talento? Algo de eso hay. Alguna vez
me he pillado a m mismo deseando que se diera cuenta de que
algunos de los libros de mis estanteras no eran de psiquiatra, obras
de O'Neill, Dostoievsky. Dios, qu cruz! Lo absurdo que es. Aqu
estoy intentando ayudar a Ginny con sus problemas de supervivencia
y yo sigo cargado de pequeas vanidades.
Pensemos en Ginny, cmo ha estado? Hoy iba un poco
descuidada. El pelo despeinado, nada en orden, los tejanos gastados,
una camisa con un par de remiendos. Ha empezado explicndome la
mala noche que haba tenido la semana pasada, cuando fue incapaz

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de llegar al orgasmo, y luego no haba podido dormir en toda la noche


porque tema el rechazo de Karl. Entonces ha empezado a ir atrs
para recuperar aquella imagen de s misma, como un cuerpo de
jovencita que, en los primeros aos de instituto, acostumbraba a
quedarse despierta toda la noche escuchando a las tres de la maana
los cantos del mismo pjaro, y, de repente, de nuevo estaba yo all
con Ginny, de vuelta a un confuso, brumoso, mstico y mgico mundo.
Qu atractivo es todo, cmo me gustara pasearme durante un rato
por esa niebla pero... est contraindicado. Eso sera realmente
egosta por mi parte. As que he atajado el problema. Hemos vuelto al
tema del acto sexual con su novio y hemos hablado de algunos
factores evidentes que le impiden llegar al orgasmo. Por ejemplo, hay
algunas cosas claras que Karl podra hacer para ayudarla a llegar al
clmax, pero ella es incapaz de pedrselas, y entonces hemos pasado
a su incapacidad para pedir. Era todo tan obvio que casi pienso que
Ginny lo estaba haciendo a propsito para dejarme demostrar lo
perceptivo y provechoso que puedo ser.
Lo mismo con el siguiente problema. Ha descrito como se
encontr en la calle a dos amigos y, como siempre, se puso en
ridculo. Lo he analizado con ella, y hemos llegado a algunas reas
que quiz Ginny no se esperaba. Se comport con ellos en un
encuentro casual en la calle y tal y como ella lo describa, pareca que
ellos al alejarse comentaran: la pobre pattica Ginny. As que le he
preguntado, Qu podras haberles dicho para darles a entender que
eres enrgica?. De hecho, le he mostrado que haba algunas cosas
constructivas que poda haber mencionado. Est ensayando para un
grupo de teatro de improvisacin, ha escrito algunas cosas, tiene
novio, ha pasado un verano interesante en el campo, pero nunca
puede decir nada positivo de s misma porque entonces no provocara
la respuesta de la pobre pattica Ginny, y gran parte de s misma
quiere precisamente esa reaccin.
Hace lo mismo conmigo durante la sesin de terapia, como le
he sealado. Por ejemplo, nunca me haba dicho que es lo
suficientemente buena para trabajar en un grupo de teatro
profesional. Su modestia es un tema bastante omnipresente,
volviendo a su comportamiento en el grupo. Le ha chocado un poco
que le dijera que pareca intencionadamente una gandula, que algn
da me gustara verla guapa, incluso hasta el punto de llegarla a
peinar. He intentado dejar de reflejar su mirada interior
autoindulgente, sugirindole que quiz su esencia no se encuentra en
medio de su vasto vaco interior, que quiz su esencia se encuentra
en su exterior, incluso con otras personas. Tambin le he sealado
que, aunque le es necesario mirar en su interior para escribir, el
hecho de no escribir o no hacer alguna otra forma de creacin para
evitar la introspeccin es a menudo un ejercicio estril. S que ha
dicho que durante la ltima semana ha escrito bastante. Esto me
alegra mucho. Puede ser que est hacindome un regalo, algo que
me anticipe una mejora.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

He intentado discutir con ella la idea que tiene de lo que yo


espero de ella, porque es un autntico punto ciego para m. Supongo
que tengo grandes expectativas puestas en Ginny; estar
explotando su talento para escribir para que produzca algo para m?
Hasta qu punto no le he pedido que escriba en lugar de pagarme
para desviar mi altruismo? Cunto egosmo hay en ello? Quiero
seguir presionndola para hablar de lo que piensa que estoy
esperando de ella; debo seguir concentrndome en ello -la divina y
todopoderosa contratransferencia- cuanto ms la adoro menos la
provoco en Ginny. Lo que no debo hacer es llenar su sentimiento de
vaco interior con mis propias expectativas de Pigmalin.
Ginny es un alma atractiva y encantadora, s que lo es. Aunque
tambin es un dilema para un doctor. Cuanto ms me guste cmo es,
ms difcil le ser cambiar; pero para que tenga lugar un cambio,
tengo que mostrarle que me gusta, y al mismo tiempo transmitirle el
mensaje de que yo tambin quiero que cambie.

Tercera sesin: Notas de Ginny

Si pareciera ms natural algo podra pasar. As que me he


dejado las gafas puestas. Aunque podra ser que no pasara nada.
He hablado de la mala noche que pas el martes como
resultado de haber tenido un mal principio de da. La idea que has
sugerido y exigido de mi carcter, enrgico y vigoroso, ha sido muy
alentadora. Mi idea habitual de xito consiste en ver cunto me he
liberado y cuntas cosas difciles he hecho, como llorar o pensar
directamente sin fantasear. Y t me has empujado en esa direccin.
Me lo he pasado bien en la sesin y, antes de que pudiera
molestarme, he disfrutado de la sensacin, del optimismo. Me ha
parecido ver alternativas a mi forma de actuar. Y esto ha durado
incluso cuando despus he ido al campus. Aunque durante y despus
de la sesin, obviamente he estado cuestionando este sentimiento
optimista. La felicidad de verdad ha de ser ms dura? Podra acabar
con ello como una muchacha enrgica?
He atendido a tu forma de tratarme, como a una adulta. Me
pregunto si crees que soy pattica o, si no lo crees, si consideras que
soy hipcrita, o simplemente una vieja revista que leeras en la sala
de espera del mdico. Tus mtodos son muy reconfortantes y
absurdos. An pareces creer que puedes hacerme preguntas que
responder amablemente o con perspicacia. Me tratas con inters.
Creo que durante la sesin fanfarroneo, intentando lucirme .
Dejo caer pequeas indirectas y hechos autoindulgentes, como que
soy bonita (un hecho real esttico), como el grupo de teatro, como la
buena frase que escrib (pisando agua enfrente de tu cara). S que
son una prdida de tiempo porque no me hacen ningn bien y son
cosas que me pasan por la cabeza cada da con o sin ti. Incluso
cuando dices no te acabo de entender lo veo como una especie de
adulacin de mis peores y viejos hbitos de ser elusiva de palabra y

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de hecho. Y dentro de m tampoco lo entiendo. Dios sabe que conozco


la diferencia entre las cosas que digo y las que siento. Y lo que digo la
mayora de las veces no me satisface. Las pocas veces que en la
terapia reacciono de forma no premeditada me siento como si
estuviera viva eternamente.
As que la experiencia de ayer fue extraa. Normalmente
desconfo de las cosas que se dicen. El tpico sermn de padre para
animar. Ya me lo hago a m misma con regularidad.
Pero cuando acab la sesin no me sent sin fuerzas, o
desilusionada. Tuvo gracia or hablar de mi pelo y mi forma de vestir,
a la manera de mi padre pero no del todo. Por supuesto quiz pienses
que Franny vesta bien. Para m estaba atractiva pero siempre pareca
distante. Yo parezco una percha mal torcida con las ropas colgando.
Me gusta parecer heroica, como si acabara de hacer algo. Aunque me
gustara no tener un instinto tan misterioso y burlesco para vestir.
Algunas veces lo intento pero todava parezco arrastrarme.
La noche despus de la sesin no pude dormir nada. Me senta
correr la sangre por las venas y o como lata mi corazn toda la
noche. Sera porque en la sesin no me haba liberado o porque no
poda esperar a que empezara un nuevo da? Tena muchas ganas de
empezar. Estoy diciendo esto ahora porque no quiero decirlo en la
prxima sesin.
Creo que no es bueno para mi ser demasiado tmida en la
terapia, decir cosas como: Estoy sintiendo algo en mi pierna.
Probablemente sean barateras aadidas que han quedado de mis
tardes de conciencia sensorial y que se desvan de la direccin a la
que me conduees. Debes estar harto de ellas, castigo, indulgencia.
Fue divertido que dijeras que no puedo hacer una carrera a
partir de la esquizofrenia. (Todava pienso que la catatonia es una
carta que me guardo en la manga.) En cierto sentido esto quita gran
parte del romanticismo con el que he estado jugando. Me siento
molesta y con carencias y no puedo conectar en las situaciones
sociales. Tiene que haber otro camino. Con el doctor M., creo que
pensaba que las cosas que deca eran estrafalarias, misteriosas, y
que deban ser grabadas por sus matices. Creo que t sabes que son
una mierda. Siempre le vea tomando notas. No s muy bien lo que
hace tu cara excepto que pareces estar ah sentado esperando algo.
Y pareces tener mucha paciencia. No me gusta mirar tu cara porque
s que no he dicho nada. Si se iluminara en los momentos incorrectos
empezara a desconfiar de ti.
En estas primeras sesiones creo que puedo ser tan mala como
quiera, as despus la transicin parecer maravillosa.

Fragmento del eplogo del doctor Yalom

Tanto tiempo para llegar a la teora que hay detrs de mi


terapia con Ginny, para las tcnicas y su razn fundamental. Lo he
demorado tanto como he podido. Qu hay del terapeuta, yo, el otro

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

actor de esta obra? En mi despacho me escondo detrs de mi ttulo,


mis interpretaciones, mi barba freudiana, mi penetrante mirada, y
una actitud de extrema amabilidad; en este libro me he escondido
detrs de mis explicaciones, mi diccionario y mis esfuerzos
explicativos y retricos. Pero esta vez he ido demasiado lejos. Si no
salgo cortsmente de mi sanctum sanctorum es muy probable que
mis colegas y crticos analticos me arranquen de un tirn.
La cuestin radica, por supuesto, en la contratransferencia.
Durante nuestro trayecto juntos, muy a menudo se relacionaba
conmigo de una forma irracional, sobre la base de una valoracin
muy poco realista de m. Pero qu hay de mi relacin con ella?
Hasta qu punto mis necesidades inconscientes o apenas
conscientes dictaban mi percepcin de Ginny y mi actitud con ella?
No es del todo cierto que ella fuera la paciente y yo el
terapeuta. Lo descubr por vez primera hace unos cuantos aos
cuando pas un ao sabtico en Londres. No tena el tiempo muy
ocupado y haba planificado no hacer nada ms que trabajar en un
libro sobre terapia de grupo. Pero eso no pareci suficiente; empec a
sentirme deprimido, intranquilo y, finalmente, decid tratar a dos
pacientes: ms por mi propio bien que por el suyo. Quin era el
paciente y quin el terapeuta? Yo estaba ms preocupado que ellos y
creo que me benefici ms yo que ellos de nuestro trabajo juntos.
Durante quince aos he sido un curandero; la terapia se ha
convertido en una parte central de la imagen que tengo de m; me
aporta un sentido, diligencia, orgullo, autoridad. As, Ginny me ayud
al permitirme que la ayudara. Pero yo tuve que ayudarla mucho,
muchsimo. Yo era Pigmalin, y ella mi Galatea. Tena que
transformarla, que triunfar all donde otros haban fracasado, y
triunfar en un sorprendentemente breve perodo de tiempo. (Aunque
las notas de nuestras sesiones pueden parecer extensas, sesenta
horas es un tiempo relativamente corto para una terapia.) El
milagrero. S, lo reconozco, y no silenci en la terapia esta necesidad:
la presion implacablemente, expresaba mi frustracin cuando ella
descansaba o se concentraba durante incluso unas cuantas horas, yo
improvisaba continuamente. Reponte -le gritaba-, reponte por tu
propio bien, no por el de tu madre o el de Karl, reponte por ti misma.
Pero, muy suavemente, tambin le deca: Repente por m, aydame
a ser un curandero, un salvador, un milagrero. Me oa? Apenas me
oa yo a m mismo.
En otro sentido todava ms evidente, la terapia se diriga a m.
Me convert en Ginny y me trat a m mismo. Ella era el escritor que
yo siempre haba querido ser. El placer que senta leyendo sus frases
trascenda toda apreciacin esttica. Luch para desbloquearla, para
desbloquearme a m mismo. Cuntas veces durante la terapia volv
veinticinco aos atrs, a las clases de ingls del instituto, con la pobre
seora Davis leyendo a toda la clase mis redacciones en voz alta,
volv a mis embarazosas libretas de poesa, a m nunca empezada
novela thomas-wolfiana. Ginny me devolvi a una encrucijada, a un

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

camino que nunca os emprender por m mismo. Intent emprenderlo


a travs de ella. Si Ginny hubiera sido ms profunda, me deca a m
mismo. Porqu se contentaba con la stira y la parodia? Lo que yo
podra haber hecho con su talento! Me oa?
El paciente-curandero, el salvador, un Pigmalin, el milagrero,
el gran escritor no realizado. S, todo eso. Y todava hay ms. Ginny
desarroll una fuerte transferencia positiva hacia m. Sobrevaloraba
mi sabidura, mi fuerza. Se enamor de m. Intent trabajar con esa
transferencia, intent trabajar a travs de ella, resolvindola de
una forma teraputica benfica. Pero tambin tena que trabajar en
contra de m mismo. Quiero parecer sabio y omnipotente. Es
importante que las mujeres atractivas se enamoren de m. De este
modo, en mi despacho habra muchos pacientes sentados en muchas
sillas. Luch contra partes de m mismo, intentando aliarme a partes
de Ginny en un conflicto contra otras partes. Tena que controlarme
continuamente. Cuntas veces me pregunt en silencio: Lo he
hecho por m o por Gmny?. A menudo me sorprenda a m mismo
enzarzndome o a punto de enzarzarme en una seduccin que no
poda hacer ms que fomentar la exaltacin de Ginny hacia m.
Cuntas veces elud mi propia mirada vigilante?
Yo pas a ser mucho ms importante para Ginny que ella para
m. Con todos los pacientes es as, podra ser de otro modo? Un
paciente tiene slo un terapeuta, un terapeuta, en cambio, tiene
muchos pacientes. Y as, Ginny soaba conmigo, a lo largo de la
semana mantena conversaciones imaginarias conmigo (del mismo
modo yo acostumbraba a charlar con mi analista, la vieja Olive Smith
-bendito sea su leal corazn-, o se imaginaba que yo estaba all, muy
cerca de ella, observando cada una de sus acciones). Y todava hay
ms sobre el asunto. Verdad es que Ginny raramente entraba en mi
vida fantasiosa. No pensaba en ella entre las sesiones, nunca so
con ella, pero s que me importaba profundamente. Creo que no me
permita a m mismo conocer del todo mis sentimientos, por ello,
debo reconocer con dificultad estos aspectos de m mismo. Haba
muchas claves: mis celos de Karl; mi decepcin cuando Ginny se
perda una sesin; mis cmodos y acogedores sentimientos cuando
estbamos juntos (cmodos y acogedores son las palabras
adecuadas: ni claramente sexuales ni de ninguna manera etrea).
Todas estas claves son evidentes por s mismas, las esperaba y
reconoca, pero lo inesperado fue la explosin de mis sentimientos
cuando mi esposa, editora de nuestras anotaciones, se introdujo en
mi relacin con Ginny. Ya he descrito anteriormente nuestro
encuentro en California tras finalizar la terapia. Cuando Ginny se fue,
yo estaba malhumorado, difusamente irritado, y rehusaba
bruscamente las invitaciones de mi mujer a hablar de nuestro
encuentro. Aunque mis conversaciones telefnicas con Ginny
generalmente eran breves e impecablemente profesionales, siempre
me incomodaba la presencia de mi mujer en la habitacin. Es posible,
incluso, que de forma ambivalente invitase a mi mujer a entrar en

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

nuestra relacin para ayudarme en mi contratransferencia. (Aunque


no estoy seguro; generalmente es mi mujer quien edita mis trabajos.)
Todas estas reacciones son explicables si se llega a la conclusin de
que me encontraba en medio de un idilio fuertemente sublimado con
Ginny.
La transferencia positiva de Ginny complic la terapia de
muchas formas. Ya he escrito anteriormente que ella asista a la
terapia en gran parte para estar conmigo. Mejorar supondra decir
adis. Y en consecuencia ella permaneca suspendida en una gran
tierra balda y desinteresada, ni tan bien como para perderme, ni tan
mal como para conducirme a la frustracin. Y yo? Qu hice para
evitar que Ginny me abandonase? Nuestro libro ha asegurado que
Ginny nunca se convierta en un nombre medio olvidado de mi agenda
de visitas o en una voz perdida en una banda electromagntica.
Tanto en un sentido simblico como real hemos vencido a la
descomposicin. Sera ir demasiado lejos si dijera que nuestro idilio
fue consumado en este trabajo compartido?
Aade, pues, Lotario, amante, a la lista de paciente-curandero,
salvador, Pigmalin, escritor no nacido, y todava hay ms que no
puedo ver ni ver. La contratransferencia siempre estuvo presente,
como un velo de gasa a travs del cual intentaba ver a Ginny. Intent
tirar de l con todas mis fuerzas, miraba fijamente a travs de l,
intent evitar lo mejor que pude que obstruyera nuestro trabajo. S
que no siempre lo consegu, ni tampoco estoy convencido de que la
subyugacin absoluta de mi lado irracional, mis necesidades y mis
deseos hubiera favorecido la terapia; la contratransferencia, de una
forma desconcertante, suministr mucha de la energa y humanidad
que hicieron que nuestra empresa tuviera xito.
Tuvo xito la terapia? Ha sufrido Ginny un cambio sustancial?
O lo que vemos es una cura por transferencia, donde ella
simplemente ha aprendido a comportarse de forma distinta, a
apaciguar y contentar al ahora interiorizado doctor Yalom? Los
lectores tendrn que juzgarlo por s mismos. Estoy satisfecho de
nuestro trabajo y me siento optimista por el progreso de Ginny. An
quedan algunas reas conflictivas, pero las veo con ecuanimidad;
hace tiempo que he perdido la sensacin de que yo, por ser el
terapeuta, tengo que hacerlo todo. Lo importante es que Ginny ya no
es de hielo y puede tomar una postura abierta a nuevas experiencias.
Tengo confianza en su capacidad para seguir cambiando, y mi
impresin se apoya en elementos ms objetivos.
Ha acabado con su relacin con Karl, una relacin que, vista
retrospectivamente, tardaba en madurar por ambas partes; est
escribiendo activamente y, por primera vez, funciona bien en un
trabajo de responsabilidad y que constituye un reto (nada que ver con
vigilar el patio de un colegio o hacer de guardia urbano con un cartel);
tiene un crculo social y una relacin ms satisfactoria con otro
hombre. Ya han desaparecido los pnicos nocturnos, las pesadillas de
desintegracin, las migraas, la petrificadora timidez y la humildad.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Pero habra estado satisfecho incluso sin estos resultados


observables. Me estremezco al confesarlo, porque he dedicado gran
parte de mi carrera profesional al riguroso y cuantificable estudio de
los resultados en la psicoterapia, es una paradoja difcil de aceptar, y
an ms difcil de proscribir. El arte de la psicoterapia tiene en mi
opinin un doble significado: es arte en tanto que la ejecucin de la
terapia requiere el uso de facultades intuitivas que no derivan de
principios cientficos y es arte en el sentido keatsiano, en tanto que
establece su propia verdad trascendiendo el anlisis objetivo. La
verdad es una belleza que Ginny y yo experimentamos. Nos
conocamos el uno al otro, llegamos a lo ms profundo del uno y del
otro, y compartimos esplndidos momentos difciles de obtener.

LOVES EXECUTIONER: DE HISTORIALES CLNICOS A


RELATOS CORTOS

Despus de que The Therapy and Practice of Group


Psychotherapy fuese publicado en 1970, me alist en las filas de los
escritores de libros de texto que se encuentran, para su sorpresa, que
han asumido una misin para toda la vida. Aprend que las exigencias
de un escritor de libros de texto son severas: me mantuve al corriente
de la literatura de la profesin, sin permitir que ningn artculo
importante sobre la terapia de grupo se escapara de mi alcance;
continu con mi propia investigacin sobre terapia de grupo; registr
los episodios significativos de mi propio ejercicio clnico; e invert
muchos aos en preparar revisiones: de la segunda, tercera y cuarta
edicin.
La descripcin del trabajo de un profesor y acadmico
universitario requiere estar al corriente del rea de investigacin a la
que uno se dedica y continuar contribuyendo de forma significativa
en ella. Saba como hacerlo en el rea de la psicoterapia de grupo:
era cuestin de continuar con mis investigaciones clnicas y de revisar
mi libro de texto sobre terapia de grupo. Pero cmo poda contribuir
en mi segunda rea de investigacin, en la psicoterapia existencial?
Era mucho ms problemtico por una serie de razones. (La falta de
ganas nunca fue uno de los factores: aunque era muy conocido en el
amplio campo de conocimiento de la terapia de grupo, siempre
consider el mundo de la terapia existencial como mi verdadero
hogar.) Ms importante era el hecho de que la actividad habitual de
los profesores mdicos -el estudio de investigacin emprica- no era
posible porque el objeto de estudio del enfoque existencial no es apto
para la investigacin emprica.
Otra razn era mi incertidumbre sobre cmo escribir acerca de
la terapia existencial. Mucho despus de que mi estudio Psicoterapia
existencial fuera publicado, continu la bsqueda de una
comprensin ms profunda de las ideas existenciales y la bsqueda
de mtodos ms efectivos para su aplicacin en mi prctica

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

teraputica cotidiana. Le extensamente importantes obras filosficas.


Asist como oyente a clases de filosofa y estudios religiosos en
Stanford. Di cursos con otros colegas de los departamentos de
filosofa e ingls. Centr mi prctica clnica en pacientes que se
enfrentaban a problemas existenciales: enfermedades terminales, la
afliccin por la muerte de un ser querido, la crisis de los cuarenta,
separaciones, divorcios.
Pens en revisar Psicoterapia existencial pero finalmente
desist: no haba ninguna tradicin de estudios en desarrollo, ninguna
investigacin para revisar y poner al da. Por otra parte, pareca
absurdo poner al da un libro que pretenda ocuparse de elementos
atemporales de la condicin humana.
Tampoco me pareca atractivo el panorama de escribir algn
otro estudio profesional. Cada vez empezaba a tener ms la
sensacin de que la prosa formal psiquitrica o filosfica era
inevitablemente inadecuada para describir el verdadero dilema
existencial, la humana, demasiado humana, de carne y hueso y
profunda experiencia subjetiva. Desde que Freud postul que el
psicoanlisis era una ciencia sujeta a las mismas reglas de mtodo y
observacin que las ciencias naturales, la psicoterapia ha luchado
siempre para encajarse a s misma en este marco estructural. Pero los
historiales clnicos escritos en un fro y preciso lenguaje cientfico
simplemente fracasan en comunicar la complejidad, la pasin y el
dolor de los dilemas emocionales a los que se enfrenta cada ser
humano.
As que empec a buscar con la mayor seriedad un mtodo ms
sugestivo de comunicar estos sentimientos. Mi bsqueda se uni
rpidamente a mis inclinaciones literarias y no pas mucho tiempo
antes de que empezara a experimentar con un medio francamente
literario. Por supuesto, no soy ni mucho menos el primero en utilizar
este mtodo. Existe una larga lista de pensadores existenciales que
decidieron que la profunda experiencia que deseaban describir era
mejor expresarla a traves de la literatura que a travs de la prosa
formal filosfica: piensen en Camus, Sartre, Unamuno, Kierkegaard,
Nietzsche, Ortega y Gasset, de Beauvoir. En psiquiatra no existen
modelos parecidos, ms all de algunos de los casos de Freud y de la
coleccin de cuentos de Robert Lindner sobre la hipnoterapia, The
Fifty-Minute Hour, publicada unos cuarenta aos antes.
Todas estas consideraciones explicaban la forma y la extensin
de mi siguiente proyecto, Love's Executioner. Al escribir Love's
Executioner, tena, dos objetivos: ensear los fundamentos de un
enfoque existencial clnico y expresar mis aspiraciones literarias.
Decid que, en esta obra, invertira mi estrategia anterior de colar
relatos ilustrativos en medio del material terico: en lugar de ello, le
dara al relato el papel principal y dejara que el material terico
emanara de l.
Tena abundante material. Desde los inicios de mi carrera
psiquitrica he registrado acontecimientos teraputicos significativos;

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

epifanas en el sentido joyciano, esto es, reveladores momentos de


luminosa comprensin, algn evento, expresin o sueo que
contenga una cantidad de informacin prodigiosa sobre la esencia, el
qu o el por qu, de un estado del ser. Escribo estas notas
inmediatamente despus de las sesiones de terapia y siempre
organizo mis horarios teniendo en cuenta unos quince o veinte
minutos entre cada paciente (en lugar de los tradicionales cinco o
diez minutos) especialmente con este propsito.
Mi primer proyecto para Love's Executioner estaba basado en el
modelo de The Lives of a Cell de Lewis Thomas. Este libro, una
reflexiva y armoniosa obra, consiste en una serie de ensayos de tres
a cuatro pginas donde se describe en cada uno de ellos un
impresionante fenmeno biolgico seguido de una breve discusin de
las implicaciones ms amplias que el fenmeno tiene para el
comportamiento humano. Esperaba, entonces, hacer algo anlogo
para la psicoterapia; describira un evento teraputico en una o dos
pginas y a continuacin, en las siguientes pginas, explorara sus
implicaciones para la comprensin de la psicoterapia. El conjunto de
treinta o cuarenta de estas breves exposiciones constituira un
manuscrito de la extensin de un libro.
Y as empec un ao sabtico alrededor del mundo con mi
ordenador porttil y mis anotaciones. El primer caso iba de un atraco
que traumatiz a una anciana viuda, Elva, y la enfrent a su propia
condicin como ser comn. Aunque Elva haba perdido a su marido
dieciocho meses antes, en realidad nunca se haba hecho a la idea de
su muerte. Para resguardarse de todo el impacto de su prdida, se
haba escudado en la negacin y moraba en un estado intermedio en
el que saba que estaba muerto pero, al mismo tiempo, crea en su
prolongada existencia y su capacidad para protegerla de las cosas
desagradables de la vida. Entonces lleg la demoledora experiencia
del atraco, que la enfrent a la realidad de la muerte de su marido y
de su propia condicin efmera.
sta era la parte esencial de la historia. Escrib una estampa de
tres pginas seguida de una discusin sobre algunos aspectos
relevantes del dolor, por ejemplo, cmo la muerte de los dems sirve,
si uno no se resiste a ello, para que uno mismo se enfrente a su
propia finitud. Describ tambin los principales mecanismos
psicolgicos que empleamos para la negacin de la muerte,
incluyendo, en el caso de Elva, la creencia en un salvador supremo,
encarnado en su marido, Albert: en vida haba sido cuidadoso, y una
vez muerto, era una penetrante presencia que la vigilaba, la protega
y siempre estaba all para retirarla del borde del abismo.
Cuando volv a leer la historia me sent insatisfecho. Elva era un
personaje plano, y requera ms redondez, pero cuanto ms se la
daba ms la requera. Incluso cuando ya pareca completamente
caracterizada, la propia historia pareca truncada y exiga una
resolucin ms completa. As que aad otra estampa: una interaccin
con Elva que tuvo lugar unas cuantas semanas despus del atraco.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Haba estado bromeando con ella sobre el hecho de que llevara un


bolso tan grande y suger que muy pronto tendra que ponerle ruedas
para poder llevarlo de un sitio a otro. Ella insisti en que necesitaba
todo lo que llevaba en l. Dud de su afirmacin y, entonces, tratando
los dos de resolverlo, vaciarnos su bolso y examinamos cada uno de
los objetos que contena. Este proceso se convirti en un acto
extraordinariamente ntimo; nos acerc ms el uno al otro y en ltimo
trmino convenci a Elva de que no haba perdido su capacidad para
tener una intimidad, incluso en un mundo sin su marido.
Las extraas palabras que acabo de utilizar -Elva requera ms
redondez, la historia exiga- reflejan con detalle mi experiencia.
Desde el principio tema la intencin de que mis historias fueran
orgnicas: en otras palabras, tenan que evolucionar a medida que
eran escritas. As, la historia tena un pie en la realidad y otro en la
ficcin. Era fiel a la realidad? Por ejemplo, describ detalladamente
el contenido de su bolso? Casi no lo recuerdo. Y qu diferencia hay?
Incluso la seleccin de las historias fue orgnica. Empec el
libro sin ninguna idea preconcebida de cul de mis estampas utilizara
ni en qu orden lo hara. Tampoco saba, cuando escriba una historia
cul sera la siguiente que seleccionara. Tena la sorprendente
experiencia literaria de la iniciativa de mi inconsciente. Cuando me
acercaba al final de una historia, inexplicablemente me vena a la
mente otra rfaga: era como si yo no escogiera la historia sino que la
historia me escoga a mi. De hecho, el proceso pronto se invirti a s
mismo de una forma extraa: la primera aparicin en mi mente de la
siguiente historia me anunciaba que la que escriba estaba llegando a
su fin.
La palabra orgnico denota, pues, que la historia creca de
forma indeterminada, autnomamente, como si se estuviera
escribiendo a s misma. Pero todava me estaban esperando ms
ejemplos chocantes de la organicidad literaria. Una y otra vez creaba
personajes -basados en parte en pacientes pero muy novelados para
disfrazar su identidad- que eran traviesos, rebeldes, que tomaban
vida propia y no se dejaban encajar en mi esquema para la historia.
Aunque estas afirmaciones -la historia exiga, la historia me
escoga a m, los personajes tomaban vida propia- pueden parecer
caprichosas y rebuscadas, describen un fenmeno muy conocido. E.
M. Forster seal: Los personajes vienen cuando son evocados, pero
llegan llenos de un sentido de la rebelin [] "se escapan", "se te van
de las manos": son creaciones dentro de una creacin y a menudo
inarmnicos respecto a ella; si se les diera una libertad absoluta
haran pedazos el libro, pero si estuvieran demasiado controlados, se
vengaran muriendo, y destrozaran el libro con una descomposicin
intestinal.70
Se cuenta una historia del novelista del siglo XIX Thackeray
70
E. M. Forster, Aspects of the Novel, San Diego, California, Harcout, Brace, 1927,
pg. 66 (trad. cast.: Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 4ta. ed., 1995).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

quien un da sali de su estudio, cansado por las largas horas que


llevaba escribiendo. Su mujer le pregunt cmo le haba ido el da y l
le contest, Fatal, Pendenis [uno de sus personajes de ficcin] se ha
puesto en ridculo y no he podido hacer nada para impedirlo.
Aunque Elva se resista, me las arregl, sin embargo, para
cerrar su historia (Nunca pens que pudiera ocurrirme a m) en
ocho pginas (en lugar de las tres o cuatro que haba planificado
originalmente). Pero con cada una de las historias que me sala bien,
acabarlas se me haca ms difcil. Pronto tuve que echar por la borda
el escribir de treinta a cuarenta piezas cortas: cada historia exiga
ms y ms espacio. Diez historias vinieron a configurar un manuscrito
de la extensin de un libro.
Tambin formaba parte de mi plan original escribir un eplogo
terico para cada historia de Love's Executioner. Pero cada eplogo
que escriba pareca artificial e innecesario. Mantuve dos de los
eplogos y elimin los otros ocho: stos los incorporara en un extenso
prlogo terico para el libro.
Pero la editora estaba totalmente en desacuerdo. Phoebe Hoss,
mi editora desde haca tiempo en Basic Books, insista en que las
historias , eran suficientes y en que menos es ms. Mantuvimos una
larga batalla: cada vez que le enviaba un prlogo ella, con notable
coherencia, subrayaba en rojo del setenta al ochenta por ciento del
texto. A la larga entend que no poda defender que slo la literatura
poda expresar pensamientos profundos, inexpresables de otro modo,
y al mismo tiempo no respetar esta idea: tena que introducir todo lo
que quera decir dentro de la narracin y no dejar nada para una
pedaggica visin de conjunto separada de la narracin. Finalmente,
Loves Executioner fue publicado con un prlogo de ocho pginas y
sin eplogo. Me llev catorce meses escribir las trescientas pginas de
mis diez historias: luch durante cuatro meses para escribir el prlogo
de diez pginas. Pero fue una lucha personal por cruzar una lnea
divisoria que me permiti abandonar el estilo didctico y dejar que la
historia hablara por s misma.
En las pginas siguientes se reproducen el prlogo y la segunda
historia, Si violar fuera legal ... .

El verdugo del amor: prlogo

Imagnense esta escena: trescientas a cuatrocientas personas,


extraas entre s, a las que se les dice que formen parejas y que le
hagan a su pareja una sola pregunta: Qu quieres?, una y otra
vez.
Podra haber algo ms sencillo? Una pregunta inocente y su
respuesta. Sin embargo, una vez tras otra, he visto cmo este
ejercicio en grupo evoca poderosos sentimientos inesperados. A
menudo, en cuestin de minutos, la habitacin es sacudida por la
emocin. Hombres y mujeres -y para nada personas desesperadas,
necesitadas, sino personas triunfadoras, sin problemas, bien vestidas,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

que brillan al caminar- se conmueven en lo ms profundo. Llaman a


quienes han perdido para siempre: parientes fallecidos o ausentes,
esposas, hijos, amigos. Quiero verte otra vez. Quieto tu amor.
Quiero saber que ests orgulloso de m. Quiero que sepas que te
quiero y lo mucho que siento no habrtelo dicho nunca. Quiero que
vuelvas; estoy tan solo. Quiero la infancia que nunca tuve.
Quiero tener salud, ser joven de nuevo. Quiero ser amado,
respetado. Quiero que mi vida signifique algo. Quiero lograr algo.
Quiero importar, ser importante, ser recordado.
Querer tantas cosas. Anhelar tanto. Y tanto dolor, tan cerca de
la superficie, a slo unos minutos de profundidad. El dolor por el
destino. El dolor por la existencia. Un dolor que siempre est ah,
zumbando continuamente justo debajo de la membrana de la vida. Un
dolor que es muy fcilmente accesible. Muchas cosas -un simple
ejercicio de grupo, unos cuantos minutos de reflexin profunda, una
obra de arte, un sermn, una crisis personal, una prdida- nos
recuerdan que nuestras carencias ms profundas nunca podrn ser
satisfechas: nuestras necesidades de juventud, de interrumpir el
envejecimiento, de que vuelvan nuestros seres queridos, de amor
eterno, proteccin, trascendencia, nuestra necesidad incluso de
inmortalidad.
Cuando estas carencias inalcanzables toman posesin de
nuestras vidas nos volvemos para pedir ayuda a la familia, a los
amigos, a la religin y algunas veces a los psicoterapeutas.
En este libro cuento la historia de diez pacientes que le pidieron
ayuda a la terapia y en el curso de su trabajo se enfrentaron al dolor
existencial. sta no era la razn por la que haban venido a pedirme
ayuda; al contrario, los diez sufran problemas habituales de la vida
cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migraas, compulsin
sexual, obesidad, hipertensin, dolor, una obsesin amorosa
aniquiladora, cambios de humor, depresin. Pero de alguna manera
(alguna manera que se revela de forma distinta en cada historia),
la terapia dej al descubierto las races profundas de estos problemas
cotidianos; races que se extendan en la profundidad de la existencia.
Quiero! Quiero! se oye a lo largo de estos relatos. Una
paciente gritaba: Quiero que vuelva mi querida hija muerta
mientras descuidaba a sus dos hijos vivos. Otro insista: Quiero
follarme a cualquier ta que vea, mientras su cncer linftico invada
los sitios ms recnditos de su cuerpo. Otro suplicaba: Quiero los
padres, la infancia que nunca tuve, mientras se atormentaba por
tres cartas que no consegua obligarse a abrir. Otra, una mujer
anciana, declaraba: Quiero ser joven para siempre: mientras se
negaba a renunciar a un obsesivo amor hacia un hombre treinta aos
menor que ella.
Creo que la sustancia original de la psicoterapra es siempre
este tipo de
dolor existencial, y no, como se reivindica a menudo, instintivas
pulsiones reprimidas o fragmentos de un trgico pasado mal

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

enterrados. En la terapia que llev a cabo con cada uno de estos diez
pacientes, mi premisa clnica principal -premisa en la que bas toda
mi tcnica- es que la ansiedad bsica surge de los esfuerzos de la
persona, conscientes o inconcientes, para enfrentarse con los duros
hechos de la vida, los datos de la existencia.
He descubierto que cuatro datos de la existencia son
especialmente relevantes para la psicoterapia: la muerte inevitable
de cada uno de nosotros y de los seres queridos; la libertad de
construir nuestras vidas como queremos: nuestro aislamiento ltimo;
y, finalmente, la ausencia de todo significado o sentido evidente de la
vida. A pesar de lo inexorables que pueden parecer estos datos de la
existencia, contienen las semillas de la sabidura y la redencin.
Espero demostrar, en estos diez cuentos de psicoterapia, que es
posible enfrentarse a las verdades de la existencia y aprovechar su
poder en
beneficio del cambio y la maduracin personal.
De entre estos datos, la muerte es el ms evidente, el ms
manifiesto intuitivamente. A una edad temprana, bastante antes de lo
que a menudo se cree, aprendemos que la muerte llegar, y que no
hay escapatoria. A pesar de ello, todo, en palabras de Spinoza, se
esfuerza por permanecer en su propio ser. En el alma existe un
conflicto siempre presente entre el deseo de seguir viviendo y la
conciencia de una muerte inevitable.
Para adaptarnos a la realidad de la muerte, continuamente nos
las ingeniamos para inventar formas de negarla o evitarla. Cuando
somos jvenes negamos la muerte con la seguridad que nos
proporcionan nuestros padres y los mitos seculares y religiosos;
despus, la personificamos transformada en una entidad, un
monstruo, un hombre del saco, un demonio. Al fin y al cabo, si la
muerte es una entidad acosante, uno debe encontrar la forma de
eludirla; adems, por muy espantoso que pueda ser un monstruo
relacionado con la muerte, es menos aterrador que la verdad, la que
uno acarrea dentro de las esporas de la propia muerte. Ms adelante,
los nios experimentan con otras formas de atenuar la ansiedad por
la muerte: se desintoxican de la muerte burlndose de ella,
desafindola a travs de atrevidas travesuras, o insensibilizndola al
exponerse a s mismos, en la reconfortante compaa de sus iguales y
de palomitas de maz, ante historias de fantasmas y pelculas de
terror.
A medida que nos hacernos mayores, aprendemos a quitarnos
del pensamiento la muerte; la transformamos en algo positivo (pasar
a mejor vida, volver a casa, reunirse con Dios, descansar en paz); la
negamos apoyndonos en mitos; luchamos por conseguir la
inmortalidad a travs de obras imperecederas, proyectando nuestra
semilla en el futuro a travs de nuestros hijos, o abrazando un
sistema religioso que nos ofrece una perpetuacin espiritual.
Muchas personas disienten de esta descripcin de la negacin
de la muerte. No tiene sentido! -dicen-. No negamos la muerte.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Todo el mundo va a morir. Ya lo sabernos. Los hechos son evidentes.


Pero tiene algn sentido insistir en ello?
Lo cierto es que sabernos pero no sabernos. Sabemos sobre la
muerte intelectualmente conocemos los hechos pero nosotros -es
decir, la parte inconsciente de nuestra mente que nos protege de la
arrolladora ansiedad-hemos separado, o disociado, el terror vinculado
a la muerte. Este proceso de disociacin es inconsciente, invisible
para nosotros, pero podemos convencernos de su existencia por esos
extraos episodios donde el mecanismo de negacin falla y la
ansiedad por la muerte se abre camino con plena fuerza. Esto puede
ocurrir slo raramente, algunas veces slo en una o dos ocasiones en
nuestra vida. Ocasionalmente tiene lugar en el despertar de la vida, a
veces despus de un encuentro personal con la muerte, o cuando un
ser querido ha muerto; pero lo ms comn es que la ansiedad por la
muerte salga a la superficie en las pesadillas.
Una pesadilla es un sueo fallido, un sueo que, al no controlar
la ansiedad, ha fracasado en su papel de guardin del sueo. Aunque
las pesadillas difieren entre s por su contenido manifiesto, el proceso
que subyace debajo de cada pesadilla es el mismo: la cruda ansiedad
por la muerte se ha escapado de sus guardianes y ha explotado en la
conciencia. La historia En Busca del Soador ofrece una
perspectiva interna nica del intento de evitar la ansiedad por la
muerte y del ltimo recurso que tiene la mente para impedirla: aqu
aparece, en medio de las penetrantes imgenes de la oscura muerte
presentes en la pesadilla de Marvin, un instrumento de desafo a la
muerte y de impulso de la vida -una vara incandescente con la punta
blanca con la que se bata en un duelo sexual con la muerte.
El acto sexual es visto tambin por los protagonistas de otras
historias como un talismn para evitar debilitarse, envejecer, y
acercarse a la muerte: por ejemplo, la promiscuidad compulsiva de un
hombre joven ante su cncer terminal (Si violar fuera legal...); el
aferramiento de un hombre anciano a unas amarillentas cartas
enviadas haca ms de treinta aos por su querida ya muerta (No te
vayas, Dulce).
En los muchos aos que llevo trabajando con pacientes que se
enfrentan a una muerte inminente, he observado dos mtodos
particularmente poderosos y comunes de disipar los miedos ante la
muerte, dos creencias, o ilusiones, que proporcionan una sensacin
de seguridad. Una es la creencia en la singularidad personal; la otra,
la confianza en un salvador supremo. Aunque se trata de ilusiones,
porque representan falsas creencias fijas, no empleo el trmino
ilusin en un sentido peyorativo: se trata de creencias universales
que, en algn nivel de la consciencia, existen en todos nosotros y
estn presentes en varios de estos cuentos.
La singularidad, el sentirse especial, es la creencia de que uno
es invulnerable, inviolable: ms all de las leyes ordinarias de la
biologa y el destino humanos. En algn punto de nuestra vida, cada
uno de nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede ser una

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

enfermedad seria, un fracaso profesional, o un divorcio; o como le


ocurri a Elva en Nunca pens que pudiera ocurrirme a m, puede
ser un hecho tan simple como un atraco que de repente pone al
descubierto su condicin comn y desafa la extendida creencia de
que la vida siempre ser una eterna espiral ascendente.
Mientras que la creencia en una singularidad personal
proporciona una sensacin de seguridad desde dentro, el otro
mecanismo principal de negacin de la muerte -la creencia en un
salvador supremo- nos permite sentirnos vigilados y protegidos para
siempre por una fuerza exterior. Aunque podemos desfallecer,
ponernos enfermos, aunque podemos llegar al borde mismo de la
vida, existe, estamos convencidos, un inminente servidor
omnipotente que siempre nos devolver a la vida.
Estos dos sistemas de creencias juntos construyen una
dialctica: dos respuestas diametralmente opuestas a la situacin
humana. El ser humano puede o bien afirmar su autonoma a travs
de una heroica autoafirmacin, o bien buscar la seguridad a travs de
una fusin con una fuerza superior: es decir, puede o emerger o
fundirse, o separarse o incrustarse. O bien uno se convierte en su
propio padre o bien permanece siendo eternamente un nio.
La mayora de nosotros, gran parte del tiempo, vivimos
cmodamente evitando con inquietud la mirada de la muerte,
rindonos y aprobando la idea de Woody Allen cuando dice: No
tengo miedo de la muerte. Simplemente no quiero estar ah cuando
ocurra. Pero hay otro camino -una larga tradicin, aplicable a la
psicoterapia- que nos ensea que la plena conciencia de la muerte
hace madurar a nuestra sabidura y enriquece nuestra vida. Las
palabras finales de uno de mis pacientes (en Si violar fuera legal...)
demuestran que aunque el hecho, lo fsico, de la muerte nos
destruye, la idea de la muerte nos puede salvar.

La libertad, otro de los datos de la existencia, representa un


dilema para algunos de estos diez pacientes. Cuando Betty, una
paciente obesa me anunci que se haba dado una comilona justo
antes de venir a verme y tena pensado darse otra tan pronto como
saliera de mi despacho, estaba intentando abandonar su libertad
inducindome a que fuera yo el que asumiera el control sobre ella.
Todo el desarrollo de la terapia de otra paciente (Thelma en Loves
Executioner) se centraba en el tema de su renuncia a un amor pasado
(y terapeuta) y mi bsqueda de estrategias para ayudarla a recuperar
su poder y libertad.
La libertad como dato de la existencia parece la verdadera
anttesis de la muerte. Aunque tememos a la muerte, generalmente
consideramos que la libertad es inequvocamente positiva. Acaso la
historia de la civilizacin occidental no ha sido interrumpida por
anhelos de libertad, e incluso conducida por ellos? Pero la libertad
desde una perspectiva existencialista est vinculada a la ansiedad al
afirmar que, bien al contrario de la experiencia cotidiana, no

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

entramos dentro, ni finalmente abandonamos, un universo


perfectamente estructurado por un magnfico proyecto eterno. La
libertad implica que uno es responsable de sus propias decisiones,
acciones, de su propia situacin en la vida.
Aunque la palabra responsable puede ser utilizada de diversas
maneras prefiero la definicin de Sartre: ser responsable es ser el
autor de, siendo pues cada uno de nosotros el autor o autora del
proyecto de su propia vida. Somos libres para serlo todo, menos no
libres: estamos, dira Sartre condenados a la libertad. De hecho,
algunos filsofos reclaman mucho ms: que la arquitectura de la
mente humana nos hace a cada uno de nosotros responsables incluso
de la estructura de la realidad exterior, de la propia forma del espacio
y el tiempo. Es aqu, en la idea de autoconstruccin, donde mora la
ansiedad: somos criaturas que desean una estructura, y tenemos
miedo de un concepto de libertad que implica que ms all de
nosotros no hay nada, una ausencia total de fundamentos.
Todo terapeuta sabe que el primer paso crucial de la terapia es
que el paciente asuma la responsabilidad de su problema. Mientras
uno crea que sus propios problemas estn causados por alguna
fuerza o agente exterior a uno mismo, la terapia carece de fuerza. Si,
despus de todo, el problema est ah fuera, para qu tendra uno
que cambiarse a s mismo? Es el mundo exterior (amigos, trabajo,
pareja) lo que tiene que ser cambiado, o intercambiado. As, Dave (en
No te vayas Dulce), mientras se lamentaba amargamente de estar
encerrado en una prisin marital por una esposa posesiva y fisgona,
vigilante, no poda proceder con la terapia hasta que reconociera que
era l el responsable de la construccin de esa prisin.
Como los pacientes tienden a resistirse a asumir la
responsabilidad, los terapeutas tienden a desarrollar tcnicas para
que los pacientes sean concientes de que son ellos los que crean sus
propios problemas. Una tcnica efectiva, que utilizo en bastantes de
estos casos, es el enfoque del aqu-y-ahora. Como los pacientes
tienden a recrear en el escenario de la terapia los mismos problemas
interpersonales que les acosan fuera, en sus vidas, me centro en lo
que est ocurriendo en el momento entre yo y el paciente en lugar de
centrarme en los acontecimientos de su pasado o su vida actual.
Examinando los detalles de la relacin en la terapia (o, en un grupo
de terapia, las relaciones entre los miembros del grupo), puedo
sealar en el acto cmo un paciente ejerce influencia en las
respuestas de otras personas. As, aunque Dave poda resistirse a
asumir la responsabilidad de sus problemas conyugales, no poda
resistirse a los datos inmediatos que l mismo estaba generando en
la terapia de grupo: esto es, que su reservado, burln y elusivo
comportamiento invitaba a los otros miembros del grupo a tratarle del
mismo modo que su mujer lo haca en casa.
Del mismo modo, la terapia de Betty (La seora gorda) sera
ineficaz mientras pudiera atribuir su soledad a la alocada y
desarraigada cultura californiana. Slo cuando yo le demostr que,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

durante nuestras sesiones juntos, su conducta impersonal,


vergonzosa y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la
terapia, pudo ella empezar a analizar su responsabilidad en crear su
propia soledad.
Aunque asumir la responsabilidad conduce al paciente al
vestbulo del cambio, ello no es sinnimo de cambiar. Y, por mucho
que el terapeuta pueda solicitar comprensin, asuncin de la
responsabilidad y autorrealizacin, la verdadera presa es el cambio.
La libertad no slo nos exige asumir la responsabilidad sobre
nuestras decisiones en la vida sino que tambin postula que el
cambio exige un acto de voluntad. Aunque voluntad es un concepto
que los terapeutas rara vez utilizan explcitamente, sin embargo nos
dedicamos mucho tiempo a influir en la voluntad de un paciente.
Continuamente nos dedicamos a aclarar e interpretar, asumiendo (y
esto es un acto de fe, sin ningn apoyo emprico convincente) que la
comprensin invariablemente engendrar el cambio. Cuando han
fracasado aos de interpretacin para engendrar un cambio,
podemos empezar a hacer llamamientos directos a la voluntad:
Tambin se necesita esfuerzo. Tienes que intentarlo, sabes. Hay un
tiempo para pensar y analizar pero tambin hay un tiempo para la
accin. Y cuando la exhortacin directa fracasa, al terapeuta ya slo
le queda, como dan fe estas historias, emplear todos los medios
conocidos por los que una persona puede influir a otra. As, puedo
aconsejar, razonar, acosar, camelar, irritar, implorar, o simplemente
aguantar, esperando a que la neurtica cosmovisin del paciente se
desmorone de pura fatiga.
Es la voluntad, el origen de la accin, el medio para realizar
nuestra libertad. En mi opinin la voluntad tiene dos estadios: la
persona empieza deseando y luego se realiza decidiendo.
Algunas personas estn bloqueadas para desear, sin saber ni lo
que sienten ni lo que quieren. Sin opiniones, sin impulsos, sin
inclinaciones, se convierten en parsitos de los deseos de los otros.
Este tipo de personas tienden a ser pesadas. Betty era aburrida
precisamente porque ahogaba sus deseos, y otros se cansaban de
facilitarle deseos e imaginacin.
Otros pacientes no pueden decidir. Aunque saben
perfectamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pueden actuar
y, en lugar de ello, se pasean preocupados y atormentados delante
de la puerta de la decisin. Saul, en Tres cartas sin abrir, saba que
cualquier persona razonable abrira las cartas; pero el miedo que
invocaban paralizaba su voluntad. Thelma (Love's Executioner) saba
que su obsesin amorosa estaba despojando a su vida de realidad.
Saba que estaba, tal y como ella deca, viviendo su vida ocho aos
atrs; y que para recuperarla tendra que abandonar su
encaprichamiento. Pero tambin saba que no podra hacerlo o,
simplemente, no lo hara, y ferozmente resista todos mis intentos de
activar su voluntad.
Las decisiones son difciles por muchas razones, algunas de

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

ellas provenientes de lo ms hondo del ser. John Gardner, en su


novela Grendel, habla de un hombre sabio que resume sus
meditaciones sobre los misterios de la vida en dos simples pero
terribles postulados: Las cosas se desvanecen: las alternativas se
excluyen. Del primer postulado, la muerte, ya he hablado. El
segundo, las alternativas se excluyen, nos da una clave importante
para entender por qu la decisin es difcil. La decisin
inevitablemente implica una renuncia: para cada s ha de haber un
no, cada decisin elimina o mata otras opciones (la raz de la palabra
decidir significa matar, como en homicidio o suicidio). As, Thelma
se aferr a la infinitesimal posibilidad de que pudiera alguna vez
revivir la relacin con su amante, significando la renuncia a esa
posibilidad el debilitamiento o la muerte.

El aislamiento existencial, un tercer dato de la existencia,


remite al espacio abismal que hay entre el yo y los otros, un espacio
que existe incluso en la presencia de relaciones interpersonales
profundamente gratificantes. Uno est aislado no slo de los otros
seres sino que, hasta el punto de que uno constituye su propio
mundo, uno tambin est aislado del mundo. Este tipo de aislamiento
ha de distinguirse de otras dos clases de aislamiento: el aislamiento
interpersonal y el intrapersonal. Uno experimenta el aislamiento
interpersonal, o la soledad si carece de las habilidades sociales o el
estilo de personalidad que da lugar a interacciones sociales ntimas.
El aislamiento intrapersonal tiene lugar cuando se escinden partes del
yo, como cuando uno separa la emocin del recuerdo de un
acontecimiento. La forma ms extrema y dramtica de escisin, la
personalidad mltiple, es relativamente rara (aunque cada vez ms
ampliamente reconocida); cuando efectivamente tiene lugar el
terapeuta debe enfrentarse, como me ocurri con el tratamiento de
Marge ("Monogamia teraputica), al desconcertante dilema de qu
personalidad mimar.
Si bien al aislamiento existencial no tiene solucin, los
terapeutas deben oponerse a las falsas soluciones. El esfuerzo de uno
para evitar el aislamiento puede sabotear sus relaciones con las
dems personas. Muchas veces una amistad o un matrimonio han
fracasado porque una persona, en lugar de relacionarse con la otra y
de preocuparse por ella, lo que ha hecho es utilizarla como escudo
contra el aislamiento.
Un intento comn y enrgico para resolver el aislamiento
existencial, que tiene lugar en algunas de estas historias, es la fusin:
el debilitamiento de los lmites de uno, el mezclarse con otro. El poder
de la fusin ha sido demostrado por experimentos de percepcin
subliminal donde el mensaje mam y yo somos uno, proyectado en
una pantalla de forma tan rpida que los sujetos no podan verlo
conscientemente, daba como resultado que los sujetos en su informe
dijeran que se sentan mejor, ms fuertes, ms optimistas, e incluso
que respondieran mejor que otras personas al tratamiento (con

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

modificacin de comportamiento) de problemas como fumar, la


obesidad o comportamiento adolescente perturbado.
Una de las grandes paradojas de la vida es que la
autoconciencia produce ansiedad. La fusin extirpa la ansiedad de
forma radical, eliminando la autoconciencia. La persona que se ha
enamorado, y que ha entrado en un maravilloso estado de fusin, no
es autorreflexiva porque el yo solitario que se cuestiona (y la
ansiedad intrnseca al aislamiento) se ha disuelto en un nosotros. As,
se arroja la ansiedad pero se pierde la individualidad.
sta es precisamente la razn de porqu a los terapeutas no les
gusta tratar a un paciente que se haya enamorado. La terapia y el
estado de fusin amorosa son incompatibles porque el trabajo
teraputico requiere un cuestionamiento de la autoconciencia y una
ansiedad que finalmente servirn como gua hacia los conflictos
internos.
Es ms, es difcil para m, como para muchos terapeutas,
empezar una relacin con un paciente que se ha enamorado. En la
historia Loves Executioner, Thelma, por ejemplo, lgicamente no iba
a relacionarse conmigo: su energa estaba completamente consumida
por su obsesin amorosa. Hay que tener cuidado con la poderosa
atadura exclusiva hacia otra persona; no es, como la gente a menudo
piensa, una prueba de la pureza del amor. Un amor tan encapsulado y
exclusivo -alimentndose de s mismo, sin dar nada a los dems ni
importarle los dems- est destinado a hundirse por s mismo. El
amor no es slo una chispa pasional entre dos personas; hay una
gran diferencia entre enamorarse y mantenerse en el amor. Por mejor
decir, el amor es una forma de ser o estar, un dar a uno y no un
enamorarse de; una forma de relacionarse a largo plazo, y no un
acto limitado a una sola persona.
Aunque nos esforzarnos en ir por la vida de dos en dos o en
grupos, en ocasiones, especialmente cuando se acerca la muerte, la
verdad -la verdad de que hemos nacido solos y debemos morir solos-
se abre camino con una claridad escalofriante. He odo decir a
muchos pacientes terminales que lo ms terrible de morir es que es
algo que debes hacer solo. Pero, incluso en el momento de la muerte,
la voluntad de otro de estar completamente presente puede penetrar
el aislamiento. Como dijo un paciente en No te vayas Dulce:
Aunque te encuentras solo en tu bote, siempre es reconfortante ver
las luces de los otros botes balancendose a tu alrededor.

Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todas nuestras


realizaciones, incluso el sistema solar entero, algn da van a quedar
en ruinas, si el mundo es contingente (es decir, si todo poda haber
sido tambin de otro modo), si los seres humanos han de construir el
mundo y el papel del hombre en este mundo, entonces, qu
significado perdurable puede haber en la vida?
Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporneos,
y muchos buscan la terapia porque sienten que sus vidas no tienen

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sentido ni rumbo. Somos criaturas que buscan significado.


Biolgicamente, nuestros sistemas nerviosos estn organizados de tal
forma que el cerebro agrupa automticamente los estmulos recibidos
en configuraciones. El significado proporciona tambin un sentido del
dominio: al sentirnos impotentes y confusos ante acontecimientos
casuales y no reglados, buscamos ordenarlos y, al hacerlo,
intentamos conseguir el control sobre ellos. Pero todava ms
importante es que el significado es el origen de los valores y, en
consecuencia, de un cdigo de comportamiento: as la respuesta a las
preguntas de por qu (por qu vivo?) proporciona una respuesta a
las preguntas de cmo (cmo vivo?).
En estos diez cuentos de psicoterapia, hay pocas discusiones
explcitas del sentido de la vida. La bsqueda del sentido, igual que la
bsqueda del placer, debe ser conducida indirectamente. El sentido
aparece como resultado de la actividad significativa: cuanto ms
deliberadamente lo buscamos, menos probable ser que lo
encontremos; las preguntas racionales que uno puede formular sobre
el sentido siempre sobrevivirn en un subproducto del compromiso y
la obligacin, y all es donde los terapeutas deben dirigir sus
esfuerzos: no en el hecho de que el compromiso proporcione la
respuesta racional a las preguntas sobre el significado, sino en el
hecho de que el compromiso hace que estas preguntas no tengan
importancia.
En este dilema existencial -un ser que busca el significado y la
certidumbre en un universo que no los tiene- tiene una relevancia
tremenda para la profesin de la psicoterapia. En su trabajo cotidiano,
los terapeutas, s pretenden relacionarse con sus pacientes de forma
autntica, experimentan una incertidumbre considerable. No slo es
que, efectivamente, el hecho de que un paciente se enfrente a
preguntas sin respuesta exponga al terapeuta ante las mismas
preguntas, sino que tambin el terapeuta debe reconocer, como tuve
que hacer yo en Dos sonrisas, que la experiencia del otro es, al
final, inflexiblemente privada e imposible de conocer.
Ciertamente, la capacidad para tolerar la incertidumbre es un
requisito previo para la profesin. Aunque el pblico puede pensar
que los terapeutas guan a sus pacientes de forma sistemtica y con
mano segura a travs de predecibles estadios de la terapia, hasta
llegar a una meta conocida de antemano, raramente se da este caso:
en lugar de ello, tal y como estas historias atestiguan, los terapeutas
con frecuencia vacilan, improvisan, y buscan a tientas la direccin a
seguir. La poderosa tentacin de alcanzar la certidumbre abrazando
una escuela ideolgica y un hermtico sistema teraputico es
traicionera: esta creencia puede bloquear el encuentro incierto y
espontneo que es necesario para una terapia eficaz.
Este encuentro, verdadero corazn de la psicoterapia, es una
afectuosa y profundamente humana reunin entre dos personas,
donde una de las cuales (generalmente el paciente, pero no siempre)
tiene ms problemas que la otra. Los terapeutas tienen un doble

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

papel: tienen que observar y adems participar en las vidas de los


pacientes. Como observador, uno debe ser lo suficientemente
objetivo para proporcionarle al paciente la gua rudimentaria
necesaria. Como participante, uno entra en la vida del paciente y
resulta afectado y, en ocasiones, transformado por el encuentro.
Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente, yo,
el terapeuta, no slo estoy expuesto a los mismos problemas
existenciales que afectan a mis pacientes, sino que tambin debo
estar preparado para examinarlos con las mismas reglas de
indagacin. Debo asumir que saber es mejor que no saber, aventurar
mejor que no aventurar; y que la magia y la ilusin, por muy ricas que
sean, por muy fascinantes que puedan parecer, en ltimo trmino
debilitan el espritu humano. Me tomo con profunda seriedad las
firmes palabras de Thomas Hardy: Si hubiera un camino hacia lo
Mejor, sera igual que una mirada completa a lo Peor.
El doble papel de observador y participante exige mucho del
terapeuta y, para m, en estos diez casos, me plante angustiosas
preguntas. Debera, por ejemplo, esperar de un paciente, que me
haba pedido que le guardara sus cartas de amor, que se enfrentara a
los mismos problemas que yo, en mi propia vida, haba evitado? Era
posible ayudarle a que fuera ms lejos de lo que yo haba ido?
Debera hacer las duras preguntas existenciales a un hombre a
punto de morir, una viuda, una afligida madre, y un ansioso jubilado
con sueos trascendentales, preguntas para las que no tena
respuesta? Debera revelar mi debilidad y mis limitaciones a un
paciente cuya otra personalidad alternativa me pareca tan
seductora? Podra empezar una relacin honesta y afectuosa con
una seora gorda cuya apariencia fsica me repela? Debera, bajo la
bandera de un autoesclarecimiento, desmantelar la irracional pero
sustentante y reconfortante ilusin de amor de una mujer anciana?
O imponer mi voluntad por la fuerza a un hombre que, incapaz de
actuar por sus propios intereses, se permita a s mismo el
permanecer aterrorizado por tres cartas nunca abiertas?
Aunque en estos cuentos de psicoterapia abundan las palabras
paciente y terapeuta, no se debe despistar uno por tales trminos:
stas son historias de todo hombre, de toda mujer. La condicin de
paciente es ubicua; el asumir tal etiqueta es muy arbitrario y a
menudo depende ms de factores culturales, educativos y
econmicos que de la gravedad de la patologa. Como los terapeutas,
al igual que los pacientes, deben enfrentarse a estos hechos de la
existencia, la postura profesional de desinteresada objetividad, tan
necesaria para el mtodo cientfico, aqu es inapropiada. Nosotros los
psicoterapeutas no podemos simplemente chasquear con la lengua
con simpata y exhortar a los pacientes a que luchen resueltamente
con sus problemas. No podemos decirles t y tus problemas. En lugar
de ello, debemos hablar de nosotros y nuestros problemas, porque
nuestra vida, nuestra existencia siempre estar clavada a la muerte,
el amor a la prdida, la libertad al miedo, y la plenitud a la

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

separacin. En esto, todos nosotros estamos juntos.

Si violar fuera legal...

-Tu paciente es un estpido de mierda y esto le dije en el grupo


de terapia, ayer por la noche, exactamente con estas palabras-.
Sarah, una joven psiquiatra residente, se detuvo en este punto y me
mir echando fuego por los ojos, desafindome a que la criticara.
Obviamente haba pasado algo extraordinario. No cada da
irrumpe un estudiante en mi despacho y, sin muestra alguna de
disgusto -es ms, pareca orgullosa y desafiante- me dice que ha
atacado verbalmente a uno de mis pacientes. Especialmente a un
paciente con un cncer avanzado.
-Sarah, puedes sentarte y explicarme lo que ha ocurrido? An
tengo unos minutos antes de que llegue mi prximo paciente.
Luchando por mantener la compostura, Sarah empez:
-Carlos es el ser humano ms asqueroso y despreciable que he
conocido jams!
-Bueno, tampoco es mi persona favorita, sabes. Ya te lo dije
antes de envirtelo. -Haba estado viendo a Carlos con tratamiento
individual durante unos seis meses y, unas cuantas semanas atrs, lo
envi a Sarah para que lo incorporara a una terapia de grupo-. Pero
contina, perdona por interrumpirte.
-Bueno, como ya sabes, casi siempre se ha comportado de
forma bastante repugnante, olfateando a las mujeres como si l fuera
un perro y ellas zorras en celo, e ignorando todo lo que ocurriera en el
grupo. Ayer por la noche, Martha -una mujer joven, un poco limitada y
realmente frgil, que ha estado en el grupo casi siempre muda-
empez a hablar de que el ao pasado fue violada. No creo que
hubiera compartido esto antes; desde luego no en un grupo. Estaba
tan asustada, sollozaba tanto, era tan difcil para ella explicarlo, que
fue increblemente doloroso. Todo el mundo la ayudaba a hablar y,
sea o no correcto, decid que ayudara a Martha si tambin yo
comparta con el grupo que hace tres aos me violaron.
-No lo saba, Sarah.
-Nadie lo saba!
Sarah par aqu y se frot los ojos. Pude notar que era difcil
para ella explicarme esto, pero en ese momento no poda estar
seguro de qu le dola ms: explicarme lo de su violacin, o haberse
sincerado excesivamente con el grupo. (El hecho de que yo fuera el
instructor de la terapia de grupo en el programa debi de complicarle
las cosas.) O estaba quiz ms preocupada por lo que todava tena
que decirme? Decid comportarme con naturalidad.
-Y luego?
-Bueno, ahora es cuando tu Carlos entra en accin.
Mi Carlos? Ridculo! Pens. Como si fuera mi hijo y yo tuviera
que responder por l. (Aunque era verdad que haba presionado a
Sarah para que lo cogiera: ella haba sido reacia a incorporar a un

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

paciente con cncer en su grupo. Pero tambin era cierto que al


grupo slo le quedaban cinco miembros, y ella necesitaba a ms
personas.) Nunca la haba visto comportarse de forma tan irracional y
tan desafiante. Tema que ms tarde se sintiera incmoda por ello, y
no quera empeorarlo con alguna crtica indirecta.
-Qu hizo?
-Le hizo a Martha muchas preguntas sobre detalles concretos:
cundo, dnde, qu, quin. Al principio eso la ayud a hablar, pero
tan pronto como yo empec a hablar de mi ataque, ignor a Martha y
empez a hacer lo mismo conmigo. Entonces empez a preguntarnos
por detalles ms ntimos. El violador nos arranc la ropa? Eyacul
dentro de nosotras? En algn momento empezamos a disfrutar de
ello? Pas de forma tan insidiosa que tuvo que pasar un lapso antes
de que el grupo empezara a caer en la cuenta de que l mismo
estaba disfrutando con ello. No conden lo que nos haban hecho a
Martha y a m, simplemente estaba consiguiendo placer sexual. S
que debera sentir ms compasin por l, pero es que es tan canalla!
-Cmo acab todo?
-Bueno, al final el grupo lo caz y empez a echarle en cara su
insensibilidad, pero l no mostr ningn remordimiento en absoluto.
De hecho, pas a ser ms ofensivo y nos acus a Martha y a m (y a
todas las vctimas de una violacin) de darle demasiada importancia.
Qu tiene de grave?, pregunt y entonces declar que a l
personalmente no le importara que una mujer atractiva lo violara. La
traca final al grupo fue decir que dara la bienvenida a un intento de
violacin de cualquiera de las mujeres del grupo. Entonces fue
cuando le dije: Si eso es lo que crees, entonces eres un jodido
ignorante!
-Crea que tu intervencin teraputica haba sido llamarle
estpido de mierda. -Esto redujo la tensin de Sarah, y los dos
sonremos.
-Eso tambin! Perd totalmente los estribos.
Me esforc por encontrar constructivas palabras de apoyo, pero
me salieron ms pedantes de lo que pretenda.
-Recuerda, Sarah, que a menudo las situaciones extremas como
sta pueden acabar siendo importantes puntos decisivos si son
trabajadas cuidadosamente. Se le puede sacar provecho a todo lo que
ocurre en la terapia. Intentemos convertir esto en una experiencia de
la que l pueda sacar alguna enseanza. Maana tengo una sesin
con l, y trabajar duro en este asunto. Pero quiero asegurarme que
te cuidars. Estoy disponible si quieres hablar con alguien; hoy o en
cualquier momento de la semana.
Saruh me dio las gracias y me dijo que necesitaba tiempo para
pensar en ello. Mientras se iba de mi despacho, pens que si en
efecto decida hablar con otra persona de sus propios problemas,
intentara tener un encuentro con ella ms adelante cuando estuviera
ms calmada, para ver si podamos hacer de esto una experiencia de
la que tambin ella pudiera sacar alguna enseanza. Para ella haba

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

supuesto pasar por algo horrible, y lo senta en el alma, pero


consider que haba cometido un error al intentar obtener
clandestinamente una terapia para ella misma en el grupo. Hubiera
sido mejor, pens, que hubiera trabajado sobre ese problema primero
en su terapia personal y luego, incluso si escoga hablar de ello en el
grupo -y esto era problemtieo- se las hubiera manejado mejor
respecto a todas las partes implicadas.
Entr entonces mi siguiente paciente, y dirig mi atencin hacia
ella. Pero no puede evitar pensar en Carlos y preguntarme cmo me
las arreglara en la prxima sesin con l. No era raro que Carlos me
viniese a la mente. Era un paciente extraordinario; y desde que lo
haba empezado a ver unos meses antes, siempre pensaba en l
bastante ms de la una o dos horas semanales que pasbamos
juntos.
-Carlos es como un gato con siete vidas, pero parece como si
estuviera llegando al final de su sptima vida-. sta fue la primera
cosa que el onclogo que me lo envi para tratamiento psiquitrico
me dijo. Continu explicndome que Carlos tena un linfoma raro, que
creca poco a poco, que le causaba ms problemas por su brutal
volumen que por su malignidad. Durante diez aos el tumor haba
respondido bien al tratamiento pero ahora haba invadido sus
pulmones y estaba avanzando hacia su corazn. Sus doctores se
estaban quedando sin opciones: le haban dado la mxima exposicin
de radiacin y haban agotado su farmacopea de agentes de
quimioterapia. Hasta qu punto tenan que ser honestos? me
preguntaron. Carlos pareca no escuchar. No estaban seguros de lo
honesto que l quera ser consigo mismo. Lo que s saban es que
estaba entrando en una profunda depresin y pareca que no tena a
nadie a quien acudir para pedir ayuda.
Carlos estaba ciertamente solo. A parte de un hijo y una hija de
diecisiete aos -gemelos bivitelinos, que vivan con su ex-mujer en
Sudamrica- Carlos, a la edad de treinta y nueve aos, se encontraba
virtualmente slo en el mundo. Se haba criado, como hijo nico, en
Argentina. Su madre haba muerto de sobreparto, y veinte aos atrs
su padre sucumbi al mismo tipo de linfoma que ahora estaba
matando a Carlos. Nunca haba tenido un amigo. Quin los
necesita? -me dijo una vez-. Nunca he conocido a nadie que no te
fuera a hacer el vaco por un dlar, un trabajo o un coo. Haba
estado casado por un corto perodo de tiempo y no haba tenido otras
relaciones significativas con mujeres. Tienes que estar loco para
joder a una mujer ms de una vez! Su objetivo en la vida, me dijo sin
muestra alguna de vergenza o timidez, era tirarse a tantas mujeres
distintas como pudiera.
No, en mi primer encuentro no me pareci muy entraable el
carcter de Carlos, ni su apariencia fsica. Estaba demacrado, lleno de
protuberancias (tena ndulos linfticos hinchados, muy visibles, en
los codos, en el cuello y detrs de las orejas) y, como resultado de la
quimioterapia, estaba completamente calvo. Sus patticos esfuerzos

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

cosmticos -un sombrero panameo de ala ancha, las cejas pintadas,


y una bufanda para ocultar los bultos de su cuello- slo conseguan
llamar ms la atencin de forma adicional sobre su apariencia
inintencionadamente.
Era evidente que estaba deprimido -y con razn- y hablaba con
amargura y fatiga de su ordala de diez aos de duracin con el
cncer. Su linfoma, deca, le estaba matando por fases. Ya haba
matado la mayor parte de l: su energa, su fuerza, y su libertad
(tena que vivir cerca del Hospital de Stanford, en un exilio
permanente de su propia cultura).
Lo ms importante era que haba matado su vida social, que
para l era lo mismo que su vida sexual: cuando tena quimioterapia
era impotente; cuando acababa un perodo de quimioterapia, y sus
fluidos sexuales empezaban a correr de nuevo, no poda hacerlo con
mujeres porque era calvo. Incluso cuando le volvi a crecer el pelo,
unas semanas despus de la quimioterapia, deca que todava no
poda ligar: ninguna prostituta se iba con l porque crean que sus
grandes nodos linfticos eran por el sida. Su vida sexual estaba ahora
confinada en la masturbacin mientras vea vdeos sadomasoquistas
alquilados.
Era verdad -me dijo, slo despus de que yo le incitara a
hacerlo- que estaba solo y, s, que eso le supona un problema, pero
slo porque haba veces en que se encontraba demasiado mal para
cuidar de sus propias necesidades fsicas. La idea de placer derivado
de un estrecho contacto humano (no sexual) pareca ajena a l. Haba
una excepcin -sus hijos- y cuando Carlos hablaba de ellos una
autntica emocin, emocin a la que yo me una, se abra camino. Me
conmov por la imagen de su dbil cuerpo palpitando en sollozos
cuando describa su miedo a que ellos, tambin, le abandonaran:
miedo a que su madre triunfara finalmente en ponerlos en contra
suya, o a que su cncer les repeliera y se alejaran de l.
-Qu puedo hacer para ayudarte, Carlos?
-Si quieres ayudarme, entonces ensame a odiar a los
armadillos!
Por un momento Carlos disfrut de mi perplejidad, y entonces
procedi a explicarme que haba estado trabajando en metforas
visuales, una forma de autocuracin que muchos pacientes
experimentan. Las metforas visuales para su nueva quimioterapia (a
la que sus onclogos llamaban OC) eran Os y Ces gigantes: Osos
y Cerdos: la metfora que representaba a sus nodos linfticos
cancerosos era un armadillo plateado. As, en sus sesiones de
meditacin, vea a osos y cerdos matando armadillos. El problema era
que no consegua que sus osos y cerdos fueran lo suficientemente
perversos para abrir violentamente y destrozar a los armadillos.
A pesar del horror de su cncer y su estrechez de espritu, me vi
arrastrado hacia Carlos. Quizs era una generosidad que brotaba de
mi alivio por ser l, y no yo, el que estaba muriendo. Quizs era el
amor por sus hijos o la quejumbrosa forma con que sus dos manos

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

agarraban la ma cuando abandonaba mi despacho. Quiz fue la


extravagancia de su peticin: Ensame a odiar a los armadillos.
As pues, cuando consider si poda tratarlo, minimic los
potenciales obstculos al tratamiento y me convenc de que Carlos
era ms un insociable que una persona antisocial, y de que muchos
de sus comportamientos y creencias nocivas eran dbiles y
susceptibles de ser modificadas. No pens claramente, con
detenimiento, en mi decisin e, incluso despus de decidir aceptarle
en la terapia, estaba inseguro sobre qu objetivos de tratamiento
iban a ser realistas y apropiados. Tena simplemente que
acompaarlo a lo largo de este perodo de quimioterapia? (Como
muchos pacientes, Carlos se pona enfermo de muerte y deprimido
durante la quimioterapia.) O, si estaba entrando en una fase terminal,
iba a comprometerme a estar junto a l hasta la muerte? Iba a
estar satisfecho de ofrecerle mi total presencia y apoyo? (Quiz eso
sera suficiente. Dios sabe que no tena a nadie ms con quien
hablar!) Por supuesto, su soledad se la haba creado l mismo, pero
iba yo a ayudarlo a reconocerla o a cambiarla? Ahora? Ante la
muerte estas consideraciones parecan sin importancia. O no? Era
posible que Carlos consiguiera algo ms ambicioso en la terapia?
No, no, no! Qu sentido tiene hablar de tratamiento ambicioso
con alguien cuya expectativa de vida puede ser, como mucho, una
cuestin de meses? Quiere alguien, quiero yo, invertir tiempo y
energa en un proyecto de tal evanescencia?
Carlos enseguida acept verse conmigo. Con su tpica actitud
cnica, dijo que su pliza de seguros pagara el 90% de mi
remuneracin, y que l no rechazara un negocio de ese tipo.
Adems, l era una persona que quera probarlo todo una vez, y
nunca antes haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro contrato
de tratamiento poco claro, adems de decir que tener a alguien con
quien compartir los sentimientos dolorosos siempre ayudaba. Suger
que hiciramos seis sesiones y que despus evaluramos si el
tratamiento vala la pena.
Para mi sorpresa, Carlos hizo un uso excelente de la terapia; y
despus de seis sesiones acordamos vernos en un tratamiento
continuado. Vena a cada sesin con una lista de cuestiones que
quera discutir: sueos, problemas de trabajo (era un exitoso analista
financiero, haba continuado trabajando a lo largo de su enfermedad).
Algunas veces hablaba de su mal estado fsico y su aversin a la
quimioterapia, pero de lo que ms hablaba era de mujeres y de sexo.
En cada sesin describa todos los encuentros con mujeres de esa
semana (a menudo no consistan en ms que cazar la mirada de una
mujer en el colmado) y se obsesionaba por lo que podra haber hecho
en cada instante para consumar una relacin. Estaba tan preocupado
por las mujeres que pareca olvidar que tena un cncer que se estaba
infiltrando activamente en los sitios ms recnditos de su cuerpo. Lo
ms probable es que ese fuera el centro de su preocupacin: que
podra olvidar su infestacin.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Pero su fijacin por las mujeres era bastante anterior a su


cncer. Siempre haba rondado en busca de mujeres y las vea sobre
todo en trminos degradantes y como objetos sexuales. As que la
crnica de Sarah sobre el comportamiento de Carlos en el grupo,
chocante como era, no me sorprendi. Saba que era perfectamente
capaz de comportarse de una forma tan repugnante, y todava peor.
Pero cmo tena que manejar la situacin en la prxima sesin
con l? Por encima de todo, quera proteger y mantener nuestra
relacin. Estbamos progresando, y en ese momento yo era su
principal conexin humana. Pero tambin era importante que
continuase asistiendo a su grupo de terapia. Seis semanas atrs lo
haba emplazado a un grupo para proporcionarle una comunidad que
le ayudara tanto a penetrar en su soledad como a crear conexiones
en su vida social, identificando y obligndole a modificar algunos de
sus comportamientos ms objetables socialmente. Durante las cinco
primeras semanas haba hecho un uso excelente del grupo pero, a
menos que cambiase su comportamiento radicalmente, se ganara la
antipata, estaba seguro, de todos los miembros del grupo... si no lo
haba hecho ya!
Nuestra siguiente sesin empez tranquilamente. Carlos ni
siquiera mencion al grupo sino que, por el contrario, quiso hablar de
Ruth, una atractiva mujer que acababa de conocer en una reunin de
la parroquia. (Era miembro de media docena de parroquias porque
crea que le daban oportunidades ideales para ligar.) Haba hablado
un poco con Ruth y sta se excus porque tena que volver a casa.
Carlos se despidi pero luego se convenci de que haba perdido una
oportunidad de oro al no ofrecerse a acompaarla al coche; de hecho,
se haba convencido a s mismo de que haba la razonable posibilidad,
de un diez a un quince por ciento, de que pudiera haberse casado con
ella. Sus autorrecriminaciones por no haber actuado con ms
diligencia continuaron toda la semana incluyendo ataques verbales y
fsicos: se pellizcaba a s mismo y se golpeaba la cabeza contra la
pared.
No indagu ms sobre sus sentimientos hacia Ruth (aunque
eran irracionales de una forma tan patente que decid volver a ella en
algn punto de la sesin) porque pensaba que era urgente que
hablsemos del grupo. Le dije que haba hablado con Sarah sobre el
encuentro.
-Ibas a hablar hoy del grupo? -le pregunt.
-No especialmente, no es importante. De todos modos, voy a
dejar ese
grupo. Estoy demasiado avanzado para l.
-Qu quieres decir?
-Todo el mundo es deshonesto y juega. Soy la nica persona all
con las
suficientes agallas para decir la verdad. Los hombres son todos
perdedores, si no no estaran all. Son unos pelmazos sin cojones,71 se
71
En castellano en el original. (N. del ed.)

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sientan por ah lloriqueando sin decir nada.


-Explcame lo que pas en el encuentro desde tu punto de vista.
-Sarah habl de su violacin, te lo ha contado?
Yo asent.
- Y Martha tambin. Esa Martha. Dios mo, esa s que es para ti.
Es un desastre, una autntica enferma, s que lo es. Es un caso
mental, para tranquilizantes. Qu coo estoy haciendo en un grupo
con gente como esa? Pero escucha. Lo importante es que hablaron de
sus violaciones, las dos, y todo el mundo se qued ah sentado, con la
boca abierta, embobados. Por lo menos yo reaccion. Les hice
preguntas.
-Sarah sugiri que algunas de tus preguntas no eran del tipo de
preguntas que ayudan.
-Alguien tena que hacerlas hablar. Adems, siempre han
despertado mi curiosidad las violaciones. A ti no? Acaso no a todos
los hombres? Sobre cmo se hace, sobre la experiencia de la
vctima?
-Oh, venga Carlos, si esto es lo que estabas buscando, podras
haberlo ledo en algn libro. Lo que all haba eran personas de
verdad, no fuentes de informacin. Algo ms estaba en juego.
-Quiz s, lo admito. Cuando empec en el grupo, tus
instrucciones fueron que deba ser honesto para expresar mis
sentimientos en el grupo. Admito que me excit. Es una emocin
fantstica imaginarse a Sarah siendo jodida. Me encantara unirme a
ello y poner mis manos sobre sus tetas. An no te he perdonado que
me desaconsejaras pedirle una cita.
Cuando seis semanas atrs empez por vez primera en el
grupo, hablaba mucho de su encaprichamiento por Sarah -o mejor por
sus pechos- y estaba convencido de que ella estaba deseando salir
con l. Para ayudar a Carlos a que fuera aceptado en el grupo, en los
primeros encuentros, tuve que prepararlo para que se comportara
socialmente del modo apropiado. Le convenc, con dificultad, de que
un acercamiento sexual a Sarah sera tan intil como impropio.
-Adems, todo el mundo sabe que los hombres se excitan con
las violaciones. Los otros hombres del grupo se rean de m. Mira el
negocio de la pornografa! Alguna vez has mirado con atencin los
libros y cintas de vdeo sobre violaciones y secuestros? Hazlo! Ve y
visita las tiendas porno de Tenderloin: ser bueno para tu educacin.
Graban esas cosas para alguien, algn mercado debe de haber. Te
dir la verdad, si violar fuera legal, yo lo hara... de vez en cuando.
Carlos par en este punto y me sonri con satisfaccin, o era
una maliciosa sonrisa de complicidad, una invitacin a tomar asiento
a su lado en la hermandad de los violadores?
Estuve sentado en silencio varios minutos, intentando
identificar mis opciones. Era fcil estar de acuerdo con Sarah:
efectivamente, pareca un depravado. Pero estaba convencido de que
parte de esto eran fanfarronadas, y de que haba una forma de llegar
a algo mejor, a algo ms bueno en l. Estaba interesado, y

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

agradecido, por sus ltimas palabras: el de vez en cuando. Estas


palabras, aadidas casi como una reflexin posterior, parecan sugerir
algn resto de inseguridad y vergenza.
-Carlos, te enorgulleces de tu honestidad con el grupo. Pero
realmente eras sincero? O slo honesto en parte, o con una
sinceridad fcil? Es cierto, fuiste ms abierto que los otros hombres
del grupo. Expresaste algunos de tus verdaderos sentimientos
sexuales. Y tambin sabes lo amplios que son estos sentimientos: el
negocio del porno ofrece algo que atrae impulsos que tienen todos los
hombres. Pero ests siendo completamente honesto? Qu hay de
todos los otros sentimientos que pasan dentro de ti y que no has
expresado? Djame hacer una suposicin: cuando te referiste a lo
graves que eran las violaciones de Sarah y Martha, es posible que
estuvieras pensando en tu cncer y a lo que tienes que enfrentarte en
cada momento? Es muchsimo ms duro enfrentarte a algo que
amenaza tu vida ahora mismo que a algo que ocurri uno o dos aos
atrs. Quiz te gustara conseguir algn auxilio del grupo, pero cmo
quieres conseguirlo si te presentas tan duro? Todava no has dicho
que tienes cncer.
Haba estado apremiando a Carlos para que revelara al grupo
que tena cncer, pero l aplazaba su decisin: deca que tena miedo
de que sintieran lstima de l, y no quera sabotear sus
oportunidades sexuales con las mujeres del grupo.
Carlos me sonri.
-Buen intento, doctor! Tiene mucho sentido. Tienes una buena
cabeza. Pero te ser sincero: la idea del cncer nunca ha entrado en
mi pensamiento. Desde que par la quimioterapia hace dos meses,
paso das sin pensar en el cncer. Esto est pueteramente bien
no?, olvidarlo, ser libre de ello, ser capaz de tener una vida normal
por unos momentos?
Buena pregunta! Pens. Era bueno olvidar? No estaba seguro.
Durante los meses que haba estado viendo a Carlos, haba
descubierto que poda trazar, con asombrosa precisin, el curso de su
cncer al ver las cosas en las que pensaba. Cada vez que su cncer
empeoraba y estaba enfrentndose activamente a la muerte,
reordenaba sus prioridades en la vida y se volva ms pensativo, ms
compasivo y ms juicioso. Cuando, por el contrario, el cncer remita,
se guiaba, tal y como l deca, por su polla y se volva bastante ms
grosero y frvolo.
Una vez vi una tira cmica de peridico sobre un pequeo
hombre gordinfln que deca: De repente, un da cuando ests en los
cuarenta o los cincuenta, todo se vuelve claro... Y luego
desaparece! Ese tebeo era adecuado para Carlos, slo que l no
tena uno, sino repetidos episodios de claridad, y siempre
desaparecan de nuevo. A menudo pensaba que si consegua la forma
de mantenerle permanentemente consciente de su muerte y del
claro que la muerte le abra, podra ayudarle a hacer cambios ms
importantes en la forma en que l se relacionaba con la vida y con las

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

dems personas.
Por la forma de hablar que tena ese da, y un par de das antes
en el grupo, era evidente que su cncer de nuevo estaba inactivo, y
que la muerte, con la sabidura que traa consigo, estaba totalmente
fuera de su pensamiento.
Intent seguir otro rumbo.
-Carlos, antes de que empezaras en el grupo intent explicarte
el razonamiento bsico que hay detrs de la terapia de grupo. Te
acuerdas que puse de relieve que todo lo que ocurra en el grupo
puede ayudarnos a trabajar en la terapia?
l asinti. Continu:
- Y que uno de los principios ms importantes sobre los grupos
es que el grupo es un mundo en miniatura: cualquiera que sea el
ambiente que creamos en el grupo refleja la forma en que hemos
escogido vivir? Te acuerdas que dije que cada uno de nosotros
escoge en el grupo el mismo tipo de mundo social que tenemos en
nuestra vida real?
Asinti de nuevo. Estaba escuchando.
-Entonces, mira lo que te ha pasado en el grupo! Empezaste
con un nmero de personas con las que tendras que haber
desarrollado estrechas relaciones. Y cuando empezaste los dos
acordarnos que necesitabas trabajar de forma que desarrollas
relaciones. Esto es por lo que empezaste en el grupo, te acuerdas?
Pero ahora, despus de slo seis semanas, todos los miembros, y al
menos uno de los coterapeutas, estn hasta la mismsima coronilla de
ti. Y lo has hecho t solo. Has hecho dentro del grupo lo que haces
fuera de l! Quiero que me contestes con honestidad: ests
satisfecho? Es esto lo que quieres de tus relaciones con los dems?
-Doctor, entiendo perfectamente lo que me quieres decir, pero
hay una pega en tu argumento. No doy una mierda, ni una, por
ninguna de las personas del grupo. No son personas de verdad.
Nunca me vaya juntar con perdedores como esos. Su opinin no
significa nada para m. No quiero estrechar mi relacin con ellos.
Ya haba visto a Carlos cerrarse en banda de esta forma en
otras ocasiones. Sera ms razonable, sospechaba, en una o dos
semanas, y en circunstancias normales yo hubiera sido simplemente
paciente. Pero a menos que algo cambiara rpidamente, Carlos
dejara de ser miembro del grupo o, hacia la semana siguiente, habra
roto sin remedio sus relaciones con los dems miembros. Como
despus de este encantador incidente dudaba mucho de que fuera
capaz de convencer a otro terapeuta de incluirlo en el grupo, insist
en mi cometido.
~ Ya escucho tus airados y crticos sentimientos, y s que
realmente los sientes. Pero, Carlos, intenta apartarlos por un
momento y piensa si puedes entrar en contacto con algo ms. Tanto
Sarah como Martha pasaban momentos de mucho dolor. Qu otros
sentimientos tuviste sobre ellas? No estoy hablando de grandes
sentimientos, o sentimientos predominantes, sino de cualquier otra

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sensacin repentina que tuvieras.


-Ya s lo que buscas. Ests haciendo lo que puedes por m.
Querra ayudarte, pero tendra que inventrmelo todo. Ests
intentando poner sentimientos en boca ma. Exactamente aqu, en
este despacho, es el nico lugar donde puedo decir la verdad, y la
verdad es que, ms que nada, lo que quiero hacer con esos dos
coos es joderlos! Esto es lo que quera decir cuando he dicho que, si
violar fuera legal, yo lo hara! Y s perfectamente por quin
empezara!
Lo ms probable es que se refiriera a Sarah, pero no se lo
pregunt. Lo ltimo que quera hacer era entrar en ese tipo de
discurso con l. Probablemente alguna fuerte rivalidad edpica haba
entre nosotros que haca ms difcil la comunicacin. Nunca dejaba
pasar la oportunidad para describirme en trminos grficos lo que le
gustara hacer a Sarah, como si considerara que competamos por
ella. Saba que crea que la razn por la que anteriormente lo haba
disuadido de invitar a Sarah a salir era porque quera guardrmela
para m. Pero este tipo de interpretaciones ahora no tenan ninguna
utilidad para m: Carlos estaba demasiado cerrado y a la defensiva. Si
quera llegar al final, tena que utilizar algo ms convincente.
El nico acercamiento posible que me quedaba tena relacin
con el estallido de emocin que haba visto en nuestra primera
sesin: la tctica pareca tan simple y efectista que jams podra
haber predicho el asombroso resultado que producira.
-Muy bien, Carlos, consideremos esta sociedad ideal que
imaginas y por la que abogas, esta sociedad en la que la violacin es
legal. Piensa ahora, por unos minutos, en tu hija. Cmo sera para
ella vivir en esta comunidad en la que podra ser violada de forma
totalmente legal, un pedazo de culo para el primero que se ponga
cachondo y quiera descargarse por la fuerza en una nia de diecisiete
aos?
De repente Carlos dej de sonrer. Se estremeci visiblemente y
se limit a decir:
-No me gustara que le ocurriera.
-Pero entonces dnde encajara ella, en este mundo que ests
construyendo? Encerrada en un convento? T tienes que construir
un lugar en el que pueda vivir; esto es lo que hacen los padres:
construyen un mundo para sus hijos. Nunca te lo he preguntado
antes: qu quieres para ella?
~Quiero que viva una relacin de amor con un hombre y que
tenga una familia llena de cario.
-Pero cmo quieres que eso ocurra si su padre aboga por un
mundo en que la violacin sea legal? Si quieres que viva en un mundo
donde la gente se quiera, entonces construir ese mundo depende de
ti, y tienes que empezar con tu propio comportamiento. No puedes
estar fuera de tu propia ley: esto es la base de cualquier sistema
tico.
El tono de la sesin haba cambiado. No ms torneos ni

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

tosquedad. Nos habamos puesto totalmente serios. Me senta ms


como un profesor de filosofa o religin que como terapeuta, pero
saba que esa era la pista correcta. Y eran cosas que tendra que
haber dicho antes. Carlos haba bromeado a menudo sobre su propia
inconsistencia. Me acuerdo de una vez que describa con una sonrisa
una conversacin de sobremesa con sus hijos (lo visitaban un par o
tres veces al ao) en la que le dijo a su hija que quera conocer y dar
el visto bueno a todos los chicos con los que saliera. Y t, -dijo
sealando a su hijo-, t consigue todos los culos que puedas!
Ahora que yo tena su atencin, Carlos no tena escapatoria.
Intent sacar partido de mi ventaja mediante una triangulacin, y
enfoqu el mismo problema desde otra direccin:
- Y Carlos, algo ms me viene ahora mismo a la cabeza, te
acuerdas del sueo que tuviste hace dos semanas sobre el Honda
verde? Volvamos a l.
Le encantaba trabajar sobre los sueos y le alegr poder
dedicarse a este sueo y as dejar la dolorosa discusin sobre su hija.
Carlos haba soado que iba a una agencia de alquiler de
coches para alquilar uno, pero los nicos disponibles eran Honda
Civics: los que menos le gustaban. De los varios colores disponibles,
l eligi el rojo. Pero cuando fue a buscarlo, el nico coche disponible
era verde: el color que menos le gustaba! Lo ms importante de un
sueo es su emocin, y este sueo, a pesar de su benigno contenido,
estaba lleno de terror: lo haba desvelado y desbordado de ansiedad
durante horas.
Dos semanas atrs no habamos podido ir ms lejos con el
sueo. Carlos, creo recordar, se fue por la tangente al hablar de
algunas asociaciones que haca sobre la identidad de la dependienta
de la agencia de alquiler. Pero ese da yo vea el sueo con nueva luz.
Muchos aos atrs, Carlos haba desarrollado una fuerte creencia en
la reencarnacin, una creencia que le ofreca un bendito alivio ante
los miedos de la muerte. La metfora que haba utilizado en uno de
nuestros primeros encuentros era que morir era simplemente
intercambiar tu cuerpo por otro: igual que si das tu coche viejo a
cambio de otro. Le record en ese momento la metfora.
-Supongamos, Carlos, que este sueo es algo ms que un sueo
sobre coches. Evidentemente alquilar un coche no es una actividad
que d miedo, no es una cosa que se convierta en una pesadilla y te
mantenga despierto toda la noche. Creo que tu sueo es sobre la
muerte y la vida futura, y utiliza tu smbolo de comparar la muerte y
el renacimiento con el intercambio de coches. Si lo miramos de esta
forma, podemos entender porqu te daba tanto miedo. Qu opinas
del hecho de que el nico tipo de coche que podas conseguir fuera
un Honda Civic verde?
-Odio el verde y odio los Honda Civics. Mi prximo coche ser
un Maserati.
-Pero si los coches son smbolos soados de cuerpos, por qu,
en tu siguiente vida, tomaras el cuerpo, o la vida, que ms odias?

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Carlos no tena otra opcin ms que responder:


- Tienes lo que te mereces, dependiendo de lo que has hecho o
de lo que has vivido en tu vida presente. Puedes tanto ascender como
descender.
Se dio cuenta de dnde conduca esta conversacin, y empez
a sudar. El denso bosque de estupidez y crueldad que le rodeaba
siempre haba chocado y espantado a sus visitantes. Pero ahora le
tocaba a l sorprenderse. Yo haba invadido sus dos templos ms
sagrados: su amor por sus hijos y su creencia en la reencarnacin.
- Venga, Carlos, es importante: aplica esto a ti mismo y a tu
vida. Arranc de su boca cada una de las palabras muy
despacio.
-El sueo dice que no estoy viviendo de la manera correcta.
-Estoy de acuerdo, creo que esto es lo que dice el sueo. Di
algo ms
sobre lo que piensas de vivir correctamente.
Iba a pontificar sobre lo que constituye una vida buena en todo
sistema religioso -amor, generosidad, cuidado, pensamientos nobles,
bsqueda de la bondad, caridad- pero nada de eso fue necesario.
Carlos me dej ver que haba acertado: dijo que estaba aturdido, y
que aquello era demasiado para tratarlo en un solo da. Quera tiempo
para pensar en ello durante la semana. Al ver que an tenamos
quince minutos, decid trabajar un poco en otro frente.
Volv al primer asunto que haba sacado en la sesin: su
creencia de que haba perdido una oportunidad de oro con Ruth, la
mujer que haba visto brevemente en una reunin de la parroquia, y
los golpes que se haba dado en la cabeza y las autorrecriminaciones
por no haberla acompaado al coche. La funcin a la que obedeca
esta creencia irracional era patente. Desde el momento en que
continuase creyendo que estaba cerca de ser deseado y amado por
una mujer atractiva, poda reforzar su creencia de que no era
diferente a los dems, de que no haba nada seriamente malo en l,
de que no estaba desfigurado, de que no estaba mortalmente
enfermo.
En el pasado no me haba entrometido en su negacin. En
general, es mejor no minar una defensa a menos que est creando
ms problemas que soluciones, y a menos que uno tenga algo mejor
que ofrecer en su lugar. La reencarnacin es uno de estos casos:
aunque personalmente lo considero una forma de negacin de la
muerte, esta creencia le fue a Carlos de mucha utilidad (igual que a
mucha de la poblacin mundial); de hecho, en lugar de socavarla,
siempre la haba apoyado y en esta sesin la reforc al apremiarlo
para que fuera consecuente y prestara atencin a todas las
implicaciones de la reencarnacin.
Pero era hora de desafiar algunas de las partes que menos
ayudaban de su sistema de negacin.
-Carlos, de verdad crees que si hubieras acompaado a Ruth a
su coche tendras de un diez a un quince por ciento de posibilidades

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de casarte con ella?


-Una cosa podra llevar a la otra. Haba algo entre los dos. Lo
senta. S lo que s!
-Pero dices esto cada semana: la mujer del supermercado, la
recepcionista de la consulta del dentista, la taquillera del cine. Incluso
pensaste eso de Sarah. A ver, cuntas veces t o cualquier hombre
ha acompaado a una mujer al coche y no se ha casado con ella?
-Vale, vale, quiz est ms cerca de un uno o un uno y medio
por ciento de posibilidades, pero haba todava alguna oportunidad, si
no hubiera sido tan memo. Ni siquiera pens en ofrecerme a
acompaarla al coche!
-Qu cosas coges para echarte en cara! Carlos, te voy a ser
franco. Lo que dices no tiene ningn sentido. Todo lo que me has
dicho de Ruth -slo hablaste con ella cinco minutos- es que tiene
veintitrs aos, dos nios pequeos y que hace poco que se ha
divorciado. Seamos realistas, tal y como dices, ste es el lugar
adecuado para ser sincero. Qu le vas a decir de tu salud?
-Cuando la conociera mejor, le dira la verdad: que tengo
cncer, que ahora est bajo control, que los mdicos lo pueden tratar.
-Y?
-Que los mdicos no estn seguros de lo que va a pasar, que
cada da se
descubren nuevos tratamientos, que puede que se reproduzca en un
futuro.
-Qu te dijeron los mdicos? Dijeron que se poda reproducir?
-Tienes razn: que se reproducir en el futuro, a menos que se
encuentre una cura.
-Carlos, no quiero ser cruel, pero s objetivo. Ponte en el lugar
de Ruth: tiene veintitrs aos, dos nios pequeos, ha pasado un mal
momento, posiblemente est buscando algn apoyo fuerte para ella y
para sus hijos, y tenga slo un rudimentario conocimiento y miedo de
lo que es el cncer, crees que representas el tipo de seguridad y
apoyo que est buscando? Crees que va a estar dispuesta a aceptar
la incertidumbre que rodea a tu salud? A arriesgarse a ponerse en
una situacin en la que podra estar obligada a tener que cuidarte?
Realmente, cules son las posibilidades de que se permitiera a s
misma conocerte de la forma que t quieres, de que se implicara
contigo?
-Probablemente ni una en un milln- dijo Carlos con una voz
triste y cansada.
Estaba siendo cruel, pero la opcin de no serlo, de simplemente
complacerle, de reconocer tcitamente que era incapaz de ver la
realidad, era todava ms cruel. Su fantasa sobre Ruth le permita
sentir que todava poda recibir ternura y cuidado de otro ser humano.
Esperaba que entendiera que le llamaba la atencin con buena
voluntad, que no guiaba el ojo a sus espaldas, y que esa era mi
forma de darle ternura y cuidado.
Todas las fanfarronadas se haban acabado. Con una dbil voz

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Carlos pregunt:
-Y entonces en qu me deja todo esto?
-Si lo que verdaderamente quieres ahora es cercana, entonces
es hora de sacarte de encima toda esta idea tuya de conseguir mujer.
Te he observado castigndote a ti mismo sobre esto durante meses.
Creo que es hora de dejar de presionarte. Acabas de finalizar un
perodo difcil de quimioterapia. Hace cuatro semanas no podas
comer, salir de la cama o dejar de vomitar. Has perdido mucho peso,
ests recuperando fuerzas. Deja de estar a la expectativa de una
mujer ahora mismo: es pedirte demasiado a ti mismo. Ponte una
meta razonable, puedes hacerlo t tanto como yo. Concntrate en
tener una buena conversacin. Intenta profundizar en la amistad de la
gente que ya conoces.
Vi que una sonrisa empezaba a dibujarse en los labios de
Carlos. Vio cul era la siguiente frase que iba a decir: Y, qu mejor
lugar que empezar en el grupo?.
Carlos nunca fue la misma persona despus de esta sesin.
Nuestra siguiente cita era para el da despus del encuentro con el
grupo. La primera cosa que dijo es que no me creera lo bien que
haba estado en el grupo. Ahora fanfarroneaba de que era el miembro
del grupo ms sensible y que ms apoyo daba. Haba decidido
sabiamente ayudarse a s mismo y decirle al grupo que tena cncer.
Deca -y, semanas ms tarde, Sarah lo corrobor- que su
comportamiento haba cambiado tan radicalmente que ahora los
miembros del grupo acudan a l buscando apoyo.
Alab nuestra sesin anterior.
-Nuestra ltima sesin fue de lejos la mejor de todas. Ojal
tuviramos sesiones como esa cada da. No me acuerdo exactamente
de lo que hablamos, pero me ha ayudado a cambiar mucho.
Encontr uno de sus comentarios particularmente divertido.
-No s por qu, pero me estoy relacionando de forma diferente
con los hombres del grupo. Todos son mayores que yo pero, tiene
gracia, tengo la sensacin de estar tratndolos como si fueran mis
propios hijos!
El hecho de que hubiera olvidado el contenido de nuestra
sesin anterior me preocup poco. Era mucho mejor que se hubiese
olvidado de lo que habamos hablado que pasara lo contrario (una
opcin ms habitual en los pacientes): recordar detalladamente lo
que se habl pero cambiar poco.
La mejora de Carlos creci exponencialmente. Dos semanas
ms tarde, empez nuestra sesin anunciando que, en esa semana,
haba tenido dos revelaciones importantes. Estaba tan orgulloso de
las revelaciones que las haba bautizado. A la primera la llam
(ojeando sus notas) Todo el mundo tiene corazn. La segunda se
llamaba No soy mis zapatos.
Primero explic Todo el mundo tiene corazn.
-Durante el encuentro con el grupo la semana pasada, las tres
mujeres estaban poniendo en comn sus sentimientos, sobre lo duro

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

que era ser soltera, sobre pesadillas. No s por qu, pero de repente
las vi de distinta manera: Eran como yo! Tenan los mismos
problemas en la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las
mujeres sentadas en un Monte Olimpo con una hilera de hombres
enfrente de ellas mientras los clasificaban: ste a mi habitacin, ste
no!
-Pero en ese momento -continu Carlos-, tuve una visin de sus
corazones desnudos, la pared que cubra su trax se haba
desvanecido, se haba esfumado, dejando una cavidad cuadrada rojo-
azulada cubierta de costillas y, en el centro, un corazn del color del
hgado latiendo fuertemente. Durante toda la semana he estado
viendo el corazn de todo el mundo latir, y me he estado diciendo a
m mismo: Todo el mundo tiene corazn, todo el mundo tiene
corazn. Le he visto el corazn a todo el mundo: a un jorobado
deforme que trabaja en la recepcin, a una vieja mujer que hace el
suelo, incluso a los hombres con los que trabajo!
El comentario de Carlos me dio tanta alegra que me saltaron
lgrimas de los ojos. Creo que lo vio pero, para evitarme la
embarazosa situacin, no hizo ningn comentario y se dio prisa en
explicar la siguiente revelacin: No soy mis zapatos.
Me record que en nuestra ltima sesin habamos discutido su
fuerte ansiedad por una presentacin que tena que hacer en el
trabajo. Siempre haba tenido dificultades para hablar en pblico:
horriblemente sensible a cualquier crtica, a menudo, deca, haba
hecho un espectculo de s mismo al contraatacar visiblemente a
toda persona que cuestionara algn aspecto de su presentacin.
Le ayud a comprender que haba perdido de vista sus lmites
personales. Es natural, le expliqu, que alguien responda con
adversidad a un ataque a lo ms hondo de uno mismo: al fin y al
cabo, en una situacin as est en juego la propia supervivencia. Pero
le seal que haba extendido sus lmites personales hasta abarcar su
trabajo y, en consecuencia, a la mnima crtica de cualquier aspecto
de su trabajo responda como si fuera un ataque mortal a su ser ms
hondo, una amenaza para su propia supervivencia.
Presion a Carlos para que diferenciara entre su ser central y
otras actividades o atributos perifricos. Tena, pues, que
desidentificarlos de las partes no centrales: podran representar lo
que le gustaba, o lo que hada, o lo que valoraba, pero no eran l, no
era su esencia.
A Carlos le haba intrigado este razonamiento. No slo explicaba
el que estuviera a la defensiva en el trabajo, sino que tambin poda
extender este modelo de desidentificacin como apropiado para su
cuerpo. En otras palabras, aunque su cuerpo estaba en peligro, l
mismo, su esencia vital, estaba intacto.
Esta interpretacin disip mucha de su ansiedad, y su
presentacin en el trabajo la semana anterior fue maravillosamente
lcida, sin que se pusiera a la defensiva. Nunca haba hecho un
trabajo mejor. A lo largo de la presentacin, haba zumbado una

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

pequea letana en su cabeza: No soy mi trabajo. Cuando acab y


se sent cerca de su jefe, la letana continu: No soy mi trabajo. No
soy lo que explico. No soy mi ropa. Nada de estas cosas. Cruz las
piernas y vio sus desgastados y maltrechos zapatos: Y tampoco soy
mis zapatos. Empez a mover los dedos de los pies y los pies,
deseando llamar la atencin de su jefe para decirle: No soy mis
zapatos!.
Las dos revelaciones de Carlos -las primeras de muchas otras
que iban a venir- fueron un regalo para m y mis estudiantes. Estas
dos revelaciones, cada una generada por una forma distinta de
terapia, ilustraban la quintaesencia de la diferencia entre lo que uno
puede sacar de la terapia de grupo, centrndose en la comunin
entre personas, y la terapia individual, centrndose en la comunin
dentro de uno mismo. Todava utilizo muchas de sus grficas
revelaciones para ejemplificar mis clases.
En los pocos meses que le quedaban de vida, Carlos escogi
seguir dando. Organiz un grupo de autoayuda para los enfermos de
cncer (no sin algn golpe de humor sobre que era su ltima parada
para ligar) y tambin fue el conductor de unos grupos de habilidades
interpersonales en una de sus parroquias. Sarah, ahora una de sus
principales impulsoras, fue recibida como conferenciante invitada por
uno de sus grupos y dio fe de su responsable y competente liderazgo.
Pero por encima de todo se entreg a sus hijos, que notaron el
cambio y escogieron vivir con l al apuntarse durante un semestre en
una facultad cercana. Era un padre extraordinariamente generoso y
atento. Siempre he credo que la forma en que uno se enfrenta a la
muerte est muy determinada por el ejemplo que dan los padres. El
ltimo presente que un padre puede dejar a sus hijos es ensearles, a
travs del ejemplo, a enfrentarse a la muerte con ecuanimidad; y
Carlos dio una extraordinaria leccin de armona. Su muerte no fue
uno de esos fallecimientos oscuros, apagados, conspiratorios. Hasta
el ltimo momento de su vida, l y sus hijos fueron honestos sobre su
enfermedad y se rean juntos cuando bufaba, cruzaba sus ojos y
arrugaba sus labios al referirse a su linfoma.
Pero no hizo mejor regalo que el que me ofreci poco antes de
morir, y fue un presente que contesta para siempre a la pregunta de
si es racional o apropiado luchar por conseguir una terapia
ambiciosa para los enfermos terminales. Cuando lo visit en el
hospital estaba tan mal que casi no se poda mover, pero levant la
cabeza, me apret la mano, y susurr:
-Gracias. Gracias por salvarme la vida.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Captulo 4
La novela pedaggica

De un modo que nunca podra haber anticipado, mi


inconsciente jug un papel clave cuando escrib Loves Executioner: a
medida que me aproximaba al final de cada una de las nueve
primeras historias, la siguiente llegaba misteriosamente hasta mi
mente, como si hubiera construido, sin saberlo y por adelantado, un
esquema y un ndice de materias. Mientras trabajaba en la conclusin
de la dcima historia, En busca del soador, me estaba reservada
otra sorpresa: incomprensiblemente me encontr pensando no en
otro relato clnico, sino en Friedrich Nietzsche. Empec a releer,
fascinado, la obra de Nietzsche, as como varias de sus biografas.
Pronto, incluso antes de que fuera totalmente editado Loves
Executioner, empec a trabajar en una novela sobre Nietzsche y su
relacin con la psicoterapia.
Nunca consider que escribir Love's Executioner supusiera un
cambio radical respecto a mi papel como acadmico. Estaba
cumpliendo simplemente con la descripcin de la tarea, haciendo una
contribucin a la literatura profesional de mi campo. Yo quera que
Loves Executioner fuera un recurso pedaggico, una coleccin de
relatos pedaggicos para ser utilizados en programas de formacin
en psicoterapia; el que el libro se convirtiera en un rcord de ventas a
nadie sorprendi ms que a m.
Fue con ese mismo sentimiento con el que empec El da que
Nietzscbe llor.72
Mi intencin era ensear, y el pblico al que me diriga todava
era la comunidad profesional: estudiantes y practicantes de
psicoterapia. Dise, con la utilizacin de un nuevo mecanismo
pedaggico, una novela pedaggica, para exponer a los estudiantes a
una versin novelada de la concepcin y nacimiento de la terapia
existencial.
72
Yalom, Irvin D., El da que Ntetzsche llor, Barcelona, Emec, 1994.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

La novela invita a los estudiantes a involucrarse en una


variedad de experimentos mentales que implican la psicoterapia. Se
les pide, por ejemplo, que imaginen qu tipo de psicoterapia podra
haber evolucionado si Freud nunca hubiera existido. O, en un
experimento ms complejo: Se imagina que Freud hubiera existido y
nos hubiera dejado tan slo su modelo topogrfico de la mente (esto
es, su estructura postulada de la psique, que abarca el inconsciente
dinmico y los mecanismos de defensa) sin su contenido
psicoanaltico, sin la idea de la ansiedad que se deriva de los
caprichos del desarrollo psicosexual? Y se imagina, adems, la
naturaleza de la psicoterapia si el contenido estuviera basado en un
modelo existencial, esto es, que la ansiedad deriva de una
confrontacin con los aterradores hechos de la vida inherentes a la
existencia?
Yo saba que quera escribir literatura de ficcin, pero un tipo
especial de ficcin: una ficcin que pudiera servir a un propsito
retrico, pedaggico. Mientras pensaba en la naturaleza de esta
escritura, me encontr con una frase en una novela de Andr Gide,
Los stanos del Vaticano. La historia - dijo Gide- es una ficcin que
sucedi. Mientras que la ficcin es historia que poda haber
sucedido.
La ficcin es historia que poda haber sucedido. Perfecto! Eso
era precisamente lo que queda escribir. Quera describir una gnesis
de la psicoterapia que podra haber tenido lugar, si la historia hubiera
girado tan slo ligeramente sobre sus ejes. Quera que los sucesos de
El da que Nietzsche llor tuvieran una existencia posible.
De este modo, aunque la novela es una ficcin, no es, creo, una
versin improbable de cmo Friedrich Nietzsche habra inventado la
psicoterapia. Por otra parte, la relacin de Nietzsche con la terapia
muy bien podra haber sido ms que la de puro creador: l vivi una
gran parte de su vida en una profunda desesperacin y podra muy
bien haber utilizado la terapia. En ltima instancia, yo cre una trama
que constaba fundamentalmente de este experimento mental:

Suponga que Nietzsche hubiera estado en una situacin histrica que


le hubiera capacitado para inventar una psicoterapia, derivada de sus
propios escritos publicados, que podra haber sido utilizada para curar
a Nietzsche mismo.

Pero, por qu Nietzsche? Primero, los principios bsicos de


gran parte de mi pensamiento sobre la psicoterapia existencial y el
significado de la desesperacin hay que encontrarlos en los escritos
de Nietzsche. No es que yo leyera a Nietzsche y emprendiera
deliberadamente el desarrollo de aplicaciones clnicas debido a sus
claras comprensiones. Nunca he pensado ni trabajado de esa manera.
Sino que mis ideas sobre la terapia existencial surgan de mi trabajo
clnico; y despus volva a la filosofa como un modo de confirmar y
profundizar este trabajo.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

En el proceso de escribir el libro de texto Terapia existencial,


estuve inmerso durante aos en la obra de los grandes filsofos
existencialistas: Sartre, Heidegger, Camus, Jaspers, Kierkegaard,
Nietzsche. De estos pensadores, encontr que Nietzsche era el ms
creativo, el ms convincente, y el ms relevante para la psicoterapia.
La idea de Nietzsche como terapeuta puede parecer
discordante para muchos de nosotros, ya que bastante a menudo
pensarnos en Netzsche como un destructor o un nihilista. Despus de
todo, no se describi a s mismo como el filsofo que haca filosofa
con un martillo? Pero Nietzsche, lleno de contradicciones, veneraba la
destruccin tan slo como una etapa en el proceso de creacin:
frecuentemente deca que uno puede construir un nuevo yo
solamente sobre las cenizas del viejo.
Muchos filsofos -los nietzscheanos moderados- han
considerado a Nietzsche no como un destructor, sino como un
curandero, un hombre que aspir a ser el mdico de toda su poca.
Y la enfermedad que l esperaba tratar? El nihilismo, el nihilismo
posdarwiniano que se estaba abriendo paso por toda Europa a finales
del siglo XIX. Despus de Darwin, todos los valores religiosos
tradicionales fueron desmoronndose. Dios estaba muerto y un nuevo
humanismo secular se agazapaba en las ruinas del templo. Nietzsche
-el Nietzsche creador, el buscador, no el Nietzsche destructor- trataba
de utilizar la muerte de Dios como una oportunidad para crear un
nuevo conjunto de valores. Hace ya un siglo dijo: si tenemos nuestro
propio "por qu" de la vida nos llevaremos bien con casi todos los
"cmo?.73 Pero Nietzsche quera que el nuevo por qu, el nuevo
conjunto de valores, estuviera basado en la experiencia humana, no
en valores sobrenaturales, y en esta vida y no en la ilusin de una
vida posterior a la muerte.
La relevancia de Nietzsche para la psicoterapia contempornea
cobra ms sentido cuando uno revisa los muchos caminos en los que
Nietzsche se anticip a Freud. Por ejemplo, consideremos el concepto
de Nietzsche del individuo verdaderamente evolucionado (el
bermensch, superhombre). Nietzsche crea que el camino para
convertirse en bermensch no estriba en la conquista o dominacin
de los dems sino en un autodominio. El hombre verdaderamente
poderoso nunca ocasiona dolor o sufrimiento sino que, como el
profeta Zaratustra, est rebosante de un poder y una sabidura que
ofrece libremente a los dems. Su ofrecimiento emana de una
abundancia personal, nunca de un sentido piadoso, que representara
algn tipo de menosprecio. As el superhombre es un ratificador de la
vida, alguien que ama su destino, alguien que dice s a la vida.
En su postura de celebracin de la vida, Nietzsche estaba en
desacuerdo con su primer hroe, Scrates, quien, antes del trago
fatal de la cicuta, dijo: Le debo un gallo a Asclepio. Por qu haba
de deberle Scrates un gallo al dios de la medicina, el pago que los
73
Portable Nietzsche, editado por Walter Kaufman, Nueva York, Viking Press, 1954,
pg.468.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

griegos hacan al mdico cuando curaba un paciente? Aparentemente


Scrates quiso decir que ahora estaba curado de la enfermedad de la
vida y de su sufrimiento inherente, ineludible. Nietzsche tambin
estuvo en desacuerdo con la visin budista de que la vida fuera
sufrimiento y de que la liberacin del sufrimiento consista en la
renuncia a toda forma de apego. De acuerdo con esta perspectiva, la
meta final de la vida es el desprenderse de la propia conciencia
individual, el fin de la rueda cclica del ego individual, la realizacin
del Nirvana.
Pero no as para Nietzsche, quien en una ocasin dijo: Fue
eso la vida? Bien, entonces, una vez ms!. 74 El superhombre de
Nietzsche es alguien que, si se le ofreciera la oportunidad de vivir la
vida exactamente del mismo modo, una vez y otra, y otra, por toda la
eternidad, es capaz de decir: S, s, dmela. Tomar esa vida y la
vivir otra vez exactamente del mismo modo. El superhombre
nietzscheano ama su destino, acepta su sufrimiento y lo convierte en
arte y en belleza. Y es tambin una persona que, desde el punto de
vista de Nietzsche, vence la narctica necesidad de algn propsito
impuesto sobrenaturalmente. Una vez que el hombre puede hacer
eso, dijo Nietzsche, se convierte en un bermensch, un alma
filosfica, alguien que representa el siguiente estadio de la evolucin
humana.
De este modo Nietzsche nos urge a que no orientemos la lucha
hacia la conquista de los dems, sino que la dirijamos hacia un
proceso interior de autorrealizacin, hacia la realizacin de nuestro
potencial. Las palabras de Nietzsche no se perdieron para la historia:
en la dcada de los sesenta encontraron de nuevo expresin en el
movimiento de potencial humano. l ofreci un nuevo propsito en la
vida, no sobrenatural, orientado humansticamente, concretamente,
que nosotros somos un puente para algo ms elevado, que cada uno
de nosotros se encuentra en el proceso de convertirse en algo ms.
Nuestra tarea en la vida, dijo Nietzsche, es perfeccionar la naturaleza
y nuestra propia naturaleza. Y ofreci la instruccin para el necesario
trabajo interior: su primera frase lapidaria fue Llega a ser quien
eres.
A pesar del enfoque de Nietzsche sobre el profundo trabajo
interior del individuo, muchas de sus palabras fueron distorsionadas y
convertidas en eslganes nazis sobre los superhombres arios
conquistadores del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial. Para
comprender ese fenmeno se debe establecer una cuidadosa
distincin entre lo que Nietzsche realmente escribi y la versin
vulgarizada de la filosofa de Nietzsche que fue diseminada por su
hermana, Elisabeth, una de las grandes villanas de la historia
intelectual.
Elisabeth, quien a la larga se convertira en el agente literario
de Nietzsche, era una vigorosa protofascista, con inclinaciones
antisemticas, mientras Nietzsche rechazaba abiertamente estos
74
Ibid., pg. 430.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sentimientos. ste tuvo una relacin profundamente ambivalente con


sus hermana, en unas ocasiones estaba estrechamente ligado a ella,
y en otras la descalificaba como un ganso antisemita.75 Muy
consternado por su matrimonio, en 1885, con Bernhard Frster, un
profesional de la agitacin antisemita, no sinti demasiado verla
emigrar con su marido a Paraguay, para fundar la Nueva Alemania,
una colonia aria construida sobre una tierra incontaminada por la
presencia juda.
Finalmente, debido a la ineptitud y a la fatuidad de Frster, el
proyecto de Paraguay fue a trancas y barrancas. Bernhard Frster fue
acusado de desfalco y acab suicidndose. Elisabeth, despus de un
fracasado intento de salvar la colonia, regres a su casa en Europa,
justo a tiempo de asumir el control de la situacin de su hermano
enfermo. Aprovechando su gran oportunidad de alcanzar cierta
relevancia poltica, acometi la tarea de distorsionar los escritos de
Nietzsche para promulgar sus ideas wagneriano-fascistas. Con tanta
eficacia lo hizo que ha sido necesaria una generacin de estudiosos
para separar las pepitas de oro del pensamiento de Nietzsche de la
broza aportada por Elisabeth.
Nietzsche rehuy la construccin de grandes sistemas
filosficos, como el de Hegel. l fue ms un criticador brillante cuyas
sorprendentes comprensiones todava ahora, un siglo ms tarde,
continan iluminando las investigaciones filosficas. Empleando un
estilo penetrante, intuitivo, prefera las rpidas inmersiones en el fro
estanque de la verdad, la mayora de las cuales describa
aforsticamente. Incluso lleg a escribir un aforismo sobre los
aforismos: Un buen aforismo resulta demasiado arduo con el paso
del tiempo y no se consume en todos los milenios, aunque sirva en
cada poca de alimento: as es la gran paradoja de la literatura, lo
perdurable en medio de lo cambiante, el alimento que siempre sigue
estimndose, como la sal, y nunca pierde su sabor, como si tal
hiciera.76
Muchos campos -la esttica, la filosofa, la tica, la historia, la
filologa, la poltica, la msica- han sacado provecho de las brillantes
ideas de Nietzsche. Una de mis intenciones en El da que Nietzsche
llor fue la de subrayar la relevancia para la psicoterapia
contempornea de las comprensiones psicolgicas de Nietzsche.
En muchos lugares recalc la importancia de llegar a un
acuerdo con el propio destino, destino en el sentido ms profundo, no
tan slo como destino desarrollado individualmente, sino como la
verdadera condicin del ser humano. Nietzsche sostena que era
tarea del ser humano desarrollado investigar profundamente este
destino. Saba que al mirar profundamente, a menudo se incurra en
el dolor, pero crea que debamos acostumbrarnos a soportar el
sufrimiento que comporta la verdad. Mirar fijamente a la verdad no es
fcil, Nietzsche escribi: hace que se agoten tus ojos
75
Carta de Friederich Nietzsche a Malwida van Mesenburg, mayo de 1884.
76
F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Edaf, 2da. ed., 1980.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

permanentemente, y al final uno encuentra ms de lo que habra


deseado.77 En ltima instancia, el sufrimiento se convierte en el gran
liberador que nos permite conocer nuestras mayores profundidades.
La segunda frase lapidaria de Nietzsche fue: Aquello que no me
mata me hace ms fuerte.
La habilidad de Nietzsche para mirar fija y resueltamente a la
verdad, para romper la ilusin, fue extraordinaria. Uno debe pagar
caro por la inmortalidad -dijo-. Tiene que morir varias veces
mientras todava est vivo.78 En otras palabras, si uno ha de llegar a
ser un ilustrado y digno de la inmortalidad, uno debe sostener
abiertamente la mirada ante el terror a la muerte y sumergirse en la
visin de la propia muerte muchas veces mientras todava se est
vivo.
Aunque Netzsche nunca se refiri explcitamente al campo de
la medicina o de la psiquiatra, sin embargo, tuvo ideas respecto a la
formacin de las personas dedicadas a curar a los dems:

Mdico aydate a ti mismo: de este modo ayudars a tus pacientes


tambin. Permite que esto sea su mejor ayuda: que l, el paciente,
pueda contemplar con sus ojos al hombre que le cura?79

Construirs por encima de ti y ms all de ti mismo, pero primero


debes ser construido t mismo, en la perpendicular entre cuerpo y
alma. No te reproducirs a ti mismo tan slo, sino que producirs algo
ms elevado.80

Obviamente, estos aforismos, escritos hace un siglo, abogan


por la posicin (a la que se adscriben casi todos los profesores
contemporneos de psicoterapia) de que la terapia personal es una
condicin sine qua non en la formacin de los terapeutas. Pero otro
aforismo aade una nota de moderacin: Algunos no pueden
desprenderse de sus propias cadenas y, sin embargo, pueden redimir
a sus amigos.81 En otras palabras, aunque la exploracin y la
comprensin personal son necesarias, el total esclarecimiento (esto
es, una plena autosuperacin personal) puede no ser necesario, ya
que los terapeutas pueden llevar a sus pacientes ms lejos que donde
ellos mismos han llegado. Incluso el terapeuta herido puede todava
sealar el camino al paciente: los terapeutas son guas, no cintas
transportadoras.
Nietzsche escribi sobre la naturaleza de la relacin que cura:

En cualquier lugar sobre la tierra podemos encontrar una clase de


confirmacin del amor en la que esta ansia de posesin de dos
personas entre s da lugar a un nuevo deseo: una sed superior,
77
F. Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, Vintage Books, 1974, pg 198 (trad.
cast.: La gaya ciencia, Tres Cantos, Akal, 1987).
78
Ibid., pg. 321.
79
Portable Nietzsche [1], pg. 189.
80
Ibid., pg. 181.
81
Ibid., pg. 169.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
compartida, de un ideal que est por encima de ellos. Pero quin
conoce un amor as? Quin lo ha experimentado? Su nombre
correcto es amistad.82

Una sed superior; compartida, de un ideal que est por encima


de ellos [...] su nombre correcto es amistad. Podra llamarse tambin
psicoterapia: una relacin autntica, compartir el deseo vehemente
de un ideal superior, que emerge cuando todos los deseos posesivos
y las distorsiones de la transferencia se han disipado.
Una relacin cmo de cercana? Cmo de distante? En una
suave estrofa Nietzsche nos aconseja que no sea ni demasiado
distante ni demasiado entrometida. Quizs el mejor papel que puede
jugar la persona dedicada a curar a los dems sea el del observador
participante:

No permanezcas en el terreno
ni escales hasta perderte de vista;
la mejor vista del mundo
est a media altura.83

Cuando planifiqu mi novela tuve que imaginar el tipo de


terapeuta que podra haber sido Nietzsche. Creo que ambicioso,
decidido, e inflexible. No habra hecho concesiones, habra esperado
de sus clientes que encararan la verdad acerca de ellos mismos y de
su situacin existencial. Cada vez estaba ms convencido de que
habra sido desdeoso ante la menor seal de alivio o respecto a los
objetivos limitados de las modalidades conductual-cognitivas.
Escuchen:

Soy una reja junto al torrente: permito que me agarren aquellos que
pueden. No soy, sin embargo, una muleta! 84

O, una vez ms:

Por eso es por lo que estoy una y otra vez: tambaleante, alzndome,
subiendo, soy el que se levanta, un cultivador, quien impone la
disciplina, quien una vez se aconsej a s mismo, no en vano, llega a
ser quien eres!85

Dados estos pocos vistazos sobre la relevancia de Nietzsche


para la psicoterapia contempornea, podemos volver a la cuestin de
si Nietzsche ha ocupado el lugar que merece en la historia, la teora, o
la prctica de la psicoterapia. La respuesta es rotundamente no.
Dirjase a la historia de la psiquiatra, o a los libros de texto de
psicoterapia, y no encontrar mencin alguna de su nombre.

82
Nietzsche, Gay Science [5], pg. 89.
83
Ibid., pg. 43.
84
Portable Nietzsche [1], pg. 152.
85
Ibid., pg. 351.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Por qu no? Despus de todo, Nietzsche vivi en el sitio


adecuado y en el tiempo adecuado, esto es, en el crisol de la
psicoterapia: Europa central, a mediados del siglo XIX (l naci en
1844, doce aos antes que Freud). Para responder a la pregunta de
por qu el nombre de Nietzsche ha sido ignorado en la literatura
sobre psicoterapia, debemos volver a la relacin entre Nietzsche y
Freud. Me refiero, desde luego, a la relacin intelectual: los dos
hombres nunca se encontraron.
Nietzsche no habra conocido a Freud. En 1889, ao que marca
el final de la carrera intelectual de Nietzsche, Freud no haba
publicado nada en el campo de la psiquiatra. (Su primer artculo
publicado sobre psiquiatra apareci en 1893, y su primer libro,
Estudio sobre la histeria, en 1895.) Pero conoca Freud la obra de
Nietzsche? En este punto lo que nos consta resulta contradictorio. En
algunas ocasiones Freud niega de plano que alguna vez hubiera ledo
a Nietzsche; otras veces parece estar ntimamente familiarizado con
los escritos de Nietzsche.
Era posible que Freud ignorara la obra de Nietzsche? En qu
medida Nietzsche era importante hacia el final del siglo XIX? Durante
su vida productiva los escritos de Nietzsche no eran bien conocidos.
De As habl Zaratustra, su libro mejor conocido y un texto clsico
para estudiantes de secundaria en las posteriores generaciones, se
vendieron tan slo cien ejemplares en sus primeros aos de
publicacin. En realidad, tan pocos ejemplares se vendieron de
cualquiera de sus libros, que Nietzsche en una ocasin quiso conocer
al propietario de cada ejemplar. Aunque el nombre de Nietzsche no
fue conocido mientras vivi, en toda Europa occidental haba un
activo movimiento clandestino que apreciaba la obra de Nietzsche, y
muchos artistas e intelectuales eran conscientes de su genio.
La muerte de Nietzsche no fue menos sorprendente que su
vida: en efecto, muri dos veces: en 1889 y once aos ms tarde, en
1900. En 1889 sufri una catastrfica demencia y su gran inteligencia
se perdi para siempre. La mayora de historiadores de la medicina
han llegado a la conclusin de que sufri de sfilis terciaria: paresia
(una parlisis general del demente), un estado incurable comn de la
poca. Despus de 1889 Nietzsche permaneci destrozado para el
resto de su vida, incapaz de pensar con claridad, apenas capaz de
formular una frase coherente. Su ausente envoltura sobrevivi
durante once aos ms hasta su muerte corporal, ocurrida en 1900.
Cmo pudo Nietzsche contraer sfilis sigue siendo un misterio
para los historiadores, ya que se crey que haba llevado una vida
casta. Son abundantes las especulaciones infundadas, que van desde
el contacto a travs de los cigarros de soldados heridos, cuando
Nietzsche sirvi en un cuerpo de ambulancias en la guerra
francoprusiana, a las relaciones con prostitutas en Colonia, contactos
prescritos mdicamente con campesinas italianas del sur, o (segn la
teora de Jung) las visitas a burdeles homosexuales en Gnova.
Cuando Nietzsche estuvo incapacitado, su hermana Elisabeth se

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

traslad para cuidar de l y de sus escritos. Siendo una gran


autopromotora, sac el mximo provecho de su posible vehculo para
la fama, la filosofa de su hermano, durante el resto de su vida. Sus
escarceos polticos tuvieron tanto xito que Hitler fund su Archivo de
Nietzsche en Weimar, la visit en su noventa cumpleaos llevando un
enorme ramo de rosas, y, unos cuantos aos ms tarde, asisti a su
funeral y coloc una corona de laurel sobre su atad.
Aunque Nietzsche era poco conocido antes de su primera
muerte,
en 1889, Elisabeth iba a cambiar eso de una forma radical en los
siguientes diez aos. Como resultado de su promocin, se volvi a
publicar toda la obra de Nietzsche. En poco tiempo, los ejemplares de
sus libros, por decenas de miles, caan en cascada desde las grandes
imprentas de toda Europa.
Es imaginable que Freud pudiera haber desconocido los escritos
de Nietzsche durante la vida productiva de ste, pero es altamente
improbable que l (como cualquier europeo medio con educacin)
pudiera haber permanecido sin reparar en el aluvin de libros de
Nietzsche impresos con posterioridad a 1900. Sabemos, tambin, que
alguno de los amigos universitarios de Freud (por ejemplo, Joseph
Paneth) se convirti en uno de los primeros devotos de Nietzsche
durante la dcada de los setenta, y los primeros aos de la de los
ochenta, y escribi a Freud con respecto a sus opiniones sobre
Nietzsche. Y, desde luego, hubo la ntima relacin, durante veintisis
aos, entre Freud y Lou Salom, quien, como explicar brevemente,
haba sido antes ntima de Nietzsche. Sabemos, tambin, que Otto
Rank le entreg a Freud una coleccin completa de escritos de
Nietzsche encuadernados en piel blanca. Freud apreciaba estos libros.
Cuando la Gestapo le oblig a abandonar la mayor parte de su
biblioteca y a salir de Viena a toda prisa, tuvo buen cuidado de
llevarse consigo la coleccin de Nietzsche.
Las detalladas actas de la Sociedad Psicoanaltica de Viena nos
informan de que en 1908 se dedicaron dos sesiones completas a
Nietzsche. En estas actas, Freud reconoca que el mtodo intuitivo de
Nietzsche haba alcanzado comprensiones increblemente similares a
las alcanzadas por los esfuerzos cientficos, laboriosamente
sistemticos, del psicoanlisis. La Sociedad Psicoanaltica acredit
explcitamente a Nietzsche como el primero en descubrir el
significado de la liberacin, la represin, el olvido, la huida en la
enfermedad, de la enfermedad como una sensibilidad excesiva ante
las vicisitudes de la vida, y de los instintos en la vida mental: tanto
instintos sexuales como sdicos. De hecho, Freud fue tan lejos como
sealar las dos o tres vas por las que l pensaba que Nietzsche no
haba anticipado el psicoanlisis. Obviamente, para hacer eso, Freud
debera haber conocido las muchas vas por las que Nietzsche haba
anticipado la disciplina.
Aunque Freud dijo a veces que l no haba ledo a Nietzsche, en
otras ocasiones dijo que haba tratado de leer a Nietzsche pero que

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

era demasiado perezoso: una extraa afirmacin, considerando la


legendaria diligencia y energa de Freud. (Un examen de su
programacin diaria, a menudo consistente en diez o doce horas de
clnica antes de sentarse a escribir, siempre me deja sin respiracin.)
Todava en otras ocasiones (y aqu, creo, nos acercamos ms a la
verdad) Freud dijo que trat de leer a Nietzsche pero senta vrtigo
debido a lo abarrotadas que estaban las pginas de Nietzsche de
unas comprensiones tan inquietantemente prximas a las suyas
propias. De este modo, leer a Nietzsche supona privarle de la
satisfaccin de hacer un descubrimiento original: en otras palabras,
Freud tuvo que permanecer ignorante de la obra de Nietzsche no
fuera que, tal y como l mismo dijo, se viera forzado a verse a s
mismo como un esclavo verificador.
En otra parte reconoci explcitamente que Schopenhauer y
Nietzsche describieron y anticiparon la teora de la represin con
tanta precisin, que fue tan slo porque l (Freud) no fue bien ledo
por lo que tuvo la oportunidad de hacer un gran descubrimiento. Y
hacer un gran descubrimiento era extraordinariamente importante
para Freud, quien pronto se dio cuenta en la vida de que estara muy
reido para l hacer carrera universitaria, debido al antisemitismo
galopante de la Viena de fin de siglo. La prctica privada era el nico
campo disponible para l, y el gran descubrimiento independiente era
el nico camino para la fama que tanto ansiaba. El verse como un
pensador original haciendo descubrimientos independientes fue as
de una importancia crucial para Freud, cuya energa creativa
dependa de esta imagen romntica de s mismo. Incluso Einstein
-dijo Freud-, tuvo la ventaja de una larga lista de predecesores, desde
Isaac Newton en adelante, mientras que yo haba tenido que
aguantar solo cada paso en mi propio camino en una jungla
impenetrable.
Con una slida base en la filosofa clsica, especialmente en los
primeros filsofos occidentales, los griegos presocrticos, Nietzsche
tena una actitud muy diferente hacia lo que era prioritario. Estoy
llamado a descubrir nuevas verdades? -se preguntaba Nietzsche-.
Hay ya demasiadas verdades antiguas para que ello pueda ocurrir.
l crea que el pasado estaba siempre encarnado en un gran hombre
y buscaba tan slo mantener el equilibrio de la historia. Nunca un
hombre modesto, Nietzsche pronostic que miles de secretos del
pasado se desplazarn lentamente desde sus escondrijos hacia mi
aura.86
As resulta evidente que Freud conoca y admiraba la obra de
Nietzsche. Segn su bigrafo Ernest Jones, Freud coloc a varios
grandes hombres en un panten y dijo que nunca lograra su rango.87
En este grupo estaban Goethe, Kant, Voltaire, Darwin, Schopenhauer

86
Nietzsche, Gay Science [5], pg. 104.
87
E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Nueva York, Basic Books,
pgs. 1.953-1.957 (trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud, 3 vols., Barcelona,
Anagrama, 1970).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

y Nietzsche. Quizs algunos de los confusos sentimientos de Freud


hacia Nietzsche provenan de su ambivalencia hacia toda la filosofa
como disciplina. A veces Freud ridiculizaba a la filosofa por su
carencia de un mtodo cientfico. Aunque, en otras ocasiones, Freud
anhelaba adaptarse a la especulacin puramente filosfica e
histrica, y consideraba toda su carrera mdica como un rodeo, como
una falsa oportunidad, respecto a su verdadera vocacin como
filsofo-vivificador, un desvelador del misterio de cmo el hombre
lleg a ser lo que es.
Por consiguiente, hay temas inacabados entre Nietzsche y el
campo de la psicoterapia: aunque Nietzsche fue clarividente respecto
a la especialidad de la psicoterapia y aunque ejerci una influencia
considerable sobre Freud, Freud nunca reconoci esa deuda. Todo el
campo de la psicoterapia ha seguido las directrices de Freud y ha
ignorado las contribuciones de Nietzsche. Una de mis intenciones en
El da que Nietzsche llor es encarar este descuido y empezar a
recoger, de un modo ms explcito, las comprensiones psicolgicas de
Nietzsche.
Hay todava otra razn para escribir acerca de Nietzsche: el
drama extraordinario de su vida le convierte en un fascinante sujeto
de novela. Naci en 1844 en el seno de una familia de medios
modestos. Su padre, un pastor luterano, muri cuando Nietzsche
tena cinco aos. Su genialidad ya fue patente a edad muy temprana,
y se le concedi una beca para estudiar en una de las mejores
escuelas de Alemania. A la edad de veinticuatro aos, antes de que
se inscribiera en un programa universitario de licenciatura en
filologa, se le ofreci, y l acept, una plaza de filologa clsica en la
Universidad de Basel. Mientras estuvo all se vio atormentado por una
enfermedad, que haba aparecido por primera vez durante la
adolescencia, y que estaba destinada a acosarle durante roda su vida.
La enfermedad no era la sfilis, que finalmente fue la que le mat,
sino que, casi con toda certeza, se trat de la afeccin de una grave
migraa.
Su migraa le incapacitaba de tal manera -segn Stefan Zweig,
algunas veces se encontraba enfermo ms de doscientos das al ao-
que, a la edad de treinta aos, Nietzsche tuvo que renunciar al
profesorado. Como l mismo afirm, se sacudi el polvo del alemn
hablado de sus botas y parti para Italia, donde esperaba viajar el
resto de su vida, principalmente por el sur de Italia y por Suiza, yendo
de un modesto hotel al otro, en busca del clima y las condiciones
atmosfricas que pudieran proporcionarle la salud suficiente para
pensar y escribir durante dos o tres das consecutivos.
Dnde estaba, entonces, el drama? Desde la perspectiva de
los acontecimientos externos, la vida de Nietzsche podra parecer
normal, sin incidentes. Aunque desde la perspectiva interna hay un
gran drama en la vida solitaria de este hombre, uno de los espritus
con ms valenta de la historia, yendo sin rumbo de una sencilla
posada a otra, por Italia y Suiza, y, al mismo tiempo, confrontando

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

estoicamente los hechos ms duros de la existencia. Y Nietzsche


continu con su tarea sin concesiones, sin comodidades materiales
(viva de una pequea pensin de la universidad), sin una casa propia
(se refera a s mismo como una tortuga: el bal que arrastraba de
hotel en hotel contena todas sus pertenencias), sin una familia
(aparte de una madre distante y de la problemtica Elisabeth). Viva
sin el contacto de algn amigo que le apreciara, al margen de una
comunidad profesional (no volvi nunca a conseguir una posicin
universitaria), sin un pas (debido a sus sentimientos antigermnicos,
renunci a su pasaporte alemn y nunca permaneci en un lugar el
tiempo suficiente como para conseguir otro). Obtuvo poco
reconocimiento pblico (sus editores, deca, deban haberse dedicado
a la intriga poltica, pues eran muy hbiles en guardar secretos y sus
libros eran su mayor secreto) y ningn elogio profesional o de los
estudiantes.
Quiz la falta de reconocimiento profesional le preocup
bastante poco a Nietzsche porque tena la inquebrantable creencia de
que finalmente pasara a la historia. En el prefacio de uno de sus
ltimos libros (El Anticristo) dice: Este libro pertenece a muy pocos.
Quizs incluso ninguno de ellos est vivo hoy. Tan slo pasado el da
de maana me pertenece a m. Algunos nacen a ttulo pstumo. (Me
gust tanto la frase nacer pstumamente que durante un tiempo
pens en utilizarla para el ttulo de mi libro.)
Durante estos aos Nietzsche sufri mucho debido a la
extenuante migraa, as como por el aislamiento y por la mera tarea
de vivir una vida carente de ilusin. A menudo deca que la
desesperacin es el precio que uno paga por la autoconciencia y se
preguntaba cunta verdad poda soportar un hombre. Quiz, tambin,
la desesperacin provena de algn tipo de presentimiento de la
propagacin de su enfermedad, la bomba de relojera que estallara
en su cerebro a punto de cumplir, los cuarenta y cinco aos.

Volvamos ahora al experimento mental bsico que constituye la


espina dorsal de mi novela: Suponga que Nietzscbe hubiera estado
ubicado en una situacin histrica que le hubiera hecho capaz de
inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos
publicados, y que hubiera podido ser utilizada para curar al mismo
Nietzsche
De qu modo poda haber ayudado a Nietzsche una
experiencia psicoteraputca? A travs de la comprensin? No es
probable. Recordemos que Freud dijo que Nietzsche haba tenido una
mayor comprensin de s mismo que ningn otro ser viviente. Habra
sido necesario ms que comprensin. Lo que Nietzsche necesitaba
era un encuentro teraputico, una relacin con sentido. Nietzsche se
experimentaba a s mismo como alguien desesperadamente aislado.
Sus cartas estaban repletas de referencias a su soledad: No hay
nadie, ni entre los vivos, ni entre los muertos, con quien me sienta
uno; Nadie que haya tenido algn tipo de Dios para darle compaa

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

alcanz nunca el nivel de mi soledad.88


Pero, podemos imaginar a Nietzsche en una sesin de
psicoterapia? Es concebible que Nietzsche se hubiera hecho tan
vulnerable respecto a los dems? Y podra la grandiosidad de
Nietzsche, su arrogante yo, haber permitido el autodesvelamiento
que requiere una terapia exitosa? Obviamente, el argumento exige
algn mecanismo que le hubiera permitido a Nietzsche estar en la
terapia y, aun as, al mismo tiempo, tener el control del
procedimiento de su terapia.
Y cundo debera ponerse en marcha la historia? Nietzsche
estuvo desesperado la mayor parte de su vida. Habra habido un
momento particularmente propicio para un encuentro teraputico?
Finalmente me decid por el otoo de 1882: Nietzsche tena treinta y
ocho, aos y, despus de la disolucin de una breve, y apasionada
(aunque casta) aventura amorosa, se haba dejado caer en tal estado
de desesperacin que sus cartas estaban llenas de ideas de suicidio.
La mujer, Lou Salom, una joven y excepcional rusa, pasara a la
historia como escritora, crtica, discpula de Freud, como practicante
del psicoanlisis, y amiga y amante de varios hombres eminentes de
finales del siglo XIX, incluyendo al poeta Rainer Maria Rlke.
Uno de los ms sorprendentes aspectos de la depresin de
Nietzsche en 1882 fue su rpida recuperacin: aunque estaba en las
ltimas en el otoo de 1882, fue tan slo unos pocos meses ms
tarde, en la primavera de 1883, cuando empez a escribir lleno de
energa As habl Zaratustra. Complet las tres primeras partes en
tan slo diez das, escribiendo con frenes, como ningn filsofo haba
escrito nunca antes, como si se encontrara en trance, como si fuera
un medium a travs del cual fuera dado a conocer As habl
Zaratustra.
Adems, As habl Zaratustra constituye una afirmacin de la
vida, una obra de celebracin de la vida. Cmo fue Nietzsche capaz
de transportarse desde un estado tal de desesperacin hasta
semejante afirmacin de la vida, en tan slo unos cuantos meses?
No habra sido razonable, y maravilloso, para Nietzsche el haber
tenido un encuentro teraputico exitoso a finales de 1882?
Pero, quin podra haber sido el terapeuta de Nietzsche? Esto
constituy un enojoso problema. En 1882 no haba psicoterapeutas
profesionales. No exista algo que se llamara psicoterapia dinmica:
Freud tena veintisiete aos y todava tena que introducirse en el
campo de la psiquiatra. Si Nietzsche hubiera visto a un mdico
contemporneo por su desesperacin, se le podra haber dicho que
no haba tratamiento mdico para su enfermedad, o podra haber sido
enviado a Baden-Baden, Marienbad, o a cualquier otro balneario del
centro de Europa para una cura de aguas, o quizs se le poda haber

88
Carta de F. Nietzsche a F. Overbeck, 5 de agosto de 1986, en P. Fuss y H. Shapiro
(comps.), Nietzsche, a Self-Portrait from his Letters, Cambridge, Harvard Univ.
Press, 1971, pgs. 87 y 90.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

enviado a la iglesia para recabar consejo religioso. No exista la


prctica de los terapeutas seculares. Aunque A. A. Liebault e
Hippolyte Bernheim tenan una escuela de hipnoterapia en Nantes,
Francia, no ofrecan psicoterapia en s, sino tan slo la eliminacin de
los sntomas mediante la hipnosis.
Si hubiera podido situar la novela tan slo una dcada ms
tarde; por entonces Freud habra estado desarrollando los mtodos
psicoanalticos y el encuentro entre Freud y Nietzsche habra
constituido una historia interesante. No obstante, esto no era posible:
en 1892 Nietzsche ya se haba perdido en una irreversible demencia.
No, todo apuntaba hacia 1882 como el momento histrico ms
propicio.
Incapaz de identificar un psicoterapeuta en 1882, decid
inventarlo. Empec a esbozar un sacerdote-terapeuta jesuita de
ficcin (un sacerdote secularizado, debido a los sentimientos
anticlericales de Nietzsche). Entonces, repentinamente ca en la
cuenta de que haba, despus de todo, justo bajo mis narices, un
terapeuta vivo en 1882: Josef Breuer, amigo y mentor de Freud, que
fue la primera persona que emple la teora y los mtodos dinmicos
en la psicoterapia de un paciente. (Yo conoca la obra de Breuer
particularmente bien debido a que, durante una dcada, haba
impartido un curso de valoracin de Freud, en el que discuta la
contribucin de Breuer.) Aunque la historia completa del caso de una
paciente, Bertha Pappenheim (a quien Breuer le dio el seudnimo de
Anna O.), no fue publicado hasta 1893, en una revista de psiquiatra,
y volvera a aparecer en 1895, en Estudios sobre la histeria, de Freud
y Breuer, ste haba tratado a Bertha Pappenheim realmente varios
aos antes, en 1881.
Una vez haba seleccionado a Breuer como terapeuta de
Nietzsche, el resto de la trama cay rpidamente en su lugar. En los
primeros aos de la dcada de los ochenta, Nietzsche haba
consultado a un gran nmero de mdicos centroeuropeos debido a su
deteriorada salud. Breuer no era un psiquiatra, pero era un
diagnosticador mdico soberbio, y el mdico personal de muchas de
las figuras eminentes de su poca. Habra sido histricamente
plausible para Nietzsche haber pedido una consulta con Breuer.
Escog a Lou Salom como el instrumento que haba de reunir a
Nietzsche y Breuer. Sintindose culpable del papel que haba jugado
en la depresin de Nietzsche, ella le pide a Breuer que se encuentre
con Nietzsche. A este respecto la conducta de Lou Salom es, en
efecto, ficcin, ya que la prueba histrica la pinta como un espritu
libre que era improbable que fuera a sentirse bajo el peso de su
conciencia.
Pero era, sin duda, una mujer de una considerable belleza,
encanto y un gran poder de persuasin. Aunque Breuer primero
adopta la postura de que no hay tratamiento mdico para la
desesperacin del enfermo de amor, Lou Salom le apremia para que
improvise, y le recuerda que, hasta que l lo inventara, tampoco

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

haba tratamiento para la histeria de Anna O. (Aunque el caso no


haba sido todava publicado en 1882, sugiero que Lou Salom podra
haber sabido de l a travs de su hermano, Jenia, quien, debido a la
ms pura casualidad y buena fortuna para la consistencia histrica de
mi argumento, resultaba ser un estudiante de medicina en Viena, en
1882, y podra haber estudiado con Breuer.)
Breuer acepta de mala gana y modela un plan (consultando con
el joven Freud, quien, en 1882, era un mdico interno y un asiduo
visitante de la casa de Breuer) para visitar a Nietzsche respecto a su
salud fsica y despus, lenta y sutilmente, dirigir la atencin hacia su
angustia psicolgica. Sin embargo, Nietzsche, cuya definicin
personal del infierno podra haber sido la de una situacin en la que l
descubriera su vulnerabilidad a un extrao, se resiste poderosamente
a todos los intentos de Breuer para implicarle en la terapia y, despus
de dos consultas mdicas, rompe abruptamente la relacin.
No obstante, antes de que pueda salir de Viena, Nietzsche se ve
afectado por una arritmia cardaca y una grave migraa que
requieren el tratamiento de Breuer. Por un corto perodo, mientras se
encuentra desesperadamente enfermo, Nietzsche aparece ms
vulnerable y dispuesto para una investigacin psicolgica, pero
veinticuatro horas ms tarde, cuando se recobra, vuelve a su
personaje distante e inaccesible. A ltima hora de la noche, Breuer,
mientras recorre cansado el camino de vuelta a casa para la consulta
con Nietzsche, sopesa sus opciones y repentinamente tiene una idea
inspirada:

Breuer abandonaba. Se par pensativo. Sus piernas volvieron a llevar


la iniciativa y continu caminando hacia un hogar clido y bien
iluminado, hacia sus hijos y su afectuosa Matilde, a la que no amaba.
Se concentr tan slo en respirar bajo el fro, el aire fro, calentndolo
con el contacto de sus pulmones y liberndolo en las nubes de vapor
de su aliento. Escuchaba el viento, sus pasos, el crepitar de la frgil y
glida capa de nieve bajo sus pies. Y finalmente supo el camino: el
nico camino!
Aceler el paso. En todo el camino a casa, haca crujir la nieve y, a
cada paso, se repeta a s mismo: Conozco un camino! Conozco un
camino!.

En el siguiente pasaje, uno de los captulos fundamentales,


Breuer emprende su esquema para atrapar a Nietzsche en un
contrato teraputico.

El da que Nietzsche llor - Captulo 12

Un lunes por la maana, Nietzsche lleg al despacho de Breuer


ya en las ltimas etapas del asunto que se llevaban entre manos.
Despus de estudiar cuidadosamente la detallada factura de Breuer,
para estar seguro de que nada haba sido omitido, Nietzsche rellen
un cheque bancario y se lo entreg a Breuer. A continuacin, Breuer

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

le dio a Nietzsche el informe de su consulta clnica y le sugiri que lo


leyera mientras permaneca todava en el despacho por si tena
preguntas que hacerle.
Despus de examinarlo, Nietzsche abri su maletn y lo coloc
en la carpeta destinada a los informes mdicos.
-Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible.
Y a diferencia de muchos otros informes, no contiene jerga
profesional, lo que, aunque ofrezca la ilusin de conocimiento, es en
realidad el lenguaje de la ignorancia. Y ahora, de vuelta a Basel. Le he
robado demasiado tiempo.
Nietzsche cerr con llave su maletn.
-Le dejo, doctor, sintindome ms en deuda con usted de lo que
alguna vez me he sentido antes con ningn hombre. Generalmente,
una despedida se acompaa de los desmentidos sobre la
permanencia del hecho: la gente dice Auf Wiedersehen, hasta que
nos volvamos a ver. Enseguida se ponen a planear reencuentros para
despus, incluso con mayor rapidez, olvidar sus resoluciones. Yo no
soy uno de esos. Yo prefiero la verdad, que es que, casi con toda
seguridad, no volveremos a vernos otra vez. Probablemente nunca
regresar a Viena, y dudo de que usted se encuentre alguna vez en la
necesidad de un paciente como yo como para seguir mis pasos hasta
Italia.
Nietzsche asi fuertemente su maletn y empez a levantarse.
Era el momento para el que Breuer se haba preparado
cuidadosamente.
-Profesor Nietzsche, por favor, un momento todava! Hay otro
asunto que deseara discutir con usted.
Nietzsche se puso tenso. Sin duda, pens Breuer, se espera otro
ruego para que ingrese en la Clnica Lauzon. Y ello le aterra.
-No, profesor Nietzsche, no es lo que usted piensa, en absoluto.
Por favor, reljese. Es un asunto bastante diferente. He estado
aplazando suscitar el tema por razones que pronto se vern.
Breuer hizo una pausa y respir profundamente.
-Tengo una proposicin que hacerle: una extraa proposicin,
quizs una que un doctor nunca le ha hecho antes a un paciente. Veo
que me estoy alargando. Esto es difcil de decir. Normalmente s
como tengo que decir las cosas. Pero lo mejor es decirlo
sencillamente.
-Propongo un intercambio profesional. Esto es, propongo que
durante el mes prximo yo acte como mdico para su cuerpo. Me
concentrar tan slo en sus sntomas fsicos y en el tratamiento. Y
usted, en correspondencia, actuar como mdico de mi mente, de mi
espritu.
Nietzsche, todava agarrado a su maletn, pareca confundido, y
despus receloso.
-Qu quiere decir: su mente, su espritu? Cmo puedo yo
actuar como un mdico? No es esto sino otra variacin de nuestra
discusin de la semana pasada, en la que usted me haca de mdico

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

y yo le enseaba filosofa?
-No, esta peticin es enteramente diferente. No le pido que me
ensee, sino que me cure.
-De qu?, si puedo preguntarlo.
-Difcil pregunta. Y, sin embargo, la planteo siempre a mis
pacientes.
Yo lo exiga de usted, y ahora me corresponde a m responderlo. Le
pido a usted que me cure de desesperacin.
-Desesperacin? -Nietzsche afloj la presin sobre el maletn y
se inclin hacia delante-. Qu tipo de desesperacin? Yo no veo
desesperacin.
-No en la superficie. Ah parezco estar viviendo una vida
satisfactoria. Pero, bajo la superficie, reina la desesperacin. Usted
pregunta qu tipo de desesperacin? Vamos a decir que mi mente no
me pertenece, que estoy invadido y atacado por pensamientos ajenos
y srdidos. Como resultado, siento desprecio por m mismo, y dudo de
mi integridad. Aunque cuido de mi mujer y de mis hijos, yo no los
quiero! En realidad me molesta estar encarcelado por ellos. Me falta
coraje: el coraje tanto para cambiar mi vida como para continuar
vivindola. He perdido la visin de por qu vivo, la razn de todo ello.
Me preocupa envejecer. Aunque cada da estoy ms prximo a la
muerte, me siento aterrorizado por ello. Incluso la idea del suicidio
algunas veces pasa por mi cabeza.
Durante el domingo, Breuer haba ensayado varias veces esta
respuesta.
Pero hoy haba resultado -de un modo extrao, considerando la
duplicidad subyacente del plan- sincera. Breuer saba que era un mal
mentiroso. Aunque tuvo que ocultar la gran mentira -que su
propuesta era una estratagema para implicar a Nietzsche en el
tratamiento- haba resuelto decir la verdad respecto a todo lo dems.
Por lo tanto, en su discurso present la verdad sobre s mismo
exagerando la forma ligeramente. Tambin trat de seleccionar
preocupaciones que pudieran de algn modo entrelazarse con
algunas de las preocupaciones no mencionadas del propio Nietzsche.
Por una vez, Nietzsche pareci verdaderamente atnito.
Sacudi su cabeza ligeramente, obviamente no queriendo participar
de la propuesta. Sin embargo, estaba teniendo dificultades para
formular una objecin racional.
-No, no, doctor Breuer, esto es imposible. No puedo hacer esto.
No tengo la capacitacin. Considere los riesgos; todo podra llegar a
empeorar.
-Pero, profesor, no hay una tal capacitacin. Quin est
capacitado? Hacia quin me puedo dirigir? A un mdico? Tal
curacin no forma parte de la disciplina mdica. A un dirigente
religioso? Dar el salto a los cuentos de hadas de la religin? Yo,
como usted, he perdido la habilidad para tal salto. Usted, un filsofo-
vivificador, pasa su vida contemplando los verdaderos problemas que
confunden mi vida. A quin me puedo dirigir sino es a usted?

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

-Dudas acerca de usted mismo, de la esposa, de los hijos. Qu


s yo sobre stos?
Breuer respondi enseguida.
- Y del envejecimiento, la muerte, la libertad, el suicidio, la
bsqueda de un propsito, usted sabe ms que ninguna otra persona
viva! No son stas las inquietudes especficas de su filosofa? No
son sus libros tratados completos sobre la desesperacin?
-No puedo curar la desesperacin, doctor Breuer. Yo la estudio.
La desesperacin es el precio que uno paga por la autoconciencia.
Mire profundamente a la vida, y siempre encontrar desesperacin.
-Eso lo s, profesor Nietzsche, y no espero la curacin,
simplemente alivio. Quiero que me aconseje. Quiero que me muestre
cmo tolerar una vida de desesperacin.
-Pero no s cmo mostrar tales cosas. Y yo no tengo ningn
consejo para un hombre singular. Yo escribo para la raza, para el
gnero humano.
-Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el mtodo cientfico. Si
una raza, o un pueblo, o una multitud tiene una enfermedad, el
cientfico procede al aislamiento y al estudio de un solo espcimen
prototpico y despus generaliza a la totalidad. Yo he estado durante
diez aos diseccionando una diminuta estructura en el odo interno de
la paloma hasta descubrir cmo mantienen el equilibrio las palomas!
No poda trabajar con el gnero columbar. Tuve que trabajar con
palomas individuales. Solamente ms tarde pude generalizar mis
hallazgos a todas las palomas, y despus a las aves y los mamferos,
y a los humanos tambin. ste es el camino que debe seguirse. No
puedes dirigir un experimento sobre todo el gnero humano.
Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de Nietzsche.
Pero sta no lleg. Estaba absorto en sus pensamientos.
Breuer continu.
-El otro da usted describa su convencimiento de que el
espectro del nihilismo estaba acechando a Europa. Argumentaba que
Darwin ha hecho a Dios obsoleto, que as cmo una vez creamos a
Dios, todos le hemos matado ahora. Y que ya no sabemos cmo vivir
sin nuestras mitologas religiosas. Ahora s que usted no dijo esto
directamente -corrjame si me equivoco- pero creo que usted
considera su misin demostrar que de la incredulidad uno puede
crear un cdigo de conducta para el hombre, una nueva moralidad,
una nueva explicacin, para reemplazar lo que ha nacido de la
supersticin y el deseo de lo sobrenatural-. Hizo una pausa.
Nietzsche hizo un gesto con la cabeza, invitndole a que
continuara.
-Yo creo, aunque puede usted estar en desacuerdo con mi
eleccin de los trminos, que su misin es salvar al gnero humano
tanto del nihilismo como de la ilusin.
Otro ligero asentimiento por parte de Nietzsche.
-Bien, slveme a m! Dirija el experimento conmigo! Soy el
sujeto perfecto. Yo he matado a Dios. No tengo creencias

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sobrenaturales, y me estoy ahogando en el nihilismo. Yo no s por


qu vivir! Yo no s cmo vivir!
Todava no hubo respuesta por parte de Nietzsche.
-Si espera usted desarrollar un plan para toda la humanidad, o
incluso la seleccin de unos pocos, prubelo conmigo. Practique sobre
m. Vea qu es lo que funciona y que no: ello agudizara su
pensamiento.
-Se ofrece usted como un cordero de experimentacin?
-replic Nietzsche-. Sera eso como pagar mi deuda con usted?
-No me preocupa el riesgo. Yo creo en el valor curativo de la
palabra. Lo nico que quiero es revisar mi vida con una inteligencia
preparada como la suya. Eso puede ayudarme.
Nietzsche sacudi la cabeza perplejo.
-Tiene usted en la mente un procedimiento especfico?
-Tan slo ste. Como le propuse antes, usted se inscribe en la
clnica bajo
un nombre supuesto, y yo observo y trato sus ataques de migraa.
Cuando yo lleve a cabo mis visitas diarias, primero le atender a
usted. Comprobar su condicin fsica y le prescribir la medicacin
que pueda resultar indicada. Durante el resto de nuestra visita, usted
se convertir en el mdico y me ayudar a hablar acerca de mis
preocupaciones vitales. Slo le pido que usted me escuche y que
haga cualquier comentario que usted desee. Eso es todo. Ms all de
eso, no s. Tendremos que inventar nuestro procedimiento por el
camino.
-No -Nietzsche sacudi la cabeza con firmeza-. Es imposible,
doctor Breuer. Admito que su plan es fascinante, pero est
condenado desde el principio. Yo soy un escritor, no un conversador.
Y yo escribo para unos pocos, no para muchos.
-Pero sus libros no estn destinados a unos pocos -respondi
Breuer con rapidez-. En realidad, usted expresa su desprecio hacia los
filsofos que escriben tan slo para leerse entre s, cuyo trabajo se ha
desplazado de la vida misma, que no viven su filosofa.
-Yo no escribo para otros filsofos. Pero escribo para los pocos
que representan el futuro. Yo no estoy hecho para mezclarme, para
vivir entre los dems. Mis habilidades para las relaciones sociales, mi
confianza, mi inters por los dems, hace mucho tiempo que estn
atrofiados. Si es que estas habilidades alguna vez existieron. Siempre
he estado solo. Siempre permanecer solo. Acepto ese destino.
-Pero, profesor Nietzsche, usted necesita ms. Vi tristeza en sus
ojos cuando dijo que los dems podran no leer sus libros hasta el ao
dos mil. Usted necesita ser ledo. Creo que hay alguna parte de usted
que todava tiene ansias de estar con los dems.
Nietzsche permaneca sentado todava, rgido en su asiento.
-Recuerda esa historia que me cont sobre Hegel en su lecho
de muerte? -continu Breuer-. Sobre el nico estudiante que le
entendi, siendo alguien que le malinterpret, y que acababa por
decir que, en tu propio lecho de muerte, no podas reclamar ni un

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

estudiante. Bien, por qu esperar hasta el ao dos mil? Aqu me


tiene! Tiene usted al estudiante adecuado aqu, justo ahora. Y yo
soy un estudiante que le escuchar, porque mi vida depende de
comprenderle a usted!
Breuer hizo una pausa para coger aire. Estaba muy satisfecho.
En su preparacin el da anterior, haba anticipado correctamente
cada una de las objeciones de Nietzsche y tuvo en cuenta cada una
de ellas. La trampa result elegante. Apenas podra contenerse de
contrselo a Sigmund.
Saba que no poda detenerse en esta coyuntura -siendo el
primer objetivo, despus de todo, asegurarse de que Nietzsche no
tomara hoy el tren para Basel-, pero no pudo resistir aadir un
aspecto ms.
-Y le recuerdo, profesor Nietzsche, que usted dijo el otro da que
nada le molestaba ms que estar en deuda con alguien sin posibilidad
de un pago equivalente.
La respuesta de Nietzsche fue rpida y cortante.
-Quiere usted decir que hace usted esto por m?
-No, sta es precisamente la cuestin. Aun cuando mi plan
podra de algn modo servirle a usted, sta no es mi intencin! Mi
motivacin es enteramente la de servirme a m mismo. Necesito
ayuda! Es usted suficientemente fuerte como para ayudarme?
Nietzsche se levant de su asiento.
Breuer contuvo la respiracin.
Nietzsche dio un paso hacia Breuer yextendi su mano.
-Estoy de acuerdo con su plan -dijo.
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer haban llegado a un acuerdo.

Carta de Friedrich Nietzsche a Peta Gast


4 de diciembre de 1882

Mi querido Peter,
Un cambio de planes. Una vez ms. Permanecer en Viena durante
todo un mes y, por lo tanto, debo, a mi pesar, aplazar nuestra visita a
Rapallo. Volver a escribir cuando conozca mis planes con mayor precisin.
Han sucedido muchas cosas, la mayor parte de ellas interesantes. Tengo un
ligero ataque (con lo que habran sido dos semanas monstruosas sino
hubiera sido por la intervencin del doctor Breuer) y ahora estoy demasiado
dbil para hacer algo ms que darte un resumen de lo que ha sucedido. Ya
te informar con ms detalle.
Gracias por darme el nombre de este doctor Breuer: es una gran
curiosidad, un pensador, un mdico cientfico. No es sorprendente? Est
dispuesto a decirme lo que l sepa sobre mi enfermedad y -lo que resulta
an ms sorprendente- lo que no sabe!
Es un hombre con grandes deseos de desafo y creo que se siente
atrado por mi audacia para desafiar profundamente. Se ha atrevido a
hacerme una proposicin de lo ms inusual, y la he aceptado. Me propone
hospitalizarme durante el prximo mes en la clnica Lauzon, donde l
estudiar y tratar mi enfermedad desde el punto de vista mdico. (Y todo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
esto correr a su cargo! Esto significa, querido amigo, que no necesitas
preocuparte por mi subsistencia durante este invierno.)
Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, que no crea que alguna
vez volvera a tener un trabajo retribuido, he sido solicitado como filsofo
personal del doctor Breuer, durante un mes, para proporcionarle consejo
filosfico personal. Su vida es un tormento, ha contemplado la posibilidad
del suicidio, me ha pedido que le oriente en su salida de la espesura de la
desesperacin.
Debes pensar lo irnico que resulta que tu amigo sea invitado para
acallar los cantos de sirena de la muerte, el mismo amigo que tan atrado se
siente por esa rapsodia, el mismo amigo que te escribi la ltima vez que
el can de una pistola no pareca una visin tan poco amistosa!
Querido amigo, te comento este acuerdo con el doctor Breuer como
una confidencia absoluta. Esto no debe llegar a odos de ningn otro, ni
incluso de Overbeck. Eres el nico al que le confo esto. Le debo al buen
doctor una reserva absoluta.
Nuestro singular convenio se desarroll hasta su forma actual de un
modo complejo. Primero propuso aconsejarme como parte de mi
tratamiento mdico! Qu subterfugio tan torpe! Pretenda estar interesado
tan slo en mi bienestar, siendo su nico deseo, y su nica recompensa,
sanarme por completo! Pero ya conocemos a estos curanderos
sacerdotales que proyectan su debilidad en los dems para despus ejercer
su ministerio sobre los otros tan slo como un medio de incrementar su
propia fuerza. Nosotros sabemos de la caridad cristiana!
Naturalmente, me percat de ello y lo llam por su verdadero
nombre. Por un momento se turb ante la verdad, llamndome ciego e
innoble. Jur por los elevados motivos, mostrando una compasin fingida y
un cmico altruismo, pero finalmente, hay que reconocerle el mrito,
encontr la fuerza para fortalecerse, abierta y honestamente, a costa de m.
Tu amigo, Nietzsche, en el mercado! No ests horrorizado con la
idea? Imagina mi Humano, demasiado humano, o mi La gaya ciencia,
enjauladas, domesticadas, educadas! Imagina mis aforismos alfabetizados
en un practicum de homilas para la vida y el trabajo cotidianos! Al principio,
yo, tambin, estaba horrorizado! Pero no por mucho tiempo. El proyecto
me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente para llenar cuando yo est
a punto y desbordado, una oportunidad incluso, un laboratorio, para
verificar ideas en un espcimen individual antes de postularlas para la
especie (sta era la nocin de Breuer).
El doctor Breuer, por cierto, parece un espcimen superior, con la
agudeza y el deseo de llegar a ms. S, l tiene el deseo. Y tiene la cabeza.
Pero tiene los ojos -y el corazn- para ver? Ya veremos!
De modo que hoy me recupero y pienso tranquilamente sobre la
aplicacin: una nueva aventura. Quizs estaba en un error al pensar que mi
nica misin era la declaracin de la verdad. Durante el prximo mes ver si
mi sabidura har capaz a otro de vivir en la desesperacin. Por qu vino a
m? Dice que despus de saborear mi conversacin y mordisquear un poco
de Humano, demasiado humano, ha desarrollado el apetito por mi filosofa.
Quiz, dada la carga de mi dolencia fsica, l pens que yo debo ser un
experto en la supervivencia.
Desde luego no conoce ni la mitad de la carga que soporto. Amigo
mo, la zorra rusa del demonio, esa mona de pechos falsos, contina el
curso de su traicin. Elisabeth, que dice que Lou est viviendo con Re, est
haciendo campaa para que sea deportada por inmoralidad.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Elisabeth tambin escribe que la amiga Lou ha llevado su campaa
de odio y mentira hasta Basel, donde intenta poner en peligro mi pensin.
Maldito sea aquel da en Roma en que la vi por primera vez. Muchas veces
te he dicho que cada adversidad -incluso mis encuentros con la pura
maldad- me hace ms fuerte. Pero si puedo convertir esta mierda en oro,
yo... yo... veremos,
No tengo la energa suficiente para hacer una copia de esta carta,
querido amigo. Por favor, devulvemela.
Tuyo,
F. N.

Fue un gran placer escribir esta seccin, que describe con


mayor detalle la fluida relacin cambiante entre terapeuta y paciente.
No tengo la visin del momento preciso de la inspiracin, pero
conozco varias historias relevantes sobre la naturaleza bsica de la
relacin paciente-terapeuta que han estado soando en mi cabeza
durante muchos aos. De un modo u otro, los ecos de estas historias
resuenan a travs de las pginas de El da que Nietzsche llor.

La historia de los dos curanderos

Herman Hesse, en su novela El juego de los abalorios, cuenta


un cuento sobre dos ermitaos que eran poderosos curanderos. Los
dos trabajaban de maneras diferentes, uno dando astutos consejos, y
el otro escuchando silenciosa e inspiradamente. Nunca se
encontraron, pero trabajaron como rivales durante muchos aos,
hasta que el curandero ms joven desarroll una enfermedad
espiritual y cay en la desesperacin. Era incapaz de curarse a s
mismo con sus propios mtodos teraputicos y finalmente, en su
desesperacin, emprendi un largo camino en busca de la ayuda de
Dion, el curandero rival.
En su peregrinacin vino a entrar en conversacin con otro
viajero al que describi el propsito y el destino de su viaje. Imagine
su asombro cuando el anciano le inform que l era Dion, justo el
hombre que buscaba.
Sin vacilacin alguna, el curandero de ms edad invit a su rival
ms joven a su cueva, donde vivieron y trabajaron juntos durante
muchos aos, primero como estudiante y profesor, y despus como
plenos colegas. Aos ms tarde el hombre mayor cay enfermo y en
su lecho de muerte llam a su colega ms joven a su lado. Tengo un
gran secreto que contarte -dijo-, un secreto que he guardado durante
mucho tiempo. Recuerdas aquella noche en la que nos encontrarnos,
en la que me dijiste que estabas en camino para verme?
El hombre ms joven le contest que nunca podra olvidar
aquella noche, el momento que cambi su vida por completo.
El moribundo tom la mano del colega ms joven y le revel el
secreto: que l, tambin, haba cado en la desesperacin y que en la
noche de su encuentro estaba viajando en busca de su ayuda.
El emotivo cuento de Hesse cae de lleno en el corazn mismo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

de la relacin teraputica. Es una declaracin esclarecedora sobre el


dar y recibir ayuda, sobre la sinceridad y la duplicidad, y sobre la
relacin entre el curandero y el paciente. Durante aos, despus de
haberlo ledo, lo encontr tan convincente que nunca quise alterarlo.
Sin embargo, recientemente me he visto impulsado con la idea de
componer variaciones de su tema bsico. Consideremos, por ejemplo,
cmo recibe ayuda cada uno de los hombres. El curandero ms joven
fue criado, atendido, enseado, tutelado y prohijado. El curandero de
ms edad, por otro lado, recibi ayuda de una manera diferente:
sirviendo al otro, ganando un discpulo del que reciba un amor filial,
respeto, y que le salvaba de su soledad.
Pero, a menudo, me he preguntado si estos dos curanderos
heridos sacaron provecho de la mejor terapia que tenan disponible.
Quizs perdieron la oportunidad de algo ms profundo, de algo ms
poderosamente transformador. Quiz la terapia real tuvo lugar en el
escenario del lecho de muerte, cuando llegaron a la sinceridad al
admitir que ambos sufrieron la carga de la simple flaqueza humana.
Aunque puede haber sido til guardar un secreto durante veinte aos,
tambin puede haber privado un tipo de ayuda ms profunda. Qu
habra sucedido, qu modo de crecimiento podra haber ocurrido, s la
revelacin hubiera sido veinte aos antes?

Un curandero herido. Emergencia

Hace treinta y cinco aos le el fragmento de una comedia,


Emergency, de Helmuth Kaiser, publicado en una revista de
psiquiatra (y ms tarde en Effective Psychotherapy, un volumen con
una recopilacin de los artculos de Kiser).89 Aunque nunca he visto
una referencia del mismo, ni, hasta recientemente, lo he reledo, el
delicioso argumento de Kaiser ha permanecido en mi memoria todos
estos aos. Comienza con una mujer que visita a un terapeuta para
suplicarle que ayude a su marido, tambin terapeuta, quien estaba
profundamente deprimido y probablemente iba a matarse.
El terapeuta le contest que, desde luego, estara encantado de
ayudarla y le aconsej que le dijera a su marido que pidiera hora de
consulta. La mujer respondi que ah radicaba el problema: su marido
negaba que se encontrara mal y rechazaba cualquier sugerencia para
obtener ayuda. El terapeuta se preguntaba cmo podra ser til.
Cmo poda ayudar a alguien que no deseaba verle?
- Tengo un plan -dijo la mujer. Sugiri que debera aparentar ser
un paciente, entrar en tratamiento con su marido, y mediante una
progresiva inversin de papeles, ayudar subrepticiamente a su
marido en las sesiones.
El resto del fragmento de la obra est pobremente ejecutado y
fracasa en el cumplimiento de lo prometido. Pero el concepto central
-el paciente que se convierte en terapeuta- pareca una magnfica
89
H. Kaiser, Effective Psychotherapy The Contribution of Helmut Kaiser, editado por
L. Fierman, Nueva York, Free Press, 1965.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

idea, y anhelaba concluir esa obra algn da.

Volvindose las tornas - Otra versin

Cuando vine por primera vez a Stanford, en 1962, Don Jackson,


un terapeuta de mucho talento, daba un seminario de instruccin
semanal en el que haca demostraciones de las tcnicas de
entrevista. Tena un estilo de entrevistar intuitivo e innovador y nunca
fracasaba al utilizar algn enfoque inesperado y extravagante (y
eficaz).
En una conferencia entrevist a un paciente crnico hawaiano,
de ciento cincuenta kilos de peso, con un alto grado de delirio, que
crea ser el emperador celestial de la sala del hospital, y vesta, en
consecuencia, unos pantalones color magenta y una larga y suelta
capa de color prpura. Cada da, sentado pomposamente en su silla
cubierta de terciopelo, considerando a los pacientes y a los miembros
del hospital como suplicantes y vasallos, reciba a la corte de la sala.
Despus de unos cuantos minutos de sometimiento al majestuoso
comportamiento del paciente, de repente Jackson cay de rodillas,
agach la cabeza hasta el suelo, sac las llaves de su bolsillo, y
alargando sus brazos, se las ofreci al paciente diciendo: Su Alteza,
t, no yo, deberas poseer las llaves de la sala.
El paciente, temblndole el ojo izquierdo, apart de s la capa,
sin cuidado alguno, y mir con insistencia al genuflexo psiquiatra. Por
un momento, tan slo por un momento, pareci completamente sano
al decir: Seor, aqu uno de los dos est muy, muy loco.
Observe, por cierto, que poda haber elaborado este punto
utilizando la prosa psiquitrica profesional, mediante la descripcin
de la tcnica de Don Jackson para crear una alianza teraputica,
penetrando en el sistema delirante del paciente y debilitando el
delirio mediante la reduccin al absurdo. Pero la dramatizacin -esto
es, la elaboracin mediante la ficcin (yo no fui testigo personal de
este incidente, que sucedi hace cuarenta aos)- transmite la
informacin de forma ms vvida y mejor dispuesta para el recuerdo.
sta es precisamente la razn de que escoja la utilizacin de la novela
como un recurso pedaggico.

Quin es el paciente? Quin es el terapeuta?

Harry Stack Sullivan, uno de los psiquiatras tericos


norteamericanos de ms influencia, defini la psicoterapia como una
discusin de temas personales entre dos individuos, en la que uno de
ellos est ms ansioso que el otro. Y si el terapeuta desarrolla ms
ansiedad que el paciente, continuaba Sullivan, l se convierte en el
paciente y el paciente en el terapeuta.
O considere el punto de vista de Jung de que slo el mdico
herido puede verdaderamente curar. Jung fue tan lejos como para
sugerir que una situacin teraputica ideal ocurre cuando el paciente

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

aporta el blsamo perfecto para la lesin del terapeuta.


O considere cuantas veces sucede que los terapeutas inician
acongojados una sesin de terapia, con una ansiedad que excede la
de sus pacientes. Yo ciertamente las he tenido. Y muchas veces he
acabado la sesin teraputica sintindome mucho mejor. En realidad,
como Dion, el curandero ms viejo de la historia de El juego de los
abalorios, puedo haber sacado tanto provecho como mi paciente.
Por qu no? Por qu recib un beneficio sin tratar explcitamente mi
malestar? Quiz como un subproducto de la conducta altruista; esto
es, me ayud la accin de ayudar a los dems. O por sentirme mejor
debido a mi eficacia como terapeuta; esto es, me recordaba a m
mismo que soy bueno en lo que hago. O quiz me sent mejor porque
me moj en las aguas curativas de una relacin ntima que yo mismo
ayud a construir.
He encontrado que esto es particularmente cierto en mi
prctica, de la terapia de grupo. Muchas veces he comenzado una
sesin de la terapia de grupo sintindome preocupado por algn
asunto personal y he acabado la reunin sintiendo un alivio
considerable. El ambiente profundamente curativo de un buen grupo
teraputico es casi tangible. Scott Rutan, un eminente terapeuta de
grupo, en una ocasin compar el grupo teraputico con el puente
construido durante una batalla Aunque pueden haber algunas bajas,
sufridas durante la construccin (esto es, abandonos en la terapia de
grupo), el puente, una vez instalado, puede transportar a mucha
gente a un sitio mejor.

La mayora de estos temas se expresan, de una manera u otra,


en la relacin Nietzsche-Breuer. Al principio, Breuer improvis un
enfoque teraputico que pareca ser el nico camino posible para
implicar a Nietzsche en la terapia. Sin embargo, esta relacin
teraputica, muy parecida a la existente entre los curanderos de El
juego de los abalorios, fue concebida con duplicidad. A partir de este
punto y en adelante el centro de la novela est en la gradual
transformacin de esta relacin deshonesta en una autntica que, en
ltima instancia, redima a ambos. Ambos personajes son al mismo
tiempo paciente y terapeuta. Algunas veces el dar y recibir ayuda
sucede de una manera explcita; otras veces se da de forma solapada
en la relacin. Su relacin pasa por muchas etapas: desde la
manipulacin hasta la preocupacin por el otro, desde la desconfianza
hasta el amor, desde el sujeto y el objeto hasta el yo y el t.
La primera seal importante de la evolucin de la relacin es la
percepcin de Breuer de que la terapia es ms poderosa de lo que
haba esperado; pronto es incapaz de resistir convertirse en un
paciente genuino. Qu clase de paciente? He postulado una crisis en
el ecuador de su vida, que Breuer manifest en una intensa y
obsesiva aventura amorosa contratransferencial con su primera
paciente, Bertha Pappenheim. Aunque el trabajo profesional de
Breuer es bien conocido, se conoce poco de su persona. Es plausible

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

mi versin novelada de la vida interior de Breuer? Existe alguna base


histrica para mis suposiciones: generaciones de analistas han
especulado sobre la conclusin misteriosa y explosiva del tratamiento
que Breuer dispens a Bertha Pappenheim, y muchos, incluido Freud,
han postulado que Breuer se enamor de su bella y talentosa
paciente.
En esta fase de su relacin, Nietzsche se dedica diligentemente
a la tarea de inventar una terapia para ayudar a Breuer, en general, a
examinar su vida y para liberarle, en particular, de su obsesin por
Bertha. Varios captulos siguen una estructura similar: Nietzsche y
Breuer pasan una hora en la que Nietzsche inventa una variedad de
mtodos para dejar al descubierto las races existenciales de la
desesperacin de Breuer. A veces accede a las peticiones de Breuer
de una ayuda ms directa y experimenta con mtodos conductistas.
Despus de cada sesin el lector ve las notas personales de la terapia
que han escrito tanto Nietzsche como Breuer: una forma sugerida en
mi primer libro, Every Day Gets a Little Closer.
Nietzsche contina inventando, empleando y descartando una
variedad de enfoques teraputicos existenciales hasta que
finalmente, en los extractos que siguen, ofrece a Breuer su
pensamiento ms poderoso, repeticin eterna: la importante y
terrible idea que se estaba preparando en la mente de Nietzsche en
1882 y que iba a desarrollar en su siguiente libro, As habl
Zaratustra.
La escena se sita en un cementerio donde Nietzsche ha
acompaado a Breuer, en una visita de ste a la tumba de sus
padres. Han estado conversando agradablemente sobre sus padres
fallecidos.
Para ambos hombres, la visita al cementerio abre viejas heridas
de la infancia; a medida que pasean, se cuentan sus recuerdos.
Nietzsche cuenta un sueo (un sueo real, no inventado) que
recuerda de cuando tena seis aos, un ao despus de que su padre
muriera.

El da que Nietzsche llor. Captulo 20

-Es tan vivo hoy como si lo hubiera soado la noche pasada. Se


abre una tumba y mi padre, vestido con un sudario, surge, entra en
una iglesia y enseguida regresa llevando un nio pequeo en sus
brazos. Baja al interior de su tumba con el nio. La tierra se cierne
sobre ellos, y la lpida se desliza sobre la abertura. Lo
verdaderamente terrible fue que poco despus de que tuviera ese
sueo, mi hermano ms pequeo se puso enfermo y muri de
convulsiones.
-Qu horror! -dijo Breuer-. Qu extrao haber tenido ese
sueo anticipado! Cmo lo explica?
-No puedo. Durante mucho tiempo me aterroriz lo
sobrenatural, y deca mis oraciones con un gran recogimiento. No

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

obstante, en los ltimos aos, he empezado a sospechar que el sueo


no tena relacin con mi hermano, que era por m por quien haba
venido mi padre, y que el sueo estaba expresando mi temor a la
muerte.
Ambos hombres continuaron contndose sus recuerdos con una
fluidez que nunca antes haban experimentado. Breuer record el
sueo de un desastre que ocurra en su vieja casa: estando su padre
sin poder hacer nada, rezando y mecindose, envuelto en su manto
de oraciones azul y blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la
que, al entrar en su habitacin, vea, tumbado en su cama, a un
anciano moribundo, con el estertor de la muerte en su garganta.
-Ambos nos encontramos con la muerte muy pronto -dijo Breuer
pensativamente-, y los dos sufrimos una espantosa y temprana
prdida. Yo creo, hablando por lo que a m se refiere, que nunca me
he recobrado. Pero usted, qu hay sobre su prdida? Cmo ha sido
eso de no tener un padre que le protegiera?
-Para protegerme o para oprimirme? Fue una prdida? No
estoy seguro. Puede haber sido una prdida para el nio, pero no
para el hombre.
-Qu quiere decir? -pregunt Breuer.
-Quiero decir que nunca tuve que soportar la carga de mi padre
sobre
mis hombros, nunca me vi asfixiado por el peso de su juicio, nunca se
me inculc que el objeto de la vida fuera hacer realidad sus
ambiciones frustradas. Su muerte puede muy bien haber sido una
bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca constituyeron para m
la ley. Me dejaron solo para descubrir mi propio sendero, uno no
hollado antes. Piense sobre ello! Podra yo, el Anticristo, haber
exorcizado las creencias falsas, y buscado las nuevas verdades, con
un padre clrigo haciendo una mueca de dolor con cada uno de mis
logros, un padre que habra considerado mis luchas contra la ilusin
como un ataque personal contra l?
-Pero -replic Breuer-, si usted hubiera tenido su proteccin
cuando le necesitaba, hubiera tenido usted que ser el Anticristo?
Nietzsche no respondi, y Breuer no le presion ms. Estaba
aprendiendo a acomodarse al ritmo de Nietzsche: toda indagacin
que buscara la verdad estaba permitida, incluso era bienvenida; pero
forzar demasiado encontrara resistencia. Breuer sac su reloj, el que
le haba dado su padre. Era hora de volver al carruaje, donde les
aguardaba Fischmann. Con el viento a sus espaldas, caminar
resultaba ms fcil.
-Puede que usted sea ms sincero que yo -aventur Breuer-.
Quiz los juicios de mi padre pesaron sobre m ms de lo que me
pude dar cuenta. Pero casi siempre le ech mucho de menos.
-Qu es lo que usted echa de menos?
Breuer pens en su padre y sabore los recuerdos que pasaban
ante sus ojos. El anciano, con el solideo en la cabeza, recitando una
oracin antes de probar su cena de patatas hervidas con arenque

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

ahumado. Su sonrisa cuando se sentaba en la sinagoga y miraba a su


hijo entrecruzando los dedos en las borlas de su manto de oraciones.
Su negativa a permitirle a su hijo que se echara hacia atrs en el
movimiento iniciado en una partida de ajedrez: Josef, no me puedo
permitir ensearte malos hbitos. Su profunda voz de bartono, que
llenaba la casa cuando cantaba los fragmentos a los jovenes
estudiantes que preparaban sus exmenes sobre los mandamientos
de la ley juda.
-Creo que lo que ms echo de menos es su atencion. Era
siempre mi principal auditorio, incluso hasta los ltimos momentos de
su vida, cuando sufra una confusin considerable y prdida de
memoria. Le contaba mis xitos, mis triunfos en el diagnstico, mis
descubrimientos en la investigacin hasta mis donaciones de caridad.
Incluso despus de su muerte, todava constituy mi auditorio.
Durante aos le estuve imaginando mirando por encima de mis
hombros, observando y aprobando mis logros. Cuanto ms se apaga
su imagen, ms lucho contra la sensacion de fugacidad de todas mis
actividades y xitos, de que no tienen un significado real.
-Est usted diciendo, Josef, que si sus xitos podan ser
registrados en la efmera mente de su padre, entonces poseeran
significado?
-S que ello resulta irracional. Se asemeja mucho a la cuestin
del sonido del rbol que cae en un bosque vaco. Tiene significado
aquella actividad que no ha sido observada?
-La diferencia est, desde luego, en que los rboles no tienen
odos, mientras que es usted, usted mismo, quien otorga el
significado.
-Friedrich, usted es ms autosuficiente que yo: ms que ningn
otro que yo conozca! Recuerdo, maravillado, ya en nuestro primer
encuentro, su habilidad para prosperar con la falta absoluta de
reconocimiento por parte de sus colegas.
-Hace mucho, Josef, que aprend que es ms fcil afrontar una
mala reputacin que una mala conciencia. Adems, yo no soy una
persona codiciosa; yo no escribo para la multitud. Y s como ser
paciente. Quiz mis estudiantes no viven todava. Tan slo me
pertenece el maana. Algunos filsofos nacen pstumamente!
-Pero, Friedrich, creer que nacers despus de morir, es eso
tan diferente de mi nostalgia por la atencin de mi padre? Usted
puede esperar, incluso hasta el da de maana, pero tambin usted
aora un pblico.
Hubo una larga pausa. Nietzsche finalmente asinti con la
cabeza, diciendo entonces suavemente:
-Quiz, quiz tengo los bolsillos llenos de una vanidad que
todava ha
de ser expiada.
Breuer solamente hizo un gesto de asentimiento. No escapaba
a su atencin que sta era la primera vez que Nietzsche haba
admitido una de sus observaciones. Iba a ser ste un punto de

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

inflexin en su relacin?
No, todava no! Despus de un momento, Nietzsche aadi:
-De todos modos, hay una diferencia entre codiciar la
aprobacin de un padre y esforzarse por elevar a aquellos que te
seguirn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque era obvio para l que los motivos
de Nietzsche no eran puramente autotrascendentes; l tena sus
propios recovecos para alentar el recuerdo. Hoy le pareca a Breuer
como si todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgieran de
una sola fuente: el impulso de librarse del olvido que la muerte
supone. Se estaba haciendo demasiado morboso? Quiz era el
efecto del cementerio. Probablemente, incluso una visita al mes
resultaba una frecuencia excesiva.
Pero ni la morbosidad pudo estropear la atmsfera de este
paseo. Pens en la definicin de Nietzsche sobre la amistad: dos
personas que se alan en busca de una verdad ms elevada. No era
eso precisamente lo que l y Nietzsche haban estado haciendo ese
da? S, ellos eran amigos.
Pens que eso era un consuelo, incluso aunque Breuer saba
que su profunda relacin y su discusin fascinante no le aproximara
ms al alivio de su dolor. Por su amistad, tratara de ignorar esta idea
perturbadora.
Sin embargo, como amigo, Nietzsche deba haber ledo su
pensamiento.
-Me gusta este paseo que damos juntos, Josef, pero no debemos
olvidar la razn de ser de nuestros encuentros: su estado psicolgico.
Breuer resbal y se agarr a un delgado rbol para apoyarse
cuando descendan de una colina.
-Cuidado, Friedrich, esta pizarra es resbaladiza-. Nietzsche dio
su mano a Breuer y continuaron el descenso.
-He estado pensando -continu Nietzsche-, que, aunque nuestra
discusin parece ser difusa, sin embargo, nos acercamos con paso
firme hacia una solucin. Es cierto que nuestros ataques directos
hacia su obsesin por Bertha han resultado intiles. Aunque en el
ltimo par de das hemos encontrado el por qu: porque la obsesin
no implica a Bertha, o no slo a ella, sino una serie de significados
incorporados a Bertha. Estamos de acuerdo en esto?
Breuer asinti con la cabeza, queriendo sugerir amablemente
que la ayuda no estaba yendo por el camino de tales formulaciones
intelectualizadas. Pero Nietzsche se apresur a seguir su
argumentacin.
-Est claro ahora que nuestro error primario ha estado en
considerar a Bertha el objetivo. No hemos elegido el verdadero
enemigo.
-Y ste es?
-Usted lo sabe, Josef! Por qu me lo hace decir a m? El
verdadero enemigo lo constituye el significado que subyace en su
obsesin. Piense en nuestra charla de hoy: una y otra vez, hemos

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

vuelto a su miedo al vaco, al olvido, a la muerte. Est ah en su


pesadilla, en el terreno que se funde bajo sus pies, en su precipitacin
bajo la losa de mrmol. Est ah en su terror al cementerio, en sus
inquietudes por el sinsentido, en su deseo de ser observado y
recordado. La paradoja, su paradoja, es que usted se dedica a la
bsqueda de la verdad, pero no puede soportar la visin de lo que
usted descubre.
-Pero usted tambin, Friedrich, debe estar atemorizado por la
muerte y por la falta de un dios. Desde el mismo principio, he
preguntado, cmo puede soportarlo? Cmo ha llegado a aceptar
usted tales horrores?
-Puede que haya llegado el momento de decrselo -replic
Nietzsche, de un modo que pareca proftico-. Antes, no pensaba que
estuviese preparado para orme.
Breuer, sintiendo curiosidad por el mensaje de Nietzsche,
prefiri, por una vez, no plantear objeciones a su voz proftica.
-Yo no enseo, Josef, que uno deba cargar con la muerte, o
llegar a aceptarla. En ese camino estriba la traicin a la vida! Esta
es la leccin que le doy: Morir en el momento oportuno!
-Morir en el momento oportuno! -La frase sobresalt a Breuer.
El placentero paseo de la tarde, de pronto, se hizo enormemente
serio-. Morir en el momento oportuno? Qu quiere usted decir? Por
favor, Friedrich, no lo puedo soportar, como le he dicho una y otra
vez, cuando dice algo importante de un modo tan enigmtico. Por
qu hace eso?
-Usted plantea dos preguntas. Cul debo responder?
-Hoy hbleme sobre lo de morir en el momento oportuno.
-Viva cuando est viviendo! La muerte pierde su terror si uno
muere cuando ha consumado su propia vida! Si uno no vive en el
momento oportuno, entonces no podr nunca morir a su debido
tiempo.
-Qu significa eso? -pregunt Breuer de nuevo, sintindose
cada vez ms frustrado.
-Pregntese a s mismo, Josef: Ha consumado usted su vida?
-Responde usted a las preguntas con otras preguntas,
Friedrich!
-Usted hace preguntas para las que conoce la respuesta
replic Nietzsche.
-Si yo supiera la respuesta, por qu habra de preguntar?
-Para evitar conocer su propia respuesta!
Breuer hizo una pausa. Saba que Nietzsche tena razn. Dej
de oponer resistencia y volvi la atencin sobre s mismo. He
consumado yo mi vida? He logrado mucho, ms de lo que nadie poda
haber esperado de m. xito material, xito cientfico, familia, hijos...
pero ya hemos repasado todo eso antes.
-Evita usted todava mi pregunta, Josef. Ha vivido usted su
vida? O ha sido vivido por ella? La ha elegido? O le escogi ella a
usted? La ha amado? O se arrepiente de ella? A eso es a lo que me

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

refiero cuando pregunto si ha consumado usted su vida. La ha


aprovechado usted? Recuerda aquel sueo en el que su padre
permaneca rezando, sin poder hacer nada, mientras estaba
sucediendo una calamidad a su familia? No es usted como l? No
permanece usted sin poder hacer nada, apenado por la vida que
nunca vivi?
Breuer sinti que la presin aumentaba. Las preguntas de
Nietzsche se le venan encima; no tena defensa contra ellas. Apenas
si poda respirar. Su pecho estaba a punto de estallar. Dej de
caminar por un momento y respir profundamente tres veces antes
de responder.
-Estas preguntas... usted conoce la respuesta! No, yo no he
elegido! No, yo no he vivido la vida que he querido! He vivido la vida
que me ha sido asignada. Yo, el yo real, ha sido recubierto por la vida
que he vivido.
-Y eso es, Josef, estoy convencido, la fuente primaria de su
angustia. Y esa presin precordial es debida a que su pecho explota
por la vida no vivida. Y su corazn marca el paso del tiempo. Y la
codicia del tiempo es por la eternidad. El tiempo devora y devora y no
devuelve nada. Qu terrible es orle decir que usted vivi la vida que
le ha sido asignada! Y qu terrible afrontar la muerte sin haber
reivindicado nunca la libertad, incluso con todo su peligro!
Nietzsche estaba asentado con firmeza en su plpito, haciendo
sonar su voz proftica. Una ola de decepcin se cerni sobre Breuer;
saba ahora que no haba ayuda para l.
-Friedrich -dijo-, estas son frases altisonantes. Las admiro.
Remueven mi nimo. Pero estn lejos, alejadas de mi vida. Qu
significa la reivindicacin de la libertad en la situacin de cada da?
Cmo puedo ser yo libre? No es lo mismo que con usted, un joven
soltero que ha renunciado a una sofocante carrera universitaria. Es
demasiado tarde para m! Yo tengo familia, empleados, pacientes,
estudiantes. Es demasiado tarde! Podemos hablar una eternidad,
pero no puedo cambiar mi vida: est entretejida demasiado
estrechamente con el hilo de otras vidas.
Hubo un largo silencio, que rompi Breuer, con voz cansada.
-Pero no puedo dormir, y ahora no puedo soportar esta presin
en mi pecho-. El viento helado atravesaba su abrigo; sinti un
estremecimiento y se envolvi en su bufanda, ajustndosela ms en
torno al cuello.
Nietzsche, en un raro gesto, le cogi el brazo.
-Amigo mo -susurr-, yo no puedo decirle cmo vivir de forma
diferente porque, si lo hiciera, usted estara viviendo todava la
concepcin de otro. Pero, Josef, hay algo que puedo hacer. Puedo
hacerle un regalo, el regalo de mi pensamiento ms brillante, mi
pensamiento de pensamientos. Quiz puede ser de algn modo
familiar para usted, ya que lo esboc brevemente en Humano,
demasiado humano. Este pensamiento ser la fuerza rectora de mi
prximo libro, quizs de todos mis libros futuros.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Su voz haba bajado, adoptando un tono solemne, majestuoso,


como si significara la culminacin de alguna cosa anterior. Los dos
hombres caminaban cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante,
como si esperara las palabras de Nietzsche.
-Josef, trate de aclarar su mente. Imagine este experimento
mental! Qu pasara si algn demonio fuera a decirle que esta vida,
como ahora la vive y la ha vivido en el pasado, tendr que vivirla una
vez ms, e innumerables veces ms; y que no habr nada nuevo en
ello, pero que cada pena y cada alegra, y todo aquello inenarrable,
pequeo o grande, de su vida volver a usted, todo en la misma
sucesin y secuencia: incluso este viento, y estos rboles, y esa
resbaladiza pizarra, incluso el panten y el terror, incluido este
amable momento con usted y yo, cogidos del brazo, murmurando
estas palabras?
Como Breuer permaneca en silencio, Nietzsche continu:
-Imagine el eterno reloj de arena de la existencia vuelto a girar,
una vez y otra, y otra. Y cada vez, tambin vueltos a girar usted y yo,
como simples motas que somos.
Breuer hizo un esfuerzo para entenderle.
-Cmo es esta fantasa.
-Es ms que una fantasa -insisti Nietzsche-, realmente ms
que un experimento mental. Escuche tan slo mis palabras! Borre
de la mente todo lo dems! Piense en el infinito. Mire tras usted;
imagine que est mirando infinitamente lejos en el pasado. El tiempo
se extiende hacia atrs por toda la eternidad. Y, si el tiempo se
extiende infinitamente hacia atrs, no debe haber sucedido ya todo
lo que puede suceder? Todo lo que pasa ahora, no debe haber
seguido este camino con anterioridad? Todo lo que aqu camina, no
debe haber caminado por este sendero antes? Y si todo ha pasado
antes en la infinitud del tiempo, entonces, qu piensa usted, Josef,
de este momento, de nuestro susurrar conjunto bajo esta bveda de
rboles? No debe esto, tambin, haber venido antes? Y el tiempo
que se extiende hacia atrs infinitamente, no debe tambin
extenderse hacia delante por toda la eternidad? No debemos
nosotros, en este momento, en cada momento, volver a ocurrir
eternamente?
Nietzsche guard silencio, para darle tiempo a Breuer de
asimilar este mensaje. Era medioda, pero el cielo haba oscurecido.
Empezaba a caer una nieve ligera. El carruaje y Fischmann
aparecieron a la vista.
En su vuelta hacia la clnica, los dos hombres resumieron su
discusin. Nietzsche reclamaba que, aunque lo hubiera formulado en
trminos de un experimento mental, su supuesto del eterno retorno
podra ser probado cientficamente. Breuer se mostraba escptico
sobre la prueba de Nietzsche, la cual se basaba en dos principios
metafsicos: que el tiempo es infinito, y la fuerza (la base del
universo) es finita. Dado un nmero finito de estados potenciales del
mundo, y una cantidad infinita de tiempo que ha pasado, se sigue,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

segn Nietzsche, que todos los estados posibles deben haber ocurrido
ya; y que el estado presente debe ser una repeticin; y, de la misma
manera, lo que da origen a algo y aquello mismo que es originado, y
as sucesivamente, se remonta hacia el pasado y sigue adelante hacia
el futuro.
La perplejidad de Breuer iba en aumento.
-Quiere usted decir que mediante las puras ocurrencias
aleatorias, este momento preciso habra ocurrido previamente?
-Piense en el tiempo que ha existido siempre, el tiempo
extendindose hacia atrs por toda la eternidad. En tal tiempo
infinito, no deben haberse repetido a s mismas las recombinaciones
de todos los sucesos que constituyen el mundo?
-Como un gran juego de dados?
-Precisamente! El gran juego de dados de la existencia!
Breuer continu cuestionando la prueba cosmolgica de
Nietzsche del eterno retorno. Aunque Nietzsche responda a cada
objecin, al final se impacient y alz sus manos.
-Una y otra vez, Josef, ha pedido usted una ayuda concreta.
Cuntas veces me ha pedido que fuera relevante, que le ofreciera
algo que pudiera cambiarle? Ahora le doy lo que usted solicita, y
usted lo ignora perdindose en los detalles. Esccheme, amigo mo,
escuche mis palabras, esto es lo ms importante de todo lo que
alguna vez pueda llegar a decirle: permita que este pensamiento
tome posesin de usted, y le prometo que le cambiar para siempre!
Breuer permaneca inconmovible.
-Pero cmo puedo creer sin pruebas? No puedo evocar una
creencia. He abandonado yo una religin para abrazar a otra?
-La prueba es extremadamente compleja. Todava est
inacabada y requerir aos de trabajo. Y ahora, como resultado de
nuestra discusin, no estoy seguro de si incluso debera tomarme la
molestia de dedicar el tiempo a resolver la prueba cosmolgica:
quizs otros, tambin, la utilizarn como una distraccin. Quiz, como
usted, se perdern en las complejidades de la prueba e ignorarn el
aspecto crucial, las consecuencias psicolgicas del eterno retorno.
Breuer no dijo nada. Mir a travs de la ventanilla del carruaje y
sacudi levemente la cabeza.
-Permtame adoptar otro camino -continu Nietzsche-. No me
conceder usted que es probable el eterno retorno? No, espere, no
necesito ni eso! Vamos a decir simplemente que es posible, o
meramente posible. Eso es suficiente. Ciertamente es ms posible y
ms probable que el cuento de hadas de la eterna condenacin! Qu
pierde usted con considerarlo una posibilidad? No puede usted
pensar en ello, entonces, como la apuesta de Nietzsche?
Breuer asinti con un gesto.
-Le conmino, entonces, a considerar las implicaciones para su
vida del eterno retorno, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el
sentido ms concreto!
-Usted sugiere -dijo Breuer-, que cada accin que lleve a cabo,

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

cada dolor que experimente, ser experimentado por toda la


eternidad?
-S, el eterno retorno significa que cada vez que usted escoge
una accin, debe estar dispuesto a escogerla por toda la eternidad. Y
ocurre lo mismo para cada accin no llevada a cabo, cada
pensamiento que no lleg a ver la luz, cada eleccin evitada. Y toda
la vida no vivida permanecer, henchida, en su interior, sin ser vivida
por toda la eternidad. Y la voz desatendida de su conciencia le gritar
para siempre.
Breuer estaba mareado; era difcil escuchar. Trataba de
concentrarse en los enormes bigotes que oscilaban hacia arriba y
hacia abajo con cada palabra. Dado que su boca y labios estaban
completamente ocultos, no se poda prevenir la llegada de las
palabras. Ocasionalmente su mirada se cruzaba con los ojos de
Nietzsche, pero eran demasiado severos, y desviaba su atencin
hacia la carnosa pero potente nariz, o la diriga hacia arriba, hacia las
pobladas y prominentes pestaas que parecan bigotes oculares.
Breuer finalmente acert con la pregunta:
-As pues, tal y como lo entiendo, el eterno retorno promete
una forma de inmortalidad?
-No! -dijo Nietzsche con vehemencia-. Yo enseo que la vida no
debera nunca ser modificada, o sofocada, por la promesa de algn
otro tipo de vida en el futuro. Lo que es inmortal es esta vida, este
momento. No existe una vida despus de muertos, ni una meta hacia
la que apunte esta vida, ni un tribunal o un juicio apocalpticos. Este
momento existe para siempre, y usted, solo, es su nico pblico.
Breuer se estremeci. A medida que las escalofriantes
implicaciones de la propuesta de Nietzsche se hacan ms claras, dej
de resistirse y, en lugar de ello, entr en un estado de extraa
concentracin.
-As pues, Josef, lo digo una vez ms, permita que este
pensamiento tome posesin de usted. Ahora tengo una pregunta que
hacerle: Odia la idea? O la ama?
-La odio! -contest Breuer casi gritando-. Vivir para siempre
con la sensacin de que no he vivido, de que no he probado la
libertad; la idea me horroriza por completo.
-Entonces -le exhort Nietzsche-, viva de tal modo que ame
usted la idea!
-Todo lo que yo amo ahora, Friedrich, es el pensamiento de que
he cumplido con mi deber hacia los dems.
-Deber? Puede el deber anteponerse a su amor por usted
mismo y por su propia bsqueda de una libertad sin condiciones? Si
usted no se ha realizado a s mismo, entonces deber es meramente
un eufemismo para utilizar a los dems para su propia prolongacin.
Breuer hizo acopio de energa para una refutacin ms.
-Hay una cosa que se llama deber hacia los dems, y yo he sido
fiel a ese deber. Ah, al menos, tengo el coraje de mis convicciones.
-Mejor, Josef, mucho mejor, tener el coraje de cambiar sus

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

convicciones. Deber y fidelidad son farsas, cortinas para esconderse


detrs. La autoliberacin significa un sagrado no, incluso al deber.
Asustado, Breuer mir fijamente a Nietzsche.
-Usted quiere llegar a ser usted mismo -continu Nietzsche-.
Cuntas veces le he odo decir eso? Cuntas veces se ha lamentado
usted de que nunca ha conocido su libertad? Su divinidad, su deber,
su fidelidad: estos son las barrotes de su prisin. Usted perecer de
tales pequeas virtudes. Debe aprender a conocer su maldad. Usted
no puede ser parcialmente libre: sus instintos, tambin, estn
sedientos de libertad; sus perros salvajes en el stano ladran por la
libertad. Escuche con ms atencin, puede usted orlos?
-Pero yo no puedo ser libre -implor Breuer-. He hecho sagrados
votos de matrimonio. Tengo un deber que cumplir con mis hijos, mis
estudiantes, mis pacientes.
-Para hacer hijos debe usted primero hacerse a s mismo. De
otro modo, buscar los hijos en las necesidades animales, o en la
soledad, o para tapar sus propias deficiencias. Su tarea como padre
no es producir otro yo, otro Josef, sino algo ms elevado. Es producir
un creador.
-Y su mujer? -Nietzsche prosigui inexorable-. No es ella tan
prisionera de este matrimonio como usted? El matrimonio no debera
ser una prisin, sino un jardn en el que se cultivara algo ms
elevado. Quizs el nico modo de salvar su matrimonio es terminar
con l.
-He hecho sagrados votos de matrimonio.
-El matrimonio es algo grande. Es una gran cosa ser dos para
siempre, para seguir querindose. S, el matrimonio es sagrado. Y sin
embargo ... -la voz de Nietzsche se fue apagando.
-Y sin embargo? -pregunt Breuer.
-El matrimonio es sagrado. Sin embargo -la voz de Nietzsche
son dura- es mejor romper el matrimonio que ser destrozado por l!
Breuer cerr los ojos y qued sumido en profundos
pensamientos. Ninguno volvi a hablar durante el resto del viaje.

Notas de Friedrich Nietzsche sobre el doctor Breuer,


16 de diciembre de 1882
Un paseo que empez soleado y acab oscurecido. Quiz nos
adentramos demasiado en el cementerio. Deberamos haber regresado
antes? Le he proporcionado una idea demasiado poderosa? El eterno
retorno es un mazo poderoso. Destrozar a aquellos que no estn
preparados todava para ella.
No! Un psiclogo, un esclarecedor de almas, necesita ser inflexible
ms que ningn otro. De lo contrario quedar abotagado por la piedad. Y su
alumno ahogado en un charco de agua.
Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef pareca profundamente
presionado, apenas capaz de conversar. Algunos no nacen fuertes. Un
verdadero psiclogo, igual que un artista, debe amar su paleta. Quizs era
necesaria ms amabilidad, ms paciencia. No habr quitado los ropajes

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
antes de ensear cmo tejer un nuevo vestido? Le he enseado libertad
respecto a sin haberle enseado libertad para?
No, un gua debe ser una reja en el torrente, pero no debe ser una
muleta. El gua debe dejar al descubierto las huellas que se extienden ante
el alumno. Pero no debe elegir el camino.
S mi maestro -solicita-. Aydame a superar la desesperacin.
Ocultar yo mi sabidura? Y la responsabilidad del alumno? Debe curtirse
para el fro, sus dedos deben asir la reja, debe perderse muchas veces, o
equivocar el camino antes de encontrar el correcto.
En las montaas, slo yo sigo el camino ms corto, desde una cima a
la otra. Pero los alumnos pierden su camino cuando me adelanto
demasiado. Debo aprender a acortar el paso. Hoy puedo haber ido
demasiado rpido. Desentra un sueo, separ una Bertha de la otra, volv
a enterrar la muerte, y ense a morir en el momento oportuno. Y todo esto
no fue sino un intento de acercamiento al poderoso tema del retorno.
Le he adentrado demasiado profundamente en el sufrimiento? A
menudo pareca demasiado afectado como para orme. Sin embargo, qu
es lo que desafi? Qu destru? Tan slo valores vacos y creencias
vacilantes! Aquello que se tambalea, uno debera derribarlo tambin!
Hoy comprend que el mejor maestro es el que aprende de sus
alumnos. Quiz tiene razn sobre mi padre. Qu diferente habra sido mi
vida si no lo hubiera perdido! Puede ser cierto que mi crtica sea tan dura
debido a que le odio por haber muerto? Y critico tan alto porque todava
anso un pblico?
Me preocupa su silencio al final. Sus ojos estaban abiertos, pero no
pareca ver. Apenas respiraba.
Sin embargo, yo s que el roco cae ms fuerte cuando la noche es
ms silenciosa.

Captulo 5
La novela psicolgica

P. D. James, la excelente escritora britnica, comienza sus


novelas con una visin del lugar del que surgen su argumento y sus

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

personajes. Otros novelistas comienzan con la trama o con los


personajes. Conozco a un escritor que era incapaz de acabar una
novela como no fuera trasladando a los personajes, dialogando
todava entre s, y plantificndolos en un libro totalmente diferente.
Mi novela Lying on the Couch, as como El da que Nietzsche
llor, no estn ni impulsadas por el lugar, ni por el argumento, ni por
el personaje. Estn impulsadas por la idea. Intent que El da que
Nietzsche llor fuera una indagacin sobre el enfoque existencial de
la psicoterapia. En Lying on the Couch tena la intencin de explorar
algunas ideas fundamentales sobre la relacin teraputica.
Toda investigacin sobre la naturaleza de la relacin
teraputica, tarde o temprano, conduce a lo dicho por Carl Rogers: es
la relacin la que cura. Esa nocin, quizs el axioma ms fundamental
de la psicoterapia -y axioma no es un trmino demasiado fuerte-
plantea que la fuerza transformadora en el proceso de cambio
personal la constituye la naturaleza, la textura, de la relacin entre
paciente y terapeuta. Otras consideraciones (por ejemplo, la escuela
ideolgica a la que pertenece el terapeuta, el contenido real de la
discusin teraputica, o las tcnicas empleadas, tal como la libre
asociacin, o la reconstruccin de la infancia, o el psicodrama) son
bastante secundarias.
Carl Rogers no solamente demostr el carcter fundamental de
la relacin teraputica, sino que tambin identific las caractersticas
especficas de la relacin exitosa, concretamente, que el terapeuta
eficaz se relaciona con el paciente de un modo genuino, de apoyo
incondicional, y de precisa empata,
Estas conclusiones, fundamentales para la prctica teraputica
durante dcadas, parecen ms all de toda discusin; no slo porque
estn apoyadas por tantas pruebas empricas, sino por lo verdaderas
que parecen, por ser tan autoevidentes. Sin embargo, vamos a sacar
las variables de las escalas de evaluacin de la investigacin y a
considerar su aparicin en vivo. Imaginemos una hora de
psicoterapia. Las cabezas andan a la par, un terapeuta y un paciente
conversan sobre temas importantes. El paciente revela asuntos
ntimos. El terapeuta responde con empata, apoyo, clarificaciones, e
interpretaciones. Es sta una relacin genuina?
En el pasado era ms fcil identificar lo genuino, o al menos la
ausencia de lo genuino. El arcaico analista con una mscara de
inexpresin no se relacionaba genuinamente. Pero hoy en da la
mayora de terapeutas, afortunadamente, se abstienen de tal papel y,
en lugar de ello, interactan de forma directa con sus pacientes,
revelando ms cosas de s mismos. De ah que la determinacin de lo
genuino en la prctica contempornea sea ms compleja y sutil.
Cmo se comporta el terapeuta genuino, o autntico? Abandona
toda la parafernalia que acompaa su papel profesional y se hace
real en la situacin teraputica? Real, tanto dentro de la hora de
terapia, como fuera de ella? Y qu hay sobre los honorarios? Es la
terapia simplemente amistad comprada? Deberan correr parejos la

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

autorrevelacin y el compromiso? Opinan los terapeutas


profundamente sobre sus clientes? Aman a sus pacientes? Se
aprovechan, psicolgicamente, de la terapia que ofrecen a los
dems?

TRANSPARENCIA

De un modo irreverente y desenfadado, Lying on tbe Couch


explora estos enojosos problemas. Intenta iluminar los aspectos
centrales de la relacin paciente-terapeuta a travs de un enfoque
sostenido por la transparencia del terapeuta. Hay un debate en curso
en la especialidad sobre la autorrevelacin del terapeuta. Deberan
los terapeutas compartir abiertamente sus sentimientos en la terapia?
Los sentimientos, respecto a s mismos? Relativos a sus propias
vidas? Los sentimientos hacia sus pacientes? El tema de la
transparencia se introduce en uno de los pargrafos iniciales de Lying
on the Couch. Aqu Ernest Lash, el protagonista, rinde homenaje a sus
antepasados en la psicoterapia.

Gracias, gracias, dira como en una letana Ernest. Les daba las
gracias a todos ellos, a todos los curanderos que se haban cuidado
de la desesperacin. Primero, los antecesores primitivos, con sus
perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos,
algo ms definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard,
Freud, Jung. An ms prximos, los abuelos de la terapia: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm y el rostro agradable y sonriente de Sandor
Ferenczi.

Observe la ltima frase. Por qu ese extra de quitarse el


sombrero ante Sandor Ferenczi? Precisamente debido a la fascinacin
de Ernest hacia la transparencia del terapeuta. Sandor Ferenczi
(1873-1933), un psicoanalista hngaro, fue miembro del crculo
ntimo de Freud y probablemente el profesional ms prximo a l, y
su confidente personal. Bsicamente pesimista sobre la terapia, Freud
no estaba fuertemente comprometido con la experimentacin de la
tcnica teraputica. Por naturaleza, se senta ms atrado por las
cuestiones especulativas sobre la aplicacin del psicoanlisis para la
comprensin de los orgenes de la cultura. De todos los psicoanalistas
de su crculo ms prximo, Sandor Ferenczi era el ms implacable y
audaz en la bsqueda para mejorar la tcnica del terapeuta.
Nunca fue ms audaz que en un experimento radical sobre la
transparencia, en 1932, donde llev hasta el lmite la autorrevelacin
del terapeuta. Este experimento, al que se refiri como mutuo
anlisis, constaba de su anlisis de un paciente, durante una hora, y
del anlisis que el paciente le haca a l durante la hora siguiente.90 El
experimento de Ferenczi fracas, naufragando en los traicioneros
90
S. Ferenczi, The Clinical Journals of Sandor Ferenczi, Cambridge, Harvard Univ.
Press, 1988.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

arrecifes del anlisis temprano. Hubo, por ejemplo, complicaciones en


torno al tema de la libre asociacin y la confidencialidad: a Ferenczi le
pareca que l no poda realizar la libre asociacin con un paciente sin
tener que compartir sus pensamientos sobre sus otros pacientes
sometidos a anlisis. Y Ferenczi se preocup por la facturacin:
quin debera pagar a quin? Finalmente se desanim y abandon el
experimento. Su decepcionada paciente crey que Ferenczi no
deseaba continuar porque tema tener que admitir que estaba
enamorado de ella. Ferenczi sostena la opinin contraria: que l no
deseaba expresar el hecho de que la odiaba.
Por un momento consider la posibilidad de utilizar a Ferenczi
como un personaje de la novela y alternar la accin entre el presente
y el ao 1932. Como preparacin, le toda la ficcin que pude localizar
y estaba disponible en los dos perodos de tiempo, pero finalmente
abandon la idea porque nunca encontr un recurso novelstico
satisfactorio para ligar entre s las dos pocas. (Recursos tpicos tales
como el descubrimiento de un viejo manuscrito, ledo en otra poca, o
personajes de una diferente poca que habitan la misma casa,
parecan demasiado precarios como soporte de una novela sobre la
psicoterapia.) Finalmente, di cuerpo a una idea de Ferenczi, no a su
persona, con el argumento en el que mi protagonista tiene que
reconstruir el experimento de Ferenczi en los tiempos actuales.
Lying on the Couch se inicia con una sesin de terapia en la que
Ernest Lash se enfrenta a un dilema relativo a su grado de
transparencia. Durante cinco largos aos ha estado tratando a Justin,
quien originariamente vino en peticin de ayuda al dejar un
matrimonio horrendo. Durante meses, Ernest investig
desapasionadamente la dinmica del matrimonio: la agresividad
pasiva de Justin, su papel en la discordia marital, su incitacin a la
conducta irracional de su mujer, la eleccin original de su pareja, y su
falta de disposicin para dejar el matrimonio. Despus de una
exploracin exhaustiva, Ernest finalmente llegaba a estar de acuerdo
con ]ustin: ste era, en efecto, un matrimonio infernal. A partir de
entonces, durante un perodo de dos aos, hizo todo lo que una
persona poda hacer para persuadir a otra para que actuara: aconsej
a Justin, le anim, le exhort, analiz su resistencia. Pero no funcion
nada, y el desalentado Ernest abandon. Este hombre es inamovible
-declar-, est pasivo, desesperadamente atascado, es un peso
muerto, clavado en tierra; nunca dejar su matrimonio. Y de este
modo Ernest rebajaba sus objetivos y se resignaba a una terapia de
contencin, de ms apoyo.
Ms adelante, en el primer captulo, ]ustin entra con aire
despreocupado a su hora de terapia y casi de pasada le dice a Ernest:
Oh, s, dej a mi mujer la pasada noche. Naturalmente Ernest tiene
sentimientos confusos: por un lado, le satisface que su paciente haya
dado el paso, tanto tiempo aplazado, de la liberacin; por otro lado,
se siente enojado al ser informado de ello con tanta indiferencia. Y
todava ms enojado cuando, unos minutos ms tarde, Justin le

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

cuenta que el da anterior la joven con la que estaba teniendo una


aventura amorosa le haba dicho: Es hora, Justin, de dejar a tu
mujer. Y as lo hizo, aquella misma tarde.
Ernest piensa, a su pesar: Yo aqu, uno de los principales
terapeutas de San Francisco, rompindome los cuernos durante cinco
aos para persuadirle de que dejara su matrimonio y esta imbcil
jovencita simplemente dice, "Es hora", y Justin lo hace de inmediato.
Y Ernest se enerva todava ms cuando Justin se pone a reflexionar
sobre la vida mucho ms prctica que podra llevar si pudiera
permitirse comprar un apartamento, con slo que tuviera todava los
ochenta mil dlares que se haba gastado en la terapia en los ltimos
aos.
Justin detecta el estado de nimo de Ernest bastante
acertadamente y se enfrenta a l por no alegrarse de la positiva
decisin que su paciente ha adoptado. En un intento de protegerse y
de mantener la alianza teraputica, Ernest rechaza autojustificndose
la observacin de Justin. Ms tarde, aquella misma tarde, mientras
revisa la hora de terapia, se da cuenta de que, sin ms ni ms, haba
desmentido la precisa percepcin de su paciente sobre un suceso. Si
un objetivo de la terapia es mejorar la prueba de realidad de un
paciente, reflexiona Ernest, entonces es difcil escapar a la conclusin
de que no haba estado precisamente implicado en la terapia, sino en
la contraterapia.
Despus de estar dndole ms vueltas al asunto de la
duplicidad de su conducta, Ernest decide ser ms sincero en su
relacin con los pacientes. Toma la decisin de una plena, incluso
radical, autorrevelacin: seguir el experimento de la transparencia
de Ferenczi, de 1932, con el primer paciente nuevo que aparezca en
su consulta. Pero establecer condiciones ms sensatas, menos
heroicas: en lugar de horas alternas de asociacin libre con el
paciente, l ser sincero sistemticamente en cada transaccin,
durante cada hora de terapia. El experimento de ensayo y error de
Ernest contina a lo largo de la novela y le ensea muchas cosas
-tanto positivas como negativas- sobre las consecuencias de una
mayor transparencia en la terapia.
A pesar de las secuencias burlescas en muchas secciones de
Lying on tbe Couch, mi actitud hacia la transparencia es
completamente seria y las reglas sobre la autorrevelacin del
terapeuta con las que Ernest se encuentra se citan como directrices
tiles para la prctica clnica. Siempre he tenido la sensacin de que
la franqueza en la terapia aumenta la eficacia del tratamiento. Los
terapeutas adoptan en su trabajo, demasiado a menudo, una postura
impenetrable: ya sea para ajustarse al mandato de Freud de la
mscara inexpresiva (una regla que el propio Freud no sigui en su
trabajo analtico) o para protegerse a s mismos de un
autodescubrimiento excesivo, o de una excesiva implicacin o fatiga.
Otros terapeutas permanecen impenetrables porque se toman en
serio las palabras del Gran Inquisidor de Dostoievsky, quien insista

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

en que los seres humanos en realidad desean magia, misterio y


autoridad. En consecuencia, estos terapeutas intentan curar a travs
de la autoridad y emplean viejas tcnicas autoritarias: los placebos;
prescripciones latinas; la bata blanca, los ensalmos, y el ritual de los
remedios mdicos.
Siempre he credo que la psicoterapia es un proceso
intrnsecamente bueno que no necesita apoyarse en la parafernalia
de la autoridad. En realidad, en la medida en que la terapia se
concibe como un proceso de crecimiento y esclarecimiento personal,
considero contraproducente apelar a la autoridad.
Los terapeutas frecuentemente se sienten alarmados con la
idea de la transparencia y se desentienden de ella porque consideran
que les exige que revelen gran cantidad de cosas sobre su vida
personal, tanto la pasada como la presente. Sin embargo, como
descubre Ernest, hay otros aspectos de la autorrevelacin que son
mucho ms cruciales para el xito teraputico. En la novela me
centro particularmente en dos: (1) la transparencia que concierne al
proceso teraputico mismo y (2) la transparencia que incumbe a la
experiencia del aqu-y-ahora del terapeuta.
El proceso de ser transparente sobre el procedimiento
teraputico empieza incluso antes de la primera hora, empieza con la
preparacin de la terapia. Algunas de mis primeras investigaciones
dernostraron que una preparacin sistemtica de la terapia de grupo
(que incluye una discusin lcida sobre la racionalidad y la mecnica
de la terapia) influye significativamente en la eficacia de la terapia de
grupo. Otros han demostrado que la preparacin tiene el mismo
efecto beneficioso en el marco de la terapia individual.
Los terapeutas que son transparentes en su experiencia del
aqu-y-el ahora revelan al paciente sus sentimientos inmediatos en el
momento en que se producen. Pueden decir que se sienten distantes
o prximos al paciente; o conmovido, desplazado, criticado en cada
ocasin; o ensalzado, idealizado, o evitado por el paciente. Hay
ejemplos de esto en casi cada pgina de Lying on the Couch. Me tomo
la transparencia del terapeuta muy seriamente y he experimentado, a
lo largo de mi carrera, con una serie de tcnicas diseadas para
fomentar e intensificar la transparencia. Describir algunas de estas
tcnicas.
Una tcnica de transparencia que he utilizado es la terapia
mltiple. En un artculo en el que discuto esta forma de enseanza,
describo cmo un colega y yo, y varios estudiantes, nos encontramos
con un solo paciente y trabajamos juntos como grupo, centrndonos a
veces en el paciente y otras veces en el proceso de grupo (esto es, en
la naturaleza de la relacin entre los miembros del grupo). Nuestra
franqueza demostr tanto a los estudiantes como a los pacientes que
la confusin y el misterio eran innecesarios.91
91
I. D. Yalom y J. Handlon, The Use of Multiple Therapists in the Teaching of
Psychiatric Residents, en Journal of Nervous and Mental Disorders 141, 1966, pgs.
684-692.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Otro ejercicio de transparencia que he empleado es la discusin


abierta de lo ya discutido en el grupo. En la mayor parte de los
programas de formacin de terapia de grupo, los estudiantes
observan a los grupos teraputicos a travs de espejos
bidireccionales, o a travs de un monitor de televisin, y discuten la
sesin, una vez que sta se ha completado. Los miembros de la
terapia de grupo permiten la observacin, pero generalmente se
ofenden por ello, puesto que aumenta su incomodidad y
autoconciencia.
Sin embargo, al estar dispuestos a incrementar su
transparencia, los terapeutas pueden transformar la observacin, y,
de ser un recurso de enseanza limitado puede convertirse en una
parte integral de la terapia. Hace mucho que llevo a cabo la prctica
de invitar a los miembros del grupo a que observen la nueva
discusin que los estudiantes hacen de la reunin de grupo: algunas
veces los estudiantes y los miembros del grupo cambian de aula para
la sesin posterior. Segn mi experiencia, esta forma activa
invariablemente tanto la terapia como la enseanza.92
En mi modelo de grupos de terapia con pacientes hospitalizados
utilizo un enfoque similar: hacia el final de la sesin adoptamos una
forma de pecera: los estudiantes que observan y los conductores
del grupo forman un crculo en el interior y revisan la sesin de grupo,
en presencia de los miembros del grupo, durante diez minutos.93
Entonces, en los diez minutos finales, los miembros del grupo
discuten los sentimientos suscitados por esta revisin. Muy
frecuentemente, la nueva discusin de lo que ha dado de s el grupo
hace surgir tantos temas y tanta afectividad, que los participantes
consideran los diez minutos finales de la sesin como la parte ms
provechosa del encuentro.
Otro de los beneficios de tales formas de enseanza es que los
pacientes respetan ms la empresa teraputica si observan al
terapeuta y a los estudiantes de terapia implicados personalmente en
el mismo discurso sincero que ellos alentan en su terapia.
Al principio de este volumen, en un informe sobre alcohlicos
en la terapia de grupo, describ la prctica de enviar por correo mis
resmenes de cada encuentro de grupo con los pacientes externos,
antes de la sesin siguiente. Entre otros propsitos, los resmenes
sirven para suministrar un vehculo para la transparencia del
terapeuta: incluyo comentarios sobre mis sentimientos personales y
las observaciones de la reunin. Reviso las intervenciones que hice:
aquellas que considero importantes, aquellas que dese hacer
durante la sesin, pero que no hice, y aquellas que me arrepiento de
haber hecho.
Generalmente, en los grupos de terapia existe un mandato

92
I. D. Yalom. The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 4ta. edicin, Nueva
York, Basic Books, 1995, pgs 514-515
93
I. D. Yalom, Inpatient Group Psychotherapy, Nueva York, Baste Books, 1983, pgs
259- 274.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

particularmente claro para que los terapeutas sean ms interactivos y


transparentes. Esto es necesario por dos razones: primero, porque los
conductores del grupo son pararrayos para muchos sentimientos
poderosos, que deben elaborarse a travs de sus relaciones con
muchos de los miembros del grupo; segundo, porque el
comportamiento de los conductores del grupo -a travs del
mecanismo de modelado- es un instrumento para la conformacin de
las normas del grupo.
Aunque la mayor parte de mis escritos se ha centrado en la
terapia de grupo, creo que la transparencia no es menos importante
en el marco de la terapia individual, donde los terapeutas deben estar
predispuestos a ser abiertos sobre los mecanismos de la terapia y
sobre sus propios sentimientos en el aqu-y-el ahora. Nada de lo que
haga el terapeuta tiene prioridad, desde m punto de vista, sobre la
construccin de una relacin de confianza con el paciente. He credo
desde hace mucho tiempo que las otras actividades en la terapia -por
ejemplo, la exploracin del pasado y la construccin de una narrativa
vital unificada- son valiosas tan slo en la medida en que mantengan
al terapeuta y al paciente unidos en un empeo interesante,
mutuamente valorado, mientras la fuerza curativa real, la relacin
teraputica, germina y echa races.
Mi propia autorrevelacin, especialmente sobre los sentimientos
sobre el aqu-y-el ahora, casi invariablemente ha hecho ms profunda
la relacin teraputica; hasta donde yo s, lo opuesto no ha ocurrido
nunca: la terapia nunca se ha visto perjudicada porque me haya
sincerado en exceso. En mi prctica, muy frecuentemente, veo a
pacientes que han tenido una terapia anterior insatisfactoria. Una y
otra vez les oigo expresar la misma queja: su terapeuta era
demasiado impersonal, demasiado poco participativo, demasiado
rgido. Casi nunca he odo a un paciente criticar a un terapeuta por
ser demasiado abierto, sincero o interactivo.
El efecto saludable de la transparencia del terapeuta es el
verdadero centro de Lying on the Couch, a medida que Ernest
contina obstinadamente con el experimento que, sin saberlo l, es
representado en la circunstancia ms desfavorable posible: en la
terapia de un paciente obligado a la duplicidad.

LMITES TERAPUTICOS

Otro tema principal sobre la relacin terapeuta-paciente que


exploro en Lying on the Couch es la cuestin de los limites
apropiados. Puede ser genuina una relacin y, sin embargo, al
mismo tiempo, ser limitada brusca y formalmente? Los estrictos
lmites de tiempo, la formalidad, y el intercambio monetario corroen
el carcter genuino de la relacin? Es un amigo el terapeuta? Existe
afecto entre el terapeuta y el paciente? Deberan los terapeutas
afectuosos tocar o coger alguna vez a sus pacientes? Cules son los
lmites sexuales, sociales, comerciales, financieros, apropiados de una

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

relacin teraputica?
Estas preocupaciones contemporneas no son tan slo cruciales
y complejas; son tambin altamente explosivas. Con bastantes
pleitos, bastantes casos de abusos declarados, llevados a cabo por los
terapeutas (y sacerdotes, maestros, mdicos, agentes de policia,
contratistas, supervisores, gurs: por todo aquel que est involucrado
en una situacin de desequilibrio de poder), pareca claramente
arriesgado discutir los lmites en una novela irreverentemente
cmica. Intent mantener una perspectiva equilibrada: por un lado,
para encarar la alarmante incidencia del abuso sufrido por los
pacientes, y por otro lado, para enfrentarse a la igualmente
alarmante reaccin violenta por la va legal que amenaza la
verdadera urdimbre de la relacin teraputica.
Qu tiene uno que pensar, por ejemplo, de los artculos en
revistas profesionales que proponen seriamente que todas las horas
de terapia sean grabadas en vdeo, con un equipo de cmaras de
seguridad continuamente en marcha, para proteger al paciente del
abuso sexual por parte del terapeuta, y al terapeuta de los falsos
cargos por parte del paciente? Cmo tiene uno que responder a las
directrices moralistas que recomiendan la conducta apropiada,
patrocinadas oficialmente, que tantas organizaciones profesionales
envan por correo a los terapeutas? Estas publicaciones advierten que
los abogados suponen que ese humo anuncia el fuego y, en
consecuencia, instruyen a los profesionales en ejercicio para que, en
todo caso, pequen por exceso de formalidad; se debe llevar corbata;
acabar las sesiones con toda puntualidad; y (para los terapeutas del
sexo masculino) no dar cita a una paciente femenina a ltima hora
del da. (Pronto se hace uno lo suficientemente cauteloso como para
no citar a nadie a ltima hora del da.)
Todos estos factores han dado como resultado una nueva
psicoterapia defensiva. La profesin legal ha invadido tanto la
intimidad de la hora de terapia que los administradores no paran de
considerar la medida en que una cmara de televisin de seguridad
destruira la esencia misma de la empresa teraputica. Los
terapeutas en ejercicio dirigen las horas de terapia percibiendo la
presencia, como si estuviera ocupando un asiento junto a ellos, de un
abogado atento a los agravios que se puedan producir. Se ensea a
los estudiantes a que escriban sus notas sobre la marcha con todo
cuidado, como si un abogado hostil las estuviera leyendo. Los
terapeutas que han sido injustamente demandados -una cohorte en
crecimiento- se hacen menos abiertos, menos confiados.
Conozco a una competente psiquiatra, plenamente dedicada
-vamos a llamarla doctora Robertson- que trat con xito a un
paciente con depresin, a base de antidepresivos, durante un ao. El
paciente se negaba a someterse a psicoterapia o a tener ms de una
visita al mes. La depresin del paciente surgi al cabo de un ao y la
doctora Robertson prob sin xito otros medicamentos. Exhort al
paciente repetidas veces para que le visitara con ms frecuencia y

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

para que iniciara la psicoterapia, pero el paciente rechaz verla, a ella


o a cualquier otro, en la terapia. En ms de una ocasin, la doctora
Robertson consult a otros colegas. Durante unos meses el paciente
hizo acopio de un alijo de pldoras para dormir y finalmente tom una
sobredosis fatal; el suicida dej una nota para su esposa con
instrucciones detalladas sobre los asuntos financieros de la familia. En
la ltima lnea de la nota se lea: Demanda a Robertson!.
La familia puso la demanda, ofrecindole finalmente un
pequeo pago, por negligencia profesional, la compaa de seguros,
que deseaba acelerar el proceso y ahorrar en costos legales. Aunque
la doctora Robertson fue absuelta del cargo de negligencia, los dos
aos del proceso legal le haban dejado agotada y desilusionada;
incluso consider cambiar de profesin. Me cuenta que, cuando
entrevista a posibles nuevos clientes, una pregunta le viene ahora a
la cabeza invariablemente: Me demandar esta persona?.
En Lying on the Couch quise explorar el tema de los lmites
entre terapeuta y paciente en toda su complejidad; los riesgos y las
tentaciones, los deseos del terapeuta, los modos de evitar las
dificultades, los peligros para un paciente explotado. Sobre todo, trat
por todos los medios de comprender plenamente a cada una de las
dos personas del drama: quera explorar la profunda experiencia
subjetiva de cada participante sin precipitarme en culpar o linchar a
ninguno de ellos. Si los psicoterapeutas no intentan comprender la
conducta y la motivacin en la situacin teraputica, quin lo har?
Por consiguiente, Lying on the Couch examina muchas
cuestiones controvertidas, incluso, por ejemplo, el delicado tema de
si, en el caso de que la relacin sea genuina, la energa sexual puede
jugar un papel legtimo (no la conducta sexual) en el xito de la
terapia. El sueo que describe una paciente a su terapeuta en la
novela resulta ilustrativo:

So que usted y yo asistamos juntos a una conferencia en un


hotel. En algn momento usted me sugera que tomara una
habitacin contigua a la suya para que pudiramos dormir juntos. De
modo que iba a recepcin y dispona que se me cambiara la
habitacin. Entonces un poco ms tarde usted cambia de opinin y
dice que no es una buena idea. As que yo vuelvo a recepcin para
cancelar el cambio. Demasiado tarde. Todas mis cosas han sido
trasladadas a la nueva habitacin. Pero resulta que la nueva
habitacin es mucho ms agradable, ms grande, ms espaciosa, con
mejores vistas. Y, tambin, mejor numerolgicamente: el nmero de
la habitacin, 929, era un nmero mucho ms propicio para m.

Este sueo (un sueo real de una de mis pacientes) sugiere


que, para algunos pacientes, la energa sexual puede jugar un
importante papel en el proceso teraputico. El sueo sugiere que la
intensa intimidad de la relacin (catalizada por la ilusin de una unin
sexual final) tiene como resultado un crecimiento personal
considerable en el paciente (su nueva habitacin es ms grande, ms

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

agradable, con mejores vistas, y es numerolgicamente ms


ventajosa). Llegado el momento en que ella entiende la naturaleza
ilusoria de sus esperanzas de una unin, es demasiado tarde para
volver: los cambios positivos ya han tenido lugar.
Aunque estoy persuadido de que existe un papel en la relacin
teraputica para una gran intimidad, incluso para el amor, y aunque
soy franco y grfico en mi discusin de los riesgos y las tentaciones
desde la perspectiva del terapeuta, no quiero minimizar ni excusar la
explotacin y las perturbaciones sexuales por parte del terapeuta.
Una lectura poco cuidadosa de Lying on the Couch puede llevar al
lector a la conclusin de que estoy ofreciendo una apologa del
terapeuta infractor. En absoluto. Estoy convencido de que, casi
invariablemente, una relacin sexual entre un paciente y un
terapeuta es altamente destructiva para el paciente, e igualmente
destructiva para la conciencia, la autovala, y la integridad del
terapeuta.

SUEOS

Otro tema teraputico explorado en Lying on the Couch es la


relevancia y utilizacin de los sueos. Demasiados psicoterapeutas
contemporneos desatienden los sueos en su trabajo. Muchos de
mis estudiantes evitan incluso pedir a sus pacientes que cuenten
sueos (as como fantasas). En alguna medida, ellos pueden ser los
que reaccionen al nfasis que ponen en la terapia breve las
organizaciones de mantenimiento de la salud, pero muchos nuevos
terapeutas, que tienen una formacin menos formal que la pasada
generacin de terapeutas, estn, creo, turbados e intimidados por la
voluminosa y arcana literatura, sobre la interpretacin de los sueos.
En consecuencia, en Lying on the Couch, he llevado a cabo un
intento deliberado de demostracin de una aproximacin pragmtica
a la elaboracin de los sueos. Trato de mostrar que los sueos son
tiles no por las comprensiones asombrosamente profundas que
emergen del anlisis exhaustivo de un sueo, sino porque las
asociaciones de los pacientes con el sueo les conducen a
inesperados recuerdos, reflexiones y desvelamientos.
No he sido nunca capaz de inventar sueos convincentes en
mis escritos de ficcin. Cada intento carece del requisito de lo
misterioso, lo raro, bien... de la cualidad de lo soado. Por
consiguiente, todos los sueos de Lying on the Couch son reales.
Algunos de ellos son mis propios sueos, como ste (que le atribuyo
al protagonista, Ernest):

Estaba caminando con mis padres y mi hermano en un centro


comercial y decidimos ir a la planta superior. Me encontraba solo en
un ascensor. Fue un viaje largo, largo. Cuando sal, estaba a la orilla
del mar. Pero no poda encontrar a mi familia. Los buscaba una y otra
vez. Aunque era un lugar encantador -la orilla del mar siempre resulta

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
un paraso para m- empiezo a sentirme dominado por el terror.
Entonces empec a a ponerme una camisa de dormir con una cara
estampada, viva y sonriente, del oso Smokey. La cara se hace de
pronto ms brillante, ms tarde luminosa... pronto la cara se
convierte en el centro del sueo, como si toda la energa del sueo se
hubiera transferido a esa inteligente y sonriente cara del osito
Smokey.

No exista misterio alguno para m en lo relativo a la fuente de


este sueo. Lo so inmediatamente despus de haber pasado casi
toda la noche con un amigo moribundo. Su muerte me arroj a la
confrontacin con mi propia muerte (representada en el sueo por un
terror penetrante, por la separacin de m familia, y por mi largo
ascenso en el ascensor hasta una playa celestial).
Expreso mis sentimientos en las palabras de Ernest:

Qu fastidio, pens Ernest, que su propio fabricante de sueos


hubiera adquirido participaciones del cuento de hadas del ascenso al
paraso! Pero, qu poda hacer l? El fabricante de sueos era su
propio seor, formado en los albores de su conciencia, y, obviamente,
estaba formado ms por la cultura popular que por la voluntad.

El poder del sueo resida en la camisa de dormir adornada con


el reluciente emblema del oso Smokey. Poda ver a travs de ese
smbolo: despus de la muerte de mi amigo y antes de pasar a la sala
funeraria, su viuda y yo hablamos de cmo vestirle: cmo tiene uno
que vestir un cuerpo para el crematorio? El oso Smokey
representaba la incineracin! Estaba en lo cierto. Inquietante, pero
instructivo. Recordemos la percepcin que tena Freud segn la cual
la funcin primaria de los sueos es mantener durmiendo al que
suea. En este sueo, los pensamientos de temor -muerte e
incineracin- son transformados en algo ms benigno y agradable: la
vivaz figura del oso Smokey. Pero el mecanismo del sueo tan slo
era parcialmente exitoso: consigui que continuara durmiendo, pero
no pudo evitar que la ansiedad de la muerte irrumpiera en el sueo.
La mayora de los sueos de mis escritos de ficcin son de mis
pacientes. Conseguir su permiso result instructivo de distintas
maneras. Un poderoso sueo incluido en Lying on the Couch proceda
de un paciente que so que paseaba a lo largo de la costa sur y se
encontr con un ro que, sorprendentemente, flua hacia atrs,
alejndose del mar. Sigui el ro tierra adentro y descubri a su padre
y despus a su abuelo parados frente a unas cuevas.
El ro que fluye hacia atrs era una imagen dolorosa del deseo
de vencer al tiempo, de invertir su flujo inexorable, para resucitar a
su padre y su abuelo muertos. Al principio, dieciocho meses antes,
cuando habamos trabajado sobre el sueo, nos condujo a unos
confines profundos yoscuros: sus temores al envejecimiento ya la
muerte; su conviccin de que, como los dems hombres de su familia,
tendra que hacer frente al final de su vida en soledad: su profundo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

arrepentimiento por haber dado la espalda a su familia de origen.


Cuando solicit su permiso para citar el sueo en mi novela,
pareci desconcertado y neg que hubiera soado alguna vez tal
sueo. Le ped que leyera mis notas de aquella sesin teraputica,
pero aun as el sueo le pareci completamente ajeno a l. Esta
amnesia como respuesta ante un poderoso sueo es una buena
demostracin del poder de la represin. No slo encontramos difcil
recordar los sueos, sino que incluso despus de haberlos recordado,
a menudo los reprimimos una vez ms.
A propsito, las notas de esa sesin de hacia dieciocho meses
contenan no slo el sueo, sino otras importantes observaciones
sobre su relacin con la ambicin y la autoridad. Cuando el paciente
ley aquellas notas su terapia se vio inmediatamente catalizada, se
dio cuenta de cmo haba cambiado en sus actitudes hacia la
autoridad, y tambin se percat del mucho trabajo que todava le
quedaba. El proceso de psicoterapia puede ser considerado como una
cicloterapia: volvemos una y otra vez a reelaborar, a niveles ms y
ms profundos, los mismos temas.
A menudo se me ha preguntado si los clientes han puesto
objeciones a mis escritos sobre ellos. Casi siempre son los clientes
sobre los que no he escrito quienes han expresado su preocupacin,
preguntndose si no son lo suficientemente interesantes o especiales
para merecer su inclusin en mi trabajo. Sin excepcin, los clientes
me han permitido con mucho gusto que citara sus sueos. Siempre
les di la oportunidad de que aprobaran el documento final antes de la
publicacin, pero ninguno me ha pedido nunca que cambiara alguna
parte del sueo.
Consideremos este curioso incidente que se refiere a un sueo
incluido en Loves Executioner. Una paciente a la que haca aos que
no vea me llam para una visita despus de la publicacin del libro.
Entr en mi consulta, se sent, y con voz sombra me dijo que saba
que ella no era Thelma, la protagonista de la primera historia, aunque
uno de los sueos de Thelma se pareca extraamente a un sueo
que me haba descrito en una ocasin.
Inmediatamente me sent alarmado al verme enfrentado a una
paciente disgustada que, aparentemente, me acusaba de haber
cogido algo de ella sin su permiso. El sueo en cuestin trataba de
una mujer que bailaba con un hombre y despus yaca con l en el
suelo de la sala de baile, donde practicaban el sexo. Justo antes de
tener un orgasmo ella le susurraba al odo: Mtame.
Saba que este sueo no perteneca a Thelma. Haba odo el
sueo haca tiempo de algn otro, aunque haba olvidado de quin, y,
con objeto de mejorar la historia, acab por ligarlo al personaje de
Thelma. Mientras hablaba con la paciente record que, en efecto, era
su sueo y me excus profusamente por haberlo olvidado y, por
consiguiente, por no haber obtenido su permiso.
Ella hizo caso omiso de eso. Dijo que la haba malinterpretado.
La propiedad del sueo no era lo que le inquietaba; lo que le

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

molestaba era el pensamiento de que su imaginacin pudiera ser tan


banal que otra cliente hubiera podido soar lo mismo. Sali de mi
despacho muy tranquilizada sobre su creatividad y el carcter nico
de sus sueos.
Hasta ahora hemos estado discutiendo el uso de los sueos de
los clientes en la terapia. En Lying on the Couch describo una
variacin: Ernest suea sobre Carolyn, su cliente, y toma la decisin
radical de compartir su sueo con ella:

Estoy corriendo por un aeropuerto. Te descubro en medio de una


multitud de pasajeros. Estoy encantado de verte y corro a tu
encuentro y trato de darte un gran abrazo, pero t interpones tu
bolso, haciendo que el abrazo resulte muy abierto e insatisfactorio.

La posterior discusin del sueo dernuestra ser provechosa en


la terapia. Se ventilan varios significados diferentes. Ernest sugiere
que el sueo representa su intento de desarrollar una relacin
teraputica estrecha con ella, un intento que resulta frustrado al
querer ella terciar en la terapia con sus demandas de sexualidad
(representado por el smbolo del bolso, que bastante a menudo
significa la vagina) y de este modo impide que se desarrolle una
verdadera intimidad. Su paciente, Carolyn, opone una interpretacin
ms sencilla, ms parsimoniosa, a saber, que el bolso simplemente
representa el intercambio de dinero y que su deseo de tener una
relacin real (esto es, un encuentro sexual entre un hombre y una
mujer) se ve frustrado por su contrato profesional. Sin embargo,
Ernest sugiere otro significado:

-Otro sueo que tuve, Carolyn, fue sobre el contenido del bolso.
Desde luego, como t sugieres, el dinero viene inmediatamente a la
mente. Pero de que ms poda estar lleno que pudiera tener que ver
con nuestra intimidad?
-No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.
-Quiero decir que quiz puedes no estar vindome como soy
realmente debido a algunas ideas preconcebidas y a algunos sesgos
adoptados sobre la marcha. Quizs ests acarreando alguna vieja
carga que est bloqueando nuestra relacin; por ejemplo, heridas de
tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu
marido. O quizs expectativas de otra poca: piensa, por ejemplo, en
tu primer terapeuta, Ralph Cooke, y cmo me has dicho a menudo:
S como Ralph Cooke, s mi amante-terapeuta. En un sentido,
Carolyn, me ests diciendo: no seas t, Ernest, s algo o alguien ms.

Qu interpretacin es la verdadera? La sexualizacin de la


relacin por parte de la paciente? El lamento del terapeuta por no
poder tener una relacin romntica, no profesional, con su paciente?
La distorsin de la relacin real basada en la transferencia de la
cliente? Segn el espritu pragmtico de Wlliam James, la verdad es
aquello que funciona. Y lo que funciona en la novela y en la situacin
de la vida real en la que ocurri este sueo (mi propio sueo) es el

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

reconocimiento, por parte del terapeuta y de la cliente, de que hay


verdad en cada una de estas interpretaciones: tomadas juntas
constituyen un instrumento para profundizar la autenticidad de la
relacin y del trabajo teraputico.

EL AQU-Y-EL AHORA

En Psicoterapia existencial y terapia de grupo94 he puesto de


relieve el papel clave que juega el aqu-y-el ahora en la psicoterapia
de grupo. Uno de mis objetivos en Lying on the Couch es demostrar
que no es menos importante en la terapia individual.
Hay una larga tradicin en la terapia individual de centrarse en
la transferencia, esto es, en el examen de las distorsiones en la
relacin paciente-terapeuta para arrojar luz sobre otras relaciones,
particularmente las relaciones con los padres. Generaciones de
analistas han utilizado la informacin cosechada en el estudio de la
transferencia para dar cuerpo a sus interpretaciones. Su meta ha sido
la de utilizar el material del aqu-y-el ahora para facilitar el recuerdo
del paciente y comprender las relaciones formativas tempranas. En
los aos recientes, nuevas escuelas analticas progresistas han
ampliado su enfoque de la transferencia y han puesto de relieve lo
inverso: esto es, ahora exploran el pasado para comprender las
relaciones del presente. Pero a menudo el objetivo sigue siendo la
comprensin, y la relacin teraputica es utilizada principalmente
como una herramienta de investigacin.
En Lying on the Couch intento demostrar que el centrarse en el
aqu-y-el ahora tiene implicaciones ms all de la clarificacin de la
transferencia; concretamente, que la relacin con el paciente es
importante por propio derecho y que en la terapia estn en juego
fuerzas ms poderosas que la comprensin, fuerzas que pueden ser
realzadas centrndose en lo interexistente entre el terapeuta y el
paciente. El acto teraputico de establecer una relacin
profundamente ntima y autntica, en s misma, resulta curativo. Una
relacin as puede convertirse en un antdoto para la soledad y
supone un punto de referencia interno para los pacientes, que
aprenden que tal intimidad es gratificante y que ellos son capaces de
alcanzarla. Adems, el trabajo de crear y mantener una relacin
autntica con el terapeuta frecuentemente resulta un excelente
modelado para la formacin de futuras relaciones en la vida del
paciente.
Un grupo de terapia genera tantos datos sobre las relaciones
interpersonales, que no resulta difcil mantener toda la atencin del
grupo en el aqu-y-el ahora. Muchos terapeutas individuales
descuidan la atencin en el aqu-y-el ahora porque creen
errneamente que el aislamiento de la terapia individual descarta el
desarrollo de la riqueza de datos del aqu-y-el ahora. Lying on tbe
Couch demuestra cmo el terapeuta puede centrar la atencin en el
94
I. D. Yalom, Psicoterapia existencial y terapia de grupo, Barcelona, Paids, 2000.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

aqu-y-el ahora durante la hora de terapia individual. Ernest, mi


protagonista, hace un esfuerzo conciente para centrarse en el
proceso (esto es, la naturaleza de la relacin entre el terapeuta y el
paciente) varias veces cada sesin.
Algunas veces las indagaciones sobre el aqu-y-el ahora pueden
ser un sencillo proceso de comprobacin: por ejemplo, preguntas
tales como: Cmo lo estamos haciendo t y yo hoy?, o Qu
opinas del espacio que hay entre nosotros hoy? Lejano? Prximo?,
o La hora est a punto de acabar: hay sentimientos sobre el modo
en que nos estamos relacionando que deberamos examinar antes de
que paremos?.
Cada aspecto de la hora en que transcurre la sesin
proporciona datos: la llegada y la salida del paciente, su puntualidad,
el pago de las facturas. Una paciente, por ejemplo, entra en mi
consulta tmidamente y se disculpa cuando el defectuoso pestillo de
la puerta impide que sta se cierre satisfactoriamente. Pide perdon
de nuevo cuando, al coger un pauelo de papel para limpiar sus
gafas, desplaza la caja de pauelos unos centmetros. Y despus
empieza la hora de la sesin disculpndose por no haber hecho ms
progresos en la terapia.
Mi consulta est en una casita en medio de un jardn grande.
Algunos pacientes ignoran el jardn; otros nunca fallan en hacer
comentarios sobre l, especialmente en la eclosin primaveral. Otro
paciente suele elegir como comentario el barro del sendero o los
ruidos de la construccin en el vecindario. Este mismo paciente
decidi leer Lying on the Couch, pero sin pagar por ello: lo lea de a
ratos, de pie, en la parte de atrs de varias libreras. Sus razones: Ya
lo pagu en la consulta. Una exploracin de los datos del aqu-y-el
ahora demostr un valor incalculable para ayudar a este paciente a
explorar su miedo a la explotacin y su profundo enojo hacia m y
hacia cualquier figura de autoridad. Un hombre, externamente afable,
discreto, que ha arraigado profundamente unos rasgos pasivo-
agresivos, que adoptan la forma de una grave tendencia a aplazar las
cosas y que le ha puesto de forma persistente en serias dificultades
con sus supervisores.
Otro paciente nunca me cuenta el final de las historias. Puede
estar al borde de alguna accin atrevida -enviar su novela a un
agente, enfrentarse a su jefe para protestar por un recorte salarial, o
demandar a aquella primera novia que le dice por qu rompi su
relacin- y entonces nunca me permite conocer el resultado. Por qu
no? Piensa que no siento curiosidad, que no me preocupo por l? Se
siente avergonzado por el resultado? Se considera tan falto de
inters que poda sentir poca curiosidad por l? O, simplemente,
nunca piensa sobre los deseos o las necesidades de los dems?
Tambin trata a las dems personas del mismo modo? Quizs esta
conducta del aqu-y-el ahora contiene la clave sobre su falta de
habilidad, en general, para mantener relaciones ntimas.
El proceso de terapia es una secuencia alternada de evocacin

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

afectiva y de integracin afectiva. En la sesin se experimentan


fuertes afectos -irritacin, temor, toma de conciencia, odio- y
entonces son examinadas por el paciente y el terapeuta. Incluso si el
afecto tiene poco que ver con el terapeuta -por ejemplo, dolor por
una prdida pasada- todava resulta provechoso para el terapeuta el
preguntar cmo se siente el paciente al expresar fuertes emociones
en presencia de otro. Uno puede simplemente preguntar: Cmo se
sentida al llorar delante de m, al permitirme ver su tristeza?.

EL SALTO A LA PURA FICCIN

El da que Nietzsche llor y Lying on the Couch son ambas


novelas de ideas que tratan cuestiones fundamentales sobre la
naturaleza de la psicoterapia. No obstante, existen diferencias
significativas entre los dos libros. Desde mis primeras publicaciones
en la dcada de los sesenta, mis escritos se han ido desplazando
progresivamente desde la base de operaciones de la psiquiatra
acadmica hasta el dominio de la pura ficcin. El da que Nietzsche
llor constituy un desplazamiento en esa direccin; Lying on the
Couch fue un paso ms radical.
El da que Nietzsche llor es ficcin, s, pero una ficcin segura
y estructurada. Es, creo, un libro complejo desde la perspectiva de los
temas filosficos explorados, pero desde el punto de vista de la
tcnica novelstica no es un paso de gigante respecto de mi obra
anterior. En algunos aspectos es una obra de ficcin con ruedas de
entrenamiento.
Por un lado, mucho de lo que haba en El da que Nietzsche llor
no tuve que inventarlo. Muchos de los personajes son figuras
histricas: Friedrich Nietzsche, Josef Breuer, Sigmund Freud, Bertha
Pappenheim (Anna O.) y Lou Salom. Desde luego, sabemos poco
sobre sus inquietudes psicolgicas (con la excepcin de Freud), y tuve
que imaginarme cada vida interior. Pero, en general, permanec tan
prximo como fue posible a los acontecimientos reales registrados de
la vida de mis personajes en 1882, y despus proced a insertar un
decimotercer mes imaginado en el invierno de aquel ao.
Una vez haba seleccionado el ao y el lugar (Viena y Venecia)
me puse a la tarea de crear muchos de los detalles visuales con la
ayuda de viejas fotografas y una gua Baedeker de la Viena de 1885.
Pude tambin detenerme en mi memoria visual ya que en una
ocasin pas varios meses en el campus de la Universidad de
Stanford en Viena (enseando Freud a los estudiantes universitarios).
Y, desde luego, la mayor parte del contenido intelectual de la novela
no es ficcin sino que est trazado a partir del conjunto de escritos
filosficos del Nietzsche anterior a 1882.
Lying on the Couch, con mucho, un proyecto ms arriesgado no
slo porque discutira temas enojosos y controvertidos, sino tambin
porque iba a ser pura ficcin. Siempre haba deseado escribir una
novela, desde mi adolescencia. Haba reprimido ese deseo, lo haba

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

sublimado, soado, visto desde lejos, haba estado dando vueltas en


torno a l, y ahora, finalmente, me jugaba el todo por el todo.
Anteriormente me refer a El da que Nietzsche llor como una
novela para la enseanza. Intent tambin que Lying on the Couch
fuera una novela para la enseanza? Fui ambivalente respecto a eso.
Por un lado, el practicante de la psicoterapia y el profesional en
prcticas constituan mi pblico privado durante la escritura, y nada
poda resultarme ms placentero que Lying on the Couch se asignara
como libro de texto en los programas de instruccin. Por otro lado, yo
estaba deseando ser un verdadero novelista, y siempre que tena que
hacer frente a una cuestin decisiva mientras escriba Lying on the
Couch, optaba cada vez por consideraciones literarias, para que el
libro resultara entretenido ms que didctico. Una y otra vez
sacrifiqu jugosas oportunidades para insertar aspectos pedaggicos.
Sin embargo, no experiment, y no experimento ahora, la
libertad de la mayora de novelistas. Por un lado, estoy limitado por el
conocimiento de que en mi prctica con los pacientes, estos leen mis
novelas. Por otra parte, soy demasiado conocido en la especialidad,
como profesor de psiquiatra en Stanford y como autor de libros de
texto utilizados en programas de educacin psicoteraputica. Para m
es importante que mis estudiantes no confundan mis escritos
profesionales con la ficcin que escribo sobre psicoterapia. Siempre
que es posible, pongo de relieve que la ficcin que escribo es
producto de la imaginacin, que no apruebo toda la conducta de los
terapeutas sobre la que escribo, y que el argumento de cada libro y la
vida interior de cada personaje son pura invencin. An as, se
suscitan interrogantes, como el de si mis novelas son, efectivamente,
ficcin. En mi defensa, he observado que las novelas de Robert
Ludlum huelen a asesinato y a caos, sin embargo, nadie le acusa de
ser un asesino en serie; ni Philip Roth, quien escribe intensamente
sobre diversas y extraas prcticas sexuales, es descalificado como
pervertido.
Mis temores se confirmaron en la primera revisin del libro, que
pona en cuestin si la novela era verdaderamente ficcin o si, como
Love's Executioner, representaba una confesin personal. Otro revisor
plante que la novela cuestionaba la relevancia de la psicoterapia. No
obstante, mis intenciones eran bastante diferentes. Nunca he dudado
de la relevancia ni del poder de la psicoterapia, y aunque satirizo
algunos aspectos de la prctica teraputica contempornea, mi
protagonista, Ernest, pasa por ser un hombre ntegro. A pesar de su
deseo exacerbado, su torpeza, el debate con sus primitivos apetitos,
permanece totalmente comprometido con sus pacientes y con su
visin de la continua posibilidad de crecimiento del ser humano.

ES IMAGINARIA LA FICCIN? VERDADERA LA


VERDAD?

Escribiendo Lying on the Couch experiment como un cambio

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

respecto a mis anteriores escritos profesionales, una venturosa


inmersin en el reino de la pura ficcin. Pero qu es pura
ficcin? Los ltimos aos han sido testigos de un ajuste considerable
de los lmites entre ficcin y no ficcin. Consideremos el desarrollo de
la visin en psicoterapia segn la cual la reconstruccin precisa de la
vida de un individuo es, en gran medida, ilusoria. El objetivo
psicoteraputico se ha convertido en una construccin y no en una
reconstruccin; buscamos proporcionar algn relato vital que resulte
plausible -incluso uno producto de la ficcin- que pueda proporcionar
coherencia y comprensin. O consideremos la nueva investigacin
sobre recuerdos implantados, que indican que pueden ser
implantados fcilmente recuerdos falsos, y que los individuos son a
menudo incapaces de diferenciarlos de los recuerdos reales de
acontecimientos que ocurrieron de hecho. Las viejas y seguras
distinciones entre lo verdadero y lo imaginado cada vez resultan ms
borrosas.
Nietzsche, quizs ms que ningn otro pensador, ha contribuido
a esta indiferenciacin. l compar la verdad con las pieles de
serpientes de una muda, desechadas por aquellos a quienes
pertenecen cuando se hacen ms grandes y ms viejos. Su visin
perspectivista de la verdad postula que no hay una verdad, hay
solamente interpretacin: la verdad es una conveniencia, la verdad
es el tipo de error sin el cual no podran sobrevivir ciertas especies de
vida.95
La verdad se mezcla con la ficcin al escribir Lying on the
Coach, rnuchsimas escenas tienen algn tipo de relacin con la
realidad: estn sacadas de, basadas en, o inspiradas por
acontecimientos reales. Por ejemplo, el captulo 2 sucede en una
reunin del instituto psicoanaltico en la que un venerado aunque
inconformista psicoanalista es expulsado del instituto. Aunque la
escena pasa por ser cmica y absurda, est inspirada en un
acontecimiento real, la expulsin del Instituto Psicoanaltico Britnico,
hace veinticinco aos, de Masud Khan (tal y como me fue relatado por
el doctor Charles Rycroft y ha sido descrito en la biografa de Judy
Cooper sobre Masud Khan).96
En el prlogo de Lying on the Couch, Seymour Trotter, un
patriarca de la profesin y antiguo presidente de la Asociacin
Psiquitrica Americana es una combinacin de al menos tres figuras:
un terapeuta que, aos antes, haba abusado sexualmente de una de
mis pacientes; una figura eminente en los crculos psicoanalticos de
Boston; y Jules Masserman, antiguo presidente de la Asociacin
Psiquitrica Norteamericana y la Asociacin Psicoanaltica
Norteamericana, que fue acusado de abusos sexuales de pacientes

95
F Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage Books, 1968, pg 272 (trad
cast: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta, 1986)
96
T Cooper, Speak of Me as I Am The Life and Work of Masud Khan, Londres, Karnac
Books, 1993.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

despus de drogarlos con pentotal sdico.


El argumento del prlogo se inspir parcialmente en una
historia que corra cuando yo era residente en psiquiatra. En una de
las primeras grandes resoluciones judiciales por mala prctica
profesional, fue encontrado culpable por abuso sexual un eminente
analista de Nueva York, y su joven paciente fue compensada con una
enorme suma por la compaa de seguros. Meses ms tarde, una vez
pasada la historia fueron vistos dando un paseo, apoyando sus
hombros entre s, por una playa cercana a Ro de Janeiro. La historia
es real o apcrifa? Lo ignoro. Tan slo s que permaneci latente en
mi mente durante casi cuarenta aos hasta encontrar expresin en la
novela.
De este modo, la ficcin no es plenamente imaginaria en esos
episodios reales y, a menudo, son incorporados individuos a la
narracin. El siguiente episodio representa cmo la ficcin y el
recuerdo pueden fusionarse por procedimientos menos obvios.
En El da que Nietzsche llor, Nietzsche, mientras deambula por
el cementerio y reflexiona sobre las lpidas, compone un pequeo
poema:

Hasta la piedra se impone a la piedra


y aunque ninguna puede or
y ninguna puede ver
cada una dice suavemente, entre sollozos: recurdame, recurdame,

Esas lneas de ripios (precedidas por varios otros que no hacen


un corte fmal en la novela) vinieron a m rpidamente, y los escrib
con un inmenso placer: mi primer verso publicado. Un ao ms tarde,
cuando estaba cambiando de consultorio, mi secretaria encontr un
gran sobre de papel Manila, cerrado, amarillento por el paso del
tiempo, que haba cado detrs del fichero. Contena un gran fajo de
papel con la poesa que haba escrito al final de mi adolescencia y no
lo haba visto durante dcadas. Entre los versos se encontraban las
lneas idnticas, palabra por palabra, que haba imaginado estar
escribiendo por primera vez en la novela. Las haba escrito en 1954,
cuarenta aos antes, cuando muri el padre de mi prometida. Me
haba plagiado a m mismo.
Un episodio, de algn modo similar, afecta a uno de los Beatles
George Harrison, que fue demandado por un msico, que afirma que
la cancin de Harrison My Sweet Lord haba sido plagiada de una
cancin suya anterior, He's So Fine. Musiclogos expertos
estuvieron de acuerdo en que las partituras eran sorprendentemente
similares y el tribunal orden a Harrison a pagar una indemnizacin.
Harrison difcilmente necesitaba plagiar la obra de otro msico; lo que
probablemente ocurri fue que habra odo la cancin, reprimi la
experiencia, y despus la reinvent.
Estos incidentes son un testimonio de la existencia del
inconsciente.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Pienso en tales historias siempre que oigo declarar a los


neuropsiclogos que ninguna prueba de la investigacin documenta
la existencia del inconsciente. En esos momentos me viene a la
cabeza el comentario del neurofisilogo Sherrington: Si enseas a un
perro Airedale a tocar el violn, no necesitas un cuarteto de cuerdas
para probarlo.
El da que Nietzsche llor borraba los lmites entre ficcin y
verdad colocando personajes histricos reales en escenarios
imaginados. Esta indiferenciacin posmoderna de los lmites literarios
-entre biografa, autobiografa y ficcin- se ha estado desarrollando
lentamente desde hace veinte aos. Recordemos, por ejemplo,
Rosencrantz y Guildenstern estn muertos, 1966, del autor teatral
Tom Stoppard, en la que los protagonistas secundarios de Hamlet se
convierten en protagonistas de su propia obra, o su Travestidos,
1974, que describe un encuentro imaginario entre Joyce, Lenin y
Tristan Tzara. En mi libro Love's Executioner, ya haba experimentado
con la supresin de los lmites entre el historial clnico y la ficcin.
En psicoterapia el lmite entre ficcin e historia personal
siempre ha estado poco claro. Es tan slo recientemente, quizs
debido al libro, que ha marcado un hito, de Donald Spence, Narrative
Truth and Historical Truth, cuando los terapeutas han sabido apreciar
sus propios esfuerzos narrativo-constructivos (como opuestos a los
reconstructivos) en psicoterapia. Los terapeutas y los analistas ya no
se consideran a s mismos, como hizo Freud, arquelogos
psicologistas esforzndose por excavar la verdad histrica real de una
vida: todos nosotros nos hemos hecho perspectivistas nietzscheanos.
Entendemos que la verdad cambia de acuerdo con la perspectiva del
observador y, en el caso de la terapia, la forma de la verdad est
enormemente influida por la naturaleza de la relacin teraputica.
Leslie Farber proporciona una estampa ilustrativa del
perspectivismo psicoteraputico en un ensayo titulado Lying on the
Couch que apareci en su libro de 1976, Lying, Despair, Jealousy,
Envy, Sex, Suicide, Drugs, and the Good Life. Al principio de su
carrera, mientras estaba siendo analizado en una consulta en el
propio hogar de la analista, haba sido frecuentemente molestado por
los sonidos discordantes de su hijo, que practicaba el violn en algn
lugar de la casa. Cuando finalmente se quej, su analista le complaci
inmediatamente saliendo del consultorio y haciendo guardar silencio
a su hijo.
Poco despus, sus horas de anlisis se vieron inundadas con los
recuerdos de cuando tocaba el violn en su propia infancia. Puesto
que haba demostrado ser un msico precoz, su padre haba
albergado grandes esperanzas de verlo convertido en un violinista de
conciertos. Cuando sobrepas el violn en su adolescencia, su
padre se sinti herido y disgustado: llev meses, aos, para que el
distanciamiento entre ellos desapareciese.
Tan slo mucho ms tarde se dio cuenta Farber de que haba
estado tendido en el divn y sucumbi ante una interpretacin

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

romntica de su juventud. Aunque, en efecto, haba estado tocando el


violn cuando era joven, fue un msico mediocre y nadie haba
suscitado nunca el cuestionamiento de su carrera musical. Lo cierto
es que el violn nunca haba sido la causa del distanciamiento con su
padre, con el que siempre se haba mantenido en buenas relaciones.
Sin embargo, la narracin durante su anlisis haba sido
maravillosamente satisfactoria para l, lo que le indujo finalmente a
explorar con ms profundidad la transferencia con su analista.
Por cierto, el ttulo del ensayo de Farber, Tendido en el divn,
ilustra la dificultad de la atribucin determinante: no tengo duda de
que tom el nombre de mi novela de este ensayo, aunque no
recuerdo haber decidido utilizarlo. No haba reledo, o ni siquiera
puesto los ojos sobre el libro de Farber desde 1976, pero cuando
estaba redactando mi novela, el ttulo apareci simplemente en mi
cabeza y yo supe instantneamente que era el correcto.
Lo mismo vale, tambin, para los fragmentos de la historia que
describo en mi ensayo sobre El da que Nietzsche llor (la historia de
los dos curanderos, de Herman Hesse, y el fragmento de la obra de
Helmuth Kaiser, Emergency). Utilic metdicamente estos cuentos
en la construccin de mi argumento? Era realmente cierto, como he
sugerido en otro lugar, que estos cuentos haban estado repicando
en mi mente durante varios aos y que sus ecos resonaban a lo
largo de las pginas? O eso es una ficcin, una versin romntica
de la narracin que proporciona sentido que bastante a menudo
construirnos en la terapia y en la vida?
Ay!, simplemente no recuerdo! El ordenador ha convertido en
obsoletos los apuntes originales y las primeras versiones. Hasta
donde puedo recordar, fue meses despus de haber acabado El da
que Nietzsche llor, mientras preparaba una disertacin sobre el
proceso de escribir una novela relativa a la psicoterapia, que se me
ocurri por primera vez la posible influencia de estos cuentos. Si las
historias, consciente o inconscientemente, influyeron en la novela, o
si simplemente las record ms tarde con el propsito de idear una
lnea narrativa coherente que se adecuara a una leccin magistral, es
algo que nunca sabr.
La ficcin de Farber como virtuoso del violn nos recuerda que
la memoria puede ser, demasiado a menudo, conceptualizada como
basada en el trauma: esto es, la experiencia del trauma es un
instrumento con el que elegimos entre recordar u olvidar. La memoria
puede estar influida tambin por un impulso esttico, por el deseo de
realizar un producto artstico de la propia vida.
El satisfactorio relato vital que construye el paciente durante la
terapia frecuentemente cambia cuando surgen nuevos datos. A veces
puede desarrollar narraciones alternativas que son puestas en juego
para atender a las demandas de una situacion particular.
Personalmente puedo dar fe de dos narraciones vitales gua que se
me hicieron evidentes durante mi anlisis personal.
Describ una de estas narraciones anteriormente: la de yo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

mismo como un joven escritor, un novelista frustrado, que saba que


la cosa ms maravillosa que uno poda hacer en la vida era escribir
una excelente novela, pero que, debido a presiones culturales, eligi
la carrera mdica y tan slo dcadas ms tarde fue capaz de volver a
su verdadera vocacin.
Este relato romntico me ha servido bien. Estuvo siempre ah
en un segundo plano, disponible cuando se necesitaba,
confortndome cuando me vea superado por las dudas sobre mi
investigacin profesional o mi prctica teraputica. Ahora, a medida
que tomo distancia de la reproblematizacin mdica del campo de la
psiquiatra, la narracin se ha desplazado ms hacia el primer plano.
Siempre que destapo un problema del American Journal of Psychiatry
y hojeo pgina tras pgina de informes sobre investigacin
psicofarmacolgica o neuroimaginacin, esperando, en vano,
encontrar aunque slo sea un artculo que pueda comprender, un
artculo que trate de las inquietudes humanas de los pacientes, sito
esta narracin ms estrechamente ligada a m, diciendo, lo mo no
es la medicina, ni incluso la psiquiatra; yo soy un escritor: ah es
donde realmente vivo.
Una segunda narracin esencial, alternativa, que se revel en
mi anlisis comenz cuando yo tena trece aos. En una fra noche de
noviembre, hacia las tres de la madrugada, mi padre sufri un grave
infarto de miocardio y estuvimos (mi madre, mi padre y yo)
esperando la llegada de nuestro mdico de familia, el doctor
Manchester. Mi madre estaba consternada y, como haca
habitualmente en los momentos de tensin, miraba buscando a
alguien a quien culpar. Como era habitual, su mirada cay sobre m.
Es culpa tuya -gritaba-, hiciste esto, todo el agravamiento,
todo el dolor que le proporcionaste: t le hiciste esto. T. T.
Esperamos la llegada del doctor, mi madre llorando, mi padre
gimiendo de dolor, y yo temblando vilmente al lado de su cama,
cogiendo su mano, odiando a mi madre y considerando si haba algo
de verdad en su acusacin. Finalmente lleg el doctor Manchester.
Nunca antes en mi vida haba odo un sonido ms bello, que aplacara
ms el terror, que el de los neumticos de su gran Buick haciendo
crujir las hojas de otoo, amontonadas al lado de la acera.
Fue maravilloso. Milagroso. Alivi el dolor de mi padre con una
inyeccin. Calm a mi madre con tranquilizantes. Despein
afectuosamente mi cabello y me permiti coger su estetoscopio.
Esper con nosotros hasta la llegada de la ambulancia y la sigui
hasta el hospital. Tan agradecido estaba que, en aquel momento y all
mismo (tal y como lo recuerdo), decid ser mdico y transmitir a los
dems lo que el doctor Manchester me haba dado.
Este relato ha tirado de m la mayor parte de mi vida. Mi
identidad primaria ha sido la de un mdico o un curandero, y nunca
he permitido que nada se antepusiera a mi compromiso con los
pacientes. Incluso en los ltimos aos, en que me he convertido en un
escritor con ms dedicacin, es difcil liberar mi apego a la narracin

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

vital del doctor. S que me resisto a disminuir mi prctica


teraputica; una vez oigo las particularidades de la desesperacin de
un individuo, tengo grandes dificultades para no aceptar el
tratamiento del paciente.
Y, desde luego, siempre que he salido malparado por la crtica
negativa de un libro, corro a volcarme en mi identidad como mdico y
me tranquilizo diciendo: Yo no soy un escritor. Yo soy mdico.
Siempre lo he sido.

TENDERSE Y PSICOTERAPIA

El doble sentido del ttulo Tendido en el divn97 hace surgir


todava otro aspecto del lmite entre ficcin y no ficcin. Cundo
mienten los pacientes y cundo dicen la verdad? Hace muchos aos,
durante mi servicio militar, fue admitido en mi sala un sargento que
mostraba un extrao conjunto de sntomas. Faltaban tan slo unas
pocas semanas para que completara los treinta aos de servicio (lo
que le habra proporcionado una buena pensin de por vida) cuando
fue arrestado por abuso sexual de un chico. Inmediatamente cay en
un estado confuso de amnesia en el que responda a todas las
preguntas incorrectamente, pero de tal modo que indicaba que
conoca las respuestas correctas: por ejemplo, cinco veces cuatro son
diecinueve, seis veces tres son diecisiete, un cuballo tiene tres patas.
Sus oficiales sospechaban que se finga enfermo. Hablaban de
lo conveniente que le resultaba al sargento desarrollar una psicosis
precisamente ahora, para evitar la responsabilidad de una accin
criminal que le supondra un deshonroso despido y la prdida de su
pensin militar. Incluso el modo que tena de responder a las
preguntas sugera que estaba mintiendo. Pero una mentira tiene su
intencin y un origen: debe haber habido tiempo para que inventara
la mentira, y un lugar en su mente donde supiera que estaba
mintiendo. Dnde estaba ese lugar, y ese tiempo? Nunca pude
encontrarlo. Por mucho que profundic con prolongadas entrevistas,
hipnosis, o pentotal sdico, nunca encontr una fisura en la mentira.
Finalmente convenci y consigui aquello que todo el mundo
pensaba que quera: la baja mdica con su pensin intacta. Perd el
contacto con l despus de eso; estaba demasiado ocupado en el
ejrcito como para seguir a los pacientes de baja. (Despus de esto
nunca desaprovechara el final de una historia as.) No obstante, lo
ms probable es que la suya fuera una victoria prrica: normalmente
los individuos que exhiben sus sntomas (el diagnstico formal suele
ser sndrome de Ganser, tambin conocido como el sndrome de las
respuestas aproximadas) acaban, para sorpresa de todos, viviendo
con psicosis la mayor parte de su vida.
La mentira manifiesta es parte de la prctica diaria en
psiquiatra forense, o en cualquier situacin en la que un tercero -la
97
En ingls Lying on the Couch se puede traducir, adems, como mintiendo en el
divn.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

ley, un empresario, una compaa de seguros, una esposa- se


inmiscuye en el contexto teraputico. Pero en la relacin teraputica
tradicional, donde los pacientes persiguen un consuelo personal
mayor, la autocomprensin y el crecimiento personal, la mentira
adopta unas formas mucho ms sutiles de ocultacin, exageracin,
omisin o distorsin.
Aun cuando nosotros, psicoterapeutas profundos, apreciamos
que hay una incognoscibilidad bsica respecto a los dems, nunca
dejamos de esforzarnos para salvar la distancia que nos separa del
cliente. Mirando hacia atrs, ahora comprendo que muchos de mis
experimentos con la tcnica teraputica han estado motivados por
este deseo. Yo me descubro ms y ms de m mismo en un esfuerzo
por animar a los pacientes a la reciprocidad. Me aprovecho de los
sueos y las fantasas. Animo a los pacientes a que no se contengan
en nada. He visitado sus casas (muy raras veces, por cierto) para
saber ms sobre ellos. Les he pedido que trajeran fotografas de sus
familias de origen y actuales. Le ped a Ginny (de Every Day Gets a
Little Closer) que revelara en sus informes escritos lo que haba
ocultado en nuestras reuniones. Incluso en la ficcin le he pedido a
Nietzsche y a Breuer que escribieran informes sobre sus tcitos
sentimientos secretos sobre sus encuentros.
A menudo dirijo grupos de terapia con mis propios pacientes
individuales y me parece increble lo mucho que ocultan todos. Los
clientes normalmente le ocultan al grupo mucho de lo que han
desvelado en las horas de terapia individual. Algunas veces sigo con
la mirada a los miembros del grupo y pienso: Todos mienten,
ocultan lo mismo partes vitales de s mismos que los sentimientos
hacia los dems miembros. He conocido pacientes que se han negado
a revelar su enorme riqueza, sus antecedentes por abusos, sus
condenas criminales, parafilias sexuales, o aventuras extramaritales.
Recientemente tuve dos psicoterapeutas en grupos de terapia
quienes, a pesar de mis exhortaciones, se negaron a revelar su
profesin al grupo (uno por temor a que pudiera darse a sus palabras
una relevancia indebida, el otro por temor a ser juzgado como un
terapeuta incapaz debido a sus problemas psicolgicos personales).
Casi todo el mundo oculta alguno de sus sentimientos ms fuertes
hacia los dems miembros: envidia, atraccin, deseo sexual, temor,
repulsin. Frecuentemente me siento como un mago, sabiendo
mucho ms de lo declarado en el grupo. En efecto, uno de los
problemas enojosos para los terapeutas que ejercen la terapia
combinada (individual y de grupo) es el de saber cmo manejar su
conocimiento privilegiado.
Consideremos la historia de Leslie Farber de haber sido un nio
prodigio con el violn. Estaba mintiendo explcitamente? O daba
inconscientemente una versin romntica de su vida dando forma a
su recuerdo de acuerdo con lo que exiga la situacin bipersonal?
Estaba l tan deseoso de ganar la aprobacin de su analista que
volvi a forjar sus recuerdos? Quiz estaba compitiendo con el hijo de

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

su analista y esperaba ganar su admiracin aludiendo a su superior


habilidad musical. O poda haber estado agradecido por haber hecho
guardar silencio a su hijo y la premi con la liberacin de una
avalancha de deliciosos recuerdos.
La poca fiabilidad de la memoria es incontestable. Nietzsche
supo apreciar plenamente su maleabilidad cuando escribi, "Yo he
hecho eso", dice mi memoria. "Yo no puedo haber hecho eso", dice mi
orgullo, y permanece inexorable. Finalmente, la memoria cede.98
Una y otra vez la memoria cede, y no hay una posicin privilegiada,
objetiva, desde la que uno pueda ver la cesin. A medida que se
haca viejo, dijo Mark Twain, su memoria de sucesos que nunca
sucedieron se haca ms vvida.
Las historias de casos de los libros que no son de ficcin son
mucho menos ciertas de lo que se cree generalmente. Los editores
estn tan atemorizados por la actual epidemia de pleitos, que la
mayora de historias de casos publicados de la literatura
psicoteraputica contempornea son casi enteramente producto de la
imaginacin. Pero es esa una legtima preocupacin pedaggica? Es
lo real equivalente a exactitud histrica? Frecuentemente he
encontrado personajes de ficcin que son ms reales que
personajes histricos. Debido a que los novelistas conocen a sus
personajes completamente, tienen una clara ventaja sobre los
psicoterapeutas que actan en connivencia con sus sujetos para
guardar sus secretos. De modo que mis personajes de ficcin -Ernest
Lash, Josef Breuer o Friedrich Nietzsche- pueden ser ms reales, esto
es, plenamente conocidos, que alguno de los personajes de la vida
real descritos en mi obra de no ficcin, tales como las estampas de
mis libros de texto y las historias de casos de Loves Executioner.
Gran parte de lo mismo se puede decir de otro practicante de la
escritura de no ficcin, el bigrafo profesional, quien, como el
psicoterapeuta, intenta recrear una vida. Pero es real la no ficcin
biogrfica? Considere las grandes limitaciones que padecen los
bigrafos debido a las fuentes que manejan. Si los psicoterapeutas,
que pasan incontables horas escuchando los ntimos detalles de una
vida, se maravillan de lo poco que conocen realmente a sus
pacientes, imagine lo alejados que estn los bigrafos del objetivo.
Considere cuanto de su propia esencia se captara en una biografa
basada tan slo en sus artculos, o su correo electrnico, o en los
recuerdos publicados de los conocidos. Incluso si los bigrafos
escriben sobre una figura contempornea, todava existen grandes
limitaciones por lo que ellos mismos -o el sujeto- eligen publicar.
Una bigrafa de Samuel Bcckett una vez coment que Beckett
empezaba sus entrevistas con un saludo caracterstico: Aqu est la
persona que va a mostrar al mundo la clase de farsante que soy.
Qu cita tan deliciosa, pens. Si hubiera escrito yo la biografa
hubiera hecho de ella un eje de la narracin. Sin embargo, cuando le
98
F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Nueva York, Vintage Books, 1989, pg. 80
(trad. cast.: Ms all del bien y del mal, Madrid, Alianza, 17a ed., 1997).

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

pregunt a la bigrafa cmo utilizaba este material en su escrito me


respondi que nunca podra escribir sobre eso: era confidencial, un
chiste privado entre los dos.
Esta extravagante perspectiva de la biografa como ficcin y de
la ficcin como vida est maravillosamente sintetizada en el
comentario de Thornton Wilder: Si los personajes histricos, la reina
Isabel, Federico el Grande, o Ernest Hemingway, por ejemplo,
tuvieran que leer sus biografas, exclamaran, "Ah mi secreto est a
salvo todava". Pero si Natacha Rostov tuviera que leer Guerra y paz,
gritara, cubrindose el rostro con las manos, "Cmo lo supo? Cmo
lo supo?".

El prlogo de Lying on the Couch, reproducido en las pginas


siguientes, fue redactado varios aos antes que el resto de la novela
y puede leerse como una historia aparte. Seymour Trotter, que est
siendo interrogado por mala conducta sexual con una joven paciente,
es un curandero dolido, mitad farsante, mitad genial; es un gigante
cado que, en su cada, ofrece un regalo a Ernest. La historia de
Seymour es presentada como un cuento con moraleja, un oscuro
teln de fondo contra el que discurrir el resto de la novela.

Tendido en el divn: el prlogo

Ernest amaba ser un terapeuta. Da tras da sus pacientes le


invitaban a entrar en los recovecos ms ntimos de sus vidas. Da tras
da, l los reconfortaba, los atenda, aliviaba su desesperacin. Y en
correspondencia, l era admirado y apreciado. Y pagado tambin. Sin
embargo, pensaba a menudo Ernest, si no necesitara el dinero,
ejercera la psicoterapia sin recibir nada a cambio.
Afortunado es aqul que ama su trabajo. Ernest se senta
afortunado todo iba bien. Ms que afortunado. Bendecido. Era un
hombre que haba encontrado su vocacin, un hombre que poda
decir, estoy exactamente donde pertenezco, en el torbellino de mis
talentos, mis intereses, mis pasiones.
Ernest no era un hombre religioso. Pero cuando abra su agenda
cada muana y vea los nombres de ocho o nueve personas queridas
con las que pasara el da, se vea dominado por un sentimiento que
slo poda ser descrito como religioso. En estas ocasiones tena el
deseo ms profundo de dar las gracias -a alguien, a algo- por haberle
llevado hasta su vocacin.
Haba maanas en las que buscaba a la luz del cielo de su
victoriana calle de Sacramento, a travs de la niebla de la maana, e
imaginaba a sus antepasados psicoterapeutas suspendidos en el
amanecer.
-Gracias, gracias -dira como en una letana. Les daba las
gracias a todos, a todos los curanderos que se haban ocupado de la
desesperacin. Primero, los antecesores primitivos, con sus perfiles
celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos, algo ms

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud,


Jung. An ms prximos, los abuelos de la terapia: Adler, Horney,
Sullivan, Fromm y el rostro sonriente y agradable de Ferenczi.
Hace unos cuantos aos, respondieron a su grito de angustia
cuando, despus de su formacin como residente, cay en la tpica
decisin de todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedic a la
investigacin en neuroqumica: el rostro del futuro, el terreno por
excelencia para la oportunidad personal. Los antecesores saban que
haba perdido su camino. l no perteneca a la ciencia de laboratorio.
Ni a la prctica psicofarmacolgica dispensadora de recetas mdicas.
Ellos le enviaron un mensajero -un curioso mensajero de
energa- para transportarle hasta su destino. Hasta este da Ernest no
supo cmo decidi hacerse terapeuta. Pero recordaba cundo.
Recordaba el da con sorprendente claridad. Y recordaba al
mensajero, tambin: Seymour Trotter, un hombre al que vio tan slo
una vez, y que cambi su vida para siempre.
Seis aos antes, el director del departamento de Ernest le haba
designado para que se dedicara durante un trimestre a las tareas
propias del Comit de tica Mdica del Hospital Stanford, y la primera
actuacin disciplinaria de Ernest fue la del caso del doctor Trotter.
Seymour Trotter era un patriarca de la psiquiatra comunitaria de
setenta y un aos de edad y antiguo presidente de la Asociacin
Norteamericana de Psiquiatra. Haba sido acusado por mala conducta
sexual con una paciente de treinta y dos aos.
Por esa poca Ernest era un profesor asistente de psiquiatra,
justo cuando llevaba cuatro aos de residencia. Investigador en
neuroqumica a tiempo completo, era completamente ingenuo en lo
relativo al mundo de la psicoterapia; demasiado ingenuo para saber
que se le haba asignado este caso porque nadie ms lo habra
aceptado: todos los psiquiatras de ms edad en California del Norte
veneraban y teman enormemente a Seymour Trotter.
Ernest eligi un austero consultorio administrativo de hospital
para la entrevista y trat de tener una apariencia oficial, mirando el
reloj mientras esperaba al doctor Trotter, con la carpeta que contena
el expediente ante l, sobre la mesa de trabajo, sin abrir. Para
permanecer imparcial, Ernest haba decidido entrevistar al acusado
sin un conocimiento previo y, de este modo, or su historia sin una
idea preconcebida. Leera el expediente ms tarde y programara un
segundo encuentro, si era necesario.
Enseguida oy como el ruido de un bastn resonando al final
del pasillo. Sera ciego el doctor Trotter? Nadie le haba preparado
para eso. Los golpes de bastn, seguidos por el arrastrar de pies, se
hacan ms prximos. Emest se irgui y dio unos pasos hasta el
pasillo.
No, no era ciego. Cojo. El doctor Trotter se balanceaba pasillo
abajo, equilibrndose con dificultad entre dos bastones. Iba doblado
por la cintura y llevaba los bastones muy separados del cuerpo, a una
distancia de casi la longitud de los brazos. Unos buenos y fuertes

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

pmulos, y el mentn, todava se sostenan por s mismos, pero el


resto del terreno ms blando haba sido colonizado por arrugas y
placas seniles. Le colgaban del cuello profundos pliegues de la piel, y
unos rizos de un musgo velloso de color blanco sobresalan de sus
orejas. Sin embargo, la edad no haba derrotado a este hombre: algo
juvenil, incluso infantil, sobreviva en l. Qu era? Quiz su pelo, gris
y denso, que llevaba cortado casi a rape, o su ropa, una chaqueta
azul tejana cubriendo un suter blanco de cuello alto.
Se presentaron en la entrada. El doctor Trotter dio un par de
pasos balancendose hacia el interior del despacho, repentinamente
alz sus bastones, gir vigorosamente y, aunque por puro azar, en
una pirueta, cay en su asiento.
-Diana! Sorprendido, eh?
Emest no estaba como para que lo distrajeran.
-Comprende usted el propsito de esta entrevista, doctor
Trotter, y comprende por qu la estoy grabando?
-He odo que la administracin del hospital est considerando
mi nombre para el premio de Trabajador del Mes.
Ernest, le mir fijamente sin pestaear por encima de sus
grandes gafas y no dijo nada.
-Lo siento, yo s que usted tiene un trabajo que hacer, pero
cuando haya usted pasado de los setenta sonreir ante intentos como
ste. S, setenta y uno la semana pasada. Y usted tiene, doctor ... ?
He olvidado su nombre. Cada minuto -dijo mientras se daba
golpecitos en la sien-, una docena de neuronas corticales enloquecen
como moscas agonizantes. Resulta irnico que haya publicado cuatro
artculos sobre la enfermedad de Alzheimer, naturalmente he
olvidado dnde, pero era en buenas revistas. Saba usted eso?
Ernest sacudi la cabeza.
-As que usted nunca lo supo y yo lo he olvidado. Eso nos deja a
los dos en la misma situacin. Sabe usted dos buenas cosas sobre el
Alzheimer? Tus viejos amigos se convierten en tus nuevos amigos, y
puedes ocultar tus propios huevos de Pascua.
A pesar de su irritacin, Ernest no pudo evitar sonrer.
-Su nombre, edad, y escuela?
-Soy el doctor Ernest Lash, y quizs el resto no viene al caso
ahora, doctor Trotter. Tenemos mucho camino que recorrer hoy.
-Mi hijo tiene cuarenta. Usted no puede tener muchos ms. S
que se ha licenciado usted en la residencia Stanford. Le o hablar a
usted el ao pasado en el ciclo de conferencias de profesionales. Lo
hizo usted bien. Una presentacin muy clara. Todo es psicofrmaco
ahora, no? Qu tipo de formacin psicoteraputica estis teniendo
ahora? Ninguna?
Ernest se sac el reloj y lo puso sobre la mesa.
-En algn otro momento estar encantado de enviarle a usted
una copia con el currculo de la residencia Stanford, pero por ahora,
por favor, vamos a entrar en el asunto que tenernos entre manos,
doctor Trotter. Quizs lo mejor sera que me hablara usted de la

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

seora Felini del modo que a usted mejor le parezca.


-De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Usted quiere que sea
serio. Quiere que le cuente mi historia. Recustese, sabelotodo, y le
contar a usted una historia. Empezaremos por el principio. Fue hace
unos cuatro aos, como mnimo hace cuatro aos. No s dnde he
puesto todas mis grabaciones de esta paciente... cul fue la fecha de
acuerdo con su hoja de cargos? Qu? No la ha ledo usted. Pereza?
O trata de evitar un sesgo acientfico?
-Por favor, doctor Trotter, contine.
-La primera norma de la entrevista es forjar un ambiente clido
y de
confianza. Ahora que ha cumplido eso bastante ingeniosamente, me
siento mucho ms libre para hablar de temas dolorosos y
embarazosos. Vaya, eso le afect. Tiene que tener cuidado conmigo,
doctor Lash, he estado cuarenta aos leyendo caras. Soy muy bueno
en eso. Pero si ha acabado las interrupciones, empezar. Listo?
Hace aos -vamos a decir unos cuatro aos- una mujer, Belle,
cae, o debera decir se mete, en mi consulta, o se enfanga:
enfangarse, eso est mejor. Es enfangar un verbo? Con treinta y pico
de aos, de origen familiar adinerado, suiza italiana, deprimida,
llevando una blusa de manga larga en verano. Una cuchilla,
obviamente: las muecas con cicatrices. Si usted ve mangas largas
en verano, una paciente desconcertante, siempre pienso en las
muecas cortadas y en las inyecciones de droga, doctor Lash.
Atractiva, piel esplndida, ojos seductores, elegantemente vestida.
Autntica clase, pero al borde de la decadencia.
Una larga historia autodestructiva. Llmela: drogas, todas
probadas, sin dejar una. Cuando la vi por primera vez estaba
volviendo al alcohol y cortando un poco de herona. Pero no era
realmente adicta. De alguna manera no le haba cogido el tranquillo
-algunas personas son as- pero estaba trabajando en el asunto.
Desrdenes en la alimentacin, tambin. Anorexia principalmente,
pero alguna purga bulmica ocasional. Ya he mencionado los cortes,
muchos, repartidos en ambos brazos y muecas, gustaba del dolor y
de la sangre; ste era el nico momento en el que se senta viva.
Oyes decir eso a los paciente todo el tiempo. Una media docena de
hospitalizaciones, breves. Firmaba el registro de salida en un da o
dos. El personal aplaudira seguramente cuando ella sala. Era buena,
un verdadero prodigio, en el juego de armar alboroto. Recuerda
usted Juegos a los que juega la gente de Eric Berne?
No? Imagino que es anterior a su poca. Cristo, me siento
viejo. Cosa buena: Berne no era estpido. Lalo: no debera olvidarse.
Casada, sin nios. Se negaba a tenerlos; deca que el mundo
era un lugar demasiado espantoso para imponrselo a un nio.
Marido agradable, relacin corrompida. l quera nios
desesperadamente, y haba montones de peleas por eso. l era un
banquero de inversiones, como su padre, siempre viajando. Con unos
cuantos aos de matrimonio su lbido se apag, o quizs consigui

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

canalizarla para hacer dinero; hizo su buen dinero, pero realmente


nunca tuvo su gran momento como su padre. Trabajo, trabajo,
trabajo, dorma con el ordenador. Quiz se lo tiraba, quin sabe?
Ciertamente a quien no se tiraba era a Belle. Segn ella, la haba
evitado durante aos, probablemente debido a su enojo por no tener
hijos. Difcil de decir qu era lo que los mantena casados. l se haba
educado en un hogar de Ciencia Cristiana y, en consecuencia,
rechazaba la terapia de parejas, o cualquier otra forma de
psicoterapia. Pero ella admite que nunca ha sido demasiado exigente.
Veamos. Qu ms? Dme la entrada, doctor Lash.
Su terapia anterior? Bueno. Pregunta importante. Yo siempre
pregunto eso en los primeros treinta minutos. Terapia sin parar, o
intentos de terapia desde los trece o catorce aos. Pas por todos los
terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viaj diariamente a Zrich
para el anlisis. Vino a la universidad a los Estados Unidos, a
Pomoma, y vio a un terapeuta tras otro, frecuentemente durante una
sola sesin. Aguant con tres o cuatro de ellos durante unos cuantos
meses, pero realmente nunca se cas con ninnguno, ella era, y es,
muy desdeosa. Nadie es suficientemente bueno, o al menos
suficientemente correcto para ella. Algo falla con cada terapeuta:
demasiado formal, demasiado pomposo, demasiado sentencioso,
demasiado condescendiente, demasiado orientado al negocio,
demasiado fro, demasiado preocupado por el diagnstico, demasiado
doctrinario. Medicacin psiquitrica? Pruebas psicolgicas?
Protocolos de modificacin de conducta? Olvdelo: alguien sugiere
eso y son despachados inmediatamente. Qu ms?
Cmo pudo elegirme a m? Excelente pregunta, doctor Lash:
nos centra y acelera nuestra marcha. Todava haremos un
psicoterapeuta de usted. Tuve esa sensacin sobre usted cuando le o
en su turno del ciclo de conferencias profesionales. Buena cabeza,
incisivo. Se vio cuando present sus datos. Pero lo que me gust fue
su presentacin del caso, especialmente el modo en que permita que
le afectaran los pacientes. Vi que tena todos los instintos adecuados.
Carl Rogers sola decir, "No malgastis vuestro tiempo formando
terapeutas: es mejor emplear el tiempo en seleccionarlos." Siempre
pens que haba mucho de verdad en eso.
Vamos a ver, dnde estaba yo? Ah, cmo lleg ella hasta m:
su gineclogo, a quien adoraba, fue un antiguo paciente mo. Le dijo
que yo era un tipo normal, no un farolero, y dispuesto a mancharme
las manos. Me busc en la biblioteca y le gust un artculo que escrib
hace quince aos en el que analizo el concepto de Jung sobre la
invencin de un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente.
Conoce usted ese trabajo? No? Revista de Ortopsiquiatra. Le
enviar a usted una separata. Fui incluso mas lejos que Jung. Sugera
que solemos inventar una nueva terapia para cada paciente, que nos
tomamos en serio la nocin del carcter nico de cada paciente y
desarrollamos una psicoterapia nica para cada uno.
Caf? S, tomar un poco. Cargado. Gracias. De manera que

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

as es como lleg hasta m. Y la siguiente pregunta que debera


usted hacer, doctor Lash? Entonces por qu? Exactamente. Esta es
la pregunta. Siempre una pregunta de alta prioridad que hay que
hacer a un nuevo paciente. La respuesta: actuacin sexual peligrosa.
Incluso ella poda verlo. Siempre haba hecho algo de esto, pero la
cosa se estaba desmadrando. Imagine, conduciendo al lado de
furgonetas o camiones por la carretera -suficientemente altos para
que el conductor pueda ver- y que entonces se suba la falda y se
masturbe; a ciento veinte kilmetros por hora. Una locura. Despus,
que ella tome la siguiente salida, si el conductor la sigue y se para,
sube a su cabina y le hace una mamada. Un asunto explosivo. Y como
ste a montones. Estaba tan fuera de control que cuando estaba
aburrida, entraba en algn bar de mala muerte de San Jos, a veces
de chicanos, otras de negros, y se llevaba a alguien. Disfrutaba en las
situaciones peligrosas rodeada de hombres desconocidos,
potencialmente peligrosos. Y el peligro no slo vena de los hombres,
sino de las prostitutas que no podan admitir que les quitara su
negocio. Fueron una amenaza para su vida y tena que estar
desplazndose de un sitio para otro. Y el sida, los herpes, el sexo
seguro, los condones? Como si nunca hubiera odo hablar de ellos.
As era, ms o menos, Belle cuando empezarnos. Se ha hecho
una idea? Tiene usted preguntas que hacer o puedo continuar? De
acuerdo. As que, de alguna manera, pas todas sus pruebas en
nuestra primera sesin. Volvi una segunda vez, y una tercera, y
empezamos el tratamiento, dos veces, en ocasiones tres veces, a la
semana. Tard una hora completa en hacerme cargo de la historia
detallada de su trabajo con todos los terapeutas anteriores. Esta es
siempre una buena estrategia cuando ests viendo a un paciente
difcil, doctor Lash. Averiguar cmo le trataron, y despus tratar de
evitar sus errores. Olvidar esa mierda de que el paciente no est
preparado para la terapia! Es la terapia la que no est preparada para
el paciente. Pero tienes que ser lo suficientemente audaz y creativo
para confeccionar una nueva terapia para cada paciente.
Belle Felini no era una paciente a la que uno se pudiera
acercar con una tcnica tradicional. Si permanezco en mi papel
profesional normal -asumiendo una historia, reflexionando,
empatizando, interpretando- puf!, desaparece. Crame. Sayonara.
Auf Wiedersehen. Eso es lo que ella hizo con cada uno de los
terapeutas que haba visto, y muchos de ellos gozaban de buena
reputacin. Ya conoce usted la vieja historia: la operacin fue un
xito, pero el paciente muri.
Qu tcnicas emple? Me temo que no entendi usted lo que
he querido decir. Mi tcnica consiste en abandonar toda tcnica! Y
sta debera ser su norma tambin, si se convierte usted en un
terapeuta. Trat de ser ms humano y menos mecnico. Yo no
proyecto un plan teraputico sistemtico; usted tampoco lo har
despus de cuarenta aos de prctica. Lo que hago es confiar en mi
intuicin. Pero para usted, como principiante, eso no es lo justo.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Mirndolo ahora, me doy cuenta de que el aspecto ms sorprendente


de la patologa de Belle era su impulsividad. Ella tiene un deseo,
bingo, tiene que actuar para hacerlo realidad. Recuerdo que quera
incrementar su tolerancia a la frustracin. ste fue mi punto de
partida, mi primer objetivo en la terapia, quizs el principal. Veamos,
cmo empezarnos? Resulta difcil recordar el comienzo, despus de
tantos aos, sin mis notas.
Le dije a usted que las perd. Veo la duda en su cara. Las notas
se han ido. Desaparecieron cuando me traslad de consulta hace
unos dos aos. No tiene ms remedio que creerme.
Los recuerdos principales que tengo se refieren a que, al
principio, las cosas fueron mucho mejor de lo que poda haber
imaginado. No estoy muy seguro de por qu, pero le gust a Belle
inmediatamente. No pudo haber sido por mis atractivos. Me acababan
de operar de cataratas y mi ojo pareca el de un demonio. Y mi ataxia
no mejoraba mi atractivo sexual... es una ataxia familiar, cuyo origen
est en el cerebelo, por si siente curiosidad. Definitivamente
progresiva... con un futuro como caminante de uno o dos aos, y de
tres o cuatro en silla de ruedas. C'est la vie.
Creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona.
Hice exactamente lo que est usted haciendo ahora; y quiero decirle,
doctor Lash, que aprecio lo que est haciendo. No le ninguno de sus
informes. Me met en el asunto a ciegas, queriendo estar
completamente limpio. Belle no fue nunca un diagnstico para m, ni
alguien que estuviera en el lmite, ni con desrdenes alimentarios, ni
con desrdenes compulsivos o antisociales. ste es el modo en que
me acerco a todos mis pacientes. Y espero que yo no me convierta
nunca en un diagnstico para usted.
Que si pienso que hay lugar para el diagnstico? Bien, s que
vosotros los que os licenciis ahora, y la totalidad de la industria
psicofarmacutica, vivs del diagnstico. Las revistas de psiquiatra
estn plagadas de discusiones sin sentido sobre los matices del
diagnstico. Restos del naufragio en el futuro. S que es importante
en algunas psicosis, pero juega un papel pequeo -de hecho, un papel
negativo- en la psicoterapia de cada da. Ha pensado alguna vez
sobre el hecho de que es ms fcil hacer un diagnstico la primera
vez que ve un paciente, y que aqul se hace cada vez ms difcil a
medida que va conociendo al paciente? Pregunte en privado a
cualquier terapeuta experimentado: todos le dirn lo mismo! En
otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al
conocimiento. Vaya tipo de ciencia, eh?
Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es exactamente que
no hiciera un diagnstico de Belle; sino que no pens en el
diagnstico. Sigo sin hacerlo. A pesar de lo que ha sucedido, a pesar
de lo que me ha hecho, sigo sin hacerlo. Y creo que ella saba eso.
Nosotros ramos tan slo dos personas que establecen contacto. Y
me gust Belle. Siempre me gust. Me gustaba mucho! Y ella saba
eso tambin. Quizs ste sea el asunto principal.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Por entonces Belle no era una buena paciente para la


conversacin propia de la terapia, no respecto al tipo normal.
Impulsiva, orientada a la accin, sin curiosidad por s misma, no
introspectiva, incapaz para la libre asociacin. Siempre fracas en las
tareas tradicionales de la terapia -autoexamen, comprensin
repentina- y despus se senta peor consigo misma. Es por eso por lo
que la terapia haba sido siempre un fracaso. Y es por eso por lo que
yo saba que tena que captar su atencin por otros medios. Es por
eso por lo que tuve que inventar una nueva terapia para Belle.
Por ejemplo? Bien, permtame darle uno de la terapia inicial,
quizs a los tres o cuatro meses. Haba estado centrado en su
conducta sexual autodestructiva y preguntndole qu es lo que
realmente quera de los hombres, incluido el primer hombre de su
vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Era una verdadera
resistente en lo relativo a hablar de su pasado: ya haba hecho
demasiado de eso con otros loqueros, deca. Tambin tena la
concepcin de que remover las cenizas del pasado era tan slo una
excusa para eludir la responsabilidad personal de nuestras acciones.
Haba ledo mi libro sobre psicoterapia y me citaba esa cosa tan
cierta. Odio eso. Cuando los pacientes se resisten mediante las citas
de tus libros, te tienen cogido por los huevos.
En una ocasin le pregunt por alguno de sus primeros sueos
o fantasas sexuales y finalmente, siguindome la corriente, describi
una fantasa recurrente de cuando tena ocho o nueve aos: fuera
est diluviando, llega a una habitacin empapada y helada, y un
hombre mayor la est esperando. Ella abraza, le quita la ropa mojada,
la seca con una gran toalla caliente, y le da un chocolate caliente. As
que le suger que representramos una representacin: le dije que
saliera del consultorio y que entrara otra vez como si estuviera helada
y empapada de agua. Pas por alto lo de desvestirla, desde luego,
cog una gran toalla del cuarto de bao y la sequ con energa; sin
ningn tipo de comportamiento sexual, como hice siempre. Le
"sequ" la espalda y el pelo, despus la envolv en la toalla, la sent y
le prepar una taza de chocolate caliente instantneo.
No me pregunte por qu eleg hacer eso en aquel momento.
Cuando llevas tantos aos de prctica como yo, aprendes a confiar en
tu intuicin. Y la intervencin lo cambi todo. Belle se qued sin habla
durante un rato, las lgrimas brotaron de sus ojos, y se puso a
berrear como un nio. Belle no haba llorado en la terapia nunca,
nunca. La resistencia se haba desvanecido.
Qu quiero decir con que se desvaneci su resistencia?
Quiero decir que confi en m, que crey que estbamos en el mismo
lado. El trmino tcnico, doctor Lash, es "alianza teraputica."
Despus se convirti en una paciente de verdad. De sus labios sali
una autntica catarata de cosas importantes. Empez a vivir
esperando la sesin siguiente. La terapia se convirti en el centro de
su vida. Una y otra vez me de da lo importante que yo era en su vida.
Y esto fue tan slo despus de tres meses.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Era yo demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta


no puede ser demasiado importante al principio de la terapia. Incluso
Freud utilizaba la estrategia de sustituir una psiconeurosis por una
neurosis transferencial: ste es un poderoso medio de obtener el
control sobre los sntomas autodestructivos.
Parece usted confundido con esto. Bien, lo que sucede es que
el paciente se obsesiona con el terapeuta, reflexiona poderosamente
sobre cada una de las sesiones, mantiene largas conversaciones
fantasiosas con el terapeuta entre sesin y sesin. Finalmente los
sntomas son asumidos por la terapia. En otras palabras, los sntomas
ms que ser impulsados por los factores neurticos internos,
empiezan a fluctuar de acuerdo con las exigencias de la relacin
teraputica.
No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero tome usted ms. Le
importa si le llamo Ernest? Bien. Continuemos, saqu partido de este
avance. Hice todo lo que pude para hacerme incluso ms importante
para Belle. Responda a cada pregunta que me haca sobre mi propia
vida, apoy las partes positivas de ella. Le dije que era una mujer
inteligente y atractiva. Odiaba lo que ella estaba haciendo consigo
misma y se lo dije as, muy directamente. Nada de eso resultaba
difcil: todo lo que tena que hacer era decir la verdad.
Antes pregunt usted cul era mi tcnica. Quizs la mejor
respuesta es simplemente: decir la verdad. Progresivamente empec
a jugar un importante papel en sus fantasas. Se haba ido deslizando
hacia prolongados ensueos que nos incluan a los dos, ya fuera
estando juntos, abrazndonos, jugando yo con ella a juegos infantiles,
o dndole yo de comer. En una ocasin trajo al consultorio un envase
con gelatina y una cuchara y me pidi que se la diera, lo que yo hice,
con gran placer de su parte.
Suena inocente, no? Pero yo saba, ya desde el principio, que
se cerna una sombra. Lo supe entonces, cuando ella habl de la
excitacin que sinti cuando le di de comer. Lo supe cuando hablaba
de ir en canoa durante largos perodos, dos o tres das a la semana,
ahora que poda estar sola, flotando sobre el agua, y disfrutando de
sus ensoaciones sobre m. Saba que mi enfoque constitua un
riesgo, pero era un riesgo calculado. Iba a permitir la transferencia
positiva para construir as lo que poda utilizar para combatir su
autodestructividad.
Y despus de unos cuantos meses me hice tan importante
para ella que pude empezar a ejercer presin sobre su patologa.
Primero, me concentr en el tema de la vida-a-la muerte: sida, la
escena del bar, las mamadas del ngel-de-misericordia de la
carretera. Se hizo una prueba del sida, negativo, gracias a Dios.
Recuerdo la espera, de dos o tres semanas, de los resultados de la
prueba. Permtame que le diga, estuve tan preocupado como ella.
Ha trabajado usted alguna vez con pacientes cuando estn
esperando los resultados de la prueba del sida? No? Bien, Ernest,
ese perodo de espera es un escaparate de oportunidades. Lo puedes

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

utilizar para hacer algn trabajo real. Por unos das los pacientes se
enfrentan cara a cara con su propia muerte, posiblemente por
primera vez. Es un momento en el que puedes ayudarles a examinar
y reestructurar sus prioridades, a basar sus vidas y su conducta en las
cosas que realmente cuentan. Terapia de shock existencial, la
denomino a veces. Pero no con Belle. A ella no le desconcert la
espera. Era demasiado su rechazo. Como muchos otros pacientes
autodestructivos, Belle se senta invulnerable en las manos de
cualquiera que no fuera ella.
La instru sobre el sida y sobre el herpes, que, milagrosamente
tampoco tena, y sobre los procedimientos para practicar un sexo
seguro. La prepar para escoger hombres en lugares ms seguros si
tena la necesidad absoluta de hacerlo: clubes de tenis, reuniones de
las Asociaciones de Padres y Profesores, recitales en libreras. Qu
chica, Belle, qu habilidad! Poda arreglar una cita con algn
guaperas totalmente desconocido en cinco o seis minutos, a veces
con una desprevenida esposa tan slo a unos tres metros de
distancia. Tengo que admitir que la envidiaba. La mayora de las
mujeres no aprecian su buena fortuna a este respecto. Puede ver
usted a los hombres -especialmente una ruina saqueada como yo-
haciendo eso a voluntad?
Una cosa sorprendente de Belle, dado lo que le he contado a
usted hasta ahora, era su absoluta honradez. En nuestras dos
primeras sesiones, cuando estbamos decidiendo trabajar juntos,
expuse mi condicin bsica de la terapia: honradez total. Ella tena
que comprometerse a compartir cada acontecimiento importante de
su vida: uso de drogas, demostracin sexual impulsiva, cortes,
purgamientos, fantasas; todo. De otro modo, le dije, estbamos
malgastando su tiempo. Pero si era sincera en todo, poda contar
conmigo absolutamente para llevar con ella esto a buen trmino.
Prometi serlo y cerramos nuestro contrato estrechando
solemnemente las manos.
Y, hasta donde yo s, ella mantuvo su promesa. De hecho,
esto era parte de mi punto de apoyo porque si hubiera resbalones
durante la semana -si, por ejemplo, se marcaba las muecas o iba a
un bar- yo lo analizara hasta la saciedad. Insistira en una profunda y
larga investigacin de lo que sucedi justo antes del resbaln. "Por
favor, Belle -poda decirle-, debo or todo lo que precedi a lo que
pas, todo lo que pudiera ayudarnos a comprenderlo: los primeros
sucesos del da, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasas."
Eso pona a Belle contra la pared: ella tena otras cosas de las que
quera hablar y odiaba consumir gran parte de su terapia en esto. Tan
slo eso le ayudaba a controlar su impulsividad.
Comprensin sbita? No era un jugador importante en la
terupia de Belle, Ay!, ella lleg a reconocer que la mayora de las
veces su comportamiento impulsivo iba precedido por un estado
emotivo de gran falta de vida, o sensacin de vaco, y que asumir el
riesgo, los cortes, el sexo, las juergas, todo eran intentos de llenarse

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

a s misma o de devolverse a la vida.


Pero lo que Belle no captaba era que estos intentos eran
ftiles. Cada uno de ellos fracasaba, ya que tenan como resultado
una profunda vergenza final, y despus unos intentos ms
desesperados -y ms autodestructivos- de sentirse viva. Belle fue
siempre extraamente obtusa para comprender la idea de que su
conducta tena consecuencias.
De modo que la comprensin no fue eficaz. Yo tena que hacer
algo ms -y prob todos los recursos de manual, sin dejar uno- para
ayudarle a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de sus
conductas impulsivas destructivas, y estuvo de acuerdo en no
embarcarse en ninguna de ellas antes de telefonearme y darme la
oportunidad de hacerla desistir. Pero raramente telefoneaba: no
quera interferir en mi tiempo. Estaba convencida en lo ms profundo
que mi compromiso con ella estaba hecho de un fino tejido y que yo
pronto me cansara y me deshara de ella. No la poda disuadir de
esto. Me pidi algn recuerdo concreto que pudiera llevar con ella.
Ello le proporcionara ms autocontrol. Elige algo del consultorio, le
dije. Ella sac mi pauelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero
escrib sobre l algo de importancia dinmica para ella:
"Me siento muerta y me hiero a m misma para saber que
estoy viva. Me siento insensibilizada y debo asumir riesgos peligrosos
para sentirme viva. Me siento vaca y trato de llenarme con drogas,
comida, semen. Pero estos son arreglos que duran poco. Acabo por
sentirme avergonzada, y todava ms muerta y vaca."
Le di instrucciones a Belle para que meditara sobre el pauelo
y los mensajes cada vez que sintiera sus impulsos.
Parece usted un tanto burln, Ernest. Lo desaprueba usted?
Por qu? Demasiado efectista? No tanto. Parece efectista, estoy de
acuerdo, pero a grandes males grandes remedios. Para los pacientes
que parecen no haber desarrollado nunca una sensacin definitiva de
la constancia del objeto, he encontrado cierto dominio, cierto
recordatorio concreto, muy til. Uno de mis maestros, Lewis Hill, que
fue un genio en el tratamiento de los pacientes esquizofrnicos
gravemente enfermos, sola echar el aliento en el interior de una
diminuta botella y drsela a sus pacientes para que la llevaran
colgada del cuello cuando se iban de vacaciones.
Piensa usted que tambin eso es efectista, Ernest?
Permtame poner otra palabra, la palabra adecuada: creativo.
Recuerda lo que le dije antes sobre la creacin de una nueva terapia
para cada paciente? Esto es exactamente lo que quise decir. Adems,
no ha hecho usted la pregunta ms importante.
Funcion? Exactamente, exactamente. sta es la pregunta
adecuada. La nica pregunta. Olvdese de las reglas. S, funcion!
Funcionaba con los pacientes del doctor Hill, y funcion con Belle, que
llevaba consigo mi pauelo y gradualmente consigui ms control
sobre su impulsividad. Sus "resbalones" se hicieron menos frecuentes
y pronto pudimos empezar a desplazar nuestra atencin hacia otra

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

parte durante las horas de terapia.


Qu? Simplemente una cura transferencial? Algo de esto le
est afectando realmente, Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar.
Tiene buen olfato para los verdaderos problemas. Djeme decirle que
est usted en el lugar equivocado en la vida: no est usted hecho
para ser un neuroqumico... Bien, el menosprecio de Freud de la "cura
transferencial" tiene ya casi un siglo. Hay algo de verdad en ello, pero
bsicamente constituye un error.
Crame: si puede cambiar un ciclo de conducta
autodestructiva -no importa cmo lo haga- ha llevado a cabo algo
importante. El primer paso ha tenido que ser interrumpir el ciclo
vicioso del odio hacia s mismo la autodestruccin, y despus el odio
a s mismo adicional que proviene de la vergenza por la propia
conducta. Aunque ella nunca lo expres, imagine la vergenza y el
autodesprecio que Belle debe haber sentido por su conducta
degradada. La tarea del terapeuta es la de ayudar a invertir ese
proceso. Karen Horney en una ocasin dijo... Conoce la obra de
Horney, Ernest?
Lstima, pero ste parece ser el destino de los tericos que
lideran nuestro campo: sus enseanzas han sobrevivido durante una
generacin. Horney era una de mis favoritas. Le toda su obra durante
mi formacin. Su mejor libro, Neurosis y desarrollo humano, tiene ya
ms de cincuenta aos, pero es un libro de terapia tan bueno como
cualquiera que pueda llegar a leer, y sin una sola palabra de jerga. Le
voy a enviar a usted una copia. En alguna parte, quizs en ese libro,
hizo la simple, pero poderosa afirmacin: "Si quieres estar orgulloso
de ti mismo, entonces haz las cosas de las que te puedas
enorgullecer."
He perdido el hilo de mi historia. Aydeme a empezar de
nuevo Ernest; Mi relacin con Belle? Desde luego, para eso es para
lo que estamos aqu realmente, no? Hubo muchos sucesos
interesantes en ese frente. Pero s que el acontecimiento de mayor
relevancia para su comit es el del contacto fsico. Belle hizo de esto
una cuestin casi desde el principio. Ahora, hago un hbito con lo de
tocar fsicamente a todos mis pacientes, hombres o mujeres, en cada
sesin: por tu general un apretn de manos a la salida, o quizs unas
palmaditas en el hombro. Bien, Belle no se preocup mucho por eso:
se neg a estrechar mi mano y empez haciendo alguna declaracin
burlona como, "Es ste un apretn aprobado por la Asociacin
Norteamericana de Psiquiatra?" , o "No podra usted intentar ser un
poco ms formal?"
Algunas veces ella poda acabar la sesin dndome un abrazo,
siempre amistoso, no sexual. A la sesin siguiente poda censurarme
por mi comportamiento, por mi formalidad, por mi rigidez cuando ella
me abrazaba. Y "rigidez" se refiere a mi cuerpo, no a mi polla, Ernest:
vi esa expresin. Lo hara usted muy mal como jugador de pquer. No
estamos todava en la parte lasciva. Ya se lo indicar cuando
lleguemos.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Ella poda quejarse de la edad de mi mecangrafa. Si ella


estuviera vieja y con arrugas, deca, no dudara en abrazarla.
Probablemente tena razn sobre eso. El contacto fsico era
extraordinariamente importante para Belle: insista en que nos
tocramos y nunca paraba de insistir. Insistiendo, insistiendo,
insistiendo. Sin parar. Pero poda entenderlo; Belle haba crecido
privada del contacto fsico. Su madre muri cuando ella era una nia,
y ella fue educada por una serie de distantes institutrices suizas. Y su
padre! Imagnese, creciendo con un padre que tena fobia a los
grmenes, nunca la toc, siempre llevaba guantes puestos, tanto
dentro como fuera de casa. Los sirvientes tenan que lavar y planchar
todo su papel moneda.
Gradualmente, despus de un ao, yo me haba relajado lo
suficiente, o haba sido lo suficientemente ablandado por la
implacable presin de Belle, como para empezar a dar fin a las
sesiones regularmente con un paternal y amistoso abrazo. Paternal y
amistoso? Esto quiere decir "como un to a su sobrina." Pero fuera lo
que fuese lo que le diera, ella siempre peda ms, siempre trataba de
besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insista en
que respetara los lmites, y ella siempre insista en ejercer presin
sobre ellos. No puedo contarle a usted la de pequeas lecciones que
le di sobre esto, la de libros y artculos sobre la materia que le
proporcion para que los leyera.
Pero era como una nia con un cuerpo de mujer -un cuerpo de
mujer sensacional, por cierto- y sus ansias de contacto eran
demoledoras. No poda ella acercar su silla? No poda yo mantener
sus manos cogidas durante unos minutos? No podamos sentarnos
uno al lado del otro en el sof? No poda yo poner siquiera el brazo
en torno a ella y sentarnos en silencio, o dar un paseo, en lugar de
hablar?
Y era ingenuamente persuasiva. "Seymour" -poda decir-,
hablas del buen juego de crear una nueva terapia para cada paciente,
pero lo que omitiste en tus artculos era en la medida en que est en
el manual oficial o en la medida en que no interfiera la comodidad
burguesa de un terapeuta de mediana edad''. Poda reprenderme por
haber encontrado refugio en las directrices de la Asociacin
Norteamericana de Psiquiatra relativas a los lmites de la terapia. Ella
saba que yo haba sido el responsable de escribir aquellas
directrices, cuando yo era presidente de la Asociacin, y me acusaba
de ser prisionero de mis propias reglas. Poda criticarme por no leer
mis propios artculos. "T haces hincapi en honrar la singularidad de
cada paciente, y despus pretendes que un solo conjunto de reglas
pueda adecuarse a todos los pacientes y todas las situaciones. Todos
nosotros hemos sido agrupados, dira, como si todos los pacientes
furamos lo mismo y pudiramos ser tratados de la misma manera."
Y su cantinela era siempre: "Qu es ms importante: seguir las
reglas? Permanecer en tu confortable zona del silln? O hacer lo
que es mejor para tu paciente?"

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Otras veces poda recriminar mi "terapia defensiva"; "Te


aterroriza tanto ser demandado. Todos vosotros, los terapeutas
humanistas, os encogis ante los abogados, mientras que al mismo
tiempo exhortis a vuestros pacientes enfermos mentalmente para
que se mantengan sujetos a su libertad. Realmente piensas que
podra demandarte? No me conoces todava, Seymour? Ests
salvando mi vida. Y yo te amo!"
Y, sabe, Ernest, ella tena razn. Ella me haba puesto en fuga.
Yo estaba encogido de miedo. Estaba defendiendo mis pautas incluso
en una situacin donde yo saba que eran antiteraputicas. Estaba
anteponiendo mi timidez, mis temores por lo poco que me queda de
carrera, a sus mejores intereses. Realmente, cuando miras las cosas
desde una posicin desinteresada, no haba nada equivocado en
permitirle que se sentara junto a m y me cogiera la mano. De hecho,
cada vez que lo haca, sin excepcin, cargaba las pilas de la terapia:
se haca menos defensiva, confiaba ms en m, tena ms acceso a su
vida interior.
Qu? Hay algn lugar en las terapias para unos lmites bien
establecidos? Desde luego que lo hay. Escuche, Ernest. Mi problema
era que Belle arremeta contra todos los lmites, como un toro contra
un trapo rojo. En cualquier parte -fuera donde fuese- que estableciera
los lmites, ella presionaba y presionaba contra ellos. Optaba por
llevar escasa ropa, o blusas transparentes sin sujetador. Cuando
haca comentarios sobre esto, ella me ridiculizaba por mis actitudes
victorianas hacia el cuerpo. Ella poda decir que yo quera conocer
cada contorno ntimo de su mente, sin embargo, su piel era algo que
estaba mal visto. Un par de veces se quej de un bulto en el pecho y
me pidi que la examinara: desde luego, no lo hice. Poda
obsesionarse con la relacin sexual conmigo durante horas enteras, y
rogarme que tuviera relaciones sexuales con ella tan slo una vez.
Uno de sus argumentos era que tener relaciones sexuales conmigo
slo una vez acabara con su obsesin. Ella aprendera que no haba
nada especial ni mgico y entonces sera libre de pensar en otras
cosas de la vida.
Cmo me hizo sentir su campaa para tener contactos
sexuales? Buena pregunta, Ernest, pero guarda ello relacin con esta
investigacin?
No est usted seguro? Lo que parece tener relacin es lo que
hice -es por eso por lo que estoy siendo juzgado- no por lo que yo
sent o pens. Nadie da una mierda por eso en un linchamiento! Pero
si desconecta usted la grabadora durante un par de minutos, se lo
cantar. Considrelo como instruccin. Usted ha ledo Cartas a un
joven poeta de Rilke, no? Bien, considere esto mi carta a un joven
terapeuta.
Bueno. Su pluma tambin, Ernest. Djela y tan slo escuche
durante un rato. Usted quiere saber cmo me afect esto a m? Una
mujer bella obsesionada conmigo, que se masturba cada da mientras
piensa en m, que me ruega que me acueste con ella, que me cuenta

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

una y otra vez sus fantasas sobre m, en las que se frota su cara con
mi esperma, o unta con ste las galletas de chocolate, cmo piensa
usted que me hace sentir? Mreme! Dos bastones, cada vez peor,
feo, mi cara est siendo engullida por sus propias arrugas, mi cuerpo
fofo, desmoronndose.
Lo admito. Slo soy un ser humano. Empez a afectarme.
Pensaba en ella al vestirme en los das en que tenamos sesin. Qu
clase de camisa llevar? Ella odiaba las rayas anchas; me hacan
aparecer demasiado autosatisfecho, deca. Y qu locin despus de
afeitarme? A ella le gustaba ms Royall Lyme que Mennen, y yo poda
vacilar cada vez sobre cul utilizar. Generalmente me daba Royall
Lyme. Un da en su club de tenis encontr a uno de mis colegas -un
ganso, un autntico narcisista que siempre est compitiendo
conmigo- y tan pronto oy que tena alguna conexin conmigo, se fue
hacia l para hablarle sobre m. Su conexin conmigo la excit, e
inmediatamente se fue a casa con l. Imagine, este gilipollas
tirndose a esta mujer despampanante y sin saber que es por causa
ma. Y yo no puedo contrselo. Me cabre.
Pero experimentar fuertes emociones respecto a una paciente
es una cosa. Actuar en consecuencia es otra. Y yo luch contra ello;
me analizaba continuamente, consultaba con un par de amigos sobre
la base de lo que iba pasando, y trataba de ello en las sesiones. Una
vez tras otra le dije que no haba la ms mnima posibilidad de que
alguna vez pudiera tener relaciones sexuales con ella, que nunca ms
sera capaz de sentirme bien conmigo mismo si lo hiciera. Le dije que
necesitaba mucho ms un buen terapeuta, que la cuidara, que un
amante anciano y decrpito. Pero reconoca la atraccin que senta
hacia ella. Le deca que no quera que se sentara tan cerca de m
porque el contacto fsico me estimulaba y me haca menos efectivo
como terapeuta. Adopt una postura autoritaria: insist en que mi
visin a largo plazo era mejor que la suya, que yo conoca cosas sobre
su terapia que ella no poda conocer todava.
S, s, puede usted volver a conectar la grabadora. Creo que he
contestado a su pregunta sobre mis sentimientos. De modo que
seguimos as durante ms de un ao, luchado contra los brotes de
sntomas. Ella poda tener muchos deslices, pero globalmente lo
estbamos haciendo bien. Saba que esto no era una cura. Tan slo
estaba "contenindola," proporcionndole un entorno donde
agarrarse, mantenindola a salvo entre sesin y sesin. Pero poda or
el tictac del reloj; cada vez estaba ms inquieta y fatigada.
Y entonces un da lleg pareciendo completamente agotada.
Una nueva mercanca, muy pura, estaba en las calles, y ella admiti
que estaba muy cerca de meterse algo de herona. "No puedo seguir
viviendo una vida de total frustracin -dijo-. Estoy tratando como una
loca de hacer este trabajo, pero estoy perdiendo mpetu. Yo me
conozco, yo me conozco, yo s cmo funciono. T me ests
manteniendo viva y yo quiero colaborar contigo. Creo que puedo
hacerlo. Pero yo necesito algn incentivo! S, s, Seymour, s lo que

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

ests dispuesto a decir: conozco tus posturas a fondo. Vas a decir que
yo ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor,
sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, respetarme a
m misma. Pero todo eso no es suficiente. Est demasiado lejos.
Demasiado etreo. Necesito tocarlo. Necesito tocarlo!
Empec a decir algo que la apaciguara, pero ella me cort. Su
desesperacin lleg al mximo y dio lugar a una proposicin
desesperada. "Seymour, trabaja conmigo. A mi modo. Te lo ruego. Si
he estado limpia durante un ao -realmente limpia, t sabes lo que
quiero decir: sin drogas, sin purgamientos, sin escenas de bar, sin
cortes, sin nada- entonces prmiame! Dame algn incentivo!
Promete llevarme a Hawai durante una semana. Y llvame all como
un hombre y una mujer, no como un loquero y una infeliz. No sonras,
Seymour, hablo en serio, completamente en serio. Necesito esto.
Seymour, por una vez, pon mis necesidades por delante de las reglas.
Trabaja conmigo en esto."
Llevarla a Hawai durante una semana! Sonre usted, Ernest;
yo tambin. Absurdo! Hice lo que usted hubiera hecho: me lo tom a
broma. Trat de descartar sta, como trat de descartar todas sus
anteriores propuestas de corrupcin. Pero sta no se ira. Haba algo
ms convincente en su actitud que no presagiaba nada bueno. Y ms
persistente. Ella no la saltara. Yo no podra apartarla de ella. Cuando
le dije que era imposible, Belle empez a negociar: sac a relucir el
perodo de buena conducta de un ao y medio, cambi Hawai por San
Francisco, y primero rebaj la semana a cinco das, y despus lo dej
en cuatro das.
Entre sesiones, a pesar mo, me encontr pensando en la
proposicin de Belle. No poda escapar. Mentalmente le iba dando
vueltas al asunto. Un ao y medio -dieciocho meses- de buena
conducta? Imposible. Absurdo. Ella nunca pudo hacerlo. Por qu
estbamos perdiendo nuestro tiempo hablando incluso de ello?
Pero en el supuesto -slo como un experimento mental, me
deca a m mismo- en el supuesto de que ella hubiera sido capaz
realmente de cambiar su conducta durante dieciocho meses? Ponga a
prueba la idea, Ernest. Piense en ello. Considere la posibilidad. No
estara usted de acuerdo en que si esta impulsiva mujer, dada a los
excesos, hubiera desarrollado controles, comportndose ms en
armona consigo misma durante dieciocho meses, al margen de las
drogas, los cortes, todas las formas de autodestruccin, no podra ser
ya la misma persona?
Qu? Lo propio de pacientes que estn al lmite es andarse
con jueguecitos? Eso fue lo que dijo? Ernest, nunca ser un
verdadero terapeuta si piensa de ese modo. Eso es exactamente lo
que quise decir antes cuando hablaba de los peligros del diagnstico.
Hay pacientes y pacientes que estn al lmite. Las etiquetas hacen
violenta a la gente. No se puede tratar a una etiqueta; usted tiene
que tratar la persona que est detrs de la etiqueta. De modo que le
pregunto de nuevo, Ernest: no estara usted de acuerdo en que esta

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

persona, no esta etiqueta, sino esta Belle, esta persona de carne y


huesos, estara intrnsecamente, radicalmente cambiada, si se
hubiera comportado de un modo fundamentalmente diferente
durante dieciocho meses?
No quiere usted comprometerse? No puedo culparle,
considerando su posicin hoy. Y la cinta grabada. Bien, respndase
tan slo a s mismo, en silencio. No, permtame responder por usted:
no creo que haya un terapeuta vivo que no estuviera de acuerdo en
que Belle sera una persona infinitamente diferente si ella ya no
estuviera gobernada por sus desrdenes impulsivos. Podra
desarrollar valores diferentes, prioridades distintas, una visin
diferente. Podra despertarse, abrir los ojos, ver realmente, quizs ver
su propia belleza y su propio valor. Y podra verme de forma
diferente, verme como usted me ve: un tambaleante anciano que se
desmorona. Una vez que la realidad se inmiscuye, su transferencia
ertica, su necrofilia, simplemente se desvanecera y con ello, desde
luego, todo inters por el incentivo hawaiano.
Qu es eso, Ernest? Perdera la transferencia ertica? Eso
me entristecera? Desde luego! Desde luego! Quiero ser adorado.
Quin no? Usted no?
Vamos, Ernest. Usted no? No se siente encantado por el
aplauso cuando acaba su disertacin como profesional ante sus
colegas? No quiere usted que la gente, especialmente las mujeres,
se aglomeren en torno a usted?
Bueno! Aprecio su honestidad. No hay nada de lo que
avergonzarse. Quin no lo desea? As es como estamos hechos. De
modo que sigamos, yo poda perder su adoracin, me sentida
desprovisto: pero eso entra dentro del terreno. Es mi trabajo:
introducirla en la realidad, ayudarla a crecer lejos de m. Incluso, Dios
nos salve, a olvidarme.
Bien, a medida que pasaron los das y las semanas, me senta
cada vez ms intrigado con la apuesta de Belle. Dieciocho meses
estando limpia, fue su oferta. Y recuerde que era todava una oferta
anticipada. Soy un buen negociador y estaba seguro de que
probablemente poda conseguir ms, ms de la cuenta, incluso darle
ms amplitud. Consolidar realmente el cambio. Pens en otras
condiciones en las que poda insistir: alguna terapia de grupo para
ella, quizs, y un intento ms enrgico para llevar a su marido a la
terapia de parejas.
Pensaba en la proposicin de Belle da y noche. No me la poda
sacar de la cabeza. Yo soy un hombre de apuestas, y la proporcin a
mi favor pareca fantstica. Si Belle perda la apuesta, si tena un
desliz -tomando drogas, purgamientos, busca de plan por los bares, o
cortes en las muecas- nada se perdera. Estaramos, simplemente,
donde estbamos antes. Incluso si consegua tan slo unas cuantas
semanas, o meses, de abstinencia, poda construir sobre eso. Y si
Belle ganaba, estara tan cambiada que nunca cobrara lo apostado.
Esto no le entraba a nadie en la cabeza. Como inconveniente el riesgo

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

era nulo y como ventaja tena la buena oportunidad de poder salvar a


esta mujer.
Siempre me ha gustado la accin, amo las carreras, apostar
por cualquier cosa: bisbol, baloncesto. Despus del instituto me
alist en la armada y me plant en la universidad gracias a las
ganancias de las partidas de pquer a bordo; durante mi estancia
como interno en el hospital Monte Sina, en Nueva York, pasaba
muchas de mis noches libres en una gran partida en la unidad de
obstetricia con los toclogos de guardia de Park Avenue. Haba una
partida continuamente en marcha en la sala de estar de los doctores,
al lado de la sala de trabajo. Siempre que haba una mano abierta,
llamaban al operador para que avisara por la megafona al "doctor
Blackwood." Siempre que oa el aviso por la megafona, "doctor
Blackwood, se necesita en la sala de partos," poda subir la apuesta
tan rpido como pudiera. Unos doctores fenomenales, todos ellos,
pero tontorrones en el pquer. Ya sabe, Ernest, casi no se les pagaba
nada a los internos por aquel entonces, y al final del ao todos los
dems internos tenan grandes deudas. Yo? Yo conduca mi nuevo
De Soto descapotable hasta la residencia, en Ann Arbor, cortesa de
los toclogos de Park Avenue.
Volvamos a Belle. Estuve indeciso durante semanas sobre su
apuesta y entonces un da, me jugu el todo por el todo. Le dije a
Belle que poda entender que necesitara un incentivo, e iniciamos una
seria negociacin. Yo insist en dos aos. Ella estaba tan agradecida
por haber sido tomada en serio que estuvo de acuerdo con todas mis
condiciones y, rpidamente, le dimos forma a un contrato en firme y
claro. Su parte del trato era permanecer completamente limpia
durante dos aos: nada de drogas (incluido el alcohol), nada de
cortes, nada de purgamientos, nada de llevarse hombres de los
bares, o de las carreteras, o llevar a cabo cualquier otra conducta
sexual peligrosa. Las aventuras sexuales urbanas estaban permitidas.
Y nada de conductas ilegales. Pens que eso lo cubra todo. Ah, s,
tena que empezar con la terapia de grupo y prometer participar con
su marido en la terapia de parejas. Mi parte del contrato era un fin de
semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades
haban de ser de su eleccin: carta blanca. Yo tena que estar a su
servicio.
Belle trat este asunto con mucha seriedad. Al finalizar la
negociacin, ella sugiri un juramento formal. Trajo una Biblia a la
sesin y los dos juramos sobre ella que respetaramos nuestra parte
del contrato. Despues de eso nos dimos solemnemente las manos con
nuestro acuerdo.
El tratamiento sigui como antes. Belle y yo nos
encontrbamos aproximadamente dos veces por semana; tres habra
sido mejor, pero su marido empezaba a quejarse por las facturas de
la terapia. Desde que Belle permaneca limpia y no tenamos que
pasar tiempo analizando sus resbalones, la terapia fue ms rpida y
ms profunda. Sueos, fantasas: todo parera ms accesible. Por

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

primera vez empezaba a ver grmenes de curiosidad respecto a s


misma; se inscribi en algunos cursos de extensin universitaria
sobre psicologa patolgica, y empez a escribir una autobiografa
sobre los primeros aos de su vida. Gradualmente fue recordando
ms detalles de su infancia, su triste bsqueda de una nueva madre
entre la serie de desinteresadas institutrices, la mayora de las cuales
se iban en unos pocos meses debido a la fantica insistencia de su
padre sobre el orden y la limpieza. Su fobia a los grmenes
controlaba todos los aspectos de la vida de su hija. Imagine: hasta
que ella tuvo catorce aos se mantuvo al margen de la escuela,
siendo educada en casa, debido al temor de su padre de que trajera
grmenes a casa. En consecuencia tuvo pocos amigos ntimos.
Incluso las comidas con los amigos eran raras; tena prohibido cenar
fuera y ella le tena terror a la vergenza de tener que exponer a sus
amigos a las grotescas cenas con su padre: guantes, lavarse las
manos entre plato y plato, inspecciones de limpieza de las manos de
los criados. No le estaba permitido tomar libros en prstamo: a una
querida institutriz la despidieron en el acto porque permiti a Belle
que intercambiara su vestido con una amiga durante un da. Su
infancia y su vida como hija finalizaron bruscamente a los catorce
aos, cuando fue enviada a un internado en Grenoble. A partir de ese
momento, tuvo solamente contactos superficiales con su padre, que
pronto se volvi a casar. Su nueva esposa era una mujer bella, pero
una antigua prostituta, segn una ta solterona, que dijo que la nueva
esposa era tan slo una de las muchas putas que haba conocido en
los catorce aos anteriores. Probablemente, se deca a s misma Belle
-y esto fue justo su primera interpretacin en la terapia- l se senta
sucio, y era por eso por lo que siempre se lavaba y por lo que no
permita que su piel la tocara.
Durante estos meses Belle sacaba a colacin el tema de
nuestra apuesta tan slo en un contexto en el que pudiera expresar
su gratitud hacia m. Ella la llamaba la "ms poderosa afirmacin" que
haba conseguido nunca. Saba que la apuesta era un regalo para ella:
a diferencia de los "regalos" que haba recibido de los otros
psiquiatras -palabras, interpretaciones, promesas, "afecto
teraputico" - este regalo era real y palpable. Piel contra piel. Era una
prueba tangible de que yo estaba completamente comprometido en
ayudarla. Y una prueba para ella de mi cario. Nunca antes, dijo,
haba sido querida alguna vez de esa manera. Nunca antes la haba
puesto nadie a ella por delante de sus propios intereses, por encima
de las normas. Ciertamente su padre no, que nunca le dio la mano
desnuda y hasta su muerte, diez aos antes, le enviaba cada ao el
mismo regalo de cumpleaos: un fajo de billetes de cien dlares, uno
por cada ao de vida, cada uno de ellos bien lavado y planchado.
Y la apuesta tena otro significado. Estaba contentsima con mi
buena disposicin para doblegar las normas. Lo que ms le gustaba
de m, deca, era mi determinacin para asumir riesgos, mi apertura
ante los aspectos ms oscuros de mi persona. "Hay algo travieso y

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

oscuro en ti, tambin -dira-. Es por eso por lo que me entiendes tan
bien. Pienso que de alguna manera somos cerebros gemelos."
Usted sabe, Ernest, que si congeniamos tan rpidamente, si
ella supo inmediatamente que yo era su terapeuta fue por algo pcaro
en mi cara, por un brillo irreverente en mis ojos. Belle tena razn. Ella
tena mi nmero. Era ms lista que el hambre.
Y usted sabe que yo saba exactamente lo que ella significaba:
exactamente! Yo puedo descubrirlo en los dems del mismo modo.
Ernest, solamente un minuto, desconecte la grabadora. Bien. Gracias.
Lo que yo quera decir es que pienso que lo veo en usted. Usted y yo,
nos sentarnos en diferentes lados de este estrado, de esta mesa
donde se juzga, pero tenemos algo en comn. Ya le dije, soy bueno
leyendo caras. Me equivoco raras veces en tales cosas.
No? Vamos! Usted sabe lo que quiero decir! No es
precisamente por esta razn por la que escucha usted mi relato con
tal inters? Ms que inters! Voy demasiado lejos si lo llamo
fascinacin? Sus ojos son como platos. S, Ernest, usted y yo. Poda
usted haber estado en mi situacin. Mi apuesta faustiana podra
haber sido la suya tambin.
Lo niega usted con la cabeza. Desde luego! Pero yo no hablo
a su cabeza. Yo voy directo al corazn, y puede llegar el momento en
el que se abra usted a lo que digo. Ms an: quiz se ver usted no
solamente en m sino tambin en Belle. Nosotros tres. No somos tan
diferentes el uno del otro! De acuerdo, eso es todo: volvamos al
asunto.
Espere! Antes de que vuelva a conectar la grabadora, Ernest,
permtame decir una cosa ms. Usted piensa que me importa un
carajo el comit de tica? Qu pueden hacer? Retirarme el
privilegio de entrada en el hospital? Tengo setenta aos, mi carrera
est acabada, lo s. As, por qu le cuento a usted todo esto? Con la
esperanza de que algo bueno pueda salir de ello. Con la esperanza de
que quiz permitir que alguna pizca de m entre en usted,
permtame que corra por sus venas, permtame que le ensee.
Recuerde, Ernest, cuando hablo de que est usted abierto a los
aspectos ms oscuros de su persona, me refiero a eso positivamente;
quiero decir que tiene que tener usted el coraje y la grandeza de
espritu para ser un gran terapeuta. Vuelva a conectar la grabadora,
Ernest. Por favor, no es necesario que me responda. Cuando tienes
setenta aos, no necesitas rplicas.
De acuerdo, donde estbamos? Bien, el primer ao pas con
Belle hacindolo definitivamente mejor. Ningn resbaln de ningn
tipo. Estaba absolutamente limpia. Me planteaba cada vez menos
exigencias. Ocasionalmente me peda sentarse junto a m, y que
pusiera mi brazo alrededor de ella, pudiendo estar sentados varios
minutos de ese modo. Esto nunca fallaba cuando se trataba de
relajarse para que estuviera ms productiva en la terapia. Continuaba
dndole paternales abrazos al final de cada sesin, y ella
normalmente me daba un comedido y filial beso en la mejilla. Su

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

marido se neg a la terapia de parejas, pero accedi a ver a un


practicante de Ciencia Cristiana durante varias sesiones. Belle me
cant que haba mejorado la comunicacin entre ellos y que ambos
parecan ms contentos con su relacin.
En la cota de los diecisis meses, todava iba todo bien. Nada
de herona -ninguna droga en absoluto- nada de cortes, ni bulimia, ni
purgamientos, ni ningn tipo de conducta autodestructiva. Consigui
implicarse en algunos movimientos alternativos -un canalizador, un
grupo teraputico de vidas pasadas, un nutricionista a base de algas-
tpicos bichos raros de California, inofensivo. Ella y su marido haban
reanudado su vida sexual, y llev a cabo una pequea representacin
sexual con mi colega, ese memo, ese gilipollas, que se encontr en el
club de tenis. Pero al menos era sexo seguro algo muy distinto de las
aventuras en los bares y en la carretera.
Era el cambio teraputico ms sorprendente que yo he visto
nunca. Belle dijo que era el perodo ms feliz de su vida. Le desafo,
Ernest: enchfela en cualquiera de sus estudios de resultados. Sera
la paciente estrella! Compare su resultado con cualquier terapia con
frmacos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin -la que usted
diga- mi terapia ganara sin problemas. La mejor terapia que he
hecho nunca, y, sin embargo, no pude publicarla. Publicarla? No
pude incluso hablar de ella con nadie. Hasta ahora! Usted es mi
primer auditorio real.
En la cota de los dieciocho meses, las sesiones empezaron a
cambiar. Fue de un modo sutil al principio. Se deslizaban ms y ms
referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y Belle pronto
empez a hablar de ello en cada sesin. Cada maana poda
permanecer en la cama una hora extra soando despierta sobre
cmo sera nuestro fin de semana, se imaginaba: durmiendo en mis
brazos, pidiendo por telfono el desayuno desde la cama,
conduciendo hasta Sausalito para la comida, seguido de una siesta
despus de comer. Tena la fantasa de que estbamos casados y me
esperaba en casa por las tardes. Insista en que ella podra vivir
felizmente el resto de su vida si supiera que yo volvera a casa con
ella. No necesitaba mucho tiempo conmigo; ella estara dispuesta a
ser la segunda mujer, a tenerme cerca de ella tan slo una hora o dos
a la semana: poda vivir sana y feliz con eso para siempre.
Bien, puede usted imaginar que para entonces empezaba a
estar un poco inquieto. Y despus bastante inquieto. Empec a perder
la calma. Hice todo lo posible para ayudarla a afrontar la realidad.
Prcticamente en cada sesin hablaba sobre mi edad. En tres o
cuatro aos estara en una silla de ruedas. En diez aos tendra
ochenta. Le pregunt que cuanto tiempo pensaba que vivira. Los
hombres de mi familia moran jvenes. A mi edad, mi padre ya se
haba pasado quince aos en su atad. Ella me sobrevivira al menos
veinticinco aos. Incluso empec a exagerar mi afeccin neurolgica
cuando estaba con ella. En una ocasin escenifiqu una cada
intencionada, tal era el grado de mi desesperacin. Y la gente mayor

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

no tiene mucha energa, le repeta. Dormido a las ocho y media, le


deca. Desde hace cinco aos que no estoy despierto para las noticias
de las diez. Y mi prdida de visin, mi bursitis en los hombros, mi
dispepsia, mi prstata, mi aerofagia, mi estreimiento. Incluso pens
en conseguir un audlono, por el efecto que causa.
Pero todo esto fue una espantosa mete dura de pata. Un error
de ciento ochenta grados! Slo estimul su apetito todava ms.
Tena un encapricharniento algo malsano con la idea de mi estado
enfermizo o incapacitado. Tena fantasas en las que me daba un
ataque de apopleja, mi mujer me dejaba, y ella vena a vivir a casa
para cuidarme. Una de sus ensoaciones favoritas le haca ser mi
enfermera: se ocupaba de hacerme el t, de lavarme, de cambiarme
las sbanas y el pijama, de ponerme polvos de talco y despus se
quitaba la ropa y se acostaba cerca de m, bajo las clidas sbanas.
Cuando haban pasado veinte meses, la mejora de Belle era
incluso ms acusada. Por su cuenta haba conseguido meterse en
Toxicmanos Annimos y asista a tres reuniones por semana. Estaba
haciendo trabajos como voluntaria en escuelas marginales para
instruir a las chicas adolescentes sobre la anticoncepcin y el sida, y
haba sido aceptada en un programa de posgrado de la universidad
local.
Qu es eso, Ernest? Cmo poda saber yo que me estaba
diciendo la verdad? Ya sabe, yo nunca dud de ella. S que ella tiene
sus defectos de carcter, pero decir la verdad, al menos conmigo,
pareca casi una compulsin. Al principio de nuestra terapia -creo que
mencion esto antes- establecimos un contrato que nos comprometa
a decirnos mutuamente la verdad absoluta. Hubo un par de veces, en
las primeras semanas de la terapia, en las que ocult algunos
episodios particularmente indecorosos de una actuacin suya, pero
no pudo soportarlo; se puso frentica por ello, estaba convencida de
que poda leer su pensamiento y que la expulsara de la terapia. En
cada caso no pudo esperar hasta la siguiente sesin para
confesrmela sino que tuvo que telefonearme -una vez despus de
media noche para aclarar las cosas.
Pero su pregunta es una buena pregunta. Haba demasiado en
juego en este aspecto como para aceptar sin ms su palabra, e hice
lo que usted habra hecho: verifiqu todas las fuentes posibles.
Durante este tiempo me vi con su marido un par de veces. l
rechazaba la terapia pero estaba de acuerdo en intervenir para
ayudar a acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y corrobor todo lo
que ella haba dicho. No slo eso, sino que me dio permiso para
establecer contacto con la consejera de Ciencia Cristiana -lo que
resultaba bastante irnico, ya que estaba preparando su doctorado
en psicologa clnica y estaba leyendo mis trabajos- que tambin
corrobor el relato de Belle: trabajando duro en su matrimonio, nada
de cortes, nada de drogas, trabajo como voluntaria comunitaria. No,
Belle estaba jugando limpio.
Y qu hubiera hecho usted en esta situacin, Ernest? Qu?

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Hubiera estado all en primera fila? S, s, ya s, Fcil respuesta. Me


decepciona usted. Dgame, Ernest, si no hubiera estado usted all,
donde hubiera estado? En su laboratorio? O en la biblioteca? Estara
usted en un lugar a salvo. Apropiado y cmodo. Pero dnde estara
la paciente? A saber dnde estara para entonces, ste es el caso!
Exactamente como los veinte terapeutas de Belle que me
precedieron, todos ellos tambin tomaron el camino seguro. Pero yo
soy un tipo diferente de terapeuta. Un salvador de causas perdidas.
Yo me niego a abandonar a un paciente. Me romper el pescuezo,
como un burro me enganchar a la reata, probar cualquier cosa para
salvar al paciente. sta ha sido verdaderamente toda mi carrera.
Conoce usted mi reputacin? Pregunte por ah. Pregunte a su
director de departamento. l sabe. Me ha enviado docenas de
pacientes. Yo soy el ltimo recurso como terapeuta. Los terapeutas
me envan los pacientes que ellos dejan plantados. Hace usted un
gesto de aprobacin? Ha odo usted eso de m? Bien! Est bien que
usted sepa que no soy precisamente un viejo imbcil.
[De manera que considere mi posicin! Qu demonios poda
hacer? Me estaba poniendo nervioso. Me salt todas las barreras:
empec a interpretar como un loco, como un histrico, como si mi
vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se mova.
Y me impacient con sus ilusiones. Por ejemplo, consider la
disparatada fantasa de Belle en la que estamos casados y lo de basar
su vida en una espera toda la semana, en una muerte aparente, por
pasar una o dos horas conmigo. "Qu tipo de vida es sa y qu tipo
de relacin?", le pregunt. Eso no era una relacin, era chamanismo.
Piense en ello desde mi punto de vista, yo poda decir: Qu se
imagina ella que sacara yo de tal arreglo? Tomar su curacin por una
hora de mi presencia: eso era irreal. Era esto una relacin? No! No
estbamos siendo reales el uno con el otro; ella me estaba utilizando
como un icono. Y su obsesin con chuparme y tragarse mi esperma.
Lo mismo. Irreal. Ella se senta vaca y me quera para llenarse con mi
esencia. No poda ver lo que estaba haciendo, no poda ver el error
de tratar lo simblico como si fuera una realidad concreta? Por
cunto tiempo pensaba que una gotita de mi esperma podra llenarla?
En unos pocos segundos, su cido hidroclrico gstrico no dejara sino
un rastro de cadenas fragmentadas de ADN.
Belle asenta con gravedad ante mis histricas
interpretaciones, y despus segua haciendo punto. Su padrino en
Toxicmanos Annimos le haba enseado a hacer punto, y durante
las ltimas semanas trabajaba continuamente en un suter de
trenzas para que yo lo llevara en nuestro fin de semana. No
encontraba la manera de ponerla nerviosa. S, ella estaba de acuerdo
en que poda estar basando su vida en la fantasa. Quiz estaba
buscando el arquetipo de anciano sabio. Pero era eso tan malo?
Adems de su programa de posgrado, estaba asistiendo como oyente
a un curso de antropologa, y estaba leyendo La rama de oro. Me
recordaba que la mayora de seres humanos viven de acuerdo con

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

conceptos irracionales tales como ttems, reencarnaciones, cielo e


infierno, incluidas las curas por transferencia de la terapia y la
deificacin de Freud. "Todo lo que funciona funciona -deca-, y la idea
de estar nosotros juntos durante una semana funciona. Esta ha sido
la mejor poca de mi vida; es exactamente como estar casada
contigo. Es como estar esperando y saber que, en breve, estars
conmigo en casa; me hace seguir adelante, me hace estar contenta."
Y despus de eso volva a su punto. Ese condenado suter! Senta
como si se lo estuviera arrancando de las manos.
A la altura de los veintids meses, puls la tecla de alarma.
Perd toda compostura y empec a adular, a escabullirme, a rogar. Le
daba clases sobre el amor. "Dices que me amas, pero el amor es una
relacin, amor es preocuparse del otro, preocuparse del crecimiento y
el ser del otro. Te has preocupado alguna vez de m? De cmo me
siento yo? Has pensado alguna vez en mi sentimiento de culpa, en
mi temor, en la repercusin de todo esto en el respeto que sentir por
m mismo, sabiendo que he hecho algo falto de tica? Y el impacto
en mi reputacin, el riesgo que estoy corriendo: mi profesin, mi
matrimonio?"
"Cuntas veces -responda Belle-, me has recordado que
somos dos personas en una relacin humana, nada ms y nada
menos? Me pediste que confiara en ti, y yo confi en ti; confi por
primera vez en mi vida. Ahora yo te pido a ti que confes en m. ste
ser nuestro secreto. Me lo llevar conmigo a la tumba. No importa lo
que suceda. Para siempre! Y por lo que se refiere al respeto a ti
mismo y al sentimiento de culpabilidad, y a tus preocupaciones
profesionales, bien, qu es ms importante que el hecho de que t,
un curandero, me ests curando? Permitirs que las reglas y la
reputacin, y la tica, tenga prioridad sobre eso?" Usted tendra una
buena respuesta para eso, Ernest? Yo no la tuve.
Sutilmente, pero de forma alarmante, aluda a los efectos
potenciales de un incumplimiento por parte ma de la apuesta. Haba
vivido durante dos aos para este fin de semana conmigo. Podra
confiar en alguien otra vez? En algn terapeuta? O en alguien, para
ese asunto? Eso, me haca saber, sera algo que me haca sentir
culpable. No tena que decir mucho ms. Saba lo que mi traicin
significara para ella. No haba sido autodestructiva durante dos aos,
pero yo no tena duda alguna de que no haba perdido el tranquillo
para eso. Para decirlo sin rodeos, estaba convencido de que si yo no
cumpla lo prometido, Belle se matara. Todava trataba de escapar de
mi propia trampa, pero mis alas batan cada vez ms dbilmente.
"Tengo setenta aos, t tienes treinta y cuatro -le deca-. Hay
algo poco natural en que nosotros durmamos juntos."
"Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita",
responda Belle, sin molestarse siquiera en mirar mientras haca
punto.
"Has llevado todo esto a unos niveles grotescos, le deca; est
todo esto tan hinchado, tan exagerado, tan alejado de la realidad.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Todo este fin de semana no puede ser ms que una experiencia


deprimente para ti."
-"Tener una experiencia deprimente es lo mejor que podra
suceder -replicaba-. Ya sabes, desbaratar mi obsesin contigo, mi
'transferencia ertica', como te gusta llamarla. Esto no supone una
prdida para nuestra terapia."
Yo segua escabullndome. "Adems, a mi edad, la potencia
decae."
"Seymour -me reprenda ella-. Me sorprendes. Todava no lo
has cogido, todava no te has dado cuenta de que la potencia o el
acto sexual no vienen al caso. Lo que yo quiero es que t ests
conmigo y me apoyes: como una persona, como una mujer. No como
una paciente. Adems, Seymour -y aqu pona el suter a medio
tricotar delante de su cara, mirando con timidez por encima, y deca-,
Te voy a echar el polvo de tu vida!"
Y entonces lleg el momento. Pasaron los veinticuatro meses y
no tuve ms alternativa que pagar al diablo su deuda. Si no cumpla
lo prometido, saba que las consecuencias seran catastrficas. Por
otro lado, si mantena mi palabra? Entonces, quin sabe? Quizs
ella estaba en lo cierto, quizs dejara de estar obsesionada. Quiz,
sin la transferencia ertica, sus energas quedaran liberadas para
relacionarse mejor con su marido. Podra mantener su fe en la
terapia. Yo me jubilara en un par de aos, y ella ira a otros
terapeutas. Quizs un fin de semana en San Francisco con Belle sera
un acto de supremo amor teraputico.
Qu, Ernest? Mi contratransferencia? Lo mismo que os
habra pasado a vosotros: dando vueltas desenfrenadamente. Trat
de excluirla de mi decisin. No actu impulsado por mi
contratransferencia: estaba convencido de que no tena otra
alternativa racional. Y todava estoy convencido de ello, incluso a la
luz de lo que ha sucedido. Pero me afanar por parecer algo ms que
un chico fascinado. Ah estaba yo, un viejo en las ltimas, con las
neuronas corticales del cerebro estirando la pata cada da, problemas
de visin, vida sexual casi acabada: mi mujer, que es buena a la hora
de renunciar a algo, hace ya tiempo que renunci al sexo. Y mi
atraccin hacia Belle? No lo negar: la adoraba. Y cuando me dijo que
me iba a echar el polvo de mi vida, poda or los oxidados motores de
mis gnadas al darle a la manivela de arranque una y otra vez. Pero
djeme que le diga a usted -ya la grabadora, djeme decrselo con
toda la energa que pueda- no es por eso por lo que lo hice! Eso
puede que no sea importante para usted y para el comit de tica,
pero para m es una cuestin de vida o muerte. Nunca romp mi pacto
con Belle. Nunca romp mi pacto con ningn paciente. Nunca
antepuse mis necesidades a las suyas.
Y por lo que se refiere al resto de la historia, adivino que usted
ya la conoce. Todo est ah, en su expediente. Belle y yo nos
encontramos en San Francisco en Mama's, en la Playa Norte, un
sbado por la maana y permanecimos juntos hasta el domingo al

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

anochecer. Decidimos decirles a nuestras parejas respectivas que yo


haba programado un grupo maratn de fin de semana con mis
pacientes. Organizo tales grupos con diez o doce de mis pacientes
unas dos veces al ao. En realidad, Belle haba asistido a un fin de
semana de estos en su primer ao de terapia.
Ha dirigido usted alguna vez grupos como esos, Ernest? No?
Bien, permtame decirle que son de un gran rendimiento... aceleran la
terapia de una manera enloquecida. Debera usted conocerlos.
Cuando nos volvamos a ver -y estoy seguro que nos veremos de
nuevo, bajo circunstancias diferentes- le hablar de estos grupos; los
he estado llevando durante treinta y cinco aos.
Pero volvamos al fin de semana. No sera justo que le hubiera
llevado tan lejos y ahora no compartiera la culminacin. Vamos a ver,
qu puedo decirle? Qu quiero decirle? Trat de mantener mi
dignidad, de permanecer dentro de mi personaje de terapeuta, pero
no dur mucho: Belle se ocup de eso. Ella me invit a hacerlo tan
pronto nos registramos en el Fairmont, y muy pronto fuimos hombre y
mujer, y todo, todo lo que Belle dijo que haba de pasar pas.
No le mentir a usted, Ernest. Llegu a amar cada minuto de
nuestro fin de semana, la mayor parte del cual nos lo pasamos en la
cama. Me preocupaba que todas mis caeras estuvieran taponadas
por el xido despus de tantos aos sin usarlas. Pero Belle era una
experta en fontanera, y despus de algunas sacudidas y repiques
todo empez a funcionar de nuevo.
Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir en la
ilusin y le haba impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de
semana, penetr en su mundo y encontr que la vida en el reino de lo
mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de juventud. Con cada
hora que pasaba me haca ms joven y ms fuerte. Caminaba mejor,
met el estmago, pareca ms alto. Ernest, le digo que senta como si
tuviera ganas de gritar. Y Belle se daba cuenta de ello. "Esto es lo que
t necesitabas, Seymour. Y esto es lo que siempre quise de ti: ser
poseda, poseer, dar mi amor. Comprendes que sta es la primera
vez en mi vida que he dado amor? Es eso tan terrible?"
Ella llor mucho. Junto a los dems conductos, mis conductos
lagrimales, tambin, se haban desatascado, y tambin yo llor. Ella
me dio mucho ms que un fin de semana. Pas toda mi carrera
dando, y sta era la primera vez que reciba, que reciba realmente.
Es como si ella me hubiera dado por todos los pacientes que he visto
hasta ahora.
Pero despus la vida real contina. El fin de semana acab.
Belle y yo volvimos a nuestras dos sesiones por semana. Nunca
esper perder la apuesta, de modo que ante tal eventualidad no tena
planes para la terapia posterior al fin de semana. Trat de volver al
asunto como de costumbre, pero despus de una o dos sesiones vi
que tena un problema. Es casi imposible que los amigos ntimos
vuelvan a una relacin formal. A pesar de mis esfuerzos, un nuevo
tono de amorosa picarda reemplaz el trabajo serio de la terapia.

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

Algunas veces Belle insista en sentarse en mis rodillas.


Continuamente me daba abrazos, me acariciaba, me manoseaba. Yo
trat de rechazarla, trat de mantener un trabajo serio, tico, pero,
afrontmoslo, ya no haba terapia.
Puse el punto y final, y solemnemente suger que tenamos
dos opciones, o bien tratbamos de volver al trabajo serio, lo que
significaba volver a una relacin ms tradicional, sin contacto fsico, o
abandonbamos la pretensin de estar haciendo terapia y tratbamos
de establecer una relacin puramente social. Y "social" no significaba
sexual: no quera agravar el problema. Le dije a usted antes que
ayud a escribir las pautas para la condena de aquellos terapeutas y
pacientes que hayan tenido relaciones sexuales posteriores a la
terapia. Y tambin le dej claro a ella, desde que ya no
continubamos con la terapia, que ya no aceptara ms dinero suyo.
Ninguna de aquellas opciones era aceptable para Belle. La
vuelta al formalismo propio de la terapia le pareca una farsa. No es
la relacin teraputica el nico lugar donde no te puedes andar con
jueguecitos? Pero al no pagar, eso era imposible. Su marido haba
puesto a un empleado en casa y pasaba la mayor parte de su tiempo
dando vueltas por el edificio. Cmo poda ella explicarle a dnde iba
regularmente dos horas por semana si l no firmaba regularmente los
cheques de la terapia?
Belle me recriminaba por mi estrecha concepcin de la
terapia. "Nuestros encuentros ntimos, traviesos, tiernos, haciendo
algunas veces bien el amor, en tu divn: eso es terapia. Una buena
terapia, tambin. Por qu no puedes verlo, Seymour? -preguntaba-.
No es la terapia efectiva una buena terapia? Has olvidado tus
declaraciones sobre la 'nica cuestin importante en la terapia':
Funciona? Y no est funcionando mi terapia? No contino actuando
bien? He permanecido limpia. Sin sntomas. Acabando el curso de
posgrado. He empezado una nueva vida. T me has cambiado,
Seymour, y todo lo que tienes para mantener el cambio es continuar
dedicando dos horas a la semana para estar cerca de m."
Belle era ms lista que el hambre. Y cada vez era ms lista. Yo
no poda poner en orden una contra argumentacin para demostrar
que no era una buena terapia tal y como haba quedado la situacin.
Sin embargo, yo saba que esa situacin no poda seguir. Yo la
disfrutaba demasiado. Poco a poco, demasiado poco a poco, ca en la
cuenta de que estaba metido en un gran lo. Cualquiera que nos viera
a los dos juntos llegara a la conclusin de que estaba explotando la
transferencia y utilizaba esta paciente para mi propio placer. O de
que yo era un anciano gigol altamente cotizado!
No saba qu hacer. Obviamente, no poda consultar con
nadie: saba lo que me aconsejaran y no estaba preparado para
adoptar una rpida decisin. Ni poda transferirla a otro terapeuta,
ella no hubiera ido. Pero para ser sincero, no insist mucho en esa
decisin. Estoy preocupado por eso. Hice lo correcto por ella? Perd
el sueo varias noches pensando en que otro terapeuta le contara

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

todo sobre m. Ya sabe cmo chismorrean los terapeutas entre ellos a


propsito de los terapeutas antiguos o anteriores a ellos; y, desde
luego, estaran encantados con un jugoso cotilleo a costa de Seymour
Trotter. Sin embargo, no poda pedirle a ella que me protegiera:
mantener ese tipo de secreto saboteara su siguiente terapia.
De modo que fueron aumentando los avisos para mi pequea
embarcacin pero, aun as, no estaba preparado en absoluto para la
furia de la tormenta que finalmente se desat. Una tarde al regresar a
casa encuentro que no hay luces encendidas, que mi mujer se haba
ido, y que en la puerta delantera, clavadas con chinchetas, hay cuatro
fotografas de Belle y yo: una nos mostraba registrndonos en la
recepcin del hotel Fairmont; en otra estbamos, maletas en mano,
entrando juntos en nuestra habitacin; la tercera era un primer plano
del impreso de registro del hotel: Belle haba pagado con dinero en
efectivo y nos haba registrado como el doctor y la seora Seymour.
La cuarta nos mostraba fundidos en un abrazo con una vista
panormica del Golden Gate Bridge al fondo.
Dentro, en la mesa de la cocina, encontr dos cartas: una del
marido de
Belle a mi mujer, planteando que ella podra estar interesada en las
cuatro fotografas incluidas que reflejaban el tipo de tratamiento que
su marido estaba ofreciendo a su esposa. Deca que haba enviado
una carta similar al comit de tica mdica y finalizaba con una
repugnante amenaza en la que sugera que si volva a ver de nuevo a
Belle, un pleito sera lo menos importante por lo que la familia Trotter
habra de preocuparse. La segunda carta era de mi mujer: breve y
concisa, pidindome que no me molestara en dar explicaciones. Poda
dejarlas para su abogado. Me daba veinticuatro horas para que
hiciera las maletas y me fuera de casa.
As que, Ernest, eso nos trae hasta el momento presente. Qu
ms puedo contarle?
Cmo consigui las fotografas? Debi de contratar un
investigador privado para que nos siguiera. Qu irona, qu su
marido optara por marcharse tan slo cuando Belle haba mejorado!
Pero, quin sabe? Quizs haba estado buscando una escapatoria
durante largo tiempo. Quiz Belle lo haba quemado.
Nunca vi a Belle de nuevo. Todo lo que s son rumores de un
amigote que est en Pacific Redwood Hospital, y no son buenos
rumores. Su marido se divorci de ella y finalmente se larg del pas
con el activo de la familia. Haba sospechado de Belle durante meses,
desde que haba descubierto algunos condones en su bolso. Eso,
desde luego, resulta ms irnico: fue solamente debido a que la
terapia haba refrenado su letal autodestructividad por lo que ella
estuvo dispuesta a utilizar condones en sus aventuras.
Segn lo ltimo que he odo, el estado de Belle era terrible:
vuelta al grado cero. Toda la vieja patologa apareci de nuevo: dos
admisiones por intentos de suicidio, muecas cortadas en una
ocasin, una seria sobredosis. Se va a matar. Lo s. Aparentemente

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

prob a tres nuevos terapeutas, despedidos sucesivamente, rechaza


ms terapia, y ahora le est dando a las drogas duras otra vez.
Y sabe usted qu es lo peor? Yo s que podra ayudarla,
incluso ahora. Estoy seguro de ello, pero se me ha prohibido verla o
hablar con ella por una orden judicial, y bajo la amenaza de un severo
castigo. Recib varios mensajes telefnicos de ella, pero mi abogado
me advirti que estaba en un gran peligro y me orden que, si quera
permanecer fuera de la crcel, no respondiera. Contact con Belle y
le inform de que, por orden judicial, no me estaba permitido
comunicarme con ella. Finalmente dej de llamar.
Qu vaya hacer? Sobre Belle, quiere decir? Es una decisin
peliaguda. Me matar no ser capaz de responder a sus llamadas, pero
no me gusta la crcel. Yo s que podra hacer mucho por ella con diez
minutos de conversacin. Incluso ahora. Extraoficialmente:
desconecte la grabadora, Ernest. No estoy seguro de si vaya ser
capaz de acabar de dejar que se hunda. Ni seguro de que pudiera
vivir con ello.
As que, Ernest, esto es lo que hay. El final de la historia. Fin.
Permtame decirle, no es ste el modo en el que quera acabar mi
carrera. Belle es el personaje principal en esta tragedia, pero la
situacin tambin es catastrfica para m. Sus abogados la estn
apremiando para que reclame por daos, para que consiga todo lo
que pueda. Se darn un atracn: el pleito por mala prctica
profesional se presenta en un par de meses.
Deprimido! Desde luego que estoy deprimido. Quin no lo
estara? Yo lo llamo una depresin apropiada. Soy un miserable, un
triste viejo. Desalentado, solo, lleno de dudas sobre m mismo,
acabando mi vida en la desgracia.
No, Ernest, no es una depresin que se pueda tratar con
frmacos. No es esa clase de depresin. Sin indicadores biolgicos:
sntomas psicomotrices, insomnio, prdida de peso; nada de eso.
Gracias por el ofrecimiento.
No, nada de suicidio, aunque admito que me siento atrado
hacia la oscuridad. Pero yo soy un superviviente. Me arrastro hasta la
bodega y lamo mis heridas.
S, muy solo. Mi mujer y yo habamos estado viviendo juntos
por hbito durante muchos aos. Yo he vivido siempre para mi
trabajo; mi matrimonio siempre ha estado en la periferia de mi vida.
Mi mujer siempre deca que yo satisfaca todos mis deseos con la
proximidad de mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no es por eso
por lo que me dej. Mi ataxia est progresando rpidamente, y no
creo que a ella le hiciera ninguna gracia la idea de convertirse en mi
enfermera a tiempo completo. Mi presentimiento es que ella encontr
una buena excusa para romper las ataduras con ese empleo. No
puedo culparla.
No, no necesito ver a nadie para una terapia. Le dije que no
estoy clnicamente deprimido. Aprecio su inters, Ernest, pero sera
un paciente cascarrabias. Por el momento, como dije, me estoy

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

lamiendo mis propias heridas y soy bastante bueno lamiendo.


Es bueno para m si usted telefonea para comprobarlo. Me
siento conmovido con su ofrecimiento. Pero tmese las cosas con
calma, Ernest. Soy el cachorro fuerte de la camada. Estar bien.
Y diciendo eso, Seymour Trotter cogi sus bastones y dando
bandazos sali de la habitacin. Ernest, todava sentado, escuchaba
el cada vez ms lejano golpear de los bastones en el pasillo.

Cuando Ernest telefone un par de semanas ms tarde, el


doctor Trotter una vez ms rechaz su oferta de ayuda. A los pocos
minutos deriv la conversacin hacia el futuro de Ernest y otra vez le
expres su fuerte convencimiento de que, fueran las que fuesen las
virtudes de Ernest como psicofarmaclogo, estaba desatendiendo su
verdadera vocacin: l era un terapeuta nato y estaba obligado
consigo mismo a seguir su destino. Invit a Ernest a discutir ms el
asunto despus del almuerzo, pero Ernest declin la invitacin.
-Olvdese de m -haba respondido el doctor Trotter sin un rastro
de irona-. Perdneme. Aqu estoy yo aconsejndole un cambio de
carrera, y al mismo tiempo pidindole que la ponga en peligro al ser
visto en pblico conmigo.
-No, Seymour. -Por primera vez Ernest lo llam por su primer
nombre-. sta no es en absoluto la razn. La verdad es que, y me
siento avergonzado de decirle esto, ya he sido asignado para hacer
de testigo, como experto, en su proceso por la demanda civil a causa
de la mala prctica profesional.
-La vergenza no est justificada, Ernest. Es su deber testificar.
Yo hara lo mismo, exactamente lo mismo, en su posicin. Nuestra
profesin es vulnerable, est amenazada por todos lados. Es nuestra
obligacin protegerla y preservar las normas. Incluso si usted no se
cree ya nada ms de m, crea que yo aprecio este trabajo. He
dedicado toda mi vida a l. Es por eso por lo que le cant a usted mi
historia con tal detalle: quera que usted supiera que no es una
historia de traicin. Actu de buena fe. S que esto suena absurdo,
sin embargo, incluso en este momento, creo que hice lo que deba.
Algunas veces el destino nos coloca en posiciones en las que lo
correcto es lo incorrecto. Nunca traicion mi campo profesional, ni a
un paciente. Sea lo que sea lo que me depare el futuro, Ernest,
crame. Yo creo en lo que hice: nunca traicionara a un paciente.
Ernest testific en el proceso civil. El abogado de Seymour,
aludiendo a su edad avanzada, capacidad de juicio ms limitada, y
enfermedad, intent una original y desesperada defensa: afirm que
Seymour, no Belle, haba sido la vctima. Pero el suyo era un caso
perdido, y Belle fue compensada con dos millones de dlares: la
mxima cobertura de Seymour por mala prctica profesional. Los
abogados de Belle habran ido por ms, pero ah pareca haber poco
que hacer ya que, despus de su divorcio y del pago de las tasas
legales, los bolsillos de Seymour estaban vacos.
ste fue el final de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco

184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura

despus del proceso dej silenciosamente la ciudad y nunca ms se


oy hablar de l, aparte de una carta (sin remite) que Ernest recibi
un ao ms tarde.

Ernest tena tan slo unos minutos antes de su primer paciente.


Pero no pudo resistir inspeccionar, una vez ms, el ltimo rastro de
Seymour Trotter.

Querido Ernest:
Tan slo t, en estos endemoniados das de caza de brujas,
manifestaste preocupacin por mi bienestar. Gracias: fue un fuerte
apoyo. Estoy bien. Perdido, pero sin querer ser encontrado. Te debo
mucho, desde luego esta carta y esta fotografa de Belle y yo. La que
se ve al fondo es su casa, por cierto: a Belle le ha venido una buena
racha de dinero.
Seymour

Ernest, como haba hecho antes en muchas ocasiones, mir


fijamente la descolorida foto. En un prado tachonado de palmeras,
Seymour estaba sentado en una silla de ruedas. Belle estaba de pie
tras l, triste y adusta, empuando la silla de ruedas. Sus ojos
miraban al suelo. Tras ella una elegante casa colonial y ms all
brillaba el agua verde lechosa de un mar tropical. Seymour estaba
sonriendo: una amplia sonrisa, torcida, bobalicona. Se sujetaba a la
silla de ruedas con una mano; con la otra apuntaba Jubiloso su bastn
hacia el cielo.
Como siempre que estudiaba la fotografa, Ernest se sinti
mareado. Miraba detenidamente, tratando de meterse en la
fotografa, tratando de descubrir alguna clave, alguna respuesta
definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. La clave,
pensaba, haba que encontrarla en los ojos de Belle. Parecan
melanclicos, incluso abatidos. Por qu? Ella haba conseguido lo
que quera, no? Se acerc ms a Belle tratando de captar su mirada.
Pero ella siempre miraba a otra parte.

184