You are on page 1of 415

'l

OBRAS COMPLETAS DE
ALEJANDRO CARRION
OBRAS COMFLETAS DE
ALEJANDRO CAHRION

EIYilNO TTESORO

BANCO CENTRAL DEL ECUADOR


Ediciones del Banco Central del Ecuador. Quito. 1988
Licenciado Jos Morillo Batlle, Gerente General
Seor Enrique Larrea E., Subgerente General
Doctor lrving lvn Zapater, Director del Centro de Investigacin y Cu

O Banco Central del Ecuador


Derechos reservados conforme a la ley
ISBN; 9978-72-039-1 (Obras completas de Alejandro Carrin)
f SBN: 9978-72-044-5 (Divino tesoro)

Obras completas de Alelandro Carrin Vol. 6


Divino tesoro
Diseo de la cubierta: Grupo Esquina
Tipograf fa y diagramacin; Grupo Esquina
lmpresin: Editorial Fraga, Quito.
PRIMERAS PALABRAS

Despus de La manzana daada segu escribiendo


cuentos. Para m es delicioso escribir cuentos. Cuando
tengo el argumento completo, se lo relato a un amigo, con
un coac enmedio. Si mi amigo lo encuentra potable, voy
a casa y lo escribo. Eso es todo: no es un trabajo, es una
deliciosa accin, algo en lo que el nimo se goza y se recrea.
Los cuentos de Divino tesoro siguen en temtica a
La manzana daada: esta coleccin agrupa cuentos sobre
la escuela primaria, la otra se compone estrictamente
de cuentos sobre el colegio secundario (los dos primeros)
y la universidad. En general, son relatos sin mayor
complejidad, alguno completamente romntico, otro que tie-
ne cierta indole poltica, en f in: cosas de muchachos. Sola-
mente uno, Un grito en la noche, asume cierta crudeza
de lenguaje: lo exige l0 contado y lo lamento por los lectores
que puedan sentirse ofendido$, no es esa mi intencin. El
asesnato e$ un cuento barroco, infestado de toda clase de
interpolaciones, que tal vez sea considerado por algunos
de mal gusto. En tal caso, presento mis excusas. Divino
tesoro ha permanecido indito hasta hoy, gracias a la incu
con que he tratado mi obra literaria.
Muerte en $u Isla, libro que contiene los cuentos
escrib inmediatamente despus de La manzana
fue publicado primeramente en ediciones sucsivas
la revista La Calle, que an algunos recuerdan, Lu
gan el XIV Premio Leopoldo Alae en Barcelona. Lo
clam as el jurado la noche del 17 de abrll de 1969.
tribunal estuvo integrado por los escritores Martn Gar
Manuel Carreras-Roca. Ramn Carnicer. Manuel
Juan Petit, Alejandro Trabal, Enrique Badosa y
Padrs de Palacios. En el veredicto se dice que
en su lsla est formado por un conjunto de cuentos literari
en los que se destaca la tensin y dramatismo de la
dota. Sus argumentos, de carcter concreto y realis
muestran la capacidad imaginativa del autor, que se ma
fiesta en una pluralidad de temas, expuestos con
equilibrio entre su forma y su propsito. De personal
acusadsima, Alejandro Garrin no se somete a transitori
modas literarias. ni al dictado d los orculos estt
eoclelee o neomodernl$tas." La obra, que fue bien acogi
por la crtica espaola, se public por la Editorial
de Barcelona y se agot antes de circular en nuestro pa
por lo cual se puede, en cierto sentido, considerar
su primera edicin en libro, por lo menos para nosotros.
La llave perdida, libro escrito al mismo tiempo q
Divino tesoro, practica nuevamente la pluralidad de
registrada en Muerte en su isla, tratando de
cada vez el e$tilo conveniente a su ancdota. La publ
en Caraca$ Monte Avila Editore$ en 1970 y n
se repiti la historia: su edlcln se agot sin que pr
camente circulara en el Ecuador. La editorial. al
el libro, en una nota bastante reticente, deca: Los
relatos que Integran este volumen
-escritos con el
de sugestin, la agilidad y el acento llano que
a su autor- estn concebidos dentro de estructuras
tivas llneales, $encillas, y tienen como rasgos principales
la gracia festlva y el humor. Un humor cruel, sobre todo;
particularmente al describir escenas y costumbres de la
vida provlncial, funcionarios e instituciones, el trato
entre espo$os y esposas, yernos y suegras, la ingenuldad
de algunos caracteres tpicos. Los dilogos son de un grato
sabor popular, regionales. En general, ceda cuento cons-
tituye una suerte de crnica de famllla, ambientes y perso'
najes, en cuyo Interior se desplazan, graclas a la agudeza
psicolgica del autor, de manera picaresca y hasta cmica,
la perversidad, la medlocridad y la humillacin que sufren
determinados seres, en especial cuando median los ali-
centes del sexo o del dinero.
Reunidos en un solo volumen, estos tres libros
muestran varios aspectos d6 mi vasta obra de relatista, en
los que he intentado recrear, con verdad y con amor, la
vida de nuestro Ecuador: espero que mis lectores la reco-
nozcan sin esfuerzo.

Alejandro Carrin
Juventud. divino tesorl ...
Rubn Darlo
DIVINO TE$ORO
LA GALLINA BLANCA

Nuevamente Satn Morelos estaba mirando por la


ventana y suspiraba:
-iQu linda!perdidamente
Qu preciosa! Qu divina!
Satn estaba enamorado.
El objeto de su amor era hermoso: su forma era per-
fecta: la tentacin que de l emanaba, constante. Cualquier
da iba a pasar algo.
El objeto de su amor era una gallina blanca, inmacu-
lada, fondona, bajo cuyo plumaje se adivinaba la dorada
enjundia, la pechuga blanqusima, la changa robusta, la
higadilla negra y redonda. Y el caldo gordo y el arroz
blanco humeante.
Satn Morelos tena diez y nueve aos, coma en la
fonda de la Fanny Barcelona y suf ra hambre. El bistec que
le daban parecfa una suela de zapato mal cocida. La sopa
contena exceso de agua y sebo derretido. El postre era
un dulce de guayaba trado de Latacunga, con rastro de
gorgojos. Un caldo de gallina apareca en lontananza con
las caractersticas del nctar que los dioses beban en

13
elOlimpo.
Y en el corredor trasero del segundo piso de la
donde vivamos haba aparecido, por arte de magia,
gallina verdaderamente sobrenatural. No es posible
cribir algo ms hermoso, nada ms deseable, ms d
de hacer que un estudiante de primer ao de f ilosof a ro
las altas normas ticas que nos impiden apoderarnos
lo ajeno. Mayormente, si ese estudiante pasaba hambre.
Satn Morelos estaba todo el dia sentado tras
puerta-vidriera que nos separaba del corredor tr
contemplando a la gallina.
-Preciosal -deca- Divina! Cmo te cogie
Mama!
Y su tesis sobre Schopenhauer dormitaba.
La gallina caminaba por el corredor, entraba y
de cocina, picoteaba, cocleaba.
la
La familia del capitn Barrientos. militar retirado,
la feliz poseedora de la gallina. Era tambin la que
subarrendaba el cuarto. En realidad, me lo subar
a m, y yo tena de posante crnico a Satn, a base de un
hipottico, nunca cumplido y al parecer incumplible of[e-
cimiento de pagar la mitad del arriendo "algn da... cuando
me manden esa platita". La verdad es que apenas vefla
para l una pensin de cuarenta sucres, desde algn remfto
lugar, del sur de Caar o del oeste de Chunchi. Treifita
sucres para la infame comida donde la Fanny Barcelofla:
diez sucres para la lavandera: cero sucres para cuar[o,
tabaco, desayuno, peluquero, peridico, cine, lustrqda
de zapatos, correspondencia. Qu sera de Satn si en
el mundo no hubiesen filntropos como yo. capaces de
extenderle la mano al desvalido? Da escalof ros pensarlo
siquiera!
Dorma en una esquina del cuarto, sobre un sommier
cojo, que fue proporcionado por el puerco Landines: las
cobijas eran las que dej al morir el to chispo del trifte
Vega. Beba mi caf, fumaba mis tabacos, estudiaba en

14
mis libros, usaba mi estilgrafo y rni tinta, le fiaba mi
lavandera, se pona mis camisas y medias, echaba mano
de mis pauelos y usaba en s mismo sus diez sucres res.
tantes gracias a tas "economas" que acabo de enumerar.
La fondera no le f iaba un cal: pago adelantado, si seor,
o no hay comida. Y soaba en la gallina.
Cmo haba venido a parar esa belleza en nuestra
inmediata vecindad?
La familia del capitn Barrientos se compona de
$u enorme consorte doa Belisaria Beltrn; de su largui-
rucha hija Matilde, en la fuerza de la nubilizacin, con
algunas espinillas, que andaba siempre de morros con
no$otro$ porque no la enamorbamos; de su hijo Moncho,
un pillete al que todos trataban a la patada y que, a su vez,
andaba cometiendo depredaciones: un autntico gorgojo;
y de la negra Engracia, una congolea del Chota, de formas
que recordaban a la Venus de Willendorf, con boca de
tortero, y de la cual saba, en forma cierta, que se entenda
con $atn y saciaba su instinto animal en la noches o$curas.
Intent meterla en el cuarto, pero yo se lo prohib termi-
nantemente. A causa de ello $e vean obligados a ayuntarse
debajo de la escalera. Era poco confortable, pero tena
$u lado bueno: la esca$ez de espacio determinaba
" unas posturas, cholo, que no han imaginado ni esos sabios
que escribieron el Ananga-Ranga!" Satn era un erudito.
La negra le pasaba a veces una fraccin de bistec, pero
tampoco era de buena calidad la carne que devoraba la
familia Barrientos.
Supongo que la gallina era regalo de alguien. Tal vez
se acercaba alguna fecha epnima: acaso el onomstico
de doa Belisaria o el aniversario de su feliz connubio con
el capitn. La gallina estaba destinada, evidentemente, a
laolla: en unacasa central y en el $egundo piso, la $anidad
no consiente la crianza de gallinas y las confisca en las
visitas trimestrales que hacen sus inspectores, los que
se ponen dichosos e implacables cuando las encuentran.

15
$i, claro, la gallina deba ser regalo de alguien, agradeoido
acaso de doa Belisaria o de su desmedrado esposo, fiue
tena una pierna de caucho. La autntica, la de carnB y
hueso, la perdi, no en una batalla, como menta
estaba chispo, sino en una explosin accidental ida
en elcuarteldel Batalln Vencedores. Pero... quin
haber merecido una bondad o un servicio del cap
Barrientos? No era posible! Peor de doa Belisaria.
tampoco era posible imaginar a esa gente
gallina. Ese era un ga$to que ellos no haran jams.
del retiro del capitn, algo aumentado gracias a la
de caucho por accidente en el servicio,
-subsidio
cin divina! y del subarriendo de mi cuarto, ent
irrisoria pagada muy irregularmente. No, no era ble
que hubiesen incurrido en el gasto suntuoso que signif i
comprar la gallina.
Por lo que haba que retornar a la hiptesis, al
inverosmil, de que la gallina proceda de un regalo.
La madrina de la flaca Matilde? Acaso!
Y que la estaban engordando para devorarla en
de gran fiesta familiarn era un hecho. La negra
la alimentaba cuidado$amente, dndole todo$ los
dicios de la cocina. El cuadro eIr terrible para Satn:
a la negra en cuclillas, alimentando a la gallina. Su instf nto
animal, el que se satsfaca en su contubernio no
con la hija del diablo, se enardeca viendo su$ curvas es-
tentreas y recordando las posturas que determi la
e$trechez del espacio bajo la grada. Y su hambre
mente atrasada se exacerbaba al pensar en la gallina en
el caldo, en la enjundia, en la pechuga, en la changa en
la mitra, en la higadilla, en el guallo. La boca se le
agua: por la negra y por la blanca. Satn, dejando
su tesis sobre Schopenhauer, se consuma de deseos.
Que algo iba a pasar era evidente.
Las crisis se van acercando poco a poco, irremedi

16
mente, como se acerca el invierno. Una tirana superior a
la voluntad humana rige su ineluctable advenimiento.
Mi permanencia en el piso subarrendado al capitn
Barrientos se acercaba a su crisis f inal.
Debo confesar paladinamente que le deba dos quin-
cenas. El cuarto costaba doce sucres cincuenta por quincena
y eran ya veinticinco los sucres que le deba.
bonito, pague puntualmente: despus se le
-Vea,
hace una montaa y aun cuando quiera pagar no va a poder
*me deca doa Belisaria, tratando de obtener por las
buenas que fuese yo un pagador modelo.
Para cuando!
Ante el fracaso de sus exhortaciones, la maledicencia
haca presa de doa Belisaria y de su nia.
-Estos chullas trampososl- gr.itaba la flaca Matilde,
en realidad f uriosa porque no nos enamorbamos de ella.
- Chagras tam de dnde sern !
-aada.
Y se miraba en un e$pejito, exprimindose una espi-
nil la, sacndole el juguito.

-Esa flaca s que no vale un pito -opinaba $atn-:


yo no me la apretara ni en una isla desierta.
La verdad e$ esta, la digo con juramento: nunca brot
en mi mente pecadora un mal pensamiento al conjuro de
la larga y angosta hija de la duea de casa. No digo lo
mismo con respecto a la gallina.
En cuanto a la negra, debo confesar que soy mode-
radamente racista.
Convengo en que haya negros en el mundo. Acepto
que son seres humanos. No discuto que tienen derecho a
la igualdad ante la ley y a los mismos privilegios que la
democracia acuerda a los dems hombres. pero me niego
terminantemente a toda sugestin de intimidad con ellos.
Solamente al pen$arme acostado con una negra me enron-
cho. Censuro ardientemente a los racistas del sur de los Es-
tados Unidos, que de su repugnancia a los negros hacen la

17
principal ocupacin de sus vi,das, pero no puedo siquifra
imaginarme a m mismo "haciendo eso" con uno de esos $s'
pantosos seres oscuros.
eres un puerco- le digo de reperfte
-Francamente,
a Satn.

-Lo soy. Lo reconozco. Me avergenzo de ello.


Pero no me queda otro recurso. No tengo un centavo. Estpy
andrajoso. Vivo de parsito tuyo. No puedo llevar al cifle
una pulgar cmo quieres que me consiga otra hembra?!
responde.
Y casi sollozante agrega:
instinto animal no da esperas. No me queda o!r+
-Mi
recurso que la negra. Pero debajo de la escalera no se [e
absolutamente nada, te lo garantizo.
Y con una pasin que se derrama:
- Si pudiese echarle mano a la gallina!

Un da lunes, primero de carnaval, llegaron al


ostensiblemente a jugar ajedrez, el sapo Robles, el
Luces y el chanfaina Jerves, pero en realidad a lo que
era a beber. Se haban robado de la cantina de la F
Barcelona tres botellas de mallorca. Yo puse algunas
y un poco de salchichn, queso y mortadela con aj'
dimos recio y feo al tragullo y luego nos fuimos a los
de patas, all no ms, pues mi cuarto estaba en esa cuad
guacha de la calle Manab que queda entre el Teatro $
y el Camal Viejo: lo que hy es el Coliseo. Precl
la cuadra de los caldos de patas! Cuando los tipos se I
garon, yo volv a mi cama, a dormir la mona y Satn se
a despertar a la negra, pues le urga un poco de gi
gratuita bajo la escalera.
El martes nos despertamos tarde y con gran
de cabeza. La mallorca tiene eso de malo,
a cau$a del ans: al otro da produce muy feo dolor

18
cabeza.
o me muero! isocorrol, gritaba Satn,
-iUnacerveza
casiagonizante.
La cuestin no era de muerte porque yo tena ocho
sucre$, lo que daba exactamente para dos cerveza$ y un
poco de "cosas finas", ya se sabe, mote, chochos, poroticos,
aj y to$tado.
Cuando le deca a Satn que se vista para que fuese
a comprar, entr a nuestro cuarto el "chanfaina" Jerve$,
quevena "a asentar". Traa tres "bien fras", aguacate$,
salchichas y un plato de "cosas f inas". Satn salt de la ca-
ma, ofreciendo un a$pecto digno de don Quijote durante la
penitencia de la Pea Pobre, y se colg del cuello del
Chanfaina, besndolo tan afectuo$amente, que el otro debi
sacar su pauelo y comenzar a $ecar$e.
y la fra antes
-Deja de lamerme, diablos!, atzale a
de que se caliente.
Bast decirlo: con la misma sed con que el caminante
que acaba de cruzarse a pata el desierto del Sahara; se lanza
sobre el agua del oasis, as Satn se lanz sobre una fra.
Qu vaso ni qu bemolesl A pico de botella, mientras
le corra la espuma por el f laco pescuezo, el energrneno
se administr, sin respirar, todo el litro de helada cerveza.
Nosotros lo mirbamos estupefactos.
como mirar beber a
-No hay nada tan repugnante
los hombres salvajes el Chanfaina, mientras $erva,
-dijo
con sutil elegancia, la cerveza restante en los vasos, para l
y para m, "rascndole elculo" a la botella, a f in de reducir
la espuma, e inclinando el vaso en un ngulo sabio, con el
mismo f in.
-Te traje lo que te gusta -aadi, depositando de
un paquete confeccionado en papel peridico, los picantes
y comestibles en una fuente- pero sera conveniente
que mandes a este bicho a comprar una f ritadita adyacente.
La orden se dio, y cuando Satn sali a cumplirla fue

19
-La estn engordando? Pero... si est, amam
a punto de caramelo! Mira, flaquito: sera un crimen
dejramos que tus miserables caseros, ese militar reti
sordo, pata de palo, y su pr.ole, se comieran esta maravil
Cuando Dios hace una gallina como esta, la hace para
f ina. Para un poeta como t, para un f ilsofo como yo,
que incluso para un ser elemental, una fuerza de la
leza, un autntico hurn volteriano como Satn... pero
para la prole esmirriada de un militar retirado...
Hallbame extasiado oyendo s, arg
sublime, que sonaba a mis odos como una sinfonla
Beethoven, cuando un falso movimiento la asust, y
perdido! La vimos cruzAr el ango$to corredorcillo y
a la cocina. Chanfaina se puso verdaderamente
segado.
*Quiz logremos que vuelva...
-dijo, mentrhs
depositaba junto a la puerta entreabierta un montoncilto
de mote, tostado y chochos-. Armemos esta trampita...

***
Cuando Satn volvi con la fritada
-se la venfa
comiendo: tena la boca repleta y mascaba a dos carrillosl-
casi se cae pisando sobre el montoncito: era fatal, trath-
dose de 1, que sus enormes pies se asentaran all, jusfo
donde no deban.
-Ya s lo que estn tramando, Dios mo!, Ohanfal/a
querido, iya se lo que ests tramando! -dijo- y cNsl

20
con sollozos: iQue Dios te bendiga! Un caldo de gallina este
da, en el que mi receptividad est en grado hiperestsico,..
un caldo de gallina y morir! Chanfaina, querido, ven a
que te bese!
Chanfaina protest.
precisamente lo
-iDe ninguna manera! Voy a hacer
que t deseas. Voy a llevar la gallina donde la Fanny, a
que la preparen en mi presencia, para que no le echen agua
alcaldo... Pero t te abstendrs en lo sucesivo de lamerme.
Estoy cansado de tus cochinas efusiones!
Reconstruimos el montoncito de cosas finas y espe-
ramos.
La tramPa estaba tendida.
Bebamos la cerveza sin respirar, silenciosamente-
Mascbamos las cosas finas, los aguacates, la fritada, las
salchichas, en un silencio absoluto. Y mirbamos' La
hermosa sali de la cocina y se fue acercando lentamente...
Satn se sac los zapatos y se coloc, como un felino, tras
la puerta. La hermosa entr, un poco inquieta, y se puso
a picotear en el montoncito: cerr la puerta de golpe. Y
Satn dijo:
ver, un buen trago, un cervezote... Me voy af uera,
-A
a actuar de campana. Ustedes mtanla en la maletita azul.
Cuando no haya moros en la costa, yo les silbo y ustedes,
moviendo las patas, $alen como un rayo con la maletita,
cruzan la calle y entran donde la Fanny. Yo caigo enseguida.
Lleg el momento!
Trag su medio litro de un golpe, se llen el bolsillo
de provisiones y sali a vigilar, para avisarnos cuando estu-
viese el trnsito despejado.
Yo comenc a vestirme a todo full. Chanfaina ech
mano a la hermosa, le peg el pico con scotch-tape y la meti
en la maletita azul, cerrndola cuidadosamente.
Esperbamos con ansia el silbo.
Y entonces...

21
Y entonces entr en nuestro cuarto la Matilde langar
seguida del gorgojo de su hermano. Nos miramos
riamente y luego comenzaron a llamar, restallando
lengua.
-Tu... tu... tr.l... tu,..
Es la clsica llamada a las gallinas, para darles
comer, una llamada que a esos pjaros se les entra al
Se agachaban, miraban bajo las camas y, con ojos
aun cuando sin tocarla, examinaban la maletita az
tan llamativa ah, en medio de la habitacin.
ni respirbamos siquiera. por lo que potis contrigere,
me avent mi vaso de cerveza. Chanfaina hizo lo
aadiendo un puado de fritada y cosas finas que le
la boca. En ese instante, ante nuestro horror y la
de los incalificables intrusos, la maletita azul
a moverse sola y dio vuelta de campana, cayendo
su lado ms ancho y emprendiendo una serie lo ms in
resante de saltitos. Una especie de vida incontenible
cobrado la hasta entonces insignificante valija. Los
intrusos, que hurgaban ese instante debajo del somm
de Satn, al oir la infame bulla que meta la maleta,
dirigieron hacia ella. yo no saba qu hacer. y en
instante, con una velocidad que no igualara pel al
una bola en un campeonato mundial de ftbol, Chanfai
tom la maleta endemoniada y sali del cuarto gritando:
quien pueda!
-Y, Slvese
tras 1, gritando tambin, salieron los dos
He aqu lo que gritaban:
*Chullas shas! i0hullas tadrones!
Cjanlos!
Y tras ellos sal yo de estampida. Ni siquiera ech |
a la pieza. Allqued, con la puerta abierta de par en par.
Todos los habitantes de la populosa casa de
presenciaban la sensacional cabalgata. Delante, tras Set

22
Chanfaina con la maletita azul en la mano. Luego, dando
saltos inveroslmiles, tratando de capturarlo, Matilde lan-
garuta y su gorgojo. Y yo cerrando la hilera. Todos presen-
tan que terminaba un largo drama. Cruzamos el patio,
y Chanfaina desemboc en la calle precisamente el instante
en gue una pareja tremenda, el doctor Fernando Larrea
Njera, Ministro de la Corte Superior de Justicia de la pro-
vincia de Pichincha, enorme como un bfalo. con sus
grandes bigotes y su inconmesurable chaqu, y su no menos
enorme seora esposa doa Magdalena Ferres Lrtora
de Larrea Njera pasaban to'mados pomposamente del
brazo: el choque fue terrible. La dama y su sombrero ca-
yeron cun redondos eran: sobre ellos Chanfaina y la
maleta, que se abri del golpe: ms encima, la langaruta
y el gorgojo. La gallina, liberada de su prisin y con el
pico pegado, ech a correr por media calle y tras ella Satn,
con la velocidad del rayo. Hizo esguince$ maravillosos,
cle jugador de ftbol olmpico, entre los automviles y
la captur justo frente a la Casa del Obrero, en medio de
la espectacin entusiasta de la enorme cantidad de gente
que anda por esa calle. Mientra$, la maleta quedaba tirada
en el suelo, al filo de la acera, y los dos ilustre$ prceres,
marido y mujer, trataban de recobrar la posicin vertical
inherente a la calidad humana, con la filantrpica ayuda
de dos fornidos agentes de polica, provenientes del
inmediato cuartel de la calle Montfar. La langaruta y
su gorgojo, giles como gamo$, trataban intilmente
de atrapar a Satn, que ya haba desaparecido en el restorn
de la Fanny llevando a la gallina bajo el brazo. Entonces
se volvieron contra mi: vano empeol yo salt al estribo
de un automvil semiparado por el alboroto: abr la porte-
zuela y me introduje dentro, muy fresco. Estaban all
un individuo con cara de riobambeo y una dama bastante
usada: yo les $onre, a tiempo que me acomodaba a su
lado dicindoles:

23
isocorro! iMe persiguen!
-Emergencia! la carrera y vio los chapas, sonri
El chofer, que vlo
y volvindose me diio:
no ms chullita. En $an Blas lo dejamos.
-Siga
Y en San Blas me dejaron, muy divertidos con lo
tecido.
Cuando, con las precauciones delcaso, logr desli
en el saln de la Fanny Barcelona, hall, al fondo, en
reservado ms profundo, un cuadro francamente recontof-
tante: el puerco Landines, el trist Vega, el sapo Roblef'
el omoto Luces, el chanfaina Jerves y Satn Morelos,
torno a la mega, beban mallorca y cerveza, por el
de submarino, y cantaban a grito pelado, excitando de
en rato a la gorda Vicenta, la cocinera, encargada de
elaboracin del caldo, a cumplir como buena su egregla
tarea. Desde el ltimo reservado se vea toda la cocinfl,
situada al frente: podan es constatar que no le eche ag
alcaldo.
La felicidad rebosaba en esas almas
les sala por los bordes y caa al suelo, como un
lmpalpable. Me recibieron triunfalmente. Y cuando i
aocupar, tan merecidamente, micurul y a relatar mi odis
me llam el Flautas, uno de los mozos del saln' Sal con
con grande$ precauciones, y pude ver cmo, a un milmt
de donde me encontraba, el capitn Barrientos y sus hi
Matilde langaruta Moncho gorgojo estaban mon
guardia, cada cual con un palo de lea, sin irnportarl
que los vea la enorme eantidad de gente que anda a e
hora por la Manab. Y si no entraban a nuestro
torum, era por temor a que ah dentro les disemos la
oso, que bien se merecan' No podramos salir sino cu
la noche desPejara el vado'
Y asf fue. An se me hace agua la boca pensando
la delicia de ese caldo gordo y esa gallina hornada
prestios. La gorda Vicenta se super preparando la

24
villa. Puedo decir que los padecimientos anteriores y pos-
teriores fueron ampliamente recompensados. Dichos pade-
cimiento$ tuvieron posterior desarrollo: la honorable familia
Barriento$ confisc mis bienes y los de $atn, "si los
hubierer'. Cerraron nuestro cuarto y resolvieron no devol-
verns su contenido mientras no pagara yo las dos quincenas
adeudadas, una ms por abandono intempestivo de la habi-
tacin y el valor de la gallina, convenientemente exagerado.
Un infamante escrito, adem$, nos consign a la Comisara
acusados de rateros. Sumbanse dos acusaciones adicio-
nales: la de interrumpir el trnsito y la de haber faltado
al respeto debido a un Ministro de la Excelentsima Corte
y su muy distinguida esposa. Un risueo Comisario,
avezado en materia de pilleras de estudiantes, nos devolvi
la maleta azul, que haba recogido un chapa, nos amonest
por haber irrespetado al doctor Larrea Njera y su dignsima
esposa y nos conden a pagar todo lo exigido por los Barrien-
tos, sin siquiera revaluar la gallina. Lo hice, clespus de
haber pedido ayuda a un to que por entonces tenia
padre Eterno,
-cuyo parentesco renunci ms tarde ante el
por resultarme francamente perjudicial: en aquel entonces,
todava sirvi de algo.
Dios, qu dif icultades debe atravesar un joven
que quiere llegar a ser alguien!
Cuando, en compaa de Satn y del triste Vega f uimos
a sacar las cosas de la casa del Capy, toda la familia, en
pleno, nos recibi al grito de:
'la vienen los shas !
-Solamente la negra Engracia, que perda a su adorado
Satn, estaba llorando a escondidas. Satn se dio modos
de hablar con ella y darle a conocer un ampiio plan de en-
trevistas en la nueva casa donde vivamos, en el noble barrio
de San Marcos, cerca de la contadura "El Olimpo", ms
abajito de la Te$orera Municipal. La f laca Matitde, el infecto
gorgojo, el viejo burro del Capy y la enorme seora Belisaria

25
se en$aaron con nosotros. Pero nuestra innata digni
no nos traicion. Al irno$, hicimos constar que no
descendido a terrenos vulgares.
- iSomos enormes y distinguidos!- dijo el triste V
sonriendo con esa tristeza romntica, digna'del
germano, que le haba dado renombre.
Cuando llegbamos a la puerta de calle y
bamos a cargar nuestro$ trebejos en el camin del
Gonde, omos todava cmo doa Belisaria le deca a
vecina bermeja:
vecinita, por fin me zaf d estos chul
-iAy,
verdugos!

26
AGUADO DE ARROZ CON PAVO

Ha visto usted un pavo mamuth? Nunca ha visto


usted un pavo mamuth? Dnde ha vivido u$ted, que no
ha visto un pavo mamuth? Yo se lo describira, pero... y
qu objeto tiene el que yo le describa a usted un pavo
mamuth? Si alguna vez usted ve un pavo mamuth, se dar
cuenta inmediatamente de lo que est viendo. Basta,
por ahora, que sepa que son del tamao de un colegial
de primer ao de secundaria. Su plumaje es blanco
con manchas caf-rojizas. Les cuelga un moco de a media
vara y tienen el cuello fofo, lleno de unas mantecas que
van del azul violento al rojo violento pasando por el morado
violento. En suma: una obra maestra de la naturaleza.
$e los come a los tres rness de edad y son tan tiernos como
una gallina. Usted sabe lo que hace que las gallinas
sean superiores a los pavos: el que ellas son ternas y ellos
son tiesos, poco jugosos. Pues bien: gi se come un pavo
mamuth a la edad preci$a, es tan jugoso y tierno como
una pollita. Boccato di cardinale! Y... tan grandes! Con
un solo pavo mamuth pueden comer, abundantemente, cinco

27
personas.
Estemos? Lo dicho, una obra maestra de la natufa-
leza!
En la hacienda de los cuatro hermanos tenfan
de pavos mamuth. Cada tres meses vena un pen
doles une pequea partida, unos quince o veinte, que
ponan a la venta. En la ciudad se esperaba con
expectacin la llegada de los famosos pavo$ mamul
la casa de los cuetro hermanos. Y en cosa de ocho
ya estaban todos vendidos. Mientras ello ocurra, los
dorman en el patio tra$ero, sobre un montn de v
apiladas ah desde tiempo inmemorial para un plan
remodelacin del viejo edificio, que se pondra en
algn da. Los pavos se acomodaban muy
en filas, siguiendo su instinto, lo mismo que los
del "Aucas" en el estadio. A las cinco y media de la tarde
la hora en que mueren los toreros segn Garca Lorca,
esteben, sin que nadie intervenga, muy disciplinad
en sus sitios, dispuestos a dormir.
Los amigos
-y los cuatro hermanos tenan
andaban merodeando cuando llegaban los pavos. A
si los decidan a abrirse y a brindar un almuerzo de a
hornado y caldo gordo, ora un aguado de arroz'con
o a un muy moderno pavo con naranjas como el que
estaban anunciando en el Saln Estambul. Pero la
era difcil. Los cuatro hermeno$, para una decisin
esa importancia, deban votar unnimes, y ya se sabe
dif cil que en todo cuerpo colegiado es lograr fa unani
Al no conseguir que se abrieran las puertas de la
sidad, los amigos intentaban robar los pavos. El
de pavos es an ms aristocrtico que el de gall
desde luego mucho ms que el de libros. No hay
por buena que sea su familia o por boyante que sea su
cin econmica, que se recele de robarse un pavo. $e
en el fondo, de un deporte elegante. Y un pavo mam

?8
Eso es algo para campeonato. Pero los cuatro hermanos
montaban una vigilancia a fondo, y casi nunca tuvo xito
un robo, casi nunca. Pero una vez...
Esa es la historia que se est contando.
Antes que nada, spase que en la hacienda de los cuetro
hermanos no solo hay pavos mamuths. Tambin hay cn-
dores.
O los haba, por lo menos, en la poca feliz en que
aconteci lo que se cuente.
Autnticos cndores.
Maravi I losos cndores.
S, claro, los mismos que hay en el escudo nacional.
Esos inmensos pjaros, eves de rapia, que son, ignoro
por qu, smbolos de la patria.
Naturalmente, los cndores se criaban silvestres en
la hacienda. Los pavos mamuths eran cultivados, cuida-
dosamente cultivados. Los cndores. no. En las breas
de la alta serrana los cndores anidaban. Y, a veces,
un caeador osado, corriendo riesgos mortales, riesgos
de despearse, lograba asaltar uno de esos nidos y hacerse
de un cndor pollo.
Una vez, a tiempo que traan una partida de pavos
mamuths, trajeron tambin un cndor pollo. Era un
obsequio.
Se trataba de un bpedo ligeramente ms alto que
los pavos. Un poco, nada ms. Su enorme cuerpo estaba
cubierto de inocente pelusilla plateada. Un plumn suave-
cito, como esos que usan las damas para aplicarse el polvo
de arroz.
Noveleros como eran, los cuatro herranos se pusieron
locos de contento y orgullo con su cndor pollo. "Hechos
unos pavos de puro orgullo con su cndor pollo": as los des-
cribi Meroveo Lasalle.
Lo presentaron a todos los amigos y comenzaron a
criarlo con carne de desecho, que compraban en el Camal

29
kilo, no estoy seguro.
a dos sucres la libra o el
Parece que coma una barbaridad. Dos libras
una sentada, al comienio y seis sentadas al da, por lo
nos. Pronto s6 comera una vaca diaria. Se explica por
nadie se ha dedicado a la crianza de cndores, a peser de
sus huevos son con seguridad mucho ms grande$ que
de gallina. Tal vez con un solo huevo de cndor se
hacer una tortilla para toda la familia. Pero con
que comen, no costee.
Ms barato sale tenerlos solo en el escudo nacional,
El porvenir del cndor, a consecuencia de la
creciente que demostraba, se presentaba oscuro.
Hoy por hoy, pollo no ms, con los cuatro dueos
la f uerza de la novelera, la suerte del bicho no deba inqu
tar a nadie.
El ave, rena de los Ande$, emblema de la
timbre del escudo de la nacin, viva humilde y democr
ticamente entre los pavos, y dorma con ellos, muy discip
nadlta, en el montn de vigas del traspatio. No
problemas. No trataba de agredir a los pavos ni era agred
por ellos. La paz reinaba en ese mundo emplumado.
Una persona poco avisada poda tomarlo por
pavo m$, de plumaje gris-plata. Especialmente
la noche.

Los cuatfo hermanos eran, como nosotros, estudian


de secundaria. Diferan de nosotros en que eran rico$, i
lo que nosotros hubisemos querido ser. Nos
adems, en algunas otras cositast eran elegantes, buen
zos y amables. Y
-esto no les envidibamos- h seg
completamente hurfano$. Pero de esta desdicha $e
para ellos una felicidad que s envidibamost vivan al
dado de algn to distrado y eran completamente libres.

30
su caga, una enorme casa colonial en le pleze, frente a la
iglesia, no haba sobre ellos autoridad visible. Unas crladas
atendan a todo. Unos criados hacan los mandados y
servan la mesa. Y sanseacab.
Tipos felices!
Muchachos un poco daadones, como son los mozo$ en
provincias, ya por el quinto de eecundaria nos atizbamos
unos canelezos y trasnochbamos.
De preferencia cometamos estas maldades donde los
cuatro hermanos -sss antro de perdicin", segn mi ma-
m. A la cantina era mejor no ir. Los $abuesos de un inten-
dente manitico, que se haba propuesto hacer que los mo-
zos de secundaria se acuesten como gallinas, a las nueve de
la noche a ms tardar; recorran la ciudad cazando guam-
bras. Todo un deporte.
Donde los cuatro hermanos haba alegra, generosidad,
liberted, amistad y seguridad.
Un oasis para la juventud oprimlda!
Haba tambin pavo$ mamuths, pero en esta materia los
cuatro hermanos eran incorruptibles. No haba manera de
sacarles un pavo mamuth. Llegaban al extremo de comprar
gallinas para alimentarnos, pero los pavo$ mamuths se
vendan. Verdad que ellos nos explicaban la cosa con re-
zones al parecer suficientes: gente importante de la urbe,
del casino de la Poli, del casino del Batalln, del Cabildo Ca-
tedral, de la Venerable Orden $erf ica, de la casa del Jefe de
Zona, del Hotel, en fin, del Club de la Unin, se suscriba a
los pavos mamuths. Los pagaban por adelantado. Su obli-
gacin de proveedores serios era entregarlos. Cuando lle-
gaban ya tenan due0.
Hay que ser serios en los negocios.
Este, el de los pavos mamuths, ere un negocio serio.
Comprendan, cholitos. Hay cosas con las que no s6
juega.
Bussi ness are bussiness.
Comprendfamos. Comprendfamos que lo que haba que

31
hacer era robarse un Pavo mamuth.
Madrecita linda, que cuaJe un pavo!
***

Llegaron los pavos un dla lune$. rY el mircoles sigui


te, un chaso pillo, arrimado de la hacienda de los
hermanos, al que el mayordomo pensaba desloiar,
ladronaeo, lleg aadularlos llevndoles de "agrado" el
dor pollo. l

Los cuatro hermanos, porrunanimidad e


te, lo absolvieron de todos sus pecados.
Hubo desfile de media humanldad por la casa
plaza de San Francisco paraver el cndor pollo' No
tos con tal xito, los cuatro hermanos sacaron el domin el
cndor a la Plaza Grande y lo pasearon de$de la slida la
misa de nueve hasta que se f ue la retreta' El anirnalito'
inteligente!, no ceus molestias. Con un collarcito al
del horribfe pescuezo pelado, se dejaba gobernar con u
correas, como un perrito. Andaba a grandes saltos,
molinetas con los alone$ implumes, que parecan m
Era indeciblemente ridculo y se pa'reca muy poco al ave
escudo, inclusive por ser esta negra y de grandes plumas
pollo estar cubierto de pelusa plteada, A su abund
audiencia los cuatro hermanos explicaban que, con el
y las qguas, "encaonara", y entonces la plateada pel
convertira en ngro plumaje: en torno del horrible
pelado, cuello de pollo canioco, le saldra la maravil
gorguere blanca; sobre la indecente cabeza le broti la
cresta roja y el pico se le curvare, 8e le ecerara, le
ennegrecera. Las garras se le pondran enormes' Se
convertirla en la maravilla del S. XX. Cndores en i-
cidad no los'haba en el mundo.
Este era el nico !
Si apenas tena cuatro semanas de salido del
ya era del tamao de un alumno de primer curso de secu

3?
ria! Si ya se coma seis libras de carne al da!
Creceria hasta tener por lo m6nos tres metros de enver-
gadura, fea palabra que en Bste caso quera decir de punta
de ala a punta de ala, y,sera del tarnao del mayor de los
cuatro hermanos, que media 1.74.
Cmo pensaban ellos tener ms larde al monstruo?
No; no pensaban en ello, nada de eso.
Lo tendran por lo pronto, por el gusto de la novedad,
perd luego, iya veran! ,

Tal vez se lo regalaran a un circo. Tienen cpndores en


los circos? No, no hernos visto" Qu nmero, qu prueba
se puede hacer oon un ondor? Parece que ningunot un
cndor necesita volar y para echarse al vuelo precisa de un
alto risco... No, no es bicho para un circo, de ninguna
manera, pero, bueno, puede ser que quisieran uno.
Talvez lo regalaran al Batalln, para que con #l inicien
un Zoo en la ciudad, o para que lo manden al Colegio Militar,
en Quito. Ahi tienen el nicoZoo del pas. S, eso era f ijo lo
que haran cuando ya les f uese imposible rnantenerlo.
Mientras, se daran el gusto de tener el nico cndor en
cautividad que haba en el munilo... por lo menos as, en
completo estado de domesticacin. I

El cndor pollo era la novedad de la urbe. Todos iban a


verlo. Las nias tambin: a ellas, adems de lo que les
interesaban los cuatro hermanos, que eran los mejore$
candidatos a novios que haba en la ciudad, les interesaba
tambin ver elcndor pollo.
Hubo profesore$, maestros y maestras de escuela, que
fueron con la clase completa a ver el cndor pollo y a dr
clase sobre el avechucho.
Y fuimos tambin nosotros, pero con el oculto deseo de
aprovechar la oportunidad y echarle mano a un pavo
mamuth. Del cndor pollo, que andaba dando saltos por los
corredore$, que $e meta a la sala y se arrastraba debajo de
los sofs, se nos daba un rverendo comino.

33
Y lleg la noche del gran da, la del gran plan.
Aprovecharamos que mi famllla se haba ido a
hacienda y que yo estaba solo en casa. Solo, con la
Elvira, la coclnera, y Juan Morales, el criado. Y nadie
como no fuesen el perro Pinocho y el gato, que no
nornbre, como es de costumbre.
Florencio Ortege, Meroveo Lasalle, Fenmeno
yo hicimos el gran plan.
lramos los cuatro de visita donde los cuatro.
dramos, tras iniciar une conversa de lo ms interesante,
cachos colorados y otras atracciones, echar al Alme
canelacillos. No los deJarfamos gastar, todo lo proveer
nosotros: el tragullo, las naranjillas, la canela, el azcar
limn, todo, Los entusiasmaramos, los harambs que
distraigan completamente. Y mientras Florencio
hiciera juego de manos y dijera: "Nada por aqu, nada
ac!", y yo les contra los mejores cachos del
nacional, inclusive varios de estreno... con "escuela acti
y Fenmeno Ramos preparara el famoso canelaeo super
forzado de luxe, Meroveo, especialista mximo en robo
gallinas bajarfaral traspatio, como quin papes pela, y
metera un mamuth debaio del palet, saliendo de la
silhando "Alma Lojana".
Nosotros, al oir que por la plaza alguien se desptaz{Ua
silbando "Alma Lojana", y al notar que Meroveo ya no esta-
ba en la sala, perderamos bt'uscamente inters en lo quQ se
estuviera haciendo, bogtezaramos y nos acordarfamos de
que ya era tardsimo. Y nos iramos. Ya en la calle, la
enfilaramos al Puente de Santa Mera, donde Meroveo nos
estara esperando con el mamuth. Juntos todos, iramos a
mi casa, ctespertarfamo$ a la negra y a Juan Morales y fos
pondrfamos a preparar un bestial aguado de arroz con pa[o.
Herviramos vino, r-comenzarlamos los canelaEos suRpr-

34
reforzados de luxe y nos serviramos el mamuth preparado
por esas manos negras pero milagrosas de la zamba Elvira'
Una noche de gloria, Palabra!
Manos a la obra.

mi Meroveo, con toda sinceridad- me pare-


-A -dijo
ce un horror ver un zapato sobre la mesa de la sala'
En verdad, sobre la mesa redonda que ocupaba el
centro de la sala, haba un zapato. Un zapato de hombre,
nuevo. bien lustrado. Habla tambin un tapete, chorreado
hacia un lado. Y un gran jarrn, con unas flores marchitas'
Y un ejemplar de " El Comercio", de haca cuatro das'
Felipe, el mayor de los hermanos, que no$ recib4, ri.
malo es que el zapato no es mo -explic-: por
-Lo
ello me es imposible hacer algo.
tuyo? Y eso qu importa? As que por no
-No es
ser tuyo, no puedes llamar a Doa Indivldua y decirle que se
lleve esa indecencia al dormitorio?
en esta casa somos muy respetuosos'
-Mira, Meroveo:
Nos respetamos mutuamente. En realidad no hacemos otra
oosa que resptarnos. Nos pasamos el da respetndonos.
Como t comprendes, siendo tanto el respeto que mutua-
mente nos profesamos, nos es imposible intervenir en las
cosas de los otros. $i uno de mis hermanos ha credo conve-
niente, por causas que desconozco, pero que respeto, inste-
lar su zapato derecho sobre la mesa de la sala, a m no me
queda sino respetar su decisin.
-dljo Meroveo-: yo, como gracias a
-Demonios!
Dios no soy tu hermano, quito de aqu este adefesio
restablezco el orden.
Y, dlcho y hecho, tom el zapato y lo puso tras la puerta'
Enderez el tapete, centr el f lorero y coloc El Comercio en
una mesilla en un rincn. Respir: era enemigo del desor-
den. Felipe demostr ab$oluta indlferencia: no habindolo

35
hecho 1, la cosa le tena sln cuidado.
Comenzamos a dar vueltas. Florenclo, a gu
llamaban Zamacuco, comenz el programa.
es de ts hermanos? Donde estn?
-Qu
mismo vienen. No los oyes por ah?
-Ya
Se oan. efeatlvamente ruidos reveladores de su
midad.
Zamacuco saii al corredor y lanz un
Juventud ! Vengan a la sala!
-Instantes despus asomaban, por riguroso orden
nacimiento, Pedro -el segundo-, Ramn -el
Fernando -el cuarto.
-Es tuyo ese zapato? Gonfiesa! -Meroveo
resulto a aclarar las cosas: haba ido a buscar el zapato t
la puerta y lo blanda ante los tres recin llegados.
;S, claro, es mo. Y... dnde lo has encontrado?
Era Fernando el que, confesando, preguntaba.
Se lo dijeron.
ml me parece que
-Eso s que es un mlsterio... A
Individua ha estado lustrando los zapatos y con uno de el os
en la mano ha entrado aqu, en plan de arreglar la sala.'. Y
como ya le est patinando el coco, de puro vleja que es, se
ido olvidndolo y olvidando el motivo que la treio...
tonteras. A quin dibablos le lrnporta
-Basta de
zapato?
ErA Fenmeno', que quera ir "tocante lo tocante",
importarme, me importa un pepino. Lo c
-Bueno,
pasa es Que si comienzo a encontrar zapatos en lag Fegas
las salas, voy a creer que estoy con delirium tremens
haber bebido, y a lo mejor comienzo e movor la$
pensar en voz alta y a comerme las f lores.
Y acercdose al marchito ramillete le ech un
co; se llen la boca de claveles, los mastic y escupi |
la'nzando un grto ante su horrible sabor.
$ilencio! Qu les pareco un curenta, un poker,
algo para pasar la noche?

36
mo, los Pavos!
-Dios
Era Ramn, el tercero, que se daba cuenta claramente
del peligro que esa propuesta entraaba para la seguridad
de los pavos.
me hice el Inocente.
-Qu Pavos?-entr en la sala el cndor pollo. Era el
En ese instante
bicho ms indecoroso que se pueda imaginar, Grandote,
canilludo, con una indigna cara ceniciento-verduzca' una
cabeza pelada, un cuello de paraguas y el cuerpo cubierto de
una pelusa sedosa, brillante, plateada, que parecfa la que
cubre una pepa de guaba a medio madurar. Las alas, como
muones y todo l dando brincos. Decldidamente estpido'
horrible, ridculo.
que no creo en los hres ni en la patria'
-Por eso es qe es en realldad un cndor
Mira el adefesio -dijo
Fenmeno.
el tuyo un juicio pqematuro' Este cndor se halla
-Es
cmenzando la adolescencia' Como nogotros: esta edad' la
del desarrollo, so caracteriza porque la belleza no'asoma en
parte alguna. Espera que llegue a la virilldad y te entrar el
patriotismo solo con verlo.
cuando este monstruo llegue a esa edad
-Feliplto: leio$ de 1... de otro modo, nos
hemos de mantenernos
comer.
cndores no comen gente.
-Los no sabes de todo lo que es capaz un cndor.
-T para serte franco, ya estuvlera buscando un
-Yo,
desgraciado a quin regalrselo.
no dejan esa conversacln, la tarde se nos va a la
-Si
porra- Fenmeno comenzaba a desesperar.
Pero no: ya estaban instalados' Felipe y Hamn de un
lado, Fenmeno y Zamacuco del otro, Una tetera' con su
mechita de alcohol debaio del culo, murmullaba en su mesl-
ta, al rincn. El suave aroma de la canele se extenda por
el cuarto. Los otros hacan de mirones. Jugaban un
cuarenta.

37
Flamn, el tercero, probaba una escopeta de alre cofn-
primido, a acertarle al rnlnutero del reloj de la t0rre de la
iglesia, que claramente iluminado era una tentacln constdn-
te para sus instintos, alll, delante de sus ojos.
-Vers, esta vez se la coloco- deca.
Y se echaba la escopeta a la cara, apuntaba, disparabd a
travs del balcn. El balln volaba por el aire puro y silencfo-
so de la noche, en clireccin,al reloj. Pero la erraba, unal y
otra vez. l

-Ni par,a eso slrves- opin Meroveo, que era epa


noche la slnoeridad en persona.
Y as avanzaba la jornada. Se iban calentando los jug[-
dores. El canelazo se trasegaba, soplando, en unas tacrtps
iaponesas. Un momentosolemne, cuando Feliplto declarapa
una ronda, Ramn, dl ur,r grito triunfal; I

pegu, mierda, le pegu!


-iLe
Miramos: el foco de la segunda esfera del relol se hala
apagado. Ya no se vean los punteros.
Todos se amontonaron en la ventana.
-Maflane habr bronca. iQuiz no sospechen de
nosotros!
-Ya vers a los f ranciscanos corriendo a la Comisara]
qu diablos no te ests quieto?
-Por l

-iEs que tena que colocrsela! No poda dormir fle


tan picado que estaba! Para qu diablos ponen focos en el
reloj?
que voan la hora por la noche, hijito. El objeto
-Para
de|osre|ojesese|dequelagentevealahora.'.
-As, clarito, entiende el ms burro...
En ese rebullicio estbamos, cuando, clarsimoi se of
silbar "Alma Lojana'l a travs de la plaza.
Regres a ver y no haba en la sala sombra de MeroveQ.
Fenmeno y Zamacuco ya recogan sus coses.
-Bueno... se ha iugado.., se ha perdido.,. se [a
ganado... Vmonos a ec,her un duerme. Maana hay q$e
madrugar...

38
gimnasia...
-Pero si maana no hay
que estaba inclinndose a seguirla.
-dijo Felipito,
-No, no hay gimnasia... pero hay clase de matemti-
cas y el tipo ese me tiene echado el ojo Zamacuco.
-adujo
Era verdad. El profesor de matemticas, el "mosco"
Soto, le tena echado el ojo. Cuando el "mosco" ordenaba a
un chico salir al pizarrn, a resolver un problema, si poda,
Zamacuco murmuraba:
cag al pendejo!
-iLo
Y cuando le ordenaba salir a l:
el pendejo!
- Me cagsolo pasa cagndome* aadi.
-Ahora
Todos rieron. Hlcimos gran alboroto, para gue no se
dieran cuenta de la misteriosa desaparicin de Meroveo.
Momentos despus enfllbamos a grandes pasos hacia el
puente de Santa Mara. All, tiritando, con un enorme bulto
a la parte de la panza, estaba Meroveo.
; Pareces preado, demon io.
-Dars un perrito.
Vigorosamente cruzamos el puente y comenamos a
desf ilar en direccin a mi casa. cuando...

-Esperen! Esperen!
Tras de nosotros, corriendo, desesperados, los cuatro
hermanos venan a toda velocidad.
Diablos! Nos pescaron !
Meroveo se tir a un lado, resuelto a escapar con el
pavo. En su rostro, no obstante la poca luu, se adivinaba la
firme resolucin de no rendirse, de Balvar el producto de
tanta actividad nocturna.
-Esperen! Diablos! Esperenl iAlto!
Bueno, ya nos alcanzaron. Qu mas d? Aqu les
esperemos. Y si quieren una mano de golpes, pue$,
andandol

39
Felipito fue el primero en alcanzarnos. Luego se
poraron los tres restantes' Ramn traa a cuestas urn
mamuth.
Felipito, acesandO Por la carrera, tom la palabra:
- Diablosl... Crelmos no alcanzarlos' ' ' Lo
ustedes se han trado no es un pavo". iEs el cndor!
Miramos inquisitorialmente a Meroveo' Lentamente,
bandido fue sacando lo que guardaba debajo del pal
Era, efectivamente, el cndor pollo, atado con une
para evitar el Pataleo.
iustedes s que $on unos tipos! Casl hacen
aguado de cndor!
les trajimos el pavo. Cambiemos!
-E!ueno...
Hiclmos bl negocio con toda honestidad y seri
nosotros les dimos un pollo de cndor, en perfectas
ciones, y ellos nos dieron un pevo mamuth de tr$ a
meses de edad, bien alimentado' Luego, con nu
generosidad caracterstica, los invitamos al aguado de
$ubimos a mi casa, en las laderas de la Colina del Pec
mandamos a Juan Morales a dejar el cndor pollo en la
de la plaza de San Francisco, a que duerma como un an
entre los pavos. Y despertando a la zamba Elvira,
entregamos el famoso pavo mamuth y no$ puslmos a I
canelazos y a contar cachog colorados y verdes hasta
estuviese el aguaclo-

Daban las cuatro en el reloj de San Francisco, tuerto


una esfera, cuando comenzamos a entrarle al ag
Enormes platos humeaban en la mesa' La zamba se
excedido en la preparacin. Y haba agregado de su
grandes fuentes de yuca del Catamayo y mote de '
Mara, humeantes, verdaderamente sobrenaturales'
tros estbamos bastante alumbrados' La felicidad rel
en todos. inclusive en los cuatro hermanos' que

40
haban logrado la unanimidad indispensable para comerse
alguna vez un pavo"
mismo f ue que se dieron cuenta?
-Cmo
-Bueno, algo de raro f lot en el ambiente -dijo Felipi-
to- cuando, tras la gracia de este pendejo con el reloj de Sus
Reverencias, ustede$ resolvleron irse tan bruscamente al
duerme...
-Yo caen la cuenta de que Meroveo ya haca rato qpe
se haba hecho humo
-dijo Fernando.
pavos! Los pavosl
-Los -diJo Felipito: ese fue mi
grito cuando at cabos... La desaparicin de Meroveo, el
fero alboroto por el chistecito con el reloj, la brusca despe-
dida... S, claro, los pavos, los pavos!
-Nos fuimos volando al traspatio -cont Pedro el
silencioso, que solamente hablaba al amanecer, cuando el
trago le desanudaba la lengua-. Volamos al traspatio.
Echamos un aguaite al duermedero y... claro! Lo que tena
que ser: el cndor pollq brillaba por su ausencia. Los pavos
dorman como ngeles...
bestia, este Meroveo!
- Para
se poda perder un segundo
-No -sigui Felipito: nos
pusimos de acuerdo: bien vala sacrificar un pavo por un
cndor. Un cndor no es ave de todos los das, Tampoco se
poda manchar Loja con ese crimen nefando: que cuatro
ladrones de gallinas se sirvan un horrendo y gelatinoso
aguado de cndor. As que los seguimos. Si no corremos
fuerte, ustedes pelaban el cndor. Yo los conozco: an dn-
dose cuenta de que era cndor, para no perder la noche se lo
hubieran comido. Aguado de arroz con cndor! iEso no ha
comido nadie!
-Eso no debe comer nadie: e$ un desacato al escudo
nacional- af irm.

41
LA GRAN HUACA

tienes ese detector de metales?


-Todava
Po Verni me lo preguntaba seriamente. $u cara, cfn
esa nariz ganchuda, recordaba vagamente a un pjaro, pe[o
a un pjaro poco corriente.
Digamos, un pjaro curvo.
tienes ege detector de metales?
-Todavfa
pero... para qu lo quieres?
-S, claro,que yo sabfa de Verni, nada, absolutamen[e
$egn lo
nada poda asociarlo, como no $ea en el terreno de lo
absurdo, con el detector de metales, con los metales pn
general. Pers no hay nada ms fantstico que la relidad.
-Pues... vers...
Y comenz la historia. Toda una historia! Yo ha$a
comprado ese detector unos dos aos antes, de puro
novelero. Como soy excursionista, trepo montaas halta
el filo de la nieve, no mucho ms all, y atravieso bosqups
y quebradas en los fines de sema, por el gusto de v]er
horizontes, fotograflar paisajes, coleccionar plantas, trapr
las que tienn bonitas flores silvestres para ver si pe

42
las aclimata en los jardines urbanos, en fin, librarme un
poco de la gente de todos los das. Qu hay de raro en
agregar un detector de metales a esto$ encantos del excutl-
sionismo? As, cualquier da me'daba con una tola incsica
repleta de oro arqueolgico, o, a lo mejor, con una seora
mina que me vuelva millonario hasta el fin de mls das.
De modo que al peso normal de mi rnochila se aadieron
las cinco libras del detector de metales. La posesin del
extico aparato aument mi fama entre los amigotes del
barrio, y con frecuencia se me citaba en sus conversaclones.
La opinin generalizada era la de que, tarde o temprano,
iba a encontrar la gran huaca y a llenarme de plata.
Po me dijo que en su cuarto de soltero, all en la planta
baja de une casa de la calle Montfar, se oan por la noche
ruidos verdaderamente estupefacientes. Esta fue su pala-
bra: estupefacientes. Arrastraban cadenas, se quejaban,
suspiros de angustia atravesaban las paredes. Era algo
como para poner los pelos de punta. Qu diablos! Ya no
se poda dormir. El, desde luego, ere un hombre culto,
un universitario!, y fl0 daba crdito a supersticin alguna.
Nada de eso! Puro folclore! Pero era r-rn hecho que ah
ocurra algo. Haba localizado claramente los ruidos, y
todos se producan en la pared de su cuarto que daba al
norte. Qu me pareca si, como que nos bebamos una
botija de coac "Tres Palos Cruzados", una noche de estas
iba yo a su cuarto con el detector y sometamos la pared
a una investigacin a fondo? s, verdad? De darnos con
un "entierro", si tropezbamos con un arca llena de peluco-
nas, loado sea el Altsimo! Sl fracasbamos, no es verdad
que nada haba pasado? Y,.. total, para lo que se hace
por las noches, vagando por esas calles, siguiendo a e$a$
tipas, viendo esas pelculas, jugando en semejantes timbas,
charlando en eses esquinas donde sopla un viento helado..,
no era mejor, aun por mero espritu de experimentacln,
digamos, cientfica, explorar lo que hubiese en esa pared
y beberse ese rico coaquito chileno?

43
Bueno... quin fslete tan formidable argu
Yo, no. Yo no resisto. Yo me rindo' De modo q
por la noche fui a su habitacin, llevando el detector
metales en, su estuche de cuero, colgado de ml hom
con su correa como si fuese una gran mquina
Un aparato alemn, de lo ms sensitivo. Tan pronto
se coloca una rnateria metllca a siete metros de di
no imporrta qug se interponga hormigpn o roca' com
a bailar la aguja. Verni me haba esperado tra$
grandes preparativos. Estaba allf la botija de Tres
y las copas para trasegarla. Y estaban all tambin u
pesada barra bien afilada, nueva, y una pala ldem. Adem
un gran cajn de cartn corrugado, destinado a reci
los escombros y desperdicios. El hombre demostraba
su resolucin de llevar las cosas a su ltimo ext
esa misma noche. Los mueble$ quq estaban adosados
la pared norte, haban sido retirados,
No me gusta que la pobre gente se haga
De manera que le expliqu cmo con frecuencia el
sala localizando clavos o tuberas, aadiendo que
una ciudad eso era lb que casi slempre encontraba'
paredes citadlnas, los pisos y tumbados estn
de clavos y tuberas. Por otra parte, no era esa una pa
medianera? Qu saba l de lo que habfa al otro lat
vecir
Haba estado, por ventura, elguna vz en la casa
n la habitacin correspondiente? Poda ocurrir muy bi
que fuese un depsito o bodega tlerlo de hierro en varil
As se explicaran los ruidos de "alma en pena" que
haba descrito: 8e generaran al arrastrar lae
para sacarlas de la bodega, Y si hubiese ah al lado
cocina metlica, y los ruidos provenan de derrumbes
la vajilla de latn?
no es posible, cholito. No ves que se
-No,
de una casa elegante? Lo que hay all es un comedor,
es lo que hay. Yo lo s' De manera que debes
todo temor. Por otra parte, egta casa es antigua, de

44
gue la pared, como todas las medianeras, tiene ms de
un metro de ancho. En su panze, en su reverenda panza,
alles donde est el "entierro".
pero antes una copita.
-Bueno,
- Por la g !
ran h uaca Salud !
- i$alud !

Desenfund el oscilador megntico y le expliqu a Po


el funcionamiento de tan extraordinario mbeleco. El
hombre miraba el aparato como se mlra la mgica llave de
la fortuna. Aladino mir as la lmpara maravillosa antes
de sobarle el lomo para que aparezca el genio. Bien:
comenzamos a sondear el misterio. Claro! po estaba
cargado de razn! La aguja comenz a oscilar. No mucho,
pero s lo suficiente para sospechar la existencia de un
depsito de metal en la pared, ms o menos en una altura
de un metro ochenta a partir de su base. Diablos! eu
podr ser? Por qu el depsito tena esa altura? Yo segua
sintiendo $erminar en mi mente sospechas nefastas.
No habra al otro lado un depsito, una percha con objetos
metlicos?
-No, hombre, de ninguna manera... Note digo que
alles un comedor?
lo que hay
:Un comedor... un comedor...
Y Verni:
son las nueve y veinte. No te parece que
-Mira:
no$ echemos un par de copitas al coleto y nos vayamos a
dar una vuelta? Te invito a pa$ear un poco, a cenar luego,
y a eso de las doce nos apretamos la botella y le damos a
la pared con la barra y la pala. No puedo confiar en nadie
sino en t. Esto no es cosa para hacerse en minga. El dueo
de casa o los vecinos pueden querer participacin en el
hallazgo... y hasta puede que me denuncien y me cobren
impuestos... No, est claro, no se puede hacer sino esta
cosa: hoy mismo, que para maana es tarde, antes de que
se te vaya la lengua y cuentes. No se debe conf iar en nadie.
Bbete este tragullo... Lo que eres t, no te me escapas,

45
diablo!
No, no poda escaparme. Estaba atrapado.
mente atrapado: por la resolucin invencible de Verni
por la curiosidad que me morda.
Volvimos a explorar, con iguales resultados' A la 'a
de un metro ochenta comenzaba a oscilar la aguJa. $eg fa
oscilando. con diversa intensidad, hasta unos ci
centmetros del suelo. Era evidente que exista en le par
un dep$ito contenido dentro de tales lmites' En
alancho, ldetectorera tambin explcito: un metro vei
no ms. Estaba colocado al centro de la pared' ' Era,
dentemente, del tamao de un aparador o alacena'
Un aparador? Una alacena? No decla Verni
q
al otro lado lo que habia era un comedor? No sera
alacena del comedor del vecino, con su plateria o,
humildemente, con los cubiertos de plata alemana o
acero inoxidable? U oxidable no ms? Se lo dije'
se p,uso f urioso. Cmo podfa pensar en semeiant |
No me haba explicada claramente que all haba
mientos reros, ruidos, arrastre de cadenas y gem
Eso... poda ser sntoma de una mlsera alacena
comedor? iCmo lo desilusionaba el tener un am
con ideas tan raquticas! Estaba all un "entierro" ci
un tesoro indudable, una huaca evidente, tal vez el
tesoro de Benalczar, acaso el famoso de Rumiah
ms seguramente el de Atahualpa, y su amigo, el hom
novelesco del detector de metales, el escalador de monta
salla con semejante tontera?
Bueno... quin resiste tal aluvin? Yo, n0. Yo
rindo.
cholito, retiro la alacena. Haremos lo
-Bueno,
t quieras, cuando t quleras, como t quieras'
Bebimos no una sino cuatro copas, para borrar el
de la discusin. Salimos a la calle. Fuimos por la Guayaq
cruzamos el parque, vlmos a la gente que sala de
novenas de la catedral. No habla qu hacer' El t

46
$e alargaba, a medida que las calles se iban quedando
vacas. Entramos al Saln Venu$, pedimos dos canelas
de mallorca, dobles, bien calientitas, y luego otras dos,
porque no hay primere sin seguncla y una es ninguna.
Notarnos que bebamos muy rpido, que estbamo$ ner-
viosos, que de nada podamos hablar con atencin. Al f in,
Vernidijo:
-Bueno: ya $on las once. Las once son lo mismo
que las doce. Si uno se fija, no se nota la diferencia. Si
te oyen cavar a les once, tambin te oyen cever e les doce.
Vamos ya.
Pag. Salimos. Queramos ir caminando reposada-
mente, haciendo tiempo, y no podiamos. Independiente-
mente de nuestro querer corran nuestras piernas. Antes de
entrar, hicimos un reconocimiento. En la casa vecina, desde
la calle se poda apreciar que en la plenta baja se hallaba
la sala, que daba a la calle, y era de suponer que el comedor
se encontraba inmediato a ella. No haba luz. Las ventanas
del piso alto, donde sin duda estqban los dormitorios de
la familia, s estaban iluminados. Pareci que la pared
era, realmente, ancha. Pero no era posible establecer irre-
cusablemente que fo fuera: poda serlo, poda no serlo.
Las casas, tanto la habitada por Verni como la vecina
eran antigua$, pero no coloniales. ' Eran de esas que se
con$truyeron en Quito entre el novecientos y el novecientos
quince, de adobe en su mayora, con fachada de ladrillo.
Cmo poda haber un "entierro" en una casa as? Algn
manitico? Porque lo natural era que hubiesen puesto
la plata, si la tenan, en un banco.
-Te olvidas de que precisamente del novecientos
al novecientos quince, cuando se construyeron estas casas,
fue la poca de las revoluciones. La guerra liberal, hombre.
La poca de los cupos forzosos, de los saqueos. En tal
tiempo, qu cosa ms natural que practicar un nicho en
la pared y enterrar en l las cosas de plata, las joyas de
la familia, el tesorito de peluconas, que se conserva desde

47
la colonia, que es la gloria del linaje y que pase
de abuela a abuela? Estas famillas tienen
de abuelas! Yo te aseguro que la casa debi ser de
chulquero, srdido y sin hiJos, lleno de gobrinos,
que odiaba a los sobrino$, y por eso dei all empar
su caudal, su tesoro de tremendo comprador de j
para
El viejo avaro! Elvieilto avarito, trabajando
Robando, esquilmando, para nosotros I
Repitor yo, ante un argumentador de la talla de V
me rindo. Ya adentrs, volv a explorar la pared y
una tiza marcamos el rea ante la cual el oscilador osci
Un gran silencio nos rodeaba. Apenas se oa, muy Jt-

tiguado, el paso de un trarisente solitarlo o el pito de


un auto. Salimos a un ltimo rodeo: en la calle no
haba un bicho. La casa de al lado estaba sumida en ti ie-
blas y en silencio. En el reloj de Santa Catalina
las doce. A su vez, la casa donde resida Verni, a no
por el llanto de un nio en el segundo patio, pareca vaoia
el tierno de la cocinera del bachicha *me I
-Esmomento'pareca ser el preciso. Verni,
El SE

cree forzudo, comenz a cavar. Yo recoga la ti v


la echaba en el cain de cartn corrgado' Al da sigu rtE
lo sacaramos para tlrarlo al paso del recogedor de
Como previmos, la pared era de adobe y por lo
relativamente blanda. Cornenzamos a cavar a veinte
tmetros sobre el piso. iCmo sonaban los golpes
barra. en medio del silencio nocturno! Era como si
semos derribandb la casa. Un polvo acre hrotaba del
nacente agujero. $ali un adobe casi entero. l-uego
y argamasa. Verni se cans, se limpi el sudor,
un coac, me dio otro, me pas la barra y l se puso a
bajar con la pala, retirando los escombros. La pared
increblemente dura: cuando dije "relativamente blan
era porque no estaba cavando yo. Pareca una roca!
-lremos fifty and fifty. Entre hermanos, car ba,
no se puede andar con porcentajes! Esas son mezq

48
dades. Un rrrilln para m, un milln para t. Adios
pobreza! Dale a la barra, hermano, que la riqueza ya
mismo llueve!
Y asfue: llovi.
De pronto, por el hueco que abrimos, cay haca no-
sotros una fuente de plata. S, tal cual usted lo oye: une
fuente de plata" Nos quedamos lelos. La veamos y no
les creamos a nuestros ojos. Ni a nuestrog odos, que la
oyeron sonar al caer. No nos atrevamos a tocarla. Nos
miramos, con unos ojos cmplices y abobados. Despus,
con mucho cuidado, como si temisemos que estuviera
caliente. la tocamos.
' a pegarte el antimonio.
-Ten cuidado, nonivaya
qu antimonio! No ves que est
Qu antimonio
brillante? Si parece recin hechita!
Intil era, por lo pronto, toda reflexin: Verni,
emergido de su estupor inicial, ejecutaba por el cuarto
una danza complicada y vigorosa. Galopaba, pitando
como los indios pielrojas de las pelculas; daba saltos
mortales subindose a la cama o al escritorio; se paraba
sobre la coronilla; brincaba al sin que te roce sobre la mesa
y la butaca y emita un sonido exultante, que deba ser
el himno a la riqueza. Al f in consegu calmarlo, lo cual no
se logr sin un par de coacs y algn esfuerzo fsico, algo
as como el que sin duda se hace en el manicomio para ves-
tirle a un orate la camisa de fuerza. Cuando lo tuve a
mi merced, pasando el primerataque de euforia, le present
de nuevo al fantasma de la alacena del comedor vecino:
plata moderna, completa-
-Fjate, es una fuente de
mente nueva, brillante: hasido pulida hace muy poco. Este
no es un "entierro:'colonial ni la huaca de Flumiahui: esto,
te lo juro, es la alacena del comedor vecino y lo que nos
est lloviendo es su platera.
'Yo no era perito en platera, per o eso era algo f lagrante.
podridos, repodridos diablos!, dijo Verni,
-Diablos,
rascndose la frente y sientiendo que se caa desde la torre

49
de la Catedral.
Su reaccin fue ir y meter la mano por el aguiflro:
una catarata de objetos de plata y de loza se preciflit
hacia nosotros: platos, floreros, sujeta-servillett$, cubler-
tos, tazas, platillos... Todo, nuevo, limpio, br]lant$ Y
moderno. Luego, cayeron algunas piezas de vajilla pel
diario, vulgar, con sus rositas.
Nos sentamos en el suelo y comenzemos a lloraf a
gritos.
En ello estbamos, rodeados de herramientas, escqm-
bros y vajilla, cuando comenzaron a orse furiosos golPes
en la puerta de calle.
Se nos paraliz el corazn. Un sudor fro, el de los
agonizantes, comenz a bajarnos por la frente y pof el
espinazo. Nos miramos y no pudimos articular palaqra:
la garganta era de esparto, seca, inservible.
TamPoco Pud i mos movernos.
Que se cumPliera el destino!
Una resignacin musulmana nos inmovillzaba, enfre-
gndonos maniatados'
Omos cmo abran la puerta de calle, como brotflba
una fuente cle espanto$os ruidos, de palabras atropellaFas
y f uriosas y cmo una tropilla habladora avanzaba en m$dio
del silencio nocturno haste nuestro cuarto-
Golpearon la puerta enrgicamente' Una tpica voz
de polica dijo:
en nombre de la LeY!
-Abran,
Como nosotros no moviramos pata ni oreja, la
mlsma voz dijo:
Abran o disParo!
-Entonces encontr en algn recndito recoveco de
mi ser la f uerza suf iciente: f ui y abr. Penetraron en nueftra
habitacin unas siete personas, todas gesticulandQ Y
hablando al mismo tiempo. Eren tres policas, un s$or
de media edad a medio ve$tir, una seora dem, una ioten-
cita de diez y ocho ya vestida, una fmula de los du!os

50
de casa y tres vecinos, a medio vestir tambin. Al entrar,
bajo la luz violenta y ante el espectculo inesperado, $e
cal laron y contemplaron.
He aqu lo que vieron: un caos de muebles, la pared
agujereada, la$ herramientas, un montn de escombros,
la vajilla y la platera amontonadas en el suelo y Po Verni
all sentado, llorando a gritos. Al verlos, llor ms fuerte
an: comenz a llorar a alaridos.
Yo vacil un instante y luego me d a la fuga. Por el
corredor, hacia la calle, me escap a toda la velocidad
que daban mis piernas. Pronto me sent perseguido.
gritaba a mi espalda un polica.
- Pareibao adisparo!,
parar! Lo que pas fue que me ca, resba-
iQu
lndome en una cscara de aguacate casi al llegar a la puerta
de la calle: all, tendido cun largo soy me pesc el agente,
y cogindome del cuello con su manaza, me llev a patadas
hasta la habitacin, donde ahora todos gritaban a un tiempo.
La gente haba aumentado: no menos de diez habitantes
de la casa, incluida la madre del tierno llorn y el bachicha
desu amo, estaban all. Y todos, por lo que pude apreciar,
nos sindicaban de ladrones profesionales.
El caos de gritos y de acusaciones era tal que nadie
poda entenderse. Por encima de esa selva de impresiones
e infamias, en la que haba naufragado nuestra honra e iba
a nauf ragar nuestra libertad, una voz de trueno dijo:
-Los chullas y los objetos se van con nosotros. El
que se crea dueo, que maana se presente a probarlo en
la Comisara Tercera. Andando, chullas! Vos, Legarda,
coge las co$as. Mejor haz dos viajes. O que te ayude
esta longa
-aadi, sealando a la madre del tierno.
El seor de la casa vecina, $u seora esposa y su
hermosa nia (que nos miraba con el desprecio con que
se mira a un par de cucarachas) protestaron:
-Agente... isi estos objetos son nuestros! iCmo
se atreve a llevrselos!
jabn. Lo que la autorid resuelve, resuelto
-Nada,
51
est. Si puede probar que son suyos en la Gomi
maana, se los devolvern
Y no hubo ms. Yo alcanc a coger el detector,
la polica me lo confisc enseguida. Tambin rle con
la botella, la que fue vaciada ah mismo por lo$ agen
sin que les importase un comino la concurrencia'
que combatir el f ro: ms vale prevenir que cu
-Hay
-dijo el chapa sinvergenza, mientras se beba
el
resto. Y nos gui un ojo.
Al llegar a la Comisara una voz soolienta dijo;
a los chullas en el otro calabozo, porq
-Pongan
de enf rente est lleno de Pungas.
Fuimos a parar a un calabozo chiquito, tanto que
no cabamos. All nos acomodamos por el slstema
los perros: pusimos la cabeza en el centro y nos enrol
en torno de ella. No cruzamos palabra. Al otro da,
bamos medio muerto$t el miedo se una a la verg
y una creciente incertidumbre nos envolva'
van a hacernos? No sabes nad4.de leyes?
-Qu
*No, no s nada de leyes. Pero podremos expl
lo acontecido, pues el polica se trajo el detector. El
es nuestra prueba de descargo. Si nos toca un
racional, la cosa puede arreglarse. De lo contrario,
lleva el diablo.
- Nos lleva!, dijo Po, fatali$ta y convencido'

Lacosasearregl. No nos llev el diablo- El Comisario


era un estudiante de leyes, que nos conoca. Le mostranfos
el detector y le contarnos la historia. El hombre se pltso
verde de tanto rer.
Llvense el adefesio y por fafor
-Vyanse, chullitas.
no lo usen ms en la ciudad, Cualquier rato tumban {na
ca$a. Lstima que se les fue el gozo al pozo! Y ustfd,
agente, devuelva esa vajilla y esas fuentes a los seofes

52
que reclaman.
Al subir de la Comisara nos encontramos con
esos seores. La seorota al vernos escupi desdeosa-
mente y dijo:
-Chullas ladrones! Shas!
La duea de casa le pidi el cuarto a Po Verni, quien,
por lo pronto, se traslad al mo, y en la noche siguiente
nos pegamos una borrachera a fondo, para borrar el
mal sabor de ese desdoroso acontecimiento.

53
LA MAOUINA MILAGROSA

No lo puedo olvidar fcilmente: no se olvida fcilme[te


a un gigante. Tenfa, sin duda, dos metros de altura y cqrca
de medio metro de ancho. $u color tostado daba derefho
a que le llamaran, sin que l se ofendiera, "el nepro
Barnes". Cuando queran adularlo le decan tambin f 'el
moreno guapo". Sus cabellos ensortijados, su rostro ov{ta-
do,, su bien proporcionada enormidad, su camif ar
"prosudo", $u pecho combado, su traje a la ltima mofla'
todo le aseguraba un xito constante con las damas' fot
aadidura, era "un tigre para el tango". Vino a la capital en
calidad de guardaespaldas de un ministro co$teo-
Ustedes saben que los guayaquileos, tan prQnto
como alcanzan alguna importancia, se proveen de uflos
pintorescos parsitos, casi siempre pillos, casi siempre
gigantescos o de mucha fuerza fsica, generalmente simp-
tico, a los que llaman sus "angelito$"' Se supone que e$tos
costosos adlteres los protegen de potenciales enemipos
y posibles peligros. Cuando a un guayaquileo importqnte
lo nombran mini$tro, lo que acontece con suma frecuenpia'

54
se traslada a Quito con esa encantadora clientela, que
hace las delicias de las seoritas de los ministerios y de
las damiselas de los "night-clubs". El negro Barnes, Carlos
Barnes, ha sido la f lor de los angelitos de todos los tiempos.
Yo trabajaba entonces de primer ayudante en uno de
los ministerios, y cuando nombraron ministro a un geor
guayaquileo de cuyo nombre no consigo acordarme, uno
de esos que son famosos all y desconocidos ac, vino
trayendo consigo al negro Barnes. El ministro, que era lego
en el arte de la pluma, al llegar al despacho pregunt si
por casualidad no habra un empleado capaz de escribir
cualquier cosa "sin que le dicten" como yo era famoso
-y
entre mis compaeros precisamente por eso, all, donde
el gran hombre, all fui a dar. Becuerdo que el cargo al
cual fui promovido, cargo transitorio, elevaba mi sueldo,
entonces de 180 sucres, a 360 sucres, lo que me transfor-
maba en una especie de potentado, 360 sucres en esos aos
ya lejanos era una suma. Y yo, feliz individuo, era soltero.
Soltero y estudiante.
Gelebr el acontecimiento con los amigos, parte
del ministerio y parte de la "jorga de afuera". Me gast 60
sucres de golpe en algo que al otro da nos tuvo con un
chuchaqui de alto voltaje. Fui, pues, a hacerme cargo de
mis nuevas tareas en el despacho del ministro. La cabeza
me estallaba. Los ojos pedan a gritos seguir durmiendo.
Haban colocado para m una gran mesa, con mquina
de escribir, carpeta y calendario, al fondo del gran
saln-despacho, junto a la ventana quB daba a la calle Garcla
Moreno. Toqu el timbre
-tena timbre en la mesa- y
vino un ordenanza uniformado. Le dije:
-Vuela a traerme una gitig bien helada.
Cuando volvi, y me serv un vaso de la dura agua
borboteante, el alma me volvi en una mnima parte y el
estmago me envi un mensaje de gratitud. En ese instante,
una serie de ruidos procedentes de la antesala me indicaron
que el ministro, a quien no conoca an, se avecinaba. A

55
duras penas pude arrimar contra la botella un ejemplar
El Comercio, que en vano intent leer sin conseguirlo,
las letras bailaban en mis oios: tal era la fuefza
chuchaqui.
$e abri la puerta y penetr un seor alto;
olivceo, inconfundiblemente costeo, que se dirigi
escritorio sin despojarse de un ligero abrigo de
y un sombrero homburg oscuro. Yo me puse de
tratando de qle se fijara en rn para saludar' pero no
consegu. Entonces me sent y a esperar. Mi
obstinadamente volva a las locuras de la noche
alejndome del instante que viva' El ministro se
al fin, colg el abrigo en la percha con mucho cuidado
comenzo'a pasearse de uno a otro extremo del saln, A
zaba hasta mi mesa, sin mirarme; dba la vuelta y segu
recto. hasta el final del largo saln amoblado a la ant
y alfombrado de amarilld. Al pasar frente al gran es[
de cuerpo entero, se detena y se admiraba. $e pona
perfil, de cuarto de perf il y de frente, y se admiraba.
muy satisfecho de s mismo' Procedla como si
absolutamente $olo.
En uno de esos viajes, que yo segua cada vez
alarmado, vio mi botella de gitig, de la que se haba
balado El Comercio. Verla y dirigirse a ella como un
fue todo uno. Antes de que yo imaginara lo que realmen
suceda, ya estaba en su$ mano$ y se serva de ella
rosamente en mi propio vaso. Tragaba sonoramente, se
cmo el agua descenda por su garganta eviden
tan reseca como la ma. Exhal luego un suspiro de fel
y, mirndome de lleno, con una gran sonrisa me dijo:
uno m,ismo es nuestro mal.
-Guambrito, una slida corriente de amistad
Naci entonces
ese seor y yo. Se trataba de un formidable bebedor
pronto nos comprendimos: habamos nacido el uno
el otro. Me fue con l muy bien: adems del comp
de sueldo que me haba acordado, me daba cada

56
"vales de gesolina". Llegaba los lunes con una enorme
sonrisa y me deca:
-Guambrito, no te hace falta gasolina?
Y vena el regalo: n "vale" para retirar de la bomba de
la cochera presidencial treinta o cincuenta galones de
gasolina; Yo llevaba la orden al control de automviles
de alquiler de la Plaza Grande y la venda al contado con
un 10% de descuento. Luego me era posible ser esplndido
con mi querida o mis amigos. La vida, con ministros as,
es verdaderamente del iciosa.
El negro Barnes estabe destinado a entrar en ntimo
contacto conmigo. Sucedi que el ministro hizo traer al
despacho una mquina de escribir elctrica, completamente
nueva. Eran la ltima novedad y para los burcratas con$-
tituan una maravilla. El objeto del modernsimo chisme
era el que escriblese, por s propio, cierta correspondencia
ultrasecreta, que ni siquiera yo, su 'rsecretario-redactor"
deba conocer. El negro Barnes hizo su aparicin al
mismo tiempo que la mquina. ldo el ministro 6 ls sqlle,
yo me diriga a la mquina nueva, para escribir en ella
mi tarea del da. Correspondencia abundante y una$ decla-
raciones de Su Excelencia acerca de algn problema
espantoso, que produca en la prensa titulares de primera
pgina y que a m me importaba un comino.
Me sent a la rnquina e introduje en ella una hoja
de papel con las copias correspondientes. Comenzaba a
teclear, cuando sentl una mano en el hombro. Flegres a
ver y tuve que alzar los ojos al cielo, pues $e trataba de
un coloso y la mano que estaba sobre mi hombro era
del mismo tamao que la pata de un elefante. Antes de
que pudiese exteriorizar mi sorpresa, el monstruo me dijo:
puede usar: es deljefe.
-Chullita, esa mquina no se
Yo, naturalmente, no hice caso. Segu tecleando.
La mano volvi a mi hombro:
ya le dije que e$a mquina no puede userse:
-Chullita,
jefe.
es del

57
Era como si diiera que perteneca a Nuestro $enpr
Jesucristo.
Yo, como quien oye l,lover: segutecleando.
Entonces, sent que me levantaban en vilo' El giganfe
haba tomado la silla por las patas y conmlgo en ella la ele{
por encima de su cabeza. Tuve la sensaoin de estFr
volando. Luego, con toda gentileza la deposit delante fle
mi propia mquina de escribir.
en e$ta s dse gusto'
-Chullita,
Tal fue la manera como hice mi conocimiento con el
negro Barnes. Pronto pasamos a un sano clima de mutfo
respeto y reciproca admiracin' El tena la fuerza de ]tn
elefante joven y yo lo admiraba. Yo era para l un verdadQro
sabio, dado que el gigante gozaba de un analfabetisrfro
absoluto. Me admiraba. Lo nico que peda de m era q+re
respetara la mquina 6srl jefe. Era decididamente infanti.l.
Desconoca la frontera entre el bien y el mal, se llevaba toPo
objeto que le agradara, viva pidindole gasolina al iefe cpn
la insistencia con la que un nio pide caramelo$ Y estaPa
siempre de buen humor. Juguetn, servicial, lleno He
deseos de ser til.
dgame a quin qurere que le pegue' f,-
-Chullita,
game.
Para 1, ese era el mejor servicio que poda prestal a
su prjimo. Coma como un heliogbalo y beba rnuy
po$o'
"Tengo que estar siempre en forma" '
hombre, negro, aprtate este traguito'
-Pero,mi blanco. $i me emborracho, quin enfrerfta
-No,
la bronca?
Y sin bronca, pare l verdaderamente una tuna no
tenia sabor.
Nos bamos con l e los dancings de la Plazuela Mafn
y de la calle Texeira, a "La violeta" y a "La Maravillita"I y
nos divertamos a fonds. Al final, promovfamos una tfe-
molina y el negro Barnes barra la pista de baile con el
ms pintado de los gallitos de la noche. Las mujeres se

58
desvivan por l y l se desviva por mi. Me escoga siempre
la hembra ms guapa.
-Esta es la reina, esta es la que le toca a mi chullita.
La siguiente era para l y las otras se repartan entre
los chicos del ministerio y de mi "jorga de afuera", que se
me pegaba como estampilla cuando haba jarana. No
era problema el regreso al trabajo al da siguiente, porque
por la maana el ministro no iba al despacho. $e dormia
bien y a las tres de la tarde estbamos ya con Su Excelencia
en el despacho. Trabajbamos hasta las ocho de la noche.
Hombre generoso, nos llevaba a su casa, donde nos daba
de cenar con mucho whisky, y de ah nuevamente a los
cabarets, donde nos reciban triunfalmente y nos daban
casi gratis la tuna, pues saban que ramos los del minis-
terio. l-a vida se desenvolva de lo mejor, caramba.
Una ocasin, en das de inocentes, fuimo$ al dancing
nuevo que haba abierto el chagra Ramos. Un dancing
como una catedral. El negro Barnes se atras; estaba reci-
biendo a unos costeos que venan de pachanga. yo estaba
con un grupo de amigos, casi todos de la ,,jorga de afuera".
De pronto, vimos entrar a une mafia presidida por un turco
sensacional, un turco que meda lo mismo de ancho que
de alto, una especie de cuadriltero que se mova. Mi
amigo Po Verni, que estaba a mi lado, exclam:
-iQu muralla!
El turco, un matn emrito, evidentemente, $e acerc.
Miraba con ojos aviesos y mostraba unos puos del tamao
de un martillo piln.
Qu hijuetal rebuzn?
Y mir a Verni f ijamente.
-Fui yo, turco de mierda -dijo mi amigo, que tena
dentro un par de tragos recontrafuertes.
El turco no esper que Verni se pusiera de pie. Le tir
un golpe tan terrible, que la silla vol por los alres. Mi
amigo fue a estrellarse contra las patas de una mesa que
estaba al fondo, cuatro metros ms all de su lugar de

59
origen. All qued lnmovil, sln sentido, con un
sangre manndole,de la nariz. Lo rodeaban,
mente dispuestos, los restos de la silla'
se mueve, lo Plso.
-Sialguien
Ante esta sentencla inapelable, pronunciada por
turco, nadie dlo un paso. La cosa qued tal cual y el t
mendo turco fue a sentarse frente a nosotros'
de una jorga de bachlchas, vendedores de 'bobelinas
macrs del Aguarico.
El tiempo, en semeJante situacin, se nos haca
y angosto. Mi amigo no se despertaba o si se clespt
se segua haoiendo el soado, como los catsos cuando
los captura; y todos estbmos incmodos, mientras
turco y su corte nos hacfan obieto de toda clase de
Dadas las circunstancias, era imposible que
algo para salir de ese aguiero.
De pronto, una sombra se interpuso entre el I
y nosotros. Era el negro Barnes. Era la liberacin,
justicia.
ha pasado aqu? Quin, mierda, ha
-Qu
a ese chullita? Por qu estn como en misa?
Nuestros ojos, en el mayor silencio, se dirig
hacia el turco. Hacia all fueron tambin todos los 1

ojos existentes en el dancing' Las damiselas, presi


la bronca, daban grititos, excitadas-
comprendo. Turco e'mierda, ust fue el de
-Ya
gracia. Ahora se las va a tener conmigo.
Y ponindose en el centro de la sala, justo en
donde revolotean las bailarinas, el negro Barnes
este discul so admirable:
y seores: aqu se ha cometid'o una
-Seoras
El joven que all duerme en el sueo de los justos es
poeta. A un poeta no se le pega ni con el filo de una
Eso lo saben todos. Este turco de mierda ha oomet
una cobarda. Ahora se las va a tener conrfligo,
que aprenda. Por favor, que nadie se entrevere'

60
le cuenta la vida.
Y, como un gran organizador de e-spectculos, dio
la vuelta en torno de s mismo y dijo:
-Hganseaun lado! iAbran cancha!
Y al turco:
de la gran rabe, ven, btate, entra, que aquf
-Hijo
hay un puo l no una lira.
El turco, que deba pesar holgadito sus trescientas
libras, ruga. Se par al fondo del gfan saln, y en medio
de un silencio universal, matizado por los grititos de
las mesalinas, se lanz, con la cabeza baja, como un gran
toro que embistiera. El negro Barnes gir rapidsimo y
apres la cabezota del turco con su brazo derecho. Lo torci,
volvindole la cabezota al otro lado y con la mano izquierda,
rapidsimo, le dio no menos de sesenta brutales golpes,
todos en la boca. Luego, afloj el brazo y el turco cay al
suelo sln sentido, como un gran saco de papas, puesto
nocaut sin que haya pdido colocarle una caricia al negro,
Un grito unnime de admiracin premi la hazaa del
gigante, quien, muy gentil, dirigindose a la concurrencia,
dijo, estas palabras inmortale$, glorioso corolario de su
discurso lnicial:
-Es el justo castigo por haber pegado a un poeta.
Y, volvindose a lo$ aterrorizados individuos de la
jorga del turco:
pendjada y llvenla a reparar.
-Recojan su
Los convocados se apresuraron a hacerlo. Salieron
del saln en gran bloque, llevando a su turco en vilo. Re-
soplaban, abrumados por el peso, lo mismo que una cua-
drilla de cargadores llevando un piano.
El hroe, rodeado de la aclmiracin universal, vino
a nuestra mesa, a la que ya se haba incorporado po Verni,
"el poeta asesinado", quien se hab repuesto rodeado del
mayor de los olvidos mientras ocurra el combate memo-
rable. Desde luego, para no desilusionar al negro, no le
informamo$ de que Verdi jams, ni aun en caso de tarea

6t
en clase de literatura, haba perpetrado un poema ni
cometido un verso.
Al tomar asiento, el negro, sublime, diio:
habis sido vengados. La fuerza ha servipo
-Poetas:
vez a la lira.
esta
Y luego:
ver, un whisky para el gaote y otro para lavarrfre
-A
la mano.
Nos dimos entonces cuenta de que tena la mao
ensangrentada: los nudirllos estaban totalmente desollad$s'
pues lo haba golpeado solo en los dientes, y sengrabfln'
Le lavamos la mano en whisky y pronto estuvieron alll,
arrodilladas a sus pies, las tres mejores bailarinas, disflu'
tndose el honor de vendarlo con sus pauelitos- El' m4g-
nf ioo como un sultn,las deiaba hacer. Luego:
se han ganado un premio' Las tres dormirfln
-Nias,
esta noche. Vayan a sus honestos quehacerfs'
conmigo
que ya las ir llamando cuando sea 9u turno-
Las chicas lo besaron, en medio del general gritero'
$e acerc un mozo de saco blanco y guantes qon
una bandeia en la que haba una reverenda botella pe
Johnny Walker etiqueta negra y un baldecillo con hielo'
de la ca$a, que se siente satisfecha de terfer
-De parte
un verdadero caballero en su seno'
La noche estaba ponirndose formidable
Las botellas comenzaron a llegar de otras mesFs'
Pronto tuvimos una antologa variada: coac de mucffas
marcas, mallorca, ron, whisky, gin. Dio comienzo lna
borrachera homrica.
Las bailarinas venan por turno a '*pedir la mano pel
negro", y la$ que sobraban nos eran generosamente cedifas
por 1.
:Para mi chullita mis mejores sobrantes --oe4a,
mir'ndome con ternure y pasndome las ms guapitas'
Los habites del dancing comenzeron a demostrar Por
el negro una admiracln rayana en dellrlo' Los mslcos de

62
la orquesta le dedicaban pasillos. Nosotros no cabamos
de orgullo en nuestro pellejo.
De pronto, se abrieron las puertas violentamente, y
venciendo la resistencia de los camarero$ se produjo una
irrupcin realmente inesperada: volva el turco con toda
su jorga. Avanzaba al frente de ella, monstruoso, an
baada en sangre la camisa, con la boca enormemente
hinchada, los ojos negros y bolsudos, una especie de Cristo
brutal despus de los azotes en la columna. La bestia
en persona! Todos nos apercibimos para una bronca gran-
diosa. El battle-royal flotaba en el ambiente. En cada
me$a $e preparaban a blandir sillas y a romper botellas y
la$ nias se sacaban los zapatos para usarlos como armas
contundentes; El chagra Flamos se daba vueltas sobre
s mismo, llorando y clamando que no destruyeran el mobi-
liario. Uno que otro asentaba su navaja en el mantelitolde
la mesa.
Po Verni se haba vuelto a colocar en "$u sitio" y reem-
prendido su sueo catalptico. Estaba resuelto a que lo
pisen, pro no a que le repitan eltrompn delturco.
El negro Barnes no movi ni un msculo. Permaneci
sentado, con su nia de turno sobre la rodilla izquierda,
"hacindole caballito", la mano en el vaso de whisky,
cubierta del vendaje, y mostrande una sonrisa del ancho
de la Plaza de la lndependencia.
El turco se dirigi a l y de su enorme boca hinchada
$alieron, con dif icultad, esta$ palabras increbles:
-Negro! Me has ganado como bueno y quiero ser
tu amigo!
Ante el inesperado giro de la situacin, un grito for-
midable retumb en el saln. El negro se puso en pie de
un salto, el vaso de whisky y la nia volar.on lejos. En un
instante ms, haba apresado al turco por la cintura y giraba
con l vertiginosamente por el oentro de la pista de baile,
gritando como los vaqueros de las pelculas:
- Yjuuuuuuuuuuuuuu ! ...

63
Guando termln el vesnico bailoteo, acomod al turco
en su propia silla y tomando del cuello a la bailarina $ue
estuvo i'a caballito" en su pierna izquierda la hizo qu$ lo
besara en la inmensa boca tumefacta, hasta que sanglara
nuevamente, dicindole a gritos:
las caucaras, nena!
-Cmele
La gritera ere general. Nosotros fraternlzbanflos
con los parsitos del turco. Po Verni, despertado de
su segunda catalepsia, se sala silenciosamente, resuflto
a no fraternizar con sus asesinos y acusndonog in mefite
de traldores. La orga era grandiosa.
Despert casi al amanecer en une enorme cqma
-digamos, el escenario del Teatro Sucre con sbartas'
mantas y almohadas- en los altos del dancing del cha$ra.
Estbamos en ella el negro Barnes, el enorme turco, yo
pobre y una damisela para cada uno, desnudos y ateri{os.
El vientre plano de una chlnita de El Milagro me se{va
de almohada.
Fue una gran noche.

**+

Pasaron los aos. El ministro aquel se perdi erf la


lejanla y el olvldo, a tal punto que ahora no logro recorpar
su nombre. El negro Barnes se fue a vivir a Guayaqufl y
sirvi de angelito e una enorme variedad de transltofios
grandes hombres, condenado$ a ser olvidados muy prfnto
y por completo. Poco a poco, desapareci tambin el neg{o.
Alguna vez, reunidos por azar los sobrevivierftes
de aquella jornada plca, surgi la pregunta:
ser del negro?
-Qu
Antes, solfa venir por aqul, para las fiestas del da feis
o para navidad. Pero ya son aos que no comparece.
la crcel?
-No estar en
Pareca el sltio adecuado para sus aos maduros, fiero
n0. En uno de mis viajes a Guayaquil, conversando pon
64
un conocido, le pregunt por ml negro.
que el pobre negro
-Qu! No lo sabas? No sablas
muri asado?
Y; ante misorpresa:
-As como lo oyes: a-sa-do. Tuvo una muerte nada
comn. El, fue un angelito bastante comn y corrientef pero
tuvo una muerte nunca vista.
Y me cont esta historia espantosa:
-El negro, t lo recuerdas, era un sentimental incu-
rabfe. Se enamor locamente de una gordita, dependienta
de una sedera. La muchacha, segn 1, era "nia e
inocente". "Nadie le ha probado la boquita", deca,
rebosando ilusiones. Alfinalsedecidi: se casara. Con esa
nia no era posible otra cosa. Figrate, el negro casado!
Busc para padrino, naturalmente, al poltico del cual era
entonces angelito y consigui para madrina a la mujer del
Alcalde. Un matrimonio a todo meter! Pero antes de la
ceremonia quiso cerciorerse de que estaba sano. "Puede
ser, caramba, que alguien nos haya pegado algo alguna
noche. Hay tanta podrida! Y parecan sanitas... Uno no
puede casarse con una nia inocente si antes no est seguro
de tener la sangre limpia".
-Persuadido de estas y
convicciones, tan laudables,
se fue donde un mdico le hicieron la Wassermann. De
ms est decirte que sac las cuatro condecoraciones. El
negro se puso verde y sinti que perdia a su nia para
siempre. Pero el mdico del Municipio, donde tan popular
era, le cont que un banquero famoso haba trado del
extranjero una mquina para producir fiebre artificial.
con la cual estaba curando a sus hijos, todos ellos graduados
con las cuatro cruces. El doctor era amigo del prcer y
conseguira la mquina milagrosa. All se colocaba el pa
ciente, se le produca una fiebre hasta el mximun sopor,
table, le administraban salvarsn o algo as que a esas
alturas y calores produca la curacin total. ,,Despus, te
vas no ms y te empiernas con tu gordita, limpio como un

65
recin nacido", le dijo el mdlco, quiindole toda
oia a la aventula y nuestro negro perdi el temor al
y
-Le consiguieron la mquina, desde luego, lo
caron en ella. Pero el mdico tena alguna tarea peren lfl'
y dej encargado el control de la operacin a un e,
que preparaba una tsis precisamente sobre la de
la sf ilis por medio de la f iabre artif icial, con tan mala
que el tipo andaba tras ua enfermera y sali conslgu
esa rnisma noche, justo cuando el negro pstaba la
mquina, sometido al calor infernal. De manera el
termmetro subi y subi, sin nadie que lo regule, el
negro, s la mayor soledad, se as. Cuando lo fueron a
la temperatura habfa subido a tal extremo que la na
estaba al fundirse, y el negro haba ya partido al otro
Su cuerpo estaba asado: el olor caracterstico, que e el
mismo de la fritada comn y corriente, se difunda el
quirrgico ambiente. Tu sabes que entre el cfistia v
el puerco no hay mayor diferencia, digamos, en
al olor de la grasa caliente. As acab tu negro. N
sabas? Aqul, la asada del negro Barnes es una de las
que se cuenta siempre, en los cabarets, cuando comi
la ronda de cachos y sucedidos.

66
LA ENTHEVISTA

La camioneta avanz hasta el patio interior. La hicieron


entrar con el motor apagado, empujndola con gran esfuer-
zo. Eran las doce menos cuarto y la noche estaba oscura, f ra
y lluviosa. Una noshe ideal para llevar a'cabo la tan ansiada
entrevista. Lauro y yo esperbamos, y la verdad eS que el
Gordo se haba negado a darnos whisky para templar la
ansiedad de la espera.
que estar sobrios, La entrevista es demasiado
-Tienen
importante. Lo era. Pero el e$perar tantas horas resultaba
exce$ivo, especialrnente sin una gota de whisky. ffecord-
bamos que el Gordo tena en la refrigeradora tres botellas de
Old Parr y toda una caja de White Label en la despensa. El
recordarlo nos pona furiosos y aumentaba nuestra nervio-
sidad. Al fin, $ervando, el chofer, entr, limpindose la
fr:ente sudorosa. Estuvo tan bien hecha la maniobra de
meter la camioneta, que prcticamente nada olmos.
-Diablos!- dijo- La metimosl
Nos miramos: el Gordo, Lauro y to. Lo miramos a
$ervando: l comprendi y nos di la razn de inmediato.

67
los espera. Est all, echadito.
-El Comandante
entra?
-No hacer. Que baipn
Dice que aqu nada tiene que
-No.
breve.

-Tengan cuidado! No hagan locuras! Piensen en


que pensar en la causa no ba$ta.
ustedes mismos, si es
Una vez ms el Gordo comenzaba el acostumbrado rota-
rio de recomendaciones.
Sabamos que iba a quedarse tiritando de miedo, fin
gota de sueo, sorbindose la panzona hasta agoterla. Al
regresar, lo hallaramos ebrio, llorando a gritos, y veranfos
que habia desconectado el telfono, para quitarse tdda
tentacin de llamar, inquiriendo por nosotros. Habra que
despertarlo, desvestirlo, meterlo a la cama y permanecef el
resto de la noche a su lado, bebiendo sin parar. Pordue
enviara a Servando a la,despensa por otras panzonag y
habra que verrles el culo por dentro antes de ir a la canfla.
Gon lo que ya tendramos encima la rnaana.
El programa no podra ser alterado, salvo que todo rfos
fallara y f usemos a dar en el Penal Garca Moreno o , , efo,
ni pensarlo!- en el fondo de la quebrada del Censo, con la
garganta llena de fango.
Diablos, qu vidal
-Tengan cuidado! No hagan locuras! Piensen en
ustedes mismosl
lo haremos, mamita.
-As

6E
Lo dije sin nimo de molestar, porque el Gordo era un
vidrio y por cualquier tontera se ofenda. Lauro y Servando
rleron bafito, sorbindose la risa, pero todo era intil: el
Gordo ye estebe f urioso.
por su bien! iSi les parece, que se
-Bueno... Lo hago
los lleve la trampa! Yo no ser el gue vaya a San Diego!
Mientras el Gordo barbotaba en confusas palabras su
resentimiento, se haba sentado en la ltima grada de la
pequea escalera de piedra por la que se llegaba al patio
trasero. Servando levant una esquina del grueso encerado
que tapaba el balde del carro, y por ah nos deslizamos, yo
delgado y ligero, Lauro grueso y pesado. All estaba
alguien, que deba de ser el Comandante, tendido boca-
abajo sobre el piso oxidado. fro, del balde. Nos alineamos
con 1, lo llenamos todo: corpulentos, resultamos firmemen-
te empacados, como enormes sardinas en su lata. $ervando
volvi a sujetar el encerado. Nos hundimos en la oscuridad
absoluta, y el olor a hierro oxidado, "olor amarillo", como
deca Lauro, se adue de nuestras narices. A pesar del Old
Parr y del grueso abrigo, tiritbamos. Y comenzamos a
sentir una aguda y absurda gana de f umar.
$ervando y el Gordo, con la ayuda de la negra Elvira, la
cocinera, empujaban silenciosamente la camioneta: el chofer
iba del lado de la puerta de la cabina, con la mano en el
volante, conduciendo y, al mismo tiempo, empujando, cami-
nando a brincos. El Gordo empujaba desde atrs, del
parachoque. La empresa no era excesivamente difcil,
mucho menos que entrarla pues la salida era de bajada.
Pronto estuvimos en la calle. Se sinti claramente cuando
Servando, en su ltimo salto, entr en la cabina, cerr la
puerta y arranc. Trepamos directamente a la ltima tran$-
versal: as estaba resuelto y as nos lo inform el zumbido del
motor: la camioneta trepaba la cuesta. Cuando dio
la curva, andubo una cuadra por el callejn lleno de baches,
que nos moli a golpes, y luego se enrumb hacia abajo por
la calle Guero y Caicedo. Es un consuelo una calle pavimen-

69
tada, pero el ir de bajada era muy molesto, ya que nos
mos de cabeza contra el borde del balde. La cabeza
pesaba un poco y el cuello se nos estaba envarando. Yo
puse boca-arriba, an cuando el encerado me mo
peor era estar en la postura anterior y de rato en rato da
de narices contra el piso, transido del olor amarillo.
Comandante... No tendr un tabaquito?
-Mi
Eso fue lo que dije, tan bajo como un pajarito.
hombre a mi lado, con voz silbante, de culebra furiosa,
respondi:
-iNo sea loco! No quera
diga disparates! No hable!
una pitadita.
Yo solo
- Diablos! hable!
Ya le digo que no O quiere que lo calle de
-
golpe?
-Diablos!
Me call. Dimos una curva. El Comandante cay
m, y yo gravit sobre Lauro, quien, disciplinado; lanz
resoplido y se mordi los bigotes en silencio. Un
tener tan grandes bigotes! Se los mordi: no lo vi, lo o. O
las cerdas quejarse bajo la presin de los dientes. ''
bigotes de casimir nacional", dec a sus amigos,
amaneca chistoso. Seguimos, probablemente por la oalle
de Agosto, "la calle grande". A veces, algn auto
cruzaba. La noche era nuestro reino,
El pensamiento estaba suelto. Se iba por los Fitios
increbles. Y, claro, yo no poda impedir que comenzar
sentir una violenta antipata por ese individuo, el
dante, a quien no conoca, pero que me haba ofrecido
trompada cuando yo le peda un cigarrillo. iHijo de per
Ya me las pagara! Era una vaina que la poltica lo I
uno a tratar esa cla e de tipos. Estos militaf'es retirados,
solo viven conspirando, me parecen una plaga. $i el parti
tomaalgunavez el poder, debemos barrerlos. S, barrer
Basta de parsitos.
Pero esta vez, el Comandante era el nico que
ponernos en contacto con el Goronel Aveglia. Y el

70
Aveglia era, en definitiva, el nico que poda derribar al
gobierno, acabar con la opresin. Ahora que, claro, el
coronel quera cuatro aos de dictadura, "para disciplinar al
pas", y despus darnos el comando a los del partido. Ah
estaba la dif icultad. Esa noche, el hornbre haba accedido a
hablar conmigo, es decir, con el Presidente de la FEUE.
Quera saber qu poda hacer la juventud para cooperar al
golpe. Pero... y por eso era tanto misterio, por eso estaba
yo echado en el balde, con el Comandante Flentera a mi lado
y con Lauro, un pistolero de grandes bigotes, rni guardaes-
palda, al otro.
Pero.,. me seguan los pesquisas. por donde yo iba,
seguan mi rastro como perros de presa. Haba aprendido a
hacerles el quite, con una habilidad magistral. yo era gil,
robusto, alto y un poco ms ancho de lo que se es a esa
edad..: pt'o visto de lejos, daba la impresin de un potro
joven y piafante. Asi me lo dijo, por lo menos,'la mujer de
un profesor, una joven seora que se acost rconmigo al
tercerdiadeconocerme. "Un potro joven y piafante". Dios
sabe que yo, en el fondo, apenas era un becerrito con
grandes ganas de diversin. Pero es meJor parecer un joven
potro piafante. Claro que mis manos podan dejar soado a
un elefante guagua y que una anguila no se habria resbalado
como yo saba hacerlo. Pero eso tambin es cosa de la edad.
ElCoronelAveglia era "de izquierda". Comandaba en
jefe la artillera, y era el dolo de ta soldadesca. Tambin a l
lo seguan los pesquisa$, porque el ;'presidente, un viejo
zorro, $uspicaz como el diablo, le haba visto en los ojos una
llamarada inquietante. "Este es de los que tienen azogue en
las venas", dijo y dispuso que un pesquisa le estuviera ,,a la
pata", llueva o haga sol. Por eso, pare entrevi$tarnos el
coronel de la artillera y el general de la gallada universita_
ria, se necesitaba tanto misterio. Nosotros, en el partido,
creamos f irmemente que el golpe dependa de la entrevista.
De pronto, agudos como disparos, los pitos de la polica
cruzaron elaire. Servando se par. y miontras $e le acerca_

71
ban los "pacos", o que el Gomandante Rentera, entre dief-
tes, murmuraba esto, tan agombroso porque era el vivo texfo
de lo que haba venido pensando de l:
unavainaque la poltica lo lleve a unqe
-Diablosl Es de porral Mozos desgraciados' ppr
tratar con estudiantitos
qu no estudian en vez de andar conspirando? Si a|guna vfz
los militares tomamos el poder, debemos barrerlos' iq'
barrerlos! Basta de Parsitos!
iCaramba con el Comandantel Y yo, que lo haba creflo
un imbcil.
algodn para la fbrica'
-Voy llevando
fbrica? No hay por aquninguna fbrica!
-Qu para la fbrica, mi jefe- Para la fbrica {el
L

-Algodn
turco, que queda all abajo, al fondo de la quebrada' l]tlo
conoce, tal vez?
' La voz de $ervando era tranquila, un poco burlorJa'
Aadia:
quiere r.rna Pitadita, mi jefe?
-No
Se adivinaba su gesto, acercando la cajetilla'
Se estima la atencin el chapa, d{n-
-Gracias. Y luego, nuevamente-deca sospechoso:
doselas de culto.
El ojo del amo engorda el caballo'
-Veamos.
Omos a Servando bajar de la cabina. Nosotros rantos
el sitencio personif icado. La mano de servando levantaba pn
ngulo de la lona encerada. El saco de yute que estaba +ll
reverberaba bajo la luz d:e una linterna, la del chapa'
-iAhl Yal Atgodn para la fbrica mismo ha si$o'
Siga no ms.
mijefe. Si quiere, qudese con la caietillaf
-Gracias,
-ise estima! con estos rumores de revolucin, os
han mandado ser estrictos. Adis, chullita.
-Adis,mijefe (y entre dientes: Chapa de mierda!
Parti.
.-Ufal Zafamos con bien!

- Cllese, chulla de mierda!


la salida le hincho la trompa, viejo vagol
-in
72
Este dilogo era, a la chita callando, entre el Coman-
dante y yo. La antipata a primera vista que nos sentimos es-
tallaba bien pronto.
Un poco ms all, la camioneta vir bruscamente.
Entrbamos en uno de los callejones estrechos que bajan de
la Loma a la quebrada. El Comandante se vino contra m.
vago, no empuet
- Viejo desdichado,
respete las canas.
-Mozo
-No peleen, no sean infantiles voz ,,gorda" del
Lauro intervena.
-la
!Es que estos.vagos retirados me hieden.
-Es que estos mozos vagos me hieden.
-Bueno, si siguen as, pronto van a heder ambos al
fondo de la quebrada.
Par la camioneta.
Servando alz el encerado. Salt primero el Comandan-
te, luego yo, enseguida Lauro, con la meno en la pistola. El
Comandante, olvidando agravios por lo pron,to, tom provi-
dencias:
;Usted chfer, $e va de nuevo a la Loma y da curva,
parndose f rente a la Clnica Pasteur. Creern que su mujer
est dando a luz. Despus de hora y media exacta,
ex.ac-ta! me oye? se viene y pita dos veces seguidas, cor_
tas, y una larga. Nosotros, guambra, por ac...,. por ac
usted tambin, seor pistolero.
-Viejo de mierda!
Eso l distinguen sus labios;
El Comandante abri la puerta con un llavn y subimos
una e$trecha escalera. Desembocamos en una larga galera.
Luego, pasamos a una salita, bien amoblada, clida nGn-
tadora. Un f uego de maravilla arda en la chimenea. En una
otomana estaba el Coronel Aveglia, joven, ailtico, con cara
de riobambeo, y una linda muchacha vestida con una bata
de levantarse 1'robe de chambre", qu diablosl-
-una
color morado. Tentadora como un diablo.
*Es la mocita del Coronel... e$tamos en su casa...-

73
me sus,urr el Comandante- Cuidado con ponerle los
encima!
A una seal, la chica desapareci por una
Seguro que daba al dormitorio. "Mi" Goronel
cordialsimo. Estrech mi mano'
en Jefe de las Fuerzas Estudiantiles?
-El General jefe del Ejrcito del Pueblo?
el nohte
-f
Nos estudibamos con cuidado' como qulenes
sido enemigos, ya no lo somos' pero cuafquier rato
mos a serlo.
jvenes* diio, volvindose al
-Ustedes,
pasen por esa puertecilla: la guambra los
ya Lauror
ier... Nosotros..- tenemos que hablar en privado'
Sonre, a mi pesar, viendo lo agria que se puso la cara
Comandante, tratado en eemejante forma' No intervenir
lentrevista, 1, tan importante! En'los pcaros ojos de
ro advert una candelita que comunicaba con la mia'
por
tuvieron otro partido que obedecer, y al desaparecer
puertecilla, el Coronel me ofreci un cigarrillo y una
topa Oe coac, de las de degustacin- Degust .9l.bl
exquisito -un coac de los de los Servicios Oficiales
Ejrcito, un Napolen Courvoisier- mientras lo observa
Era gentil y fuerte, no muy alto' Se expresaba I
:de que se admi
Sus ojos Lran duros' y estoy seguro
caudalssamente a s mismo. Vestido de civil' estaba
embargo, elegantsimo' Las palabras que usaba eran
-se'veia!
io=, ta lef ua que deseaba probarle al,Flyli
Iu" ut. tan culto o ms que l' Cit autores; Cit
ciud
citlibros.Ensuma,meparecicapaz'inteligente
peligroso siempre. Era, sin duda, un gozador' Un busca
del fioder. Ese hombre rlo rlos dejara mandar a nosotros'
nosotros nos bamos con 1, perdeiamos la partida: bas
verlo. No tena ideales. Eso saltaba a la vista' Eusca
poder por el poder' Me hice el f irme propsito de infc
al partido adversamente a la idea de compartir con
hombre la consPiracin.

74
Nuestra conversacin no fue f ructltera, porque yo no me
abr y porque l estaba haciendo comedia. Yo no dejaba de
pensar en la linda guambra casi solo entrevista. Este tipo
dormira con ella esta noche, conlo tantas. $uerte del
hombre! Pero yo soy honrado: mi resistencia por l no era ,i
antipata, ni proVena de la linda mocita, Nada de eso. Era
una impresin honrada: e$e hombr nos usara. Nosotros
nunca lo usaramos. Por lo dems, me pareci que podra-
mos ser buenos amigos. Me dio la idea de que a 1, como a
m, nos gustaban las lindas muchachas, el buen trago y las
peligrosas aventuras. Pero yo me cuidaba, lo oa, pero no
soltaba prenda.
De pronto se nos hel la sangre. Golpeaban la puerta de
celle. La chica sali a la ventana:
es? A quin busca?
*-Quin
Abra! La polica!
La chica pas a nuestra sala, y con una seguridad
absoluta dijo:
Sganme.
Pasamos a la pieza contigua, que era, en efecto, el
dormitorio. All estaban, con cara de difuntos
-"proyectos
de difunto", como dijo, ms preciso, Lauro- nuestros dos
amigos. Nos hizo una sea y la seguimos. Levant un gran
tapiz que haba contra l pared, a la cabecera del lecho y nos
hizo alinear tras 1. No abultbamos, pues haba suficiente
espacio para un hombre.
Quedamos ah, con la luz apagada, apena$ sintindo-
nos. Elcoronel, muy tranquilo a mi lado.
se preocupe, no pasar irada.
-No
no me preocupo.
-Si
Abran la puerta. Suban las escaleras. Hablaban en
voz alta.
Una denuncia. Dicen que usted recibe hombres:
Usted no est inscrita.
-Yo, seor, soy una chica honrada.
usted vive sola.
-Pero

75
vivo sola, seor polica, pero soy una chica non{a-
-Yo
da. Trabaio. No est prohibido vivir sola' :

reglstrar su ca$a' Si hallamos un hombre, se


-Vamos a
viene usted para la Polica Sanitaria' No queremos mucffa-
chas sin carnet.
Lachica pareca estar llorando de indignacin' El cofo-
nel apretaba nerviosamente las manos: yo senta sus ms$u-
los en tensin. I r '

Estaban en la $ala.
ha estado aqu' Huele a tabaco'
-Alguien ]

-Yo fumo. sola f umando en esta sala'


I

-No habr estadoestuve sola, fumando en esta sala' No


seor,
-Pues s que sepa-
est prohibido, Yo
Su voz sonaba alta, penetrante, desafiaba al poli$a'
Qu linda guambra!
su dormitorio'
-Veamos
Entraron. Era un of icial serio, hosco' Lo vimos ape+as
por una hendija. No quiso aprovecharse' Se le vea Rose$io'
nado de su papel, a ceusa de una orden imperiosa'
tambin ha estado fumando; ;

-Aqu puedo fumar en midormitorio?


-No es posible que una guambra f ume tanto!
si no
-Per.o
si est PreocuPada.
-S,
:Usted est Preocupada?
polica?
;

acaso prohibido, seor


-Est
No le deca teniente ni inspector; le deca, de malvapa'
nicamente "seor Pol ica"
El oficial registraba: bajo la cama, por los rincorles'
Pas junto al tapiz: un friecito se nos meti hasta el espina-
zo. El coronel cerr la mano sobre su pistola' Noso]ros
hicimos lo mismo' "Aqu lo matamos", pens' Pero nf no
sospech que hubiese un espacio libre tras el tapi'
no parece que haya nada sospechoso' Perp la
-Bueno,
estamos vigilando.
Salieron. ':

76
-Quedmonos un instante, hasta gue se vaya el patru_
llero... No sea que vuelvan.
La voz del coronel sonaba, como siempre, suave y
tranquila.
La chica volvi. Omos cmo cerraba con la llave la
puerta de calle.
La patrulla parti mientras ella subla lentamente las
escaleras. Entr. Levant el tapiz:
-Salgan. Tmense urcop; El muy infelizl Casi me
muero de la rabia.
para darte un abrazo.
-Ven
Era elcoronel, satisfecho y amoroso.
-Djese de esas cosas. No es momento para tonteras.
La chica estaba sonrosada, arrebolada, y la fami'liaridad
del coronel ante nosotros le disgust prof undamente.
El coronel, de todos modos, intent estrecharla contra
su pecho, dicindole ternezas:
-Guambrita! Qu bien te portaste!
Ella se rebull, impaciente:
- Djese de tonteras!
El coronel continuaba, mientras ella, lejos ya, nos
serva:
voy a dar un premio. Qu guambra, amigos! No
-Te
les parece?
La chica mostraba claramente su disgusto. Segua
mascullando:
muy desgraciado!
-El
Yo dije:
-Quisiera haberlo visto bien. Donde lo encuentre,
hago polvo!
lo

La chica me mir, sonrlendo:


lo mostrar, algn da. Yo s muy bien quin es
-Se
usted.
se olvide, guambrita.
-No qu me dice guambrita?
-Por
que micoronel no nos ha presentado.
-Es
77
Elcoronel ri. .
verdad, caramba' Uno se olvida, con tanto iale$!
-Es
Vinieron las presentaclones' Nos estrechamos las
manos. Bebimos' Como es natural, se llamaba Hoeita' Ropi-
ta Freile. Era de la Loma mismo, pero viva libremente'
mi familia... Era un lo"' Me gusta] la
-Me zaf de
libertad.
con dueo?, dije sonriendo' El coronel fne
-Libertadf ijeza, rio luego, tambin'
mir con cierta
libertad consiste en que puedo escoger ml ouqno
-Mi
la nia, stn duda recordando alguna lectura' Y
coTti'
-diio
nu volviendo a lo mismo:
muy infectol
-iEl
Lauro intervino:
no vino por eso' Sera mucha colncidenqla'
-Pero
Adems,sibien|entrso|o,e|patru||eroestara||enitode
chapas.
Casi no caban'
-Estaba. habr sido? Lauro'
-Quin -dijo alguien'
-lconu*rt de esto con mi
el Comandante, hasta que entonces
-pregunt
dicho ni p0.
se igura!
f
- Gmo
a mi me lo dljo -explic Rosita' Recin
-Ni
noche. cuando vino, me cont la cosa'
talvez, ioven?
-Usted
El Comandante me interrogaba
no se habla -contest' por mi' Lafro'
-En el Partido
mir f ieramente'
Lo
acaso?
-ElGordo, Gordo es el ms discreto de los
-lmposible' El
hombres.
-Elchofer? venir! V esllef
no supo hasta el instante de
-e"ro si
como un perro..' El Gordo lo ha criado"' Gna quen
sueldo... No, no, imPosible.

78
-Quin sera?
que conversar largo y
-Hay
chica:
-dijo el coronel. a la
-Sirve otro trago.
Cuando terminamos de beberlo pit Servando,
cumpliendo al pie de la letra tas instrucciones del Coman-
dante.
-Vyanse... Puede ser que regre$e ese desdichado...
El coronel me estrech la mano:
-Hasido una gran noche... Me gusta, guambra... No
faltar ocasin... Nos pondremos deacuerdo... Segurol
Y, sonr.iendo, se cuadr.
pondremos..... Seguro!
-Nos
Sal, sonriendo. En realidad, el tipo era meno$ antipti-
co de lo que yo esperaba.
La chica baj con nosotro$ a la puerta de calle, l se
qued ostensiblemente en el dormitorio, dueo de casa como
era.
En la puerta, la bella me di la mano. A m solo. Gomo
si Lauro y el Comandante no existieran: pero no por orgullo,
por olvido.
quiere, maana, a las doce..... Estar comprando
-Si
manzanas en el Mercado de la Reina... El tercer puesto,
entrando por la Garca Moreno, a la derecha.
- Claro que quiero, Rosita!
Coronel, coronel, esta s que f ue tu mala noche.
Quin diablos habr dado el soplo?
Que linda guambra, caramba!
Ya en el balde de la camioneta, tendidos contra el piso,
con el encerado encima, atosigndonos con el "olor amarl-
llo", omos cmo el Comandante bufaba. Nadie lo haba
tomado en cuenta. Cero a la izquierda! El, un Comandan,
te de Artillera, un ex-alumno de la Misin Alemana!
Lauro alcanz a decirme:
-Vos s que saliste ganando. Qu leche!
Partimos.

7g
Las mismas sacudidas, el mismo embrollo, hasta q
Comandante comenz a golpear en el piso. Servarldo lo
hombre tiene odos de lince! iOyer andar a las
Este
gas! Se par. Se baj. Levant la lona.
-Qu Pasa?
estamos?
-Donde
miComandante'
San Diego,
-En Ni un minuto ms sigo con estos tipos'
-Bjeme.
sin decir ni hasta luego, Le dejamos or una
Baj,
y nos reacomodamos, laren l cabina' Basta de sacu
A poco, estbamos en casa. Nosotros mismos
mos el artefacto, pera que no no$ oigan los vecinos'
tro, como es natural, el Gordo estaba borracho, con
panzona vaca al lado, llorando a mares'
Nos ech los brazoE al cuello:
guambritos lindosl Vivos!
-Guambritos! Mis
nitos! Esto merece una copa'
Le tir a Servando la llave de la despensa'
Pronto. dos reverendas de White Label estaban te
nosotros. La cosa comenz en serio. Le a
Servando a beber con sus jefes.
un gran muchacho. Te debemos la vida!
-Eres quin se la debemos es a la guambrita.
-A linda guambra! '
-Qu presencia de nimo!
-Qu
el diablo, la mierda!
-Si ella fallaba,
el favor de hablar claro"' Nunca me
-Hagan
nada... $iempre me dejan al margen"'
esperando... $iemPre af uera.. '
El Gordo comenzaba a lloriquear de nuevo' con
reproches de costumbre.
gordito. Por eso no
-Es que eres unlosmaricn,
calzones!
mos. Te cagars en
o,
-Yol Yo! Yo cagarme en los calzones! re$
maricn! Yo, que en los cuatro das me com
compactados!

80
f ue en los cuatro das, f ue en todos los santos y no
-No
eran compactados sino guaguas de pan.
El Gordo estall, pero lo abrazamos, le hicimos caricias
en la pelada, y se calm. Le contamos lo de la guambra, toda
la escena.
El buen sentido reafluy a la borracha g{beza del
Gordo.
-S, claro, la guambra los $alv... pero... cmo
supieron? Porque supieron. Lo de que la crean prostituta
es cuento. Bien saben ellos que es la moza del Coronel.
Quin habl? Esa es la cosa.
-No sera el propio coronel? No arreglara l la cosa,
para meternos miedo?
me parece.... No se entendera una cosa a$...
-No
Alguien ha abierto el pico...
-Esto es cosa para que la averigue el Comit de Segu-
ridad, en el PartiUo... Pierde cuidado, la averiguaremos. y
cuando se sepa... click!
Era Lauro, que acariciaba su pistola.
-Carayl Y... no te dio una cita? Me parece que algo
o. El bestia del Comandante no dejaba or bien...
La conversacin cambiaba de tema.
Yo dije:
vos, qu te importa?
-Y a soy
*Yo tu guardaespaldas y tengo que saber todo. s.
no cmo te cuido?
-Mira, Laurito: hay cosas que tengo que hacer solo.
Estaes unadeesas...
-Ese coronel ha de ser una f iera... Adems, tienes que
esquivar a los pesquisas... $i te pescan, van con el cuento al
coronel, y el hombre te echa mano y te capa...
por tu guambrita!
-Sal
-. Por los cuernos del coronel !

iNo hay como la juvent !


No hay como ta juvent
-Era el Gordo, que haba regresado !

plcida
a la idiotez
delalcohol.

81
lo llevar maana al mercado, mi jefe'
-Yo
Era $ervando, el chofer. Todo lo haba odo'
le har el quite perfecto a los pesquisas"' Conrf i-
-Yo
go va ms geguro que con su pistolero.
conmigon Servandito' No me gusta Ou"
-Cuidado 'fte
llamen pistolero.
digan lo que es'
-A nadie le gusta que leesa pistola, mierda! iEstanfos
-Cuidadol iGuarda
entre amigos!
jefe, que se vayan al duerme'
-Mejor sera,
tonto. Gon todito este whisky!
-No seasla juventud! Viva la juventud!
-Viva guambra linda!
- Qu sera el Parasopln hijo de puta?
-Quin
chapa lo pulverizo. ' - Ya lo vern ustedes' '.'
-A ese mi jefe, quietecito- Para eso estamos nosotroP'
-ust,
suerte que tienes!
- iQucaen donde meno$ se lo espera!
- iTe estadosolitas
del coronel hasta las narices!
- iHa
-Bueno... iy qu cosa ms natural que un coronel
cuernos?
Poco a poco la dulce noche del alcohol me dominab
Una niebla tibia, cada vez ms tibia, se alzaba en mi alm Y

en ella flotaba, de color de rosa, sonriendo, la pequea'


la
ardiente, la dulce, la valerosa Rosita del coronel'
La entrevista haba terminado'

82
EL FORD DE REPAHTO

Hasta ese da fatal, todo f ue una embriaguez de amor.


Ella lo acept de golpe, no intent siquiera representar
le tradiconal comedia de la duda o la resistencia.
Era un domingo, un buen da para comenzar un amor.
Ella estaba vestida de una vaporosa organza amarilla, con
flores verde$" Con flores verdes? O seran hojas... S,
posiblemente seran hojas, ya que no cabe que haya flores
verdes. Los detalles, a veces, se graban en el alma, otros se
escapan. Este de las flores u hojas era de los que se escapa-
ban. Haba estado oyendo misa en San Francisco: de all
vena. Gruzaba la plaza en diagonaf, con un lindo paso
garbo$o, picadito. Estaba ya cerca de la esquina: iba sola.
El viento modelaba su cuerpo, f ino y hermo$o, cindola con
la vaporosa organza de su traje dorado, veraniego. iEra tan
blanca, estaba tan plida, con su cutis marf il, pursimo, y su
cabello intensamente negro! Negro y corto y muy crespo.
Zambita! Y tan gentil. Los ojos un poco triste$, pero
brillantes, llenos de seda. iQu hermoso querer a una nia
tan bella! Lo slnti dentro del alma, lo supo de golpe, fue

83
una revelacln, pues no habfa ido a aquel sltio en busca
esa nia, ni siquiera sabfa que ella lba e pasar por
Estaba simplemente acompaando a un amigo
o, que haba ido por unos das a su cludad.
a ver salir la misa de nueve... vamos a
-Vamos guambritas.
veas nuestras
Lo cierto es que se decidl lnmedlatamente.
Le diio a su amlgo: "Esprame un minuto"
calle a grandes zancadas y se le acerc. Le
mano, sonriendo, y la trat de t, asf , de una vez, porqu
mejor hacerlo todo de una sola vez. "Puedo hablar
go? Hace tiempo que lo estoy deseando, pero no c0
encontrarte a soles". Ella sonri, mo$trndole sus di
blanquslmos, ligeramente desiguales, apretaditos'
tener veinte aos esta chica. Y qu linda era! El
segua, sin duda, modellando su cuerpo en orgenza co
pero l estaba ya tan cerca que el hermoso espectculo
perteneca. E$trech 9u mano: un apretn $uavecito,
cordialsimo, Una mano sedea, blanqusima, con
venitas azules, llena de clelicadeza' Acept el
"Queras verme? Ni lo haba imaginado! Pero este I ES

el sitio adecuado. Ven a verme maena, a las diez' Te


estar esperando en la ltima ventana, la que tiene un rio
roto".
Conserv su meno entre las suyas' mientras la oa
hablar con una voz mate, baiita, acariciadora. No vaci un
instante. Ni an para dar la hora de la cita: como si hub
ensayado desde tlempo atrs' La pequea escena
perfecta. Ninguno estuvo nervioso, procedieron con
sin y propiedad. Ambos quedaron satisfechos.
Le solt la mano, ella se fue acomodndose un
caminando con gentll gallarda, sin regresar vr;
El se qued medlo lelo. Nunca supuso que
tan fcil. Haba vuelto a su pequea ciudad provinciana
algunos aos de ausencla. Las huelgas de la
Central lo haban hecho regresar. Tena casi vei

84
aos y le urga terminar su carrera de abogado: por eso
haba regresado a su tierra, donde la Universidad, pequea
y provinciana, era pacfica como una laguna de pramo. Su
dormida ciudad siempre le fue grata, Tan suave, tan tibia,
tan silenciosa. Gon un sol tan claro y un cielo tan azul.
Lugar hermoso para estudiar... para escribir la tesis... para
amar a esa muchacha preciosa. Seis meses llevaba en la
ciudad, sin romance alguno. Su corazn haba estado
reposando.
Y ahora esto!
$e qued inmvil, "en el sitio"n como quin dice, y el
perfume que flotaba en el aire, siguiendo su huella, le entr
al corazn como un viento grande.
" Qu diablos! Me grado y me caso. eu chica tan
linda!", murmur.
Una mano se le pos en el hombro: el amigo mono.
" Caray, qu suerte tienes! Qu chica tan linda!" Eran,
casi, $us propias palabras.
Se despidi del individuo y se fue caminando por el
entguo estadio, rumbo al camino empinado que, pasando
frente del Hospital de San Juan de Dios, sube hasta la colina
de la Virgen de Bronce. Era un camino silencioso, que casi
nadie transitaba y sobre el cual se tendan uno$ $auces lloro-
nes, muy verdes, llenos de frescura. Un camino pare medi-
tar, rumiando el delicioso instante que acababa de vivir.
$, conoca a esa nia desde siempre. pero nunca habla
hablado con ella. Sus familias estaban divididas por una
antiguaenemistad. Pero la conoca, solo que nunca la haba
visto con atencin. Saba, s, que muchos jvenes, compae-
ros suyos, haban sido sus novios. Haba ofdo contar por lo
menos unas dlez historias en las que ella figuraba como
protagonista. lnocentes historias de amor juvenil. y era
lgico! Una chlca tan linda no podfa vivir sin que la
asediaran los mozos. Pero el destino la haba preservado
para 1.
Eso era lo evidente.

85
Fue, repito, un movlmiento brusco del corazn el que lo
llev a hablarle esa maana. No hubo volicin conscienle:
cruz la calle sin reflexionar, y cuando acord, ya estapa
estrechando su mano, mirndle a los ojos, pidindole ufia
cita. tratndola de t.
S, deba ser el destino. Nada rns que el destino.
Nada menos que el destino, seor, si me perrnite!

Fue a verla al da siguiente. Al llegar a la esquina de la


vieja casa en que viva, cont las ventanas con rejas' qle
daban a la calle. Una, dos, tres' En la tercera, un vidfio
roto. Casa de un solo piso, por lo menos centenaria' Llela
de costurones. El techo, con tejas de barro cocido, cubierlas
de musgos, cundidas de siempreviva$, de esas que tienFn
redondas hoias gordas. Y all, en la ltima ventana, la qle
tena el vidrio roto, ella, esperndolo- Es ms: tan ansifsa
en su espera, que sacaba la cabeza por el vidrio au$ente'
Eldilogo fue el de siempre, tal vez un poco ms velfz'
porque l no quera andarse por las ramas' "Te quiefo'
Sabes que te quiero? Te quiero
para toda la vida' ll|e
muero por ti. Quiero que nos casemos"' iDe una vez; pflra
qu hacer dos viajesl La verdad, l no haba pensado en fa-
sarse. En Quito tuvo muchos amores, pero iams se le
ocurri decir esa palabre, y cuando alguna chica quiso quf la
dijera, supo escurrir el bulto a tiempo' Y huy con
de las mams cagamenteras, de eses que quieren
mozo "entre de visita". Pero e$ta vez, era l quien
neamente, de frente, la deca, pronuncindola clarsi
mente, y en la primera frase que le diriga. Y la
conciencia, con toda responsabilidad, porque habla
la noche entera, y haba tomado una resolucin definiti
Para qu andar tonteando? Qu chica tan linda! $,
que casarse con ella, Y Punto.
"No te apures tanto... Espera a que nos tratemos

86
poco... S, puede ser que yo tambin te quiera... T eres de
otro modo"" iQu dilogo! "T ere$ de otro modo": linda_
mente reconoca los muchos novios que haba tenido. y lo
haca en tal forma, que haba que agradecrselo. y, de
pronto, cuando recin estaba saboreando todo esto, tan deli-
cioso: "Andate... A esta hora viene mi pap... y por
dentro, fijo que nos estn espiando..." As fu todos los
das, en citas escrupulosamente fijadas, en las que ambos
hacan gala de una puntualidad rabiosa. Despus, de comn
acuerdo, se abandon la ventana del vidrio roto. Se tomaron
otras medidas. Porque ya no les bastaba verse all. breve-
mente, correctsimos, con las vecinas husmeando por fuera y
las hermanas de ella husmeando por dentro. y el pap y el
hermano viniendo de la oficina. pero hubo un detalle
curioso.
Un da fue a su casa un antiguo compaero de la
escuela, a quien haba vuelto a encontrar en la Universidad.
Fue con una botella de coac. Anduvo tonteando un buen
rato, muy tmido. Era indudable que deseaba hablarle de
algo muy delicado, y no se animaba... Al fin, le di facilida_
de$. "Qu quieres decirme? Habla con toda conf ianza...
Somos buenos amigos". y entonces el otro cont su
historia. Al principio las palabras se le atoraban, luego le
salan torrencialmente. Ella era su adorada" Era, adems,
su novia. Se haban prometido haca ya ms de un ao, y se
iban a casar tan pronto l se graduara. Haban cambiado ros
padres las visitas de ritual. ya usaban los anillos. ,,No te
ha mostrado el suyo? $in duda se lo saca cuando vas a
verla!" Y se estaban viendo todos los das. El entraba a la
casa, como es natural. Ella iba con frecuencia a la suya. $e
haban tomado juntos fotos muy decidoras. Haba trado
toda una coleccin. "Mira, mi.a esta... Te f ijas? y esta
otra... $, con disparador automtico." Te f ijas? y durante
las vacaciones, cuando l se fue a la hacienda, se haban
escrito muchas cartas. Haba trado tambin la coleccin.
"Mira... lee... me dice que me adora... me reclama... me

87
enva muchos besos..." Y era as: le deca que lo ador
reclamabasu pronto regreso, le enviaba muchos be$os' '
ahora vienes t, y me la quitas! Qu te pasa? Acaso
hay otras chicas?"
Bueno, l estaba sorprendido' Claro que le dijeron
parecaestarde noviacon este muchacho' Pero nunca
so$pechar que las cosas egtuviesen tan avanzadas' Y I
cuando l se le acerc e$ domingo en la plaza de $an F
cisco, ella lo acept sin vacllar un segundo' Y todos
das y das, ella nunca dej traslucir que hubiese
palabia de casamiento ni hecho formal promesa de f id
a otro muchacho, Nada de eso. Claro que nunca
neg
tenido otros amores, pero eso humorsticamente, con m
gracia, quitndole toda importancia' No, era realm
i*ncreble'que hubiese ido tan lejos con este chico' Y
luego lo hubiese descartado tan fcilmente, y sin siqui
tenr con l una explicacin, digamos, por cortesa' (
curioso carcter! Resolvi portarse bien con tan
la
muchacho, y en especial por lo seguro que se hallaba
Lo
chica, y por lo afligido que el desdeado se mostraba'
siento mucho, cholito, pero yo no he querido quitrtela' '
nl
que y0 pu
te la he quitado... Creo que ste no es asunto
resolver... Cuando me le acerqu pidindole una clta' no
t,
saba que era tu novia'.. Ella me acept i
sin vacilar un segundo, y desde entonces nos vemos
los das... Parece muy enamorada de m
y yo le he I
ido
y estoy por
que se caseconmigo... Ella ha aceptado
zar el compromiso. ' ' T comprendes que no me corr
renunciar a ella en estas circunstancias"' Sera absurt
Quiero ca$arme con ella... Me encanta"' Que chica
lindal Bueno: seamos gente civilizada' Dejemos el as
en sus manos: que sea ella quien escoja"' aun cuando
que ya ha escogido... Pero que escoja claro y taxatlvarl
lca
com decimos los abogados' Al fin y al cabo, s ella
la
que debe decidir'.. Nosotros somos hombres civlli OSt
que solo a ella le toca der
bvenes modernos, sabemos

88
El que sarga perdiendo no guardar resentimiento arguno
con el prefericlo. Trato hecho? Venga esa manol,,
y el mismo da, con ella en casa de una
amiga, amable
celestina: "Glaro que ramos novios... pero t estabas
en Quito! El es muy alhaja, muy bueno... me pareci que
lo quera. Pero es gue no te conoca! Cuando te vi, me
di cuenta que er mundo haba cambiado... Tar u*i no
me creas, puedes preguntarle a la Lucha: ella
es testigo,
con ella estuve cuando tevi la primera ve'...,, y
la llamaba:
"Lucha, Lucha, ven un ratito... cuntale.. ,, y
Lucha,
ta amable Lucha, que estaba por ah, f isgoneando, -r.
ver cmo nos queramos y morirse de envidia,
daba'rzn
a sus dichos: ,,S, sabes? cuando te vi,
estbamos ese
da en el parque, v t pasaste silbando, con las
menos
en ros borsiilos, acompaado de Monteverde y Riotibio...
ni te acuerdas... te miramos y nos saludaste, y ella dijo:
"iQu chico tan regio!" y aadi: ,rA este que
si me
lo consigo y me caso con l!" A$ fue: as par,
coro p"s
te lo cuento, aun cuando la nia $e ponga colorada...,,
Y ella: ,,ya ves, ni vergenza me da... T eres
dife_
rent, t no eres como los muchachos cle
aqu... Contigo,
me voy a vivir en Quito...
cmo crees que te voy a camb-iar
con un buen chico, que no me ofrece sino su
haciendita,
por all, por Nambacola, para que yo le
vigile la ordea
de las vacas y lecuide las gallinas?,, y 1,
u poco Osgus_
tado, all dentro de su alma, por sus lilmos
pero de todos modos muy satisfecho: ,,De "rgurntnior,
modo que
me escoges?... Me escoges a m?',. ,,S,
a t, claro estil,
E ti", Y 1, a la Lucha: .Ve Luchita linda, anda ul'
si llueve, para que podamos darnos un besito,,. y "
la Lucha,
que se iba, no a ver si llueve, sino ,,porque
se le haca
la boca agua...1'
Y en la Universidad, al otro dla, ese muchacho tan
bueno se le acerc, ,,como un cabailerol,.
la mano y le diJo, derramando lealtad por todos
te extenJiJ
con la voz un poco rota por la ernocldn: ,,Ganaste...
,u, poror,
e

89
tuya... Ayer habl con ella, y me diio :y* t*l-*l,:]
gio". ei quera detalles, aun cuando bl:t -t"-f :
L-* p"r" tlr amlso eran
dolorosos' "il".,l:!li:?-,i
i" t'oiiot" "Miia, yo fui a su casa y le diie con s
sin prtogos: he hablado con l-v-hemos:t111"-T. Y
t debes ser quien esooia"' Con cul teyo me d,i
quedas?"
1"" Y ta
ella me diio de un solo golpu' "Gon
y me fui, sin darle la mano, sin regresar a ver"'
"Sabes"' car
tr. Sonti, con los ojos brlllantes'
fuerte"' Vamos a
la cosa siempre ha sido un poco
una coPa! "
ms' en la esqui
Y se f ueron a tomar una copa' all no
cantina de los eEtu
en lalcantina de la Cashpaca, la
No fue una: tal vez fueron cien
copas' $e ach
Pero a ese muchacho le
Cuntas sandeces diieronl
eicorarOn,'depor haberia perdido, y *1 ott'o.i:"ri-"1 1:
por
ian tleno dicha, que le dola lambin'
;;il;.
#;;*.i*
Y cuando drele :::11,"..I^t:,i:J""?de c
:l
top"*. Y mientras el uno trataba
prrender cmo fue que etta, q"* liil-"-]l^ot^?t^?;^'i.n.Yl
ffiffi'd;';;;;Ja"r,; estueizo aparente, at otro te_ 1erft11
que no te conoca! L'E:
al odo esas palabras: "Pero es
*n ouid!", v cuando las saborePa t:TP
t]
il;;;b;s tan crueles: .t0fmo
fuese un dulce, le venan'egtas otras'
q.u* tql-o-T?jt::t^i.ti,Tq:??;
voy a cambiarte con un chico
;?,v"H"idffiil; p"u qu* le ordene ras y.?c?: v ]-_Tli
, grrinu.l icontigb m vov.a viyir a-qy:to'::-,Y^T,1,ffi"*
al corazn' "Y" q.Y11[?'-'
bt;t, ;tg trio l oescen-da
pero me quiere potqu* conmiso no ten,1l11::,:t^1Xi,l[:|-
ffi..:'il;;";;;'s; *upon que.se lr a vlvir en Qui[o"'
Y como siestuviese;iili" mirndo 1u
cor-yfn':"-tff[g:
para decirlet "Carambe' lo gue son
sus lamentaciones
pareca t1n,f,i,rme"' Ten cui-
las muJerest esta..lesla que
dado... noseaquevengaotroytelaqu.ite!",- ^*^L*,^
La verdad es que eso, tan horrible' .t: P "IlTi:
ms adelante' ifaba
como seguro y no oeiO O" lastimarlo

90
sido tan absurdo lo ocurrido! Lo vio, y estando de novia
con otro, dijo: "Qu chico tan regio! A ese s que me
lo consigo y me caso con l!" Y e$to otro, tan peor: "Este
me llevar a vivir en Quito... no corno mi fulano, que
solo me puede llevar a Nambacola". Con indignacin arroi
de su mente esta basura y se entreg, gozoso, en manos
de su hermoso destino.

En carnaval surgi el primer nubarrn.


Hasta all, todo f ue una ebriedad de amor. En carnaval,
se f ueron a jugar en una quinta de las afueras. Una linda
quinta, con vieja casa de grandes corredores y un hermoso
huerto, con antiguos rboles de esplndido follaje. La quinta
era de un compaero suyo, ya casado, primo de ella, un
primo un poco lejano, pero muy estrnado por su familia.
Fue toda una banda de muchachos y chicas alocados, casi
todos enamorados entre s. Se supona que era rresponsable
del orden la seora de la casa, una muchacha tambin. El
da era hecho por el buen Dios para lograr el carnaval. Cielo
azul, nubes, para cundo? Y un solazo! La hierba del
prado brillaba, un verde dichoso. La alegra manaba de
los corazones.
El juego, loqusimo. Y ella, la ms loca de todos. El
juego que se prestaba, Dios mo, para todo. Be$os, abrazos,
amables locuras, delicias de la dulce vida, de la hermosa
juventud. Y as, toda la maana. Por la tarde, trag el
almuerzo, un juego entreverado de baile en los corredores
de la quinta. Y entonces, l se dio cuenta de algo raro:
de que estaba jugando y bailando con las novias de los otros.
Y su novia? S, qu era de ella? El corazn se le detuvo
por un segundo, luego ech a un lado el temor, As mismo
es el juego. *Parece que tu zambita se ha picado con
Jaime", le dijo alguien, que observaba tambin lo que
ocurra. Jaime era el primo, el dueo de la quinta.

91
rt

$e haba "picado", en efecto. Melor dicho, en el


calor del juego, algo haba ocurrido. Y ese algo a,
simplemente, que ella lo olvid por completo. Se olv
por completo de ese "chico tan regio", corl el que ib
ca$arse e irse a vivir en Quito. Todas sus tentativas
volver e su lado, a iugar como 6n la maanq, fueron intil
Haban bebido un poco... y la beblda hdba, a todas I
vuelto a encender en Jalme y ella un flfegdl antiguo.
cotd, de golpe, una historria que J..ien gaba' En
cias, en las pequeas ciudades, entre ge'nte de la m
clase social, todo se sabe. Lo que ocurra era que l
olvidado mucho, y que no recordaba que esa chica de
que l saba tal y tal cosa era... S, haba existido
Jaime y ella "un algo"! El iuego $e le comenz a
un nudo. La atencin, el humor, Ia iniciativa, se le
raron. Y se dio cuenta de que la conducta de ella, y
del dueo de casa, eran del todo incorrectas. Con 1,
su novio, poda pasar y de hecho habra pasado.
en presencia de su novio y de la esposa del dueo de
esas locuras eran, inclusive, de mal gusto. Con un hom
casado!
De pronto, se encontr conversando con la
de casa. Era antigua amiga suya, un poco su prlma'
en la pequea ciudad quin no era un poco su primo?
tragos haban roto algunas barreras, de vanidad es
cialmente. Y ella, la pobreclta, deca: "S, lo que
es que Jaime nunca me quiso... Siempre la quiso a ella"'
cas conmigo en un resentirniento que tuvieron,
ella estuvo coqueteando con un teniente recin venido'
Y luego, dirigindose abiertamente a l: "Cholito,
culdado,.. por Dios, con esta chica, ten cuidado--.
juro que es el peor peligro que hay aqu para la tranquil
de la gente... de hombres y mujeres".
Cuando lleg la noche, los dueos de casa se
y los dems deban volver a la ciudad. Al entrar a
automviles, ella se volvi a 1, Se apret contra su

92
reclin la cabecita en su hombro, y sin decir una palabra
f ingi estar dormida. Pero no lo estaba: l la senta alerta,
en espere de una palabra suya, de un gesto suyo. Le apr-
taba suavemente una mano... El, sinceramente, estaba
enfermo, La dejaron en su casa, dejaron en las suyas a
las dems chicas. Se despidi de ella sin efusin alguna,
como si f uese una amiga cualquiera y, a pesar de las copas,
su actitud fue notada.
Y cuando dejaron a las dems chicaq,'l invit a todos
los muchachos a beber y cogierbr ura bomba tremenda.
En el curso de la borrachera, cosa verdaderamente espan-
tosa, todos lo compadecan! La opinin general era clara
y concordante, y l no la haba captado hasta entonces.
Dios mol Para todos, esa muchacha, su adorada, no
era seria. Esa chica era, digamos, [Jna veleta. Y todos, en
el fondo, le dijeron lo mismo: " Ten cuidado! Ten cuidado!
No laquieras mucho! No ladejes quearruinetu vida!"
***
Bueno: no era eso lo que l quera. El la haba buscado,
siguiendo un brusco impulso del corazn, para que fuese
suya siempre. Podfa ser, tal v6z, que ello no fuese posible.
Tal vez no era posible que una mujer fuese para siempre
de un mismo hombre. Pero eso era lo que l se propona:
que ella fuese siempre suya. Y si eso no era posible, claro
que le dolera el corazn, pero para compartirla con otro,
no la quera. Ni la quera para que arruine su vida. No
se iba a entenebrecer por su causa. Si no era la apasionada
novia que l querfa, se volvera a Quito, la borrara de
su vida. Y si eso es lo que hay que hacer, hagmoslo
de una vez! Para meana es tarde.
Pero las cosas, en realidad, no eran tan fciles. No
poda regresar a Quito inmediatamente: estaban a
medio ao escolar y al final debfa rendir su grado de licen-
ciado. Pero, n cambio, poda no volver a verla. Borrarla
de su mente. "$i te vi, no me acuerdo". La verdad es

93
que ese da, el del traje de organza dorada, aca$o
con f lores verdes, l crey haber encontrado algo milag
un ser que poda ser suyo siempre, y que
su lado, identlficndose con 1, embelleciendo su
acompandolo "para bien y para mal"... Crey
encontrado el ser capaz de darle la perfecta cornpaa. Y
si se haba equivocado, si ese ser no era aquello, si i a
convertirse en la causa de su tristeza, si iba a entri o,
haba que cerrar los ojos y dejarlo pasar. Divina ten tl,
creature del diablo, ilejos de m! "Te busqu para ue
seas mi alegra y mi consuelo, no para que seas t
y desesperacin... iAndate! iDiamevivir mi vidal"
No volvi. Dej de ir por donde ella sola estar.
volvi donde los amigos eomunes. De la un
la casa y de la casa a la universidad. Y nada ms.
quince das. Y entonce$, de pronto, una invitacin; su
prima Victoria, que venga a tomar el t, que no sea huraflo'
S, claro, qu tiene de malo el ir a tomar el t dondQ la
prima Victorla? No se haba hecho monje. All hab{a,
como era de costumbre, otras chicas, bailaran un alg$..'
y acaso nnra alguna que pudiese acompaarlo, ayud{rlo
a olvidar. Claro, un ser de maravilla, que pudiese reemflla-
zarla, no encontrara jams... pero... bueno, qu de
melo ti6ne el ir a tomar el t donde la prima Victorla?
Y fue. Y, clero, all estaba y con el traje de orgaflza
amarilla. el de las flores verdes. Y d nuevo fue presa de
su encanto. Haba sido una celada. Ella no le hizo un
solo reproche, no intent ninguna explicacin. "Decarfos
ayer..." "Como nos ambamos ayer..." Estuvo de
nuevo bailando con 1, estrechada contra su corazn. Frt
ojos brillantes, entre alegres y tt'istes: su perfume, tfdo
$u ser maravilloso. Y volvi a su sueo. S, cl{ro,
desde luego, recuerdos espinosos, afuera!
Y todo volvi a $er una embriaguez de amor.

94
El da fatal f ue, naturalmente, igual a todos. Se hallaba
dando vueltas en el parque con tres amlgos, discutiendo
sobre el tema entoncs favorito entre universitarios: cmo
y cundo sera derribado el Presidente Arroyo del Ro'
De pronto, se detuvieron, llenos de sorpresa: un flamante
ford de reparto, color plomo claro, acababa d pasar' Los
tres preguntaronl "Y eso? De dnde diablos sale eso?
Quin se ha vuelto loco para comprar eso?" Era, en
realidad, un carro precioso y estpido. La lnea, elegan-
tfsima, y el color precioso. La forma de la carrocerla, estti'
pida: dos ventanas en la parte delantera de la cabina, a
cada lado del chofer, y el resto en perpetua oscuridad,
sin ninguna abertura. Construida para repartir corres-
pondencia, pan caliente, diario$, pero no para que viajen
personas... bueno, una, s, claro, el chofer, y hasta dos,
con el ayudante, el mozo destinado a cargar y descargar.
Pero... en esta ciudad, quin necesita un ford de reparto?
Quin reparte nada? La correspondencia la va a
recoger
al correo el destinatario... el pan lo van a recoger a la
panadera.., el diario... de qu diario me ests hablando?
Cuando llega de Quito "El Comercio", se va a la agencia
yse lo compra... Qu bestia ha trado un ford de reparto?
Y al unsono los tres dijeron, corolario a pen$amientos
idnticos: "vern cmo lo usan para sacr a pasear a
la nia".
Y as fue. Solo que la nia que $acaron a pasear fue.'.
su nia!
Ya por la tarde, desde lejos vio que el ford de reparto
estaba parado ante la casa de ella. Le llam mucho la
atencin, Ref lexionando en esa extraa novedad regresaba
a su casa, cuando $e encontr con un amigo' Caminaron
juntos. El amigo le dijo, de pronto: "Viste cmo el
lechucero se ha trado un ford de reparto? Qu rico tipo!"
"El lechucero? Qu lechucero? De qu bicho me
ests hablando?" "Pue$, del lechucero"' de ese primo
de tu muchacha, que estuvo en Guayaquil haciendo
95
como que e$tudlaba... Parece que en realidad algo ha
aprendido: a manejar cerro... y se ha regresado la
llacta para deslumbrar a las gallinas... Y dicen que
af irmando que tan pronto se consiga una y buena, se
a Guayaquilcon elle".
Mientras camlnaba iba pensando, y lo que
no le gustaba lo ms mnimo. Aquel buen muchacho
que tena una haciendlta en Nambacola, cuando
la brava copa de la arnistad en la cantina de la
le diJo: "Ten cuidado! Ten cuidado! No sea que
otro y te la quite!" Y ella, cuando prendida a su
le anunciaba que l era el preferido, le dijo eso, que
le haba desagradado: "Contigo me voy a vlvlr en Qu
Cmo te voy a cambiar con otro?" Caramha,
que aqu acab todo. Este tipo viene de Guayaquil y
un ford de reparto flamante... Y yo soy un tlpo que
a pie... Fljo que este es para ella un tipo superior... y le ra
que la va a llevar a vivir a Guayaquil... No dijeron ue
viene en busca de una gallina y qu6 tan pronto como se
consiga una y buene, se regresa a Guayaquil con ella? Y
rni chica... no es acaso una gallinai una y buena, loca
la gana de que alguien ee la lleve a Quito... o a G
Y este, que viene a hacer las cosas enseguida... Yo,
que esperar dos aos an para graduarme... y para
comprar un autd... " Ref lexiones negras, todas de este
le ocuparon una noche indormible. Peg los
penltimo canto del gallo, cuando la aurora ya pin
de morado las calles.

Haba un recurso: lr donde ella, como el otro, y


de sopetn: "A quin prefieres?"
Se resolvl a ponerlo en prctica inmediatamenfte,
sin perder un minuto. Pero al llegar a la esquina... el ford
de reparto estaba frente a su puerta! Y ella, deede lue$o,

96
no estaba esperndolo en la ventana del vidrio roto'
P+r la tarde a se vio al lechucero paseando con ella
en elford de reParto.
Todo el mundo lo detena para informarle' "Sabes?
Acabamosdeveratuchicaconel|echuceroene|ford
de reparto".
* *upo luego que el loco Flamn, la peor lengua del
barrio de $an sebastin, haba dicho: "claro, sl el lechucero
es ms macho,.. Las mujeres siempre se van con el
ms macho..."
Y se encontr con uno de los amigos que haban estado
en ese famoso carnaval. como si continuaran la conversa-
cin de esa horrible noche, le dijo: "Ya lo ves"' Est en
el ford de reparto con el lechucero'.. iHazla a un lado! No
la dejes que arruine tu vida!"
Y ms all, encontr tambin al buen muchacho,
al que deseaba llevarla a que le ordee las vacas en la
haciendita de Nambacola. "La viste en el ford de reparto
con el lechucero? No te olvides de lo que te dije donde
la Cashpaca!"
Pronto le result imposible caminar' Todo el mundo
tena que detenerlo y darle parte del itinerario que desarro-
llaba la pareja en el maldito carro. Y un poco ms all, l
mismo se cruz con ellos. Ech dentro de la cabina los oios:
la pareja iba charlando tan animadamente, que no se f ijaron
en 1. Y ella llevaba el famoso vestido de organza dorade,
con las f lores verdes!

Otra noche en vela' Todo le dola dentro: el gran amor,


lo linda que era la chica, las dulzuras y los proyectos'
su amor propio, ese dulce triunfo sobre todo$, ese decirle
ella: "T eres diferente! Cmo voy a cambiarte con
nadie!''Unamezcladesentimiento$serevo|vaensu
alma y todo le dola: todo, el vivir mismo'

97
Nunca pens estar tan enamorado.
Mejor dicho: nunca pens que su amor poda t{ner
ese fin. Lo sinti tan bruscamente, tan hondo, que en
un solo instante, aun antes de hablarle, se dijo: ',ieu chica
tan linda! Yo me caso con ella". Haba sido tan simpl{, y
por lo mismo, tan definitivo. Y ahora... ocurre esto tan
estpido. Un mozo como el lechucero, un vago, la ltima
basura de la familia, gue haba tirado sus cuatro reales y [on
los ltimos nqueles se haba comprado un ford de repafto,
un carro estpido. Y, adems, un tipo analfabetO. Un ghllo
que haba resuelto vivir en Guayaqull repartiendo artfcrilos
a domicilio.
Y se encontr en igual postura que su amigo, el frue
tena la hacienda en Nambacola, preguntndose: "Clmo
pudo pasar esto? Si ella me quera tanto! Si ella ese d...
y ese otro... y esa noche..." Y vena un inventariar hus
pruebas de amor, da tras das, hora tras hora, dulzpra
tras dulzura, para convencerse de que no era posibl...
Y entonces sala: venciendo las circunstancias, y se ibh a
la plaza de San Francisco y daba vuelta a la esquina, y {ll,
cerca a la ventana del vidrio roto, justo frente a esa pudrta
que jams f ranque, estaba el ford de reparto.
La nia desapareci como tragada por la tierra. No se
la vea con las amigas, No iba a sus devociones. De$de
luego no volvi ms por donde la Lucha. Todo el tienipo
estaba en el ford de reparto, con el lechucero. Y a l se
le iba volviendo el alma vinagre y la vida imposible. No
coma ni dorma: una imbcll cancin de moda se iba cbn-
virtiendo en el resumen de su existencial "no comfe nl
dorma y el amor lo consuma". Pens y volvi a pensbr.
"La quiero tanto? No puedo vivir sin ella? Si es as, y
as es, debo luchar por mi amor... Tal vez si logro verla, si
la hago volver a la razn, si le muestro cul es mi porveirir
y lo comparo con el indlgno porvenir del lechucero, denfro
de unos aos con su ford de reparto viejo y sucio, {on
los guardafangos abollados, repartiendo en Guayaquil bulfos

98
a domicllio... S, si le hago ver todo eso.:. Pero... dnde
diablos la veo?"
Y se fue donde la Lucha' La compaera de los das
felices estaba trastornada. "No me vas a creer, pero desde
que lleg el lechucero, se me hace el quite..' Como no volvi
por ac, me fui a verla... Me hizo esperar, pero al f in sali'-.
iHecha une mona con el ford de reparto! Todo era decirme:
"sivieras lo lindo que hemos pasado'.. Jorge (el lechucero
se llama Jorge), Jorge... es tan.alhaja! Cuenta una cosas
de Guayaquil! Quito no vale de nada, ies un adefesio! Una
Zaruma grandota, puro cuestas y bajadas!." Guayaquil
es una maravilla... Yo creo que nac para guayaquilea...
Y ya mismo viene Jorge, sabes?.-. Ahora nos vamos
de paseo a La Toma..." Y entonces yo le diie, por t: "Y
l? Qu piensas hacer?" Y ella, riendo, un poco confun-
dida: "Sabes? Me da una pena, una pena!'-. Y le tengo
un poco de vergena...!" Y en e$e rato pit el ford afuera,
y ella: "Ha,sta luego, hasta luego'.' Nos vamos a La Toma."
Otro da hablaremos". Fjate as estn las cosas' El lechu-
cero es primo de ella y parece que los paps, que no apro-
baban sus relaciones contigo, que apenas las toleraban
hacindose los que no saban nada, por la pelea con tu fa-
milia, no por t, estn apoyndola con este tipo". iQu
padres ms locosl Qu mujer ms loca! Yo, cholito, es a
ella y no a t a quien le tengo pena. Qu le espera con
el lechucero? Y ni siquiera ha de ser con el lechucero' que
al fin y al cabo es de su sangre... iEn manos de quin ir
a caer esta criatura loca!"
Total: que la Lucha daba el caso por perdido' "Olv-
dala, no $eas tonto, no sufras por ella, es una loca, no vale
la pena... Gradate, vuelve a Quito y all conseguirs
una chica que te merezca".

Un da supo que la familia de la bella se haba ido,

99
metlda en la profunda oscuridad del ford de reparto,
la nia junto al lechucero ocupando la cabina con
a "veranear" en La Toma, y que se habfan en
el hotel. Bueno: quin dijo miedo? A un hotel ir
todo el mundo. Se fue a La Toma y se instal en el t.
Dej la maleta y se a$om a la puerta del cuarto: justo, la
en ese momento vena por el pasillo, muy apresurada. EI
ford de reparto con el lechucero estaba abajo y ella, ue
haba olvidado algo, suba muy apurada a bu$carlo. EI
se le cruz en el estrecho pasillo... ella quiso
l avanz y le aferr una mano... ella alz los ojos, bril
tes, llenos de lgrimas, s de lgrimas y con el rostro re-
bolado comenz a foroejear, como una muchachita... EI
le dijo: "Entra, he venido para hablar contigo". Ella to
entonce$ un tirn tremendo y consigui zafarse. Sin
lo que haba olvidado, ,salo corriendo hacia las
En el primer escaln se volvi y dijo, con una voz
y desesperada: "Ande el lunes donde la Lucha... al
sabrs. .. "
al l
De modo que l estaba exactamente donde antes
el chico que tena la hacienda en Nambacola:
su $entencia. Una vez ms, la hermosa escoga
sus adoradores. Esta vez, escoga entre el joven
prximo abogado, y el lechucero, buen chofer, dueo de
un ford de reparto, con 6l cual iba a trabajar ent
paquetes a domicilio en Guayaquil.
$e sinti infinitamente humillado. Nunca crey
poda seguir ese rumbo su amor.

El lunes no fue donde la :Lucha. Se qued en


la semana entera. Permanecia en su habitacin.
soando, llorando, tratando de vencerse a sf mlsmo, libr
do su ruda batalla. Ese amor era demasiado grande:
en realidad, su primer amor. Quera retorcerle el

100
pero no lo consegua'
El viernes recibi un papelito de la Lucha' Deca:
"Ella
me ltam para decirme que te pida que la olvides' Dice
que ella no te merece. Que ella es una tonta: Que la
perdones. Que estas cosas no son como una las quiere'
,no,oto las quiere el destins"' Y conclua: "Para m
cholito, lo que te dije el otro da: olvdala' No la dejes
que ariuine tu vida"' En sutu, que la bella haba escogido
al lechucero.
El sbado entr su madre al cuarto en que l estaba
inmvil, silencioso, sumido en la oscuridad de la noche
naciente. "Hijito." No, no enciendas la luz"' Perdna-
me... No me gusta meterme en tus cosas, son ya cosas
de hombre que solo a t toca resolver"' Pero me destroza
el corazn verte sufrir-.. Y por eso, perdname si he
pro-
cedido mal,... me fui donde esa nia"' Sali muy cohibida'
estuvo tod et tiempo con la cabeza baia"' Le dije simple-
mente que yo, no t, quera saber qu era lo que estaba
haciendo contigo... Ella me dijo que deseaba pedirte que
la perdonases... Que sigas estudiando, que te grades"'
Que ella era una muchacha tonta y que no te mereca"'
Que t ves a ser un gran hombre y que era mejor
que te
olvides de ella, apena$ una provincianita... Que ella seguir
su destino..." Y continu: "Cuando ella me deca esto
con la voz conmovida, toc fuera la bocina de ese auto
nuevo... Ellaseasoma laventanaydijo: "Esprame"' ya
salgo... ya me desocupo..." Yo le dije: "Ya ests deso-
cuplda, nia. Hasta luego". Y me fu' Cuando llegu a
la esquina ya arranc el auto, pero no regres a ver" '
Y l: "Pero, mamita, te has ido donde ella? Te
has ido a esa casa? Has hecho ese espantoso sacrif icio?"
"S, hijito, lo hice. Quera saber qu pasaba"' cmo era
esa moza que est destrozando el corazn de mi hijo"' Ya
los,querido:novalelapena'Olvdala:ellahanacido
para hacer tonterlas, no para ser el gran amor de un
hombre... "
101
Y se fue, silenciosamente, como haba entrado.

El dia siguiente, domingo, con campanas al


y, claro gran pa$eo en el ford de reparto. programa,
duda, para Malacatos. Bao en el ro, puerco
bajo los naranjales, paseo a algn tugar desierlo,
poder besarse... La familia, cmplice, quedndose
la playa, tirando piedrecitas al agua... iBesndose
el lechucero! lr a enamorarse de una mujer que
nacido para $er mujer de chofer! Ashay co$as...
All en la mesa estaba un Quijote que era su
amigo. Haba odo decir que los protestantes, en
momentos de gran vacilacin, abren la Biblia al azar y
el primer versculo que se muestra a sus ojos. Y encuen
as la salida su encrucijada. "La Biblia? T
tengo una Biblia... Pero no, qu diablos, para gsto
ser mejor el Quijote... iQu Biblia ni qu pan cali
Y abri el Quijote al azar. Qu deca? Oh maravi
Deca: "Yo s quien soy... Yo valgo por ciento".
Fue como si una nueva fuerza, poderosa, le comenztra
a manar en el centro del alma. "Yo s quin soy... Yo valfo
por ciento..." Y 1, que saba quin era y que, ein duda,
vala por clento, por lo menos por cien lechuceros... estaba
all, dejando que se le erosionara el alma... permitien{o
que una modorra dolorosa le anquilosara la vida... Ebo
era imperdonable. La penitencia en la Pea Pobi'e
haba terminado.

**t

El lunes sus familitares vieron aparecer un hombfe


nuevo: asom alcomedor bien afeitado, elegantslrno dentfo
de un traje veraniego, muy claro, silbando una cah-
cin de moda. Hizo chistes. Era como si de prontp,
102
hubiese deiado de llover. Y sali a la calle. Fue a la Universidad
y tom parte, con tesn nunca visto, en la discusin habitual
de la clase de criminologa. Arrincon a su opositor, triunf,
haciendo uso de una lgica frrea, llena de irona.
Todos lo miraban, muy interesaclos.
Su compaero, el de la hacienda en Nambacola, QU
al parecer encontraba en su drame, tan parecido al suyo,
el blsamo perfecto para sus dolores, le pregunt: "Y?
Yate pas?" El, riendo, le dijo: "Sl, ya me pas". Y el
otro, derramando lealtad por todos su$ poros: "Esto
merece una copa!" Fueron donde la Cashpaca, la cantina
de los estudiantes. Y all, ya muy de noche, cuando iban
por la copa doscientas, un amigo que se les uni luego,
le dijo: "T s que eres un hombre feliz... la mayor suerte
de un hombre es el poder conocerl,as cuando an es
tiempo... Lo malo es cuando el cristiano se casa y despus
cae en cuenta de que su mujer se encandila por cualquier
lechucero".

Se crea completamente curado, pero no haba sido as.


Ocurri algo, ya "post-morten", que le dej amargo
labios. El hubiese querido que todo terminara
sabor en los
ah, pero...
Lo del lechucero se arruin muy pronto: unes tres
semanas despus. Se dijo que el lechucero haba tenido
una moza en Guayaquil y que la "mona", al saber que
andaba por Loja de matrimonio, vino desde el puerto y
fue donde el pap de la bella a su oficina, y le "dej
botando" un lechucito fruto de sus inlcuos amores... El
viejo seor haba ido entonces a su casa, donde estaba
el ford de reparto estacionado frente a la puerta de calle y
el lechucero adentro con la hija, y lo haba sacado a patadas.
$era, no sera, a l qu le importaban estas porqueras?
Lo cierto es que el lechucero y su ford zarparon sorpresiva

r03
y definitivamente para Guayaquil y la nia se
completamente libre y sin compromiso.
Poco despus, en una fiesta, celebrada en una q
de los alrededores, coincldieron la bella y el joven
Ella, con el traje de organza dorada! Una clara i
al retorno. Oios malicioso$ por todas partes. Conspi
en el ambiente. Todos se preparaban a presenciar la
conciliacin desde platea. El bailaba con toda$ las
y todas le hacan preguntag, pero no bailaba con ella.
que el "loco" Rarnn la tom de la mano y se la fue ll
"Qu te pasa que no bailas con tu pareja?" Y no
ms que hacer. Ella $e le peg estrechamente, como
los grandes das: puso su cabecita sobre su corazn.
su perfume, vio a la vera de su ojos su cabello ondu
su calor se le comunic peligrosamente. En un
con su voz ms acariciadora, ella le habl: "Te he
esperando... Por qu no has ido?." En vano me he
mado al vidrio roto..." El no pudo contenerse. Muy
pero con la voz furiosa, le respondi: "Por qu me
rabas? No te has dado cuenta todava de que has
para mujer de chofer... y de que yo soy poeta?"
orlo. reaccion elctricamente: se desprendi de su abr
y volviendo el rostro hacia 1, con los mismos oios I
de lgrimas que tena al forcejear en el pasillo del hotel
La Toma. con el mismo rostro arrebolado, le dijo: "
done". Y se fue. Pocos notaron quealgo haba pasado.
El se rnarch de la fiesta inmediatamente' Y
entonces hasta cuando olvid del todo, a causa del tl
y de la vida, le qued en la boca el sabor desagradable de
ese final. Hubiese querido que fuese otro, ms a la alt
de aquellos das de deliciosa amargura. Haber
otracosa, ms noble... Pero, en fin: asdebaseryasf

104
EL ASESINATO

La primera vez comenz exactamente a las doce


menos cuarto del mircoles, catorce de noviembre. La hora
pudo establecerse con toda exactitud, gracias a gue el H.P.
Bernardo Valdez, bedel de los dormitorios, era presa de
un tenaz insomnio, que lo vena atormentando desde
dos aos atrs, cuando tuvo un mal de piedra que, feliz-
mente, se cur sin intervencin qulrrgica. A tal hora, en
el silencio que empapaba la noche, apenas roto por algn
ladrido espordico o por el murmullo de los altos eucaliptos
que rodean el internado, levemente sacudidos por la brisa
de fin de a0, estall increble, estentrea, melanclica,
ridcula, vergonzante, resignada, absurda, horrible, into-
lerable, llena de trmolos, de arpeglos y gargarismos la
queJa desesperada de un asno hundido en soledad completa.
Era la vibracin inicua de una trompeta rota soplada
con enorme mpetu; que euba destrozando tmpanos
hasta un clmax espantoso y entonces $e rompa, descen-
diendo a tropezones hacia una especie de rara tos cascada,
tosida hacia dentro, que se iba lentamente desflecando

105
en jipidos, en sollozos y en pedos. Cuando ya el silenfio
pareca haber recobrado su reino, volvfa a iniolarse cbn
un hilo sincopado, brotante de un infame guarg{ro
agujereado que $e atoraba, dejando apenas un resquioio

grndsimo fuelle roto, manejado por un gigante imnrfcit


que haba dado con el slstema perfecto de producir un ruipo
enfermo, loco y putrefacto, ante el cual toda la dignidad fle
la noche desfalleca y naufragaba.
Por fin la infame secuencia pareci haber termina{o,
pero recomenz el lamento manitico, frentico e incolie-
rente, avergonzado de s mismo, hasta que, sin duda flor
un acto de piedad divina, fue disminuyendo cual si $e
hundiese en el silencio dif icultosamente reconstruido,
no antes de arrojar tres chorros pstumos, acaso lps
ms indignos del espantoso conjunto: as se alzaba y
descenda el lamento de la pobre bestia solitaria.
El asno rebuzn y los ciento y pico de novicios internps
del Seminario despertaron a un tiempo, y con ellos; los be{e-
les, los inspectores, los profesore$ y los Muy Reverendps
Padres Maestros: nadie qued dormido. Al princiflio
muchos no saban exactamente lo que pasaba: la estentrte
agresin se perpetr mientras dormfan, y al desperlar
solamente les quedaba ;la oscura impresin de haber sipo
vctimas de algo miserable y ominoso. Otros, de suefto
ms ligero, consiguieron saborear la serenata complQta
y discutan a gritos sobre sus trmolos y arpegios, llenanpo
de voces los dormitorios. Cuando comenz, con $us ipido$ V
zangoloteos arteramente sinoopados, se lanzaron a llevafle
segunda, produciendo un concierto ante el cual el fle
los rnsicos de Bremen era apenas una suite para ballet
de Tchaikovsky.
Al final, cuando se escupan los tres ltimos e inicups
chorros tras un falso silencio, lag variaciones introducidFs
por el ciento y pico de rebuznadores fueron indecibles: el
vieJo edificio de piedra tallada vacil sobre sus cimientps

106
y a las luces, encendidas a full por los empavorecidos
bedeles, les brotaron uno$ picos intermitentes que al final
se colgaron hacia abajo, semejantes a las melanclicas
puntas de los gorros de dormir usadog por nue$tros abuelos
en el pasado siglo.
La noche, tras el feroz concierto, qued incurablemente
anarquizada. Los reverendos padres inspectores y bedeles,
responsables de un razonable grado de paz en los dormi-
torios, los recorran en largos calzoncillos y apresuradas
batas, defendindose con dif icultad de almohadas voladoras,
de zapatos transformados en cohetes, mientras nuevos
rebuznos, esta vez de todos los jvenes seminaristas,
emprendan con el autntico una ignominiosa competencia.
Hacales coro una oleada creciente de maldiciones expre-
sadas con las peores palabras del diccipnario y aun con
algunas que todava no lo alcanzaban, demostrando en
esa juventud una riqueza idiomtica talvez no del todo
deseable en f uturos ministros del altar.
Al otro dia los mozos aparecieron victoriosos y frescos
como lechugas y los maestros, inspectores y bedeles mar-
chitos y sitibundos: la jornada, vista de donde se la logre
ver, no era digna del prestigio del ilustre instituto ni la
merecan los abnegados pedagogos que lo regentaban. Dios
mediante, esa locura se olvidara enseguida y, con el peso
de la mala noche pasada, en la prxima los muchachos
dormiran de un tirn, de modo que para el da siguiente
apenas se deba prever algn aislado rebuzno de proce-
dencia estudiantil. Y la ominosa noche sera olvidada.
Pero no: el cruel destino quera las cosas muy distintas,
Esa noche siguiente, en la que tantas esperanzas se depo-
sit, y toda$ las posteriores fueron igualmente turbadas
y con rare puntualidad: al llegar las doce meno$ cuarto,
casi nunca ms tarde, el ciento y pico de internos y los
padres maestros, inspectores y bedeles fueron despertados
por el mismo estrpito indecente y furioso, terminado
en chorros vergonzante$, coreado por los e$tudiante$ con

107
inusitado e inexhaustible fervor. Nada autorizaba a confiar
que las cosas mejorarlan. I

El problema creado por el rebuzno puntual V fos


vergonzosos incidentes que de l brotaban, convirtierfdo
las noches en un aquelarre y esterilizando los das pflra
el estudio, f ue muy $erio. Tanto, que se convoc de urgenpla
a la Junte General para tratarlo. El Reverendsimo Pa$re
Flector hizo presente que ,ffiuchos profesores y alumf,os
se haban queiado y admiti que tenan plena razn, p{es
l mismo, con iustificado espanto y ansiedad, se sorprenpa
sin conciliar el sueo hasta la media noche, esperandQ el
estreptoso estallido. Por otra parte, era inrltil tratar de
ignorar que hechos indignos, que anarqulzaban los dor{ni-
torios, se producan tras la indecente serenata y tof,os
eran testigos de que al da siguiente nadie tena ni
para trabajar ni el clima creado en el instituto por
ilgicos incidentes era positivo.
Tras el informe del Reverendsimo Padre Rector
estuvieron acordes en que se deba practicar una i
gacin. Los alumnos furon invitados a unirse a ella. T
estaban igualmente preocupados. Pedro Zhunaula,
albail que reparaba las bardas del extenso parqug da
por los ltimos aguaceros, di la pista: el burro era
duda uno que posea otro albail, algo pariente
llamado Pancho Sucunuta. Se trataba, t,
de un buen burro, que producfa alrededor de
sucres mensualeg acarreendo ladrillo. Zhunaula ra
que se trataba precisamente de este burro :! fio dB r fO'
porque saba que Sucunuta, llevado de una creci rte
avaricia, haba resuelto no empotrerar el suyo por las
noches, y precisamente le del histrico mircoles
de noviembre haba comenzado a echarlo a vagar
los caminos del pueblo, aledaos al seminario,

las mrgenes. El animal, acostumbrado a la abundarfcia


y seguridad del potrero, y a gozar all de la compaa de

108
otros animales, senta en la longura de los caminos
inseguros el peso atroz de la soledad. y a partir de la media
noche, cuando su situacin se le haca intolerable, exterio-
rizaba su medo y su tristeza en la forma ms ruidosa
posible. Acaso la luz que brotaba sobre las bardas del
seminario haca que se acercase al edificio: talvez en $u
oscura alma af ligida esa luz representaba alguna esperanza,
y en busca de su compaa, de re$cate, de ayuda cordial,
iba all con su lamento de igual manera que el profeta
Jeremas iba con el suyo a las murallas de Jerusalem.
Sucunuta fue invitado a ir al seminario para conversa-
ciones de paz: fue muy difcil atraerlo, deca que perda
su tiempo, que le pagaran el da para ir a hablar con
los padres. Hubo, pue$, que pagarle cuarenta sucres.
que era lo que como albail ganaba: Zhunaula hizo de
intermediario y buen componedor en estas gestiones pre_
liminares y cuando ya estuvo el hombre en la mesa de
la discusin actu exactamente como actuaban los delegados
de Viet Nam del Norte en las conversaciones de paris:
se mostr sagaz, distrado y desinteresado en el final de
la gestin: para l aquello, los sufrimientos de los Fle_
verendos Padres, la desorganizacin del seminario, el
deterioro de la disciprina y der rendimiento der coregio
todo eso era indiferente. A r, ro nico que re interesaba
era el ahorro que le produca el no empotrerar al burro
por las noches.
La entrevista termin en un fracaso absoluto. Si
pongo al burro en un potrero, tengo que pagar ocho reales
por noche o sea veinticuatro $ucres por mes: eso menos
me produce la bestia, esos veinticuatro tengo que restarlos
de los trescientos. No me conviene. si a ros padrecitos
les molesta que el burro rebuzne por la noche, y quieren
dormir tranquilos, que paguen eilos er potrero y sanseacab.
Yo soy un hombre pobre y no tengo que hacer sacrificios
por nadie. Con alguien que razona as no se puede tratar.
sucunuta cobr cuarenta sucres por decir que no y sari

109
muy orondo del seminario, dejando a los reverendos de
una sola pieza.
La Junta General se volvi a reunir y qued desol{da
al escuchar el informe del Reverendsimo Padre Rector.
Examinados los hechos, el Padre Sagasti, profesor de lglca'
los redujo a trminos tan sencillos como estos: se depe'
prima facie, establecer si es deber imputable a la lY[ti
asegurare|sueotranqui|odea|umnosyprofesores.Sias
se l establece, es indudable que hay que pagar el
potfero
del burro, una vez que, de otra manera, seguir hacindpse
imposible dormir en el seminario' Por otra parte .la
cuestin de que si vala veinticuatro sucres mensufles
el sueo de treinta sabios hijos de la Madre lglesia y de
cientoypicodefuturossacerdotes,eradefciIresPue|ta:
por veinticuatro sucres el sueo de tanta gente sflla
regalado.
, Cuando el P. Sagasti, profesor de lgica' hizo su
parFclo
planteamiento en un p'lano de tal claridd' la cosa
resuelta: se pagara el potrero del burro de SucunuJa V

a$unto concluido. Pero entonces surgi un grave obstcftlo'


que fue expuesto por el P. Sigenza, contador del e$taple-
cimiento. Sin duda lo dicho por el P' Sagasti es.la biflia'
pero vean en el brete en que me ponen' Yo no puedo escrlDlr
en el libro auxiliar, mucho meno$ en el libro mayor'
una
incongruencia como esta: "Veinticuatro sucres
po[.:'
potree de un burro de propiedad del albail S'."u11t1'
paraasegurare|sueode|oshabitantesdelsemtnaqto..'
Si escribo esa incongruencia, el P' Logroo,
Contador Gfne-
vqnga
ral de la Orden, que es un espaol intratable, cuanclo
en octubre a revisar la contabilidad, me planta una qlosa
del tamao de su propia jeta' Al final, debe ver$e
quP en
un ao veinticuatro sucres mensuales son dosciqntos
ochenta y bcho sucres y que si yo mantengo el
asientq voy
alfluno
a tener que pagarlos de mi bolsillo' No hay motivo
para que ese rebuzno y los insomnios que produce me hagan
yo quien debe pagfr el
un hueco de tal tamao. No soy

110
pato por el burro y $i alguien me ha v$to cara de pagano
se equivoca. El Muy Reverendo Padre Flector tuvo que
parar la viada del contador, pues por este camino se iba
resbalando fcilmente a las ofensas personales. Nadie
ha pensado en que sea el P. Sigenza el que pague el pato
ni que nadie lo pague: es, como lo ha expresado el P.
Sagasti, un egreso legtimo, pero es indispensable, en
realidad, que del mismo se haga un asiento lgico y plau-
sible. De otra manera, aparecera como una malversacin
y jams en la contabilidad del $eminario se ha percibido ni
la sombra de la sombra de tal anomala. Tiene razn el p.
Sigenza y se designa a los RR.PP. Matdonado y Flivera
para que con el propio P. Sigenza formen una comisin
que proponga una redaccin adecuada dpl asiento. Una
vez que este obstculo se haya vencido, queda el p. Sigenza
autorizado a efectuar el egreso y a contratar con quien
convenga el potreraje del burro de Sucunuta y asunto
concluido.
La comisin deba reunirse de urgencia, lo cual signif i-
caba que se reunira al da siguiente, pues en el Seminario
como en todo el Ecuador toma siempre por lo menos veinti-
cuatro horas reunir una comisin y de todos modo$ siempre
se deja para maana lo que se debe hacer hoy; pero el
destino haba resuelto de otro modo las cosas y contra
su decreto no hay apelacin. As que, al otro da la comisin
no pudo reunirse, porque ocurri aquello, tan increble,
que solvent drsticamente el problema y cre otro bien
distinto al ilustre Instituto, a la Orden y, en especial al Muy
Fleverendo Padre Maestro doctor don Juan cle Dios Vergara
lzurieta, profesor emrito de filosofa escolstica. doctor
por Salamanca, autor de un libro sobre Santo Toms de
Aquino y otro sobre Aristteles y la materia prima y res-
ponsable, por aadidura, de los arriates de gladiolos y
tulipanes que tan justificado prestigio han dado al jardn
del seminario. Esta ltima responsabilidad recay sobre
el fino filsofo a propia solicitud, pues realiz en la Madre

111
Aquella maana inolvidable, el P. Vergara se a
la ventana de su dormitorio, que daba justamente re
los arriates de gladiolos que l cultivaba: abierta en la
lateral oeste del edificio, estaba frente al viejo
ornarnental de hierro forjado que provea una salida
diramos, secreta al callejn del molino. Lo haca e:
despus de su aseo y sus oraciones, sala por la vent a
la amistad del aire libre, miraba primero al alto ci v
daba gracias a Dios si las nubes eran escasas y el
abundante. o si en medio de la sequa el verano se api
hasta hacer la fresca promesa de la lluvia; miraba I
el campo circundante, poblado de tejados y copas de
y, al f inal, sus ojos buscaban lo$ arriate$ de gladiolos tu-
lipanes sembrados por sus manos, cultivados con el
y profundo amor que le vena de sus abuelos labri
que saban la delicia de alimentar al suelo, volt o
para que se nutra de luz calor solar
y y henchirlo de a OS

y semillas: demoraba de intento contemplar $u obra, con


la sensual delicia del pintor que levanta lentamente el li
que cubrre su ltimo cuadro en el que tiene
-aquelgourmet que hace ti
todas sus complacencias, o la del
para probar el fragante plato que le trae cubierto el
preparado siguiendo sus prolijas y tirnicas rdenes Y
cuando lo hacia, feliz por la maravilla cumplida que nte

112
sus oos se desplegaba en la maana bondadosa, daba
una vez ms gracias al buen Dios por haberle permitido
al hombre producir la belleza con sus manos, extrayndola
del pardo suelo con trabaio sabio y constante: slo el
hombre, entre todas las creaturas, es capaz de hacerlo,
probando as ampliamente que El lo cre a su imagen y
semejanze, dndole el poder solo suyo de erear partiendo
del limo de la tierra. Bajaba luego, breviario n meno, y
se acercaba a los arriates mirando, tocando, examinando,
escardando aqu, tronchando all, limpiando, podando
su poquillo: luego se lavaba las manos en una fuentecilla
que por ah haba, destinada principalmente a abrevar a
los pjaros, y segua, el corazn en paz, los ojos dichosos,
a su misa y a su clase -esta vez ocupndose de altas
materia$ de la inteligencia, otra de las maravillas de la vida,
otorgada tambin al hombre de menera exclusiva, por ser
la creatura en la que El, creador tarnbin dichoso, puso
lo mejor de s mismo
Ese ao el P. Vergara se haba excedido en su arte
de jardinero, an$io$o de ganar la caballerosa competencia
abierta con el P. Juan Manosalbas, jardinero del Convento
Mayor, especializado en el cultivo tradicional de las
azucenas. El P. Vergara quera producir gladiolos blancos
superiores en belleza a las clsicas flores que se ofrendan
a la Santsima Virgen Dolorosa, patrona de la Orden en
la Amrica Espaola; Crea que el gladiolo, suprema flor
de la familia de los iris, poda vencer en fragancia, en gallar-
da y en candor a la azucena, suprema flor de la familia
de los lirios. En su mente naci esta audaz idea como brota
un gladiolo: espontnea, fuerte, derecha hacia el cielo
y ponindola en marcha consigui que el P. Rector le
autorizara a consagrar el ala oeste del jardn a cultivar
gladiolos y tulipanes e$to, porque el Superior creia
-y
que dedicndola solo a los gladiolos se volvera montona.
Antes de la llegada del P. Vergara el jardn estaba sobre-
cargado por la variedad: junto a gladiolos y tulipanes haba

113
rosas, begonias, gloxinias, conchas, peona$, dalias,
cenas tambin y tambin crisantemos, margaritas,
y lirios. El P. Vergara amaba todas las flores y reverenc
en todos sus gneros y especies la patente
la mano de Dios, pero crea que trabajando con una vari
tan grande no se puede conseguir obras maestras. Por lo
se resolvi a trabajar solo con gladiolos, y si acept u ir
una pequea hueste de tulipanes, lo hizo solo por a
la opinin del P. Rector, siendo las esbeltas y gloriosas
de la ilustre familia de los iris el objeto principal de su
Para el altar de Nuestra Seora Dolorosa reservaba los
blancos, ms bellos, a su entender, que las ms las
aztlcenas, y para el recreo de los ojos humanos los
verdes, azules, violetas, amarillos y rosados
adems, le probaba al P. Rector que no se necesi
-con lo e,
de
tulipanes para ganar la batalla contra la monotona.
Los gladiolos verdes y violetas por primera vez se
en Quito ese ao, y los blanco$ pertenecan a una vari
desconocida hasta entonces en el pas. Toda la col
fue seleccionada en un ejrcito de catlogos, [In ve
concurso,mundial en el que los Estados Unidos,
imperialistas, derrotaron de plano a Blgica y
El P. Vergara no tena prejuicios: su objetivo era
en sana competencia al P. Manosalbas y mostrar en
los ms bellos gladiolos del mundo. Para ello, era
abandonar la$ especies hasta entonce$ cultivadas
el Ecuador y recurrir a nuevas, pidiendo bulbos al
jero. La opinin vigente era la de que esos pedidos
hacerse a Blgica u Holanda, pero la realidad se
clara y perentorie, tras el desapasionado anlisis del ei
de catlogos: los mejores bulbos del mundo $e procl
en los Estados Unidos, en una dichosa poblacin del
de Ohio, llamada Tipp City, y all se deba hacer el
Establecido lo principal, o sea a dnde pedir los bul
quedaba ahora un problema de parecida importancia:
qu pedir los bulbos. El P. Rector dijo que los

114
del $eminario no podan ser empleados en tal propsito,
y hubo que recurrir a amigos seglares, a algunos alumnos
y al propio y pobre bolsillo, pues el f ilsofo siempre es pobre
y su bolsillo siempre est exhausto. A despecho de inn'
meras dificultades se reuni la suma y se hizo el pedido
con la ayuda invalorada del P. Hermgenes Bermdez,
profesor de ingls, quien tradujo el catlogo con paciencia
y eficacia y permiti eliminar toda posible equivocacin.
Se compr los dlares en la casa de cambio de Jaramillo
Arteaga, un cheque contra el Chase Manhattan Bank,
de New York, a favor de Spring Hill Nurseries Inc., de Tipp
City, Ohio, U.S.A. y se cumpli con los numerosos requisitos
exigidos por el Ministerio de Agricultura para permitir
la importacin de semillas y bulbos, requisitos sin duda
bien intencionados, pues tendan a evitar la importacin
de semillas y bulbos enfermos, pero indudablemente
imaginados por un soberbio majadero, ya que inclusive eran
ofensivos y vejatorios para la jardinera americana, que
jams iba a exportar semillas y bulbos degenerados o
enfermos. Pero era preciso rendirse a la tirana del Estado
Todopodero$o, y as se hizo. El maestro daba as a Dios
lo que es de Dios por las f lores y su sacrif icio para
-$u amor
servirlo- al Csar lo
y que e$ del Csar
-impuestos
y
el sumiso agachar la cabeza ante $us majaderas.
El pedido fue por areo y por areo mismo vinieron
los bulbos, maravillosamente empacados en bolsas selladas
de plstico, dentro de las que se vela un $uave vaho de
humedad, el grado justo de humedad que necesitaban para
preservarse frtiles y germinantes. Los oficiales de la
Aduana $e negaron a entregrselas, a pesar de estar libe-
radas de impue$to$ por haberse acogido al hacer el pedido
a la Regulacin No 45, que se dict en tal sentido para
fomentar nuevas variedades, provenientes del extranjero,
cuya introduccin renueve la anquilosada jardinera ecua-
toriana: pero era de reglamento que las semillas y bulbos
o renuevos importados se enven por la Aduana al Ministerio

115
de Agricultura, donde, en la Direccin General de
Vegetal sabios agrnomos formados en la Estacin
rimental de $anta Catelina deban examinarlos al m
copio, para detectar cualesquier germen que t v
en tal caso confiscarlos y destruirlos, protegiendo a
la patra de nuevas calamldades. Temeroso el P.
de que una prolongada permanencia de sus bulbos en
Aduana y Ministerio produjese una de estas calamid
a) que se secara el vaho de humedad que rnantena frt
y germinantes a los hijos de las Nurseries de Tipp J,
b) que alguien, amigo de lo ajeno, se robara parte lo
qLe tanto haba costado; c) que se perdiera todo el
mento, por desidia, por falta de honorabilidad o por am
cosas; y d) que algn agrnomo amigo de los gladi
resuelto a hacer negoeio informara en falso y comi
loE bulbos pera sembrarlos y lucrar con sus flores o p[ra
venderlos, movi cielo y tierra para conseguir qrue todQ el
rito se cumpliera en un da, pero despus de tres {n
los bulbos estaban en un anaquel de la Aduana y era clpro
que esos burcratas, si no intervena alguna mano poderQsa,
all los tendran por lo menos un mes, porque eran lerttos
como galpagos de las islas dem y hacan consistir su
importancia en la lentitud con que se movan- De m$do
que el P. Vergara tuvo que majaderear hasta hacerse o{iar
y al fin consigui el envlo, solamente para padecer erf el
Ministerio un calvario similar o peor.
En el Ministerio hubo de tontear en cuatro pisos
ascensoreg, gubiendo y bajando, entrando y saliendo,
do siempre de una a otra of icina sin letrero, donde distra
empleados de ambos sexos gastaban su tiempo env
de Herodes a Pilatos a una multitud de pobres gentes
sesperadas y a veces colricas que haban cometido el
de importar semillas. Al tercer dla de este
ejercicio, el P. Vergara dio con sus adorados bulbos tro
de un saco tras la puerta de la garita del portero, quien
olvidado subirlos cuando vinieron de la Aduana, y se los

116
entreg intocados, completamente vrgenes, por diez sucres,
mientras sonriendo le exPlicaba:
soy aqu, padrecito, el ngel de la guarda de
las
-Yo
plantitas y papitas: si las dejo que suban donde los
sefiores ingenieros, se secan sin remedio, porque ellos antes
de un me$ no las sueltan. No se figura a cuntas plantitas
les he salvado la vida!
La vieja regla dice que Dios mira siempre por sus
animalitos. La presencia de este ngel guardin demostr
que Dios mira tambin por sus plantitas.
La siembra se hizo frente a la ventana del P. Vergara,
en la amplia faja destinada a cultivar f lores que queda entre
el edificio y la muralla aledaa al callejn del molino, sitio
realmente ideal, que se halla protegido del viento y tiene
el sol tamizado por las altas acacias. Entre los caminillos,
tachonados de grama azulada, se dispusieron ocho arriates
para los nuevos gladiolos; la tierra se cav honda, se asole
y humedeci conforme a los manuales venidos de los Es-
tados Unidos y se la mezcl las veces indicadas con los
abonos precisos, y en cada arriate se sernbr sesenta bulbos:
una maravilla!
Partiendo de derecha a izquierda desde la entrada por
el cancel que da al callejn del molino, se sembr primero
gladiolos rojos de la variedad "lmproved Oscar", o sea
el gladiolo "Oscar mejorado", variedad conseguida mez-
clando el "Big Navy" con el "Velvet Dark": el azul al fun-
dirse con el rojo aterciopelado produjo la nueva variedad
que el catlogo describa como "black red" y que en rea-
lidad era un rojo oscuro maravilloso, con la textura del
ms fino terciopelo, digamos un terciopelo vivo, bajo cuya
piel finsima se senta correr una savia solamente compa-
rable a la elstica, saltarina, dichosa sangre de una mu'
chacha... Segua la variedad verde, la increble, pues una
flor verde al lego en el arte de los jardines le parece un
contrasentido: la f lor verde, que es el triunfo del arte sobre
la naturaleza, el triunfo ms legtimo que existe porque se

117
logra con las propias armas naturales y segn las reglas
Madre Natura que descubri, silencioso y amable,
do porotos en su huerto conventual, el humilde P. Me
era la variedad "Lemon Lime", el "green chartreuse"
seguido tras innmeros cruzamientos hasta dar con un
verde claro ligeramente dorado, el ms delicado, el
es tan dulce de saborear con los ojos como es el
con paladar y lengua el aureoverdoso licor de los le$
france$es, al atardecer, cuando el sol tie el cielo $u
mismo color... Luego vena la maravilla en la que
puestas todas las esperanzas del sabio jardinero: la
"White Friendship", rizada y aterciopelada, alta y
cuya blancura y forma superaban, segn su creenci
la azucena, a la que tambin ganaba en abundancia y
cin: la nieve viva, el gladiolo "White Friendship",
timonio de la blanca amistad del reino verde con el
humano, era una nieve que estaba templada por la
clida, jugosa y gozosa que por ella flua: no era la n
helada de la azucena, era la nieve viviente, sin duda l
la Madre Santsima prefera... Al lado de la maravilla bl
estaba la maravilla azul, con el guerrero nombre de "
Horse", rizada tambln, producida por el cruce la
variedad "Dark Violet Blue" con la "Ruffled Spikes": de
esta tena la contextura de alta espiga y rizados bo ,tS,
de aquella el color azul oscuro, casi violeta, que la
inolvidable, porque lo que se traga el olvido son los col
simples y desvados, sin personalidad ni biograf a, no
colores profundos, misteriosos, que vienen de largos
cesos y mgicas alquimias y que se aferran a la
como los escasos instantes de dicha que depara la vi v
que el alma se niega a abandonar... Vena en la
variedad "Sunki$t", fantstica y brillante, del dorado
crepuscular de las mandarinas, que parecen arder
su propio oro y a su lado la "Tropic Seas", de un
suavsimo, como lo son algunos atardeceres en los
tropicales y como $e ven, en lejana, las montaas en los

f18
alrededores del Mar Muerto, donde la clida y seca salinidad
del aire troca la comn lejana en suavsimo y mgico vio-
leta... Y ms all, a un paso, la "Golden Rosette" que,
como nos lo dice su nombre, es oro puro, cndido, sin
mezcla, de anchos ptalos suavemente rizados dispuestos
en espigas hasta de tres pies de altura y no menos de veinte
gajos en cada una: el gigante de oro que nadie haba visto
ni soado que pudiese existir y, finalmente, la variedad
rosada que los magos de Spring Hill, de la Colina de la
Primavera, llamaron "Big Time", "Tiempo Grande",
por estar formada de espigas gigantes de un "rose pink"
que llegaba al alma tan pronto pasaba por los ojos, claro
en el borde de los ptalos y con una mancha profunda al
ascend rarse el cl iz. . .
A los dos das de sembrados los bulbos emitieron
pequeas lanzas que fueron creciendo prontas, verdeg,
giles, esbeltsimas, con velocidad poco comn. Pareca
un sembro de bayonetas vegetales cada arriate, erizado,
agresivo, con la ferocidad de la vida ansio$a de llegar
al momento divino de la floracin: esa adolescencia de la
botnica que llena el alma del jardinero de activa felicidad
y de rica esperanza y a cuyo conjuro el aire se estremeca
de juventud potente. El P. Vergara descenda cada maana
a llenar su alma de esa delicia vital y un da, con emocin
profunda, descubri una tumoracin en la mitad de cada
lanza: era la espiga floral que se formaba rpidamente.
Muy pronto estuvieron ya listas, enfundadas en su verde
capullo las cuatrocientas espigas y hubo, por fin, la maana
gloriosa en que se reventaron a un tiempo, cortando a
quienes las vean el aliento y haciendo naufragar en la
admiracin exultante el grito de bienvenida que los labios
pugnaban por exhalar.
El da trgico que esta historia cuenta era tal la divina
impresin que reciban los ojos, que el alma peda a gritos
que una mano contuviese el corazn galopante' Y al decir
que era divina la impresin que reciban los ojos no se

119
comete $acrilegio, porque esa dicha sin igual de la bo
era obra de las manos grandes de Dios. De un da a
del atardecer al alba, se haba desabrochado la total
de los botones en las cuatrocientas espigas y los arr
granados, con sus flores gordas y violentas, eran
hermosos que casi no podan los ojos reslstir su bel
por lo menos no era posible resistirla en soledad y se
cisaba de una compaa para hacerle frente. No se
decir sul arriate era ms bello, rnutuamente se
se superaban, si bien tal vez el arriate de los gladio
blancos lograba superar lo insuperable, mostrndose d
de la guadaa y de ir en vasos de Bohemia al altar de
Santsima Madre Dolorosa sin duda con mayor
que las azucenas producldas con amor y en sana rutina
el P. Manosalbas.
Desde su ventana, el P. Vergara senta que sus af
estaban colmados con creces y pensaba en lo
que iba a $er esa mafiana, casi tan hermosa que aquella
la que tuvo una hostia por primera vez en $uB ma
realmente no importaba la noche estpida, causada
los rebuznos del asno y por.el coro de rebuznadores inter
horror ridculo que poco a poco iba tornndose en rito
en costumbre. En su mente. saturada de dicha, se
trazando el maravilloso itinerario del da: bajar lenta
contando los escalones, con la golosa lentitud del gou
que se acerca a la mesa: asf se acercara a los arrial
uno tras otro, comenzando por el "lmproved Oscar
examinando $us flore$, acariciando sus espigas,
su belleza, hasta llegar al "White Friedship'f , la cu
de su obra. Luego de hundir sus ojos en esa maravi
blanca, llevando la prirnera espiga cortada en su o
derecha, ira a decir su misa y en el curso de ella ofrecer a
la Madre Santsima de los Dolores sus flores y el o
arduo y alegre en ellas invertido, dicindole: "No a i,
Madre ma. sino a Vos el fruto de mis afanes": tal
su oracin fervorosa. Y al salir de la capilla de los

120
ira al despacho del P. Rector, a invltarlo a recorrer lo$
arriates y en cuya compaa segara los gladiolos blancos
para llevarlos al altar del Templo en la ciudad: ya tenla
reservados los f loreros, el propio P' Manosalbas se los haba
ofrecido lleno de gentileza, pues era un rival caballeroso
y, buen jardinero, comprenda y comparta la emocin de
su colega. Por otra parte, buenos sacerdotes ambos, saban
gue su sana rivalidad redundaba en el mejor servicio de
Nuestra Madre Dolorosa. Ese da, adems, y de ello ya
haba hablado antes con el P. Rector, $e excusara de dictar
su clase de f ilosof a: tal era, por otra parte, el desi'gnio ines-
crutable, pero por cau$a bien distinta' por cierto: horrible
causa bien distinta... Fue el P. Vergara a buscar su breviario
pero, goloso de sus ojos, y atrado, adems, por la fuerza
del destino. se asom una vez ltima a la ventana y mir"'
El cancel que daba al callejn del molino era una vieia
puerta ornamental de hierro forjado, de dos batientes,
muy slida, a la que haban soldado unas planchas de hierro
para que no se pudiese espiar desde fuera del jardn:
obstculo a la contemplacin golosa de posibles ladrones
de flores y, habitualmente, estaba cerrada con un antiguo
y enorme candado, producto de la tosca cerrajera brbara
de los herreros del pueblo. Mientrag el P' Vergara esparca,
feliz. su ltima rnirada, dos hechos extraos solicitaron
su atencin, a saber: 1) no estaba la puerta cerrada con
su viejo y enorme candado; y 2) el viejo cancel se iba
abriendo lenta, cautelosamente. Por la abertura producida
con tanta cautela apareci una cabeza hirsuta, de colegial
recin levantado que no haba pasado por el bao: la cabeza
mir hacia un lado y otro, y cuando comprob que no haba
moros en la costa se retir. Los hechos habran sido muy
distintos siel espa exploraba no solamente a ras de sus ojos,
sino hacia arriba. Entonces, se habra tropezado con la
sorprendida cara del P. Vergara y nada habra sucedido'
Pero limit su exploracin al plano estrictamente lateral,
horizontal consigo mismo y luego dio paso al plan nefasto;

121
la puerta se abri y por ella, muy campante, como si
hubiese hecho siempre, penetr un burro robusto,
alegre, que sin vacilar pas frente al arriate de los "lm
ved Oscar", no mir siquiera a los "Lemon Lime" y
si ello fuese lo ms natural del mundo comenz a
los maravillosos "White Friendship" destinados al al
de Nuestra Madre Dolorosa. Paralizado por el horror,
P. Vergara vio salir la lengua negro-rojiza, cubierta de
extenderse y envolverse en las maravillosas espigas,
como la nieve y Furas como el aire, arrancarlas y
en la inmunda boca, en el peludo hocico de la bestia. Y
ms con el alma sangrante que con los odos, el
crunch con que eran mastlcadas y luego deglutidas.
la hora en que deba fulgurar en los vasos de crlstal
Bohemia ante la Madre de los Dolores, estaran
en inmundo bolo alimenticio en la bolsa estomacal del
Dios mo!
El acto demonaco expuls al P. Vergara del te
de la consciencia y lo llev a actuar automticamente,
sonmbulo. En tal estado, francamente crepusoular,
a un lado el breviario y con increlble rapidez fue al
de su celda, donde colgaba su hermosa carabina,
insuperable de los armeros de Eibar, y ya en la ventana
la ech a la cara y de un disparo magnlico tendi a la
sobre el arriate de la Madre de los Dolores.
arrojando el arma al suelo, baj llorando y fue a arrodil
junto a su vctima, diciendo entre sollozos:
fue tu voluntad, Madre $antsima! iNo
-Esta
aceptar la humilde ofrenda de un pecador como yol
El asno haba recibldo la muerte de un balazo
que incrust el proyectil en su sien derecha, un balazo
para reclamar el campeonato mundial de tlro de car
a dosclentos metros. Arrodillado junto al cadver de la
maligna, con la cual Satans haba turbado la vida
seminario en la ltima quincena hasta hacerla im
el P. Vergara fue asediado de un terrible espejlsmo,

122
trajo el horror del pasado a reforzar el burlesco horror del
presente: en lugar del cadver del burro, en el sitio de
su cabeza ensangrentada, apareci el cadver de un hombre,
cuyo rostro largo y cetrino estaba ensangrentado y tena
igual agujero en la sien. Poco a poco la hora matinal se torn
en noche oscura y el sacerdote se vi veinte aos atrs, en
un momento crucial de su vida' Con fuerza de presencia
increble, el pasado se le impuso' Fue nuevamente el
mozo novicio seleccionado para guardar el humilde convento
de monjas de aquel remoto pueblecillo espaol' Eran los
das de la guerra civil, est claro. El haca su turno de
centnela con su carabina de Eibar, ciertamente esta rnisma
carabina, regalo de su padre, el gran cazador, que se lo hizo
con motivo de ir a Espaa a realizar sus estudios de f ilosof a'
Le haban pedido que volviese al Ecuador al estallar la
guerra, pero l haba escogido correr la suerte de los suyos
a travs de la tempestad: y por eso fue asignado, en gracia
a su excepcional puntera, obtenida cuando iba de caza
con $u padre a los pramos del Cotopaxi, a guardar de cer-
teros peligros el pequeo convento de monjas de e$e
pueblo de la montaa... Y esa noche, cuando estaba de
centinela en la fachada que daba a un jardn con espesa
fronda, sinti un movimiento de hojas y sin pensar, con
la rapidez de un vaquero del Far West, se ech la carabina,
al rostro y dispar. Y cuando fue a ver aquello, era un
hombre largo, enjuto, de rostro cetrino inexpresivo, muerto
con el agujero en la sien y la sangre corrindole hasta la
quijada. Como el humilde asno entre los gladiolos.
Los compaeros, que vinieron al estampido, all lo
encontraron hundido en profunda oracin, mientras su
mano, libre ya del arma, tocaba suavemente el rostro des-
truido por la muerte que ella le haba dado. De sus labios
flufa suavemente la plegaria de la suprema dulzura:
te salve, Mara, llena eres de gracia..
'
-Dios
Los padres que iban a misa y los estudiantes llegaron
corriendo al oir el estampido y encontraron al P' Vergara

123
arrodillado junto al asno, sobre el arriate destrozado de
los gladiolos blancos. Estaba como en trance, con los {os
en lejana, f ieramente abiertos. Su mano tocabe suavemehte
la cara peluda de la bestia, mojada en sangre hasta la
quijada y de su boca f lula la oracin de la suprerna dulzur{l
-Dios te salve, Mara, llena eres de gracia...

Maestro, en elconvento, sobre si le permitiran con


El viejo sacerdote no solo le permiti tenerle sino que le
a usarla. En vacaciones, muchos grandes seores
ponan sus cotos de caza a disposicin de la Orden. No
problema: la extremada sensibilidad del Padre S.
condujo a errores sensihleros, el cuento aquel de
conejos y hermanos lobos era un error de pe a pa, no
tales "besteeuelas de Dlos": las bestias creadas por
para alimento; servicio y recreo del hombre, eran las "
tias del hombre" para su placer y utilidad. Por otra
los sacerdotes eran los soldado$ de la lglesia, no una
den de nodrizes, y su alma debla ser templada en
viriles, ninguno de los cuales era superior a la caza. M
de los padres $upremos habfan sido grandes
y su alma se haba templado en ardos ejercicios mortal
$in ese temple, no se podra explicar las hazaas de
misioneros entre los japoneses y la honda Amazona. Y
luego, venan tiempos muy duros, pronto Espaa a
que hundirse en la tormenta, la muerte soplaba ya
las altas cumbres. Estaba muy bien que l tuviese su
bina y afinase su puntra, la lglesia y la Fe iban a
probadas muy pronto y los soldados de Cristo deban
estar listos... $e vi luego cazando mil veces y matanflo
siempre con el balazo en la sien... En aquellos das, el
hombre cetrino. tendido muerto con el balazo certero. se
le presentaba en sueos como un venado ms.
Mir su carabina, que haba conservado en el seminaflo

124
eun cuando ya no cazaba, pensando que talvez se la necesi-
tara para la seguridad del edificio, por eiemplo si lo asal-
taban los ladrones... y le sorprendi que hasta aquel da,
desde que estuvo en la vieja casona ni una sola vez la imagen
austera del desconocido guerrillero que el mat en la mon-
taa, se le hubiese aparecido. Por la tarde estuvo contesn-
dose una vez ms de esa leiana muerte con un compaero
comprensivo y cordial, que le volvi a decir lo que siempre
le decan cuando en el tribunal de la penitencia le daban
el perdn: que esa muerte no entre pecado alguno, pues
por ella se salvaron de muerte atroz y talvez peores azotes
las inocentes monjas confiadas a su eficaz custodia: sola-
mente cumpli con su deber y era de esperarse que en
sus ltimos instantes, en el veloz minuto en el que el alma
se evadi de su crcel, ese hombre apasionado haya conse-
guido el perdn: el arrepentimiento, condicin prima del
perdn, es tan rpido como el relmpago, mucho ms aun
que el relmpago, y si bien la muerte e$ ferozmente veloz
cuando lo quiere, Dios hace que el arrepentimiento le gane
la carrera... En cuanto a la muerte del burro, desde luego,
era algo sin importancia, un incidente ridculo y molesto
y por lo nico que haba que sentir era por la ruina del arriate
de gladiolos, dao que, por suerte, no era irremediable.
De modo que no haba por qu preocupar$e.
Pero no: haba por qu preocuparse. Si la muerte
del guerrillero asturiano no tuvo consecuencias, la del burro
s las tuvo.
Las complicaciones comenzaron enseguida. El estam-
pido atrajo maestros, alumnos y servidumbre, y de sta
la noticia pas al pueblo y pronto comenz la gente de
los alrededores a rondar el seminario. Una multitud, bueno,
una modesta multitud estaba oportuna )/ permanente en
torno del peludo cadver, pisoteando los ltimos restos
de los efmeros "White Friendship" y aun parte de los
"Lemon Lim6" y "Dark Horse". Para evitar que siguiera
el destrozo, robustos estudiantes tomaron al difunto por

125
las patas y lo arrastraron al patio trasero, con un
fnebre de burlas y una banda de catorce
voluntarios, reclutada entre los mejores disclpulos
occiso. En el acompaamiento, ante el natural horror
la jerarquai rebuznaron no solamente los estudiantes
gran parte de los empleados y aun dos profesores su
contratados, jvenes estudiantes de matemticas de
Universidad Catlica, que impartian clases elemen
de primercurso. El P. Hector censur el hecho, consid
dolo una vergenza sin lmites para el cuerpo
porque no sabemos a dnde vaya a parar la educacin si
los profesores comienan a rebuznar voluntari te
en pblico. Todo eso parecfa un capricho de Goya en pl
accin, eso dijo el P. Rector con la sotabarba temb
de justa indignacin.
Zhunaula, el buen componedor, $e encarg de
la desgracia a Sucunuta, y este apareci ni tardo ni
en compaa de su mujer, sus ocho hijos y sus cuatro
El albail, los yernos, la mujer y los grandecitos
furiosos y muy alieneros y los chiquillos lloraban, acom
ndolos la mujer, que alternaba la indignacin con el ll
ms o meno$ al cincuenta por ciento. Los grands
de muchos carajos y palabrotas y los segundos, de
jipidos y todos af irmaban que era el burro el que
a la familia y que ahora esa tribu quedaba desampa
abocada al hambre y la miseria ms cabales.
El P. Rector logr al fin poner algn orden entre
gente lamenteble y les logr hacer comprender: 1)
se les devolvera el cadver, para que le saquen el
lo vendan; 2) Que se indemnieara al dueo del
aun cuando el seminarlo no tena obligacin de
la bestia haba penetrado en predio ajeno y causado g
daos y el nico culpable era su propietario, gue no
mantenerla encerrada, en forma de que no causara
al vecindario: 3) Si el $eminario se avena a entregar
pequea indemnizacin, lo haca no porque aceptara

126
pon$abilidad alguna, sino porque se tena pena de esa pobre
familia, privada de uno de sus habituales medios de subsis-
tencia.
Al or esto, el albail par a raya los lamentos y amena-
y
zas dijo que deseaba saber a cunto ascendera el pago
indemnizatorio. El P. Flector dijo que sera de unos doscien-
tos sucres. No se convino Sucunuta, todo lo contrario, dijo
que el P. Hector se equivocaba de medio a medio si crea
que lo poda hacer pendejo: l ira a ver un abogado y ya
se vera quin sala perdiendo a la postre. El P. Rector le
dijo, ciertamente en un instante de violencia, que hiciera
lo que le viniese en gana y el albail sali muy engailado,
rodeado de sus hijos mayores, yernos y compadres. La
viuda ayudada por Zhunaula y parte de la servidumbre
contrat otro burro y lo us para ir arrastrando el cadver
del suyo. El desfile por las calles det puebto fue todo un
xito: los $ucunutas chiquitos y la seora $ucunuta iban
llorando y oantando las excelencias del burro. tal como en
un funeral indio y la gente deca que la mujer era la viuda
del burro y los chicos los hurfanos y la verdad es que con
el ,mal nombre de los "burros muertos" se quedaron para
toda la vida. El Burromuerto Sucunuta es todava el albail
ms conocido de la comarca.
$ucunuta se fue donde el doctor Fausto Zrate, un
abogado chilchigua, prominente mlembro del Partido
Comunista y decidido adversario de la Orden, contra la
cual haba escrito un panf leto.
El doctor Zrate recibi la encomienda del indio
Sucunuta como un bocato di cardinale: podra, por fin,
arrastrar de la lengua a los tribunales a un jerarca sotanudo.
Se prepar, pues, a emprender defensa por dos vfa$ simultnees
y efectivas: los tribunales y la oplnin pblica, En ta
primera va, coloc demanda contra la Orden, Frovincia
del Ecuador y su Padre Rector en el Juzgado Segundo
de Menor Cuanta, por ser su Juez el hllo de un viejo liberal
que sostenfa que todos los males del mundo se deben a

127
los curas. En la dernanda acusaba al P. Vergare,
reo principal, y a la Orden, subsidiariamente, como
ponsable, al tenor de las disposiciones del
vigente, "por destruccin arbitrarla de propiedad de
un humilde campesino", y r,eclamaba el pago del
del asno, ms una indemnizacin equlvalente a lo que
dicho animal durante el ao acarreando ladrillos, o
la suma de S/4.500.00, repartidos as: 5/700.00,
promedio de un esno en el mercado ms 5/3.600.00,
ducto de un ao de acarreo de ladrlllos. A estas
debera sumarse los honorarios de los peritos que
la correccin de sus reclamos, los del abogado y las
del juicio. Peda, adems, que en la sentencia el
hiciese una declaracin destinada a frenar el ro de
que el clero cometan entra el campesinado. La
era elocuente y contena abundantes citas y doctrinas.
En la segunda va, el doctor Zrate llam a t
Carrasco, reportero de "Ultimas Noticias", siempre a
de novedades que mantuvieran el prestigio del diario le
dio la informacin. "Tenemos que meter en a
estos curas fachistas", le dlJo el abogado. Garrasco, el
al juramento rendido en la Unin Nacional de Period ,

le diJo: "Viejito, yo te agradezco la noticiota, pero yo la a*


tar desde un punto de vlsta estrictamente periodstlco' Y
as lo hizo: he aqu cmo la trat, sin duda muy satisf ra
para la cau$a de $ucunuta y sus allados. En la
segunda del diarlo sali un estupendo titular de mar
a margen que decfa:
ESCANDALOS, ATENTADOS, ROBOS Y HASTA
ASESINATO DE UN BURRO EN EL FIN DE SEM
Comenzaba el reportaje contando que dos
apalearon a un pacfico paseante llamado Gallo, ta
dejarlo desplumado y con la cresta en escombros; ula
luego el relato emollente de cmo un hotelero fue
por $u feroz cuado; y a continuacin vena este
de crnica que no tlene; en verdad, desperdiclo aliguno:

128
UN CI,JRA VIOLENTO
"El campesino Pancho $ucunuta, ha pedido el com-
parecimiento al juzgado del Padre Juan de Dios Vergara,
acusndole de haberle dado muerte a su asno.
"El burrito haba penetrado inocentemente, al decir
del denunciante, en los jardines del Seminario, pero al
ser visto cuando coma unag sabrosas matas de gladiolos,
el P. Vergara sac su carabina y apuntndole a la cabeza
dispar al animal, matndolo de contado. El burro cay
como f ulminado sobre las f lores.
"Elcampesino exige que se le pague el valor del burro,
ms una indemnizacin calculada sobre lo que el animal
produca en un ao acarreando ladrillos, pues de esto pro-
vena el sustento de su pobre familia, que con la muerte
del burro queda ahora desamparada",
Continuaba la crnica explicando cmo un par de
amas de casa s6 araaron fieramente disputndose una
piedra de lavar en un conventillo, pelea que termin cuando
una de ellas le abri la cabeza a la otra de un varillazo;
segua la historia de dos mucamas ligeras de casco$
que armaron una estupenda farra en ausencia de sus amos,
llevando a sus machucantes, los cuales ya embriagados
terminaron dndoles una paliza; y terminf,ba en forma
gloriosa explicando cmo un holands, que paraba en
un hotel del centro, tom cocaina u otra droga infernal y
sali en automvil a toda marcha, atropellando a
media humanidad. Pero nadie repar en tantos estropicios
celosamente colectados por Pedro Cerrasco: en cambio
desde el da siguiente llovieron los comentarios y las pro-
testas por el crimen del P. Vergara. Radio y prensa se
consagraron prcticamente a tal empe0. El xito cierta-
mente super lo que se propuso el doctor Zrate.
Entre los principales comentarios hubo de destacar tres:
el del Partido Liberal Radical, el de la Federacin de
Estudiantes Universitarios y el de la $ociedad Protectora
de Animales. En el primero se haca notar que los curas
estaban armados y sin duda estaban armando al pobre

129
pueblo ignorante y fanatizado por las hordas ultramontanps:
de otro modo no $e explica que el distinguldo periodlpta
que dio la noticia encontrara lo ms natural del rnundo $ue
el P. Vergara "sacara su carabina", como sl fueee l{ico
que quien tisne $tatus gacerdotal tuviese tambin carabfna
y la sacara apenas algo anormal aconteca: el Partido de
las Luces crea de su deber llamar la atencin de los
pblicos y de la ciudadanla y poner en estado de
los liberales, pues la reaccin estaba armada y el epi
del asno de $ucunuta era una de las mltlples pruebas
el Partido vena recolectando para presentar el caso
medio de sus diputados al Congreso Nacional, con el
de apartar del horizonte nacional el sanguinario
de la guerra civll que comenzaba a domlnarlo.
La Federacin de Estudlantes Universltarios
Ecuador (FEUE) haca,pblica su protesta por la cru
extrema con que los curas fachistas, formados en Er
por el dictador Franco, trataban a los campesinos
rianos, como sl no fuesen seres humanos, e.rrebqtnogles
sus medios de vida a sangre y fuego, con crueldad inaudfta:
se trataba, aca$o, de repetir en el Ecuador los
de la guerra civil espafiola o establecer campog de
mlnio como los de Buchenwald y Dachau? La preg
era ciertamente estremecedora: tras proclamar su u-
cin firme de luchar y estudiar, el manifiesto I a
la juventud ecuatoriana a estar insomnemente a
para frenar, aun a costa de sus vidas, que son el polv ntr
de la patria, los avancee del fachismo, sustentado en
los curas importados, enemigos seculares del pueblo
toriano. Esta vez en el Ecuador no pasarn!, decan los
valerosos muchachos.
La Sociedad Protectora de Animales se rnanl
consternada por el atroz acontecimiento. Dnde es
el espritu crlgtiano, la mansedumbre del maestro subll
la enseanza de piedad del Poverello, sf , dnde ,si
los ministros del que fue todo dulzura, los apstoles del
amor universal, comenzaban a exterminar a las hum

130
bestezuelas a balazos? Haba olvidado 6se sacerdote
colrico y temerario que el asno, el ms humilde y francis-
cano de los seres, era un viejo amigo de la Sagrada Familia?
Acaso no fue en un asno que la Santsima Virgen huy a
Egipto, para salvar al $alvador de la matanza de inocentes
ordenada tirnicamente por el sangulnario Rey Herodes?
Acaso no fue sobre un a$no que nuestro Seor entr en
Jerusalem, mientras los hierosolomitanos gritaban: "Hosa-
na al Hijo de David, el que viene enviado por Jehov"?
Citaban al P. Vergara a comparecer ante la sociedad ecua-
toriana toda, no solamente ante la Sociedad Protectora
de Animales, y explicar su odioso crimen y el fatal olvido
en el que, para su violento nimo, haban cado las viejas
y cordiales relaciones mantenidas por el humilde linaje
de los asnos con la Sagrada Familia.
Temiendo los daos que una prolongada publicidad
pudiese causar, llevando el ridculo esunto a campos en
los que nada tena que hacer, el Padre Provincial de la
Orden, de acuerdo con el P. Rector del Seminario trans
con 6f doctor Zrate en S/1.500.00, o see la mitad de lo
que renda el burro, aproximadamente. No sabemos cunto
de esta suma lleg a manos de Sucunuta: queremos pen$ar
bien del doctor Zrale y $uponer que no tom de ella sino
el mdico diez por ciento gue se acostumbra cobrar
como honorarios, ms lo cierto es que el albail entr en
una prolongada poca de celebraclones alcohlicas, en
las que participaron sus hijos, hijas, yernos, agnados y
cognados, y aun el propio doctor Zrate, que como abogado
del pueblo comparta con las bases populares los dones de
la vida. Lo grave es que nunca ms Sucunuta volvi a
tener un asno, por lo cual es lcito suponer que el dinero
extrado al P. Rector y al Seminario fue dilapidado.
De todos modos hubo ecos: las radios comentaron
el hecho en todos los tonos y el omoto Albn compuso
una estampa quitea y consigui hacer rer un mes seguido
a la gente: "Ese cura pistolero o el burro muere primero"
fue un xito cerrado de audiencia, en especial cuando se

131
haca el nmero del rebuzno. El teatro Capitol
caerse del ruido combinado de carcajadas, epl
silbidos, pateadas y otros sonidos de la multitud regoci
De provincias se recibi tambin protestas y
pero poco a poco el incidente f ue cayendo en olvido.
En el Seminario la situacin se f ue eros
malamente. Los estudiantes recibieron al F, Ver
cuando reapareci en ,clase, con un cerrado rehuzno
sacerdote hubo de retirarse sumamente afectado: no
a clase. Y cuando apareci en el patio, camino de su
lo recibi un rebuzno mucho mayor: no volvi el
a salir de su celda. $e haba formado entre los est
"La Sociedad de la Tumba", cuyo objeto era
muerte del asno de Sucunuta persiguiendo a su
Los estudiantes se volvieron implacables cuando el P'
tuvo una iniclativa desafortunada: la de investl
entrada del burro al jardn. Pronto se descubri
dos alumnos, Pedro Beltrn y Floberto Espinosa,
buscando al burro autor de las serenatas noctu
Sus pesquisas tuvieron todo xito, localizaron al an
y estudiaron sus costumbres. As, pudieron e$a ma
meterlo al jardn, prometindose una buena d
no tanta como la que en realidad consiguieron' o
el P. Flector tuvo en sus manos a los dos demonios, p i
a expulsarlos. La Sociedad de la Tumba aadi a la
de vengar al burro la de vengar a los expulsados: se
pue$, en la ventana del P. Vergara, a las doce de la
una horrible serenata de rebuznos.
En el sacerdote, 6n su nimo conturbdo por los
absurdos acontecimientos, se fue produciendo un
francamente patolgico. Se achacaba el haber
de vergenza, ante todo el pas, a la Orden con las rid
incidencias de gu malaventurada accin carabina en
Por otro lado, cada vez que se asomaba a la ventana y ml
sus gladiolos, arruinados y desgarradores, se le
no el burro, sino el guerrillero muerto en Asturias. Y
oa rebuznar, la imagen del hombre ensangrentado tam

132
se le apareca. La noche de la serenata que le dlo la Sociedad
de la Tumba, vio al guerrillero entrar en su celda. El
insomnio comenz a aduearse de l y una noche, el P.
Rector, que ya sospechaba algo grave, lo encontr a las
tres de la maana, de rodillas en el suelo dsnudo, discipli-
nndose. Por eso, cuando el P. Vergara pidi ser trasladado
al Colegio del Centro, la peticin se le concedi con un
respiro de alivio.
$e supona que en su nuevo Colegio el perseguido
sacerdote podra dictar clase: no fue as: La $ociedad de
la Tumba haba extendido sus garras hasta el venerable
establecimiento, y cuando el P. Vergara apareci en el
gran patio, por lo menos cincuenta estudiantes rebuznaron
y la visin malfica hizo que el Padre vacilara y cayera
desmayado. Cuando, por la noche, la Sociedad de la Tumba
le dio una serenata de rebuznos, el Padre vio que la paz
no sera para l mientras viviese en el Ecuador. Comprendi
que era voluntad divina que consagrara el resto de sus
atribulados das a expiar la muerte del guerrillero, que no le
haba sido perdonada. Y comprendi por qu no le haba sido
concedido el perdn: sorprendi en el fondo de sus lgrimas
y de su contricin una brizna de orgullo: la que le produca
ese tiro maestro, ese disparar como el rayo, ese haber sal-
vado el convento gracias a su habilidad con las armas, que
rayaba en lo portentoso. Esa brizna de vanidad haba persis-
tido a travs de la contricin y por ella no se le conceda
el perdn.
Supo entonces lo que tena que hacer. Abandon
la enseanza, solicit su secularizacin y convertido en
humilde cura march a Espaa, y s encamin al pequeo
pueblo montas donde vivi su jornada de guerra. All
est de capelln. Vive una vida de penitencia y santidad.
En el sitio donde muri el guerrillero ha plantado con
sus manos una cruz y un arriate de gladiolos blanco$,
"White Friendship". Son la prenda de su reconciliacin
con el hombre aquel a quien dio la muerte sin haberlo visto
nunca. Capelln y jardinero, sencillo como el agua, humilde

13tt
corno el pan, el P. Vergara es un ejemplo vlviente de
santidad. Y extraa a todos un detalle de su franciscfna
personalidad: su amistad con el "herrnano asno", fon
todos los "plateros" de los alrededores
,

r34
UN GRITO EN LA NOCHE

No! Aqu, en realidad' no s puede beber, ni conver-


sar, simplemente no se puede resplrar, eso es todo' Est
bien beber, para eso es la iuventud, el cristiano aguanta'
Hasta los cincuenta aos el cristiano aguanta: eso es lo
que demuestra la experiencia' Despus, la puerca tuerce
el rabo: hay que pasarse vrgonzosamente a la cervecita y
al final las viejas le dan agua de manzanilla por cuchara-
ditas, esperando que extienda la reverenda pata y suelte
la herencia. Pero con e$te humo, en este infecto boliche,
no se puede beber, ni conversar, ni resplrar siqulera' Todos
fuman, en este rincn subterrneo donde a duras penas
caben veinte pjaros hay por lo menos ochenta, bebiendo,
hablando, f umando, eso, f umando, echando humo
como chimeneas, vomitando, tirndose pedos. El ambiente
es irrespirable, es la autntica "air pollution" del inf ierno.
Y de la cocina entran por igual el olor de la fritada y el
humo de la lea, pues estos imbailes trogloditas cocinan
con lea en pleno slglo veinte. Y del tretrete, viene al atroz
arome de la orina, salado, inmundo, mezclado con otros

135
perf umes que no quiero identif icar. iOh, manes
Quevedo! Tus perfumes de Barcelona eran los de un
de flores en comparacin de esta exhalacin de maravi
que llamaremos "los aromas de la Marfn". y aqu,
esta pocilga humeante, llorando a mares, como si hu
semos sumergido los ojos en una sopa de cebollas, de
y oebollas, que digo, de aj lfquido, mejor dicho,
aqu estamos bebiendo. Es decir, estamos I
ideas". Estamos salvando a la Patria con mayscula.
tamos cumpliendo con los deberes cvicos de la juvent
Estamos planeando el triunfo del Frente Democrti
Estamos cantando "El chullita quiteo", himno no of
del Frente. Cunta alcahuetera para no confesar
estamos dando gusto al diablo, satisfaciendo los cochi
apetitos de una juventud moderadamente corrompida
un ambiente caracterizado por la "falta de
el ambiente natural de un partidario del Frente Democrl
que si tuvisemos bien forrada la cartera no existi
para nosotros la polftica y estuvisemos a esta$ horas
el Moulin Rouge o en el Lido haciendo las mismas porq
rias con legendarias demi-mondaines ms o menos
sienses. Y es que ya estamos hablando de irnos a pill
A m no me gusta ir a pillas, no me divierto a fondo,
hacer esa co$a gue se hace entre hombre y mujer me g
mi guambra de La Tolan que no es puta y que me qul
a morir. Y con la msica que tocan a todo trapo y lo i
ciles que todos se ponen en la vecindad de las ind
es imposible cruzar una idea, ou digo cruzar una
es imposible hasta contar un cacho. Pero esta noche
preferible irnos a pillas, porque en un cabaret no
tanto humo. Hay espeso olor apto para machos, no
olor de spantosa degeneracin, este olor de infierno
la peor calidad. S, y venga otra copa, diablos. i
coac Record no es coac ni nada parecido! Es aguard
con tintura de yodo. Nada de aguardiente con
de coac, mi querido Doctor Can. Nada de eso. No

136
venga usted con esenca de coac, a quin se le ocurre!
en polvo!
Noiay tal esencia de coacl No hay tal coac yodo,
Lo que hay es un veneno llamado tintura de un anti-
sptico conocido, que lo disuelven en aguardlent de caa
y luego venimos nosotros' condenados cretino$,yy nos
io tomamos. Esa es la verdad, una verdad de tomo lomo'
Y venga el coac Reeord Gold Label' que yo me lo to.mo'
coac en ingls. Y vea lo imbciles que son estos cretinos
falsiflcadores analfabetos. Pero imbciles, cretinos, falsifi-
cadores y analfabetos, son menos imbciles que nosotros'
pues ellos $acan su cochino y analfabeto menjurie falsif icado
y nosotros se lo compramos y nos lo bebemos' Pero eso
no es porque seamos cretlnos, sino por falta de fondos,
que si los tuvisemos no estaramos en el infecto boliche
subterrneo del Doctor Can, sino en el Club Pichincha
tomando Napolen curvoisier y tramando la derrota del
Frente Democrtico. En la vida, todo es cuestin de fondos:
ya'lo diio Marx con su endemoniado idioma de economista
gert"no del pasado siglo' Y, bueno, el crlstiano aguanta
hasta los cincuenta y nosotros no tenemos sino veintiuno.
Todava est la cancha entera. Y tiempo vend de
estar en el Club Pichincha tomando ese Napolen- y tra-
mando la derrota del Frente Democrtico, que en la vida
hay campo para dar la curva entera' Y bueno, venge
otro trago, hermano. Uno es ninguno y dos son uno y uno
es ninguno y la cuenta nunca comienza' El cupo de trago
est enterito, la noche est traguera y la cirrosis es un
mito lejano. Y, claro, qu tipo ten vomitable es este Servio
Montesdeoca. Empleado en el Municiplo: con eso y con
decir que es bolivariano est dicho todo' Claro, un tipo
"municipal y espeso", como dijo el poeta' El tipo v el
ambiente que se forma en cuanto entra. Es como echar
una gota de manteca en un vaso de agua: enseguida se
convierte, en caldo de patas' Este ambiente del boliche
del Doctor Can se tle enseguida con un tipo as dentro'
Este Montesdeoca, ahora dndoselas de gran cacao y en

137
el coleglo era le ltima cuceracha del desvn. $e
en el ms recndito rlncn de la clase y no deca ni pfo.
hora, porque est de algo en el Municipio, sf,ce
cecerea y bate las alas y est echando cresta. Parece
gallo en su gallinero. Y, qu est diciendo esta
Que ya es hora de irnos donde plllas? Que l oorre
el gasto de todo el mundo? Que l nos da esta
cama, dama y chocolate? Que en su camioneta
tdos? Pues, para algo sirve qu'e un grupo de seres hu
dejen entrar en sus flles una garrapata como esta.
dnde qu pillas nos va a llevar un tipo tan sucio como
Qu pillas de a cal sern para que le alcance to que ha
nido robando? Este no nos llva a "La Violeta" ni d
las gordltas de la calle Baquerizo, especialistas en
All las individuas son de Angora. Yo estuve all una
cuando vino el mono Navas y me diJo que fuera a
con aseo siquiera una sola vez en ml vlda. Y lleg y e$
alz el vestido a todltas y me dijo: "Mira, ao, I

son especialistas en pierna$". Y era la verdad, ten


cada columna que uno se quedaba sin respiracin y
cien sucres el turno. Lo que es ese gusano de
fijo que nos lleva a algn antro del Aguarico, ya
cmo nos lleva al Borls Zoila, fijo como que ahora nos
t
en el boliche del Doctor Can y nos est dando a
Goac Record. Y, claro, en el Frente se necesita de
clase de tipos, propiamente, son Indlspensables,
que nosotros los intelectuales, porque ellos son los
consiguen votos en los barrios suburbanos, entre
macrs del Aguarico, las cachlneres de la Inclana
las mindalas del Mercado de la Reina. Y saben tratar
elexcremento humano de las laderas de Toctiuco. $. cl
$in esto$ tipos especlalistas en alcanterillas y en
no se podra conseguir votos en esos andurrialee. Lo
es yo, por e$os preclplcios no voy ni aun cuando me
Yo tengo en mucho en mi pellejo y no quiero que me
el aceite. Es decir, voy a tener gue lr este n0ch, fi

138
porque este tipo nos lleva sin remedlo al Aguarico' 6l
bamal o al Boris Zoila, en la Quebrada del Censo' Y all
s que no voy a hacer lo que sabmo$, porque si lo hago
mesiembranelpetr|eoycuando$altemequedopodrido
per tutta la vita. Aquf los mdicos solo valen para volver
crnica la gonorrea' Qu mdicog, hermano! Venga
otra copa. Si estas copas convrsaran, qu de cosas
no dlran! Mi garganta no e$ de palo ni hechra de carpin-
tero. Y ya se sabe que a los curuchupas les vamos a dar
la del oso y que por fin le lleg al Ecuador la hora de
que la gente que sabe pensr lo conduzca' S, qu lo
conduzca como va al matadero la res. Pero eso s llevada
por buenas manos y no por hljos de vecina registrados'
Qre en el Frente tambin hay hiios de vecina con pedigree
como este Montesdeoca que nos est dando de beber
coac Record con soda. $, claro si el Frente e$ una reunin
de seres humanos y no hay reunin de seres de esta especie
zoolgica sin tipos de esta clase registrados, con pedigree
conocido. S, en todas partes hay hijos de la valiente, los hay
en la Gorte $uprema, los hay en el Captulo Catedral, los
hay en la Sagrada Tercera Orden de Nuestro Padre
San Franclsco: el mundo entero es solamente un mar
de hijos de madre grande y es entre ellos, en olas de
coima, de soborno, de sagueo' que vamos nadando
los hombres honrados hasta que poco a poco se nos pega
el clima y terminarnos iguales a log otros' Y eso que
por aqu todava la gente es inocentone' porque lo que es
en MJico la mordida 6s una instituoin tan prestigiosa
como el sacramento del matrimonio y en la Indla dicen
que han dado una ley, aprobada por el santo Mahatma
dandhi, declarando al $oborno institucin del Estado
con captulo en la Constitucin. Bueno, aqu tambin lo es,
y al que no soborna le dicen imbcil y al que no se deJa
sobornar lo botan del empleo. Pero todo se va a acabar
cuando el Frente est en el mam' Eso te crees?
que van a hacer en
Eres inocente o t haces? Qu crees

139
el poder gentes como Montesdeoca? pues,
al robo,,al sagueo, al eoborno, a la coima, al
y a la malversacln de fondos, que es lo nico que
Para eso estn en el Frente, son la delegacin de
saqueadores en el Frente como la hay en la Alianza lar
y la hay en el Reverendo partido Conservador. y
entonces que venga una copa doble o triple y esta vez de
cido sulfrico o de clanuro potsico, que quiero
para olvidar. Solamente de orlo perorar a M
el mel olor crece y el ser hurnano se enf urece y sin
de ser traidor uno comienza a rezar porque el Frente
derrotado. Y bueno, a qu hora nos vemos donde
o todo es pura filfa'/ Y en qu hueco y con qu
nos va a meter este cabrn? Cuando se est con b
como Montesdeoce hay que andar viendo dnde se
caramba. Al final, fiJo que vamos a tener que
no$otro$. Pero entonces el hijo de la vallente no se I
de recibir su merecido, lo juro, Aquf est la
pidiendo a grltos el lomo de Montesdeoca para hacer
diarlo ejercicio de punchlng. Y bueno, increble que
la camioneta cupieron todltos. iTodo cabe en un carr
sabindolo acomodar! Es cierto, diablos, y an hay rt6
que duda de que en el Arca de No hayan cahido os
los animales. Que vengan a ver la camioneta de M
deoca y vern cmo lo que cont el patiarca No no
ningn cuento. Y claro, a m me tena que tocar
mente dentro de la cabina y apretado contra Morrtesd
Entre velnte pjaros, a ml me tena que tocar lr en la
de sardinas apretado oontra Montesdeoca. iEso s
es $acarme la loterlal Y qu olor a ohoctotanda
ha tenido el maldlto! Dnde lo han tenido madura
Cristo Jesrfs! Este tipo es de los que se baan soto
se rene un comit en el,barrlo para luchar contra la asfi
y lo capturaron con trampa! iFljo que no se ha
desde que estuvo en el Meja y el Pupo Fierro lo
baarse en el patio, cuando lo rociaba con la

140
en la clase de gimnasia y el maldito corra llorando a gritos
y el pupo detrs conectndole la manguera! Bueno, y en
el Frente Democrtico, aun cuando consigan votos, no
se debera dejar entrar gentes tan malolientes! Pero,
diablos, qu suerte nos e$pera yndonos e$ta noche
por semejantes vericuetos. Yo no he venido por aqu nunca'
$, ya s que este es el fondo de la Quebrada del Censo,
que vamos rodeando La Loma. Pero e$ que esto es puro
excremento lquido y hay gente canalla que dice que esto
es un ro y que se llama Machngara. Y dicen que junto
a Pars f luye el $ena, y junto a Quito el Machngara. Junto
a Quito lo que fluye es porquera. Y el Machngara es
la pura porquera fluyente desde los tiempos prehistricos.
Antes de los espaoles. Antes de los Incas' Antes de
la invencin de los Shiris. Antes de los indios' Antes de
la creacin del mundo. Y hay un sabio que afirma que
Machngara quiere decir "arafla$ encerradas"' "Por*
quera encerrada", querr usted decir, $i me lo permite,
seor profesor. Estos profesores son tambin la
misma porquera y se inventan unos cuentos que
hacen temblar la tierra! Que Machngara quiere decir
"araas encerradas"! En que idioma, si se puede saber,
seor profesor, en qu idioma? S, ya s que usted
anda presumiendo de hablar el idioma del antecesor biol-
gico de los indios, el "homo puninoides", $in duda. Pero
el homo puninoides no es sino el esqueleto de un mono,
como todos lo saben en Punn. Un invento del Padre Proao,
eso es todo. Un reverendo que se pone a descubrir el
eslabn perdido despus de proclamar que no cree en
laevolucin. Entienda eso, amigo mo. Dudar de la evolu-
cin tenienUo de ella una prueba viviente en Montesdeoca!
Si basta ver a Montesdeoca para encontrar el eslabn
perdido vivito y coleando! No hay necesidad de
hurgar quebradas en Punin, en Lagoa Santa o en la cueva
de Chou-kou-tien, basta con irse al Municipio y entrar en
la oficina de Montesdeoca. Y usted, profesor, cmo se

141
atreve a tirarnos el cuento de que habla
el idioma del lrhomo puninoides"? por qu meJor no
se mame el dedo, y as,todos quedamos en paz? i
araas encerrada$ ni qu pan caliente! Porquera l
y nada ms, y basta! Y vea, Montesdeoca, si segui
por este camino vamos a ir a parar no al Boris Zoila
al Boris San Diego. Que no? Que sea ms
Vea, mejor mida sus palabras, carajol Que si v6o esa
Pero eso es una luz? No es un tizn? No ee el
de algn troglodita? No es la candela en la que
homo puninoides asa sus araas encerradas? Qu
sero nos va a quedar para la hora de la hora? Yo
ya como ese gringo que tras varios das de viajar
mula se puso mustio, y cuando le dijeron: "Mls
talvez quiera usted cambiar de mula", contest: '
que rn queres es cambiar de culo, thank you". Y all,
ese fondo oscuro, donde parpadea el tizoncito, all es
antro denominado Boris Zoila. Es muy pintoresco.
te parecer a t, Montesdeoca. Tambin vos has de
talvez muy pintoresco. Lo que es e$e antro me
siniestro y debe ser sucio, necesariamente. Cosa
prefiere Montesdeoca, dosa que es sucia de necesidad.
all le cortan el guallo al ms pintado. A vo$ no,
deoca, porque sois del Municipio. A ustedeE, los
Municipio, les dan gratis el coac Record, el bist
que vaciarla antes de penetrar en el Boris Zoila' Porque
de ese antro no nos van a dejar llevar trago de afuera y
fijo que nos quieren cobrar derecho de corcho' No,
claro, me olvidaba que vos sois del Municipio. Ya
me va cargando esto de que seas del Municipio, coo, y por
ms que lo seas esta noche te hincho la trompa! $, claro,
no me has hecho nada, me has agasajado, sois mi compaero
de colegio, militamos en el Frente Democrtico, todo eso
es cierto, pero, carajo, me ests cargando y te voy a
hinchar la trompa lo mismo, $eas o no mi compaero!
Lo que hay que hacer es hablar con el Alcalde para que
te ponga de patitas en la calle y vas a ver si te dejan entrar
al Boris Zoila, parsito! Vas a ver! Bueno, pero como no
tB botan todavla, te perdono y vamo$ adentro- Aqu est
el famoso Boris Zoila! A quin se le ocurri poner aqu
un burdel bailable? En el mero fondo prof undo de
una quebrada! En un despeadero oscuro! Aqu se
puede asesinar a la gente con toda comodidad. Aqu a
cualquiera se le hace agua la boca por cometer un crimen!
Descuartizar una individua, capar un cabrn, medirle
el aceite a un marica! Un sitio precioso para descuartizar
a Montesdeoca, caramba! Luego, se lo echa a la porqueria
lquida del Machngara y se hace la sntesis perfecta'
Bueno, vers, esto era un granero. Ha estado aos
abandonado. Aqu dorman vagabundos, pescadores
de alcantarilla, busconas de a peseta, perro$ sin dueo,
indios borrachos... Hasta que a la Zoila se le ocurri que
nos estaban estafando demasiado donde Garneff . El capitn
solo nos dejaba diez $ucres de cada entrevista, nos
pona multas, plena disciplina militar, "putas, cuadrarse,
firmes, de frente, mar!" y ms majaderas y encima de
todo nos arrestaba y nos pegaba con un ltigo' Hicimos
la cooperativa, nos ayud un licenciado para hacer el
reglamento y el contrato, nos dieron plata en un banco'
descubrimos al dueo del granero y se lo arrendamos y
todo est bien arregladito y trabaja como una seda. La

143
orquesta tambin es socia y el que la dirige, el ro
Cuncn, tocaba antes en la Sinfnica, para que sepas es
lo que hay para un "Clair de lune". Tenemos buen coci
y el paico nos lo dan con cuenta. Lo mismo el cofiac
La Zoila es la gerente y le pusimos Boris Zoila en
a ella, una puta progresista. Quieres ver lo$ cuart
Estn de lo mejor y me voy a portar de lo ms blen
No, no tengas miedo, yo soy de lo ms limpia y cumplo con
la Sanidad al pie de la letra y mejor te desocupas pri
y despus te emborrachas a tus anchas. Sl, claro, lgo
es otra cosa. iQu bueno que hayas estado aqu,
Esta negra Lucrecia es lo que hay. La flor de las odal
La flor oscura. Pensar que mi hermano deca que
una negra nunca y que si lo dejan en una lsla
con una negra, se consagra a la pajarraca. No sabe lo ue
se pierde. Es que a l le hizo mucha impresin la ra
de "La guerra de las salamandras", ese libro del
checo Capek, y le parece que estar con une negr es
estar con una salamandra. iQu tipo! Y ahora, ya
en marcha. La negra se port de lo mejor, y no I
que estar con el temor de que salte el petrleo porqu6 la
es muy racionalita. No s si sablas que la negra es del
Frente Democrtico y que siempre se porta, en la
y fuera de ella, a la altura del Frente. Calidad "Fren
No 1. Todas nosotras somos del Frente y estamos
rando, me dijo. iQu putas para firmes! La orq no
est excesivamente desafinada y, al fin, el coac rrd
no es sino aguardiente con yodo. Y ambos, el v
el aguardiente son desifectantes. De modo que de ru
nos iremos infectados y desinfectados simul
Y, bueno, a bailar se ha dicho. Dnde aprendera
china bruta a decir "Un beso para mi boca inq
Quin viene aqu a besar. Ah, s, claro, l tena que
el bestia de Montesdeoca. All est, ha hecho para la
orquesta, se ha colocado en el centro de la pista de bai
y ahora dice: "iSefiores! Van a ver ustedes el

144
beso de la noche!" Y ya le est chupando la jeta a su
cucaracha. Qu tipo! Ni l conoce el cepillo de dientes ni
su ctama lo conoce. Ni lo conocen en el Municipio, por
ltimol El subdesarrollo, amigo, el subdesarrollo' El Frente
Democrtico va a ensear a usar el cepillo de dientes y
cuando estemos arrlba tienes que aprender a baarte,
Montesdeoca, te guste o no te guste. $e acabaron los
tipos sucios. Por lo menos, los sucios corporalmente
hablando, que de las almas, carambas, mejor no hay
que hablar. El socialismo democrtico exige tibertad y
limpieza. Tanto en los procedimientos como en el cuero,
Y, bueno, la negra Lucrecia es un reglo cuero y me parece
muy limpiecita. Tiene ropa interior de nalln. Y el Maestro
Cuncrin est tcando de lo mejor el botecito' "Por las
olas hasta Filipinas"! Bailemos y no pensemos en lo que
dira mi amor si me ve por aqu. Ella ni sabe que existe
este antro y yo no tengo que pensar en ella, porque ni con
la mente hay que traer a una chica as a un sitio as. Aqu,
a lo ms, hay que traer el Frente Democrtlco y eso porque
las cooperadas han formado el comit "Manuela Caizares
No 1". Algunos historiadores dicen que doa Manuela
era bien meca y que por eso se reunfan donde ella los
prceres. El bestia del Conde Ruiz de Castilla crea que
estaban dndole tocante a lo tocante y lo que estaban
haciendo era conspirar contra el Hey ldiota. Los recursos
de la revolucin son inagotables y en la lucha por la libera-
cin de los pueblos los burdeles tienen una pgina de
glorioso servicio. Esos viejos prceres eran de nuestra
edad y gustaban de lo mismo que a nosotros nos gusta.
Espejo dice que en ese tiempo las mujeres no se baaban
nunca y los hombres solamente por pascua florida de
Resurreccin. Esas damas eran de las que tenan elcalzona-
rio colorado por delante y dorado por detrs' Y ese imbcil
de Srvulo Rodrguez, que ya est dndole a la Bermeja
media hora seguida. Por aqu, y que los prceres me lo
perdonen, pero solamente brotan pensamientos sucios.

145
Y eso que la sala est bastante bien y parece que los b
montados estn lo mismo. Hay una regular asi
caramba el negocio le va de lo mejor a la cooperat Y
no hay tanto humo como donde el Doctor Can. Y lo
lejos que est, no hay peligro de que personas del rio
lo vean a uno entrando o saliendo, como pesa la
calle Baquerizo, por ejemplo. lr a poner un cabaret en
plena Ciudadela Mariscal Sucre! As hay gente! Y,
eso, ya sali $rvulo. Eh, maestro, batiste el
mundial? No, hijo, lo que me pas fue que el an
estuvo manso, sabes? Ni por nada. Ella hizo lo que
y yo tambin y santas pascuasr el miedo al pet
me vuelve completamente impotente. iNi que t
cien aos! De modo que la Bermeja sale virgen, y
el ms grande de los descrditos y he tenido que
la plata por su paciencia. Feliz t, que tienes pacto
la negra Lucrecia, que no es infecto contagiosa,
est garantizada. Y ten cuidado, que all entra una
de curunchos. La plvora se inflama cualquier rato,
que tener una botella a mano. Yo abro crneos
quien raja aguacates. Viva el Frente! Beba el F
a m naidies me ningunea. Me lo hago en el Co
Eres de Latacunga, estpido? Si no lo eres, qu d
te importa el Cotopaxi? Ven a ver lo que me hago en
Latacunga! LOti
Laragunga! curunchos $e
Los uurunoftoti se e$taft
estn arremolinando.
artefltuililaf luu. Yr
vlo al infecto gusano de Montesdeoca cmo est pafla-
mentando co doa Zoila. La archiputa hace de bu$na
componedora. Dice el muy cabrn que cada cual se divi{rta
por su lado y que es democrtico tolerarse en los burdeles.
Lo que pasa es que tiene miedo a que salte el chivo yl lo
boten del Municipio, eso es lo que pasa. Estos empleaflos
son como esclavos, unos pobres tarados y basta. F{ay
que verla cmo brinda coac Record gratis y hace que $e
den la mano Montesdeoca y el latacungus ese con cra
de perra parida. Bueno y la verdad es que la noche va
caminando y no se nota. Ya son las tres y parece {ue

146
todos han dado ya su grado de bachiller en los cuartitos
y ninguna dama ha quedado sin su galardn. Y yo tengo
que cumplir un deber sagrado: romperle la jeta a Mon-
tesdeoca, porquo cuando me fui con la negra dijo: "El
puerco ms ruin rompi el corral". El crey que no le oa,
pero yo tengo un odo que percibe el caminar de una hormiga
a doscientos kilmetros. El puerco ms ruin! Donde
l est, all est el puerco ms ruin! Y a m no me dice
puerco ms ruin precisamente el puerco ms ruin. Pero
ahora no es poltico entrarle a patadas porque es l quien
va a pagar la cuenta y por Cristo que, aun sea con cariosas
de a peseta y coac Record, ser una cuenta formidable.
Una vez ms me afirmo en mi serena opinin de que
Montesdeoca le est entrando fuerte a la u en su cargo
del Municipio. Este, o llega a Alcalde o llega a una celda
en el Penal Garca Moreno, en la prestlgiosa serie de cubcu-
los reservada a los desfalcadores. Y hay que ver, que
aun cuando la Zoila le haga descuentos, de todos modos le
va a cobrar su pico. El hombre se ve a ratos preocupado
y me parece que anda madurando algn plan colosal
para hacernos perro muerto. Hay que vigilarlo. A pjaros
como este, sean o no del Frente Democrtico, hay que vigi-
larlos constantemente. Da grima verlo con las damiselas,
hociquendolas, sobndolas, bailndolas, lamindolas
y ellas, las muy perras, dejndose y a su vez acaricindolo,
acosquillndolo debajo de la oreja, mordindole las
caucaras. Tipas para infectas! Completamente inmunes
al asco y al mal olor y a las muelas cariadas! Tipas criadas
y desarrolladas en la porquera! Y es que hay que ver
que para que una mujer coja este oflcio, tlene que llegar
primero a la conclusin de que no sirve absolutamente
para nada. Cierto es que la pobreza interviene, pero primero
interviene la psima opinin que una mujer tenga de
s misma. Para llegar a tanto tiene primero que llegar a
laconclusin de que es un ser fabulosamente inepto. Mien-
tras, una mujer no llega a donde estas llegaron. Se hace

147
costurera, diablos! Frlega pisos! Entra de cocinera
un internado religioso! Se casa con un chapa! iHay que
los escollos de toda clase que una mujer tiene que
para volverse grandsima profesional! Y no es
que los vaya venciendo sino en el caso en que ha I
la conviccin ntima de que no sirve absolu
para nada y de que no puede aprender absolutamente
Para ser prostituta no tlene que saber absolutamente
Pero tiene que perder toda conviccin religiosa y ,

toda estimacin de s misma, toda vergenza, todo i so


de privacidad. Entonces convierte su cuerpo en
calle pblica y sus rganos sexuales en una
de water-closet de estacin de buses: a tanto por uso'
no importa quin los use: all est el water-closet, I
un tipo, el monstruo mximo, el ms repugnante,
usa el retrete. El retrete, desde luego, no sabe
llega el tipo, lo usa y jala la cadena. La individua no t
que saber nada: llega el tipo, la usa y se desinfecta'
que las sacan a que bailen, pero no saben bailar y
todo caso no necesitan saber bailar, las saca la archipu
el supercabrn solamente para que las vean y las contra
Y hay algunos tipos que, como en el caso del water
no se fijan absolutamente en el aparato. Necesitan
su necesidad, encuentran el artefacto adecuado, no le
el color ni la marca ni la edad, simplemente lo usan'
verdad es que en eso paran todos los que, por a o
por estar de transentes, por ser tmidos con las hon
por venganza con la mujer propia o por estar perverti
o por hallarse de juerga irresponsable como yo en
noche, vienen a pillas. Un hombre normal tiene su
y no necesita estas porqueras. Pero hay los que qui
drselas de corrompidos y entonce$ hacen una
mensual por estos antros. Y, bueno, hay algunos bur
de Angora, como en la calle Baquerizo, por ejemplo, en
el que existen algunas gorditas de excepcin. En el
"Cerecita", por ejemplo, haban unas cinco '

148
reservadas", QU se contrataban previa cita, y para que
las llegaras a tocar prcticamente tenas que pasar por
un examen mdico, a fin de cerciorarse de que no ibas
a contaminar a sa$ maravillas' Y las tlpas estaban
amaestradas: te hacan comedia de enamoramiento y
remilgos y "se dejaban conquistar", a fin de que la cosa
por la que habas pagado te resulte ms rica. Pero todo
eso no son sino ref inamientos importados: un burdel ecua-
toriano clsico es este Boris Zoila o el de Garneff, de
donde proceden estas, las "rebeldes". Venir ac siempre
es la mxima desgracia y solamente se explica por la
debilidad de carcter: a uno le parece que si viene
Montesdeoca o algn otro bicho por el estilo y dice "vamos
a pillas", uno se disminuye en su hombra si contesta "yo
no voy a esas porqueras". Y en el fondo, salvo algunos
decididamente pervertidos o puercos, algunos putaeros
profesionales, todos los que vienen por aqu estn nti-
mamente avergonzados y defraudados, avergonzados
porque es una villana venir a estos boliches donde la muier,
un ser con alma inmortal, ha sido reducida a estado de
water-closet de uso pblico, y porque las delicias del vicio
que se prometi no aparecen por ninguna parte, inclusive
porque las tipas actan psimamente y lo que quieren
es quitarse pronto al tipo de encima para pescar otro cliente.
Y el miedo a que le siembren el petrleo, de yapa. Y a que
algn macr le parta el alma o algn lince le afane la cartera,
o que en una gresca le abran el crneo, o que llegue la policfa
y cargue con tutti quanti y al da siguiente salga en la crnica
rojade "El Comercio" y la mujer le cuelgue la galleta, o la
novia dem, y la gente de bien le quite el saludo y le boten de
la oficina... o le edifiquen una leyenda de sublime perverti-
do que lo convierta en la admlracin de los pnfilos y en
atraccin para nias bobas... Yo lo que no me explico es
cmo gentes con espritu de empresa como la Zoila o inteli-
gntes y vivas como la negra Lucrecia hayan cado tan baio,
aun cuando se que terminarn haciendo una fortuna alqui-

149
lando damas. Lo cierto es gue si uno se pone a meditar sfbre
estas miserias slmplemente no puede seguir viniendo por
estos lugares. La vida est llena de sorpresas y de pro
del paludismo, diJo el mequetrefe prostituto de Jardiel
cela, tipo tan alhaja, y lo de mequetrefe prostituto se lo
Gimnez Caballero, que era sujeto completamente
no y lleno de ideas fijas. Yo conozco muchos pjaros Ns,
aburridos como una conferenci, y 6h cambio conozco
pocos tan divertidos como Jardiel Poncela. Y bien:
Montesdeoca algo se trae consigo. Yo pienso que sera de
seguirlo ms de cerca. Oye, Srvulo, dime, no te
que si Montesdeoca se fue con la Chancho en Bandeja, y4 es
tiempo de que hubiese regresado? A m me parece que
pjaro nos est tratando de hacer perro muerto y ten en
cuenta que si nos lo hace sera el perro muerto del s
Figrate. Y quedaramos para que se nos ran en la el
resto de nuestra sacriflcada existencia. Yo propongo un
comit de vigilancia o por lo menos un centinela de
sobre Montesdeoca. Mientras no firme el vale o el chege o
lo que sea, mientras no pague la cuenta, nadie debe qui
el ojo de encima. Lo que pasa e$ que todos ustedes se
emborrachando y cuando acuerden el muy canalla ha
y ustedes se quedan aqu en prenda y a pata. Yo no
dispuesto a eso, caramba, yo no quiero que nadie vengfl a
hacerme pendejo. Estos tipos del Municipio son unos
ros de cuenta. Por otra parte, hay que tener en cuenta
bien puede ser un infiltrado en el Frente Democrtico,
que ver cmo firm la paz con esos tipo$ repugnantes la
Guruncha, esos que vinleron con el latacungus y que a
estn montando india en los cuartitos. Yo he odo
de estos tipos del Municipio, y en los diarios se dice p t-
camente que $e necesita un Alcalde que los depure, gue os
mande al Penal, que liquide la superburocracia del A
miento y que al mismo tiempo que limpie las calles li a
los limpiadores. Lacorrupcin es fenomenal en todo el s,
pero donde est ms a fondo es en los Municipios y me

150
asegurado que en el de Guayaquil estn coleccionados todos
los ladrones eficientes de la perla del pacfico. Algo
imponente! El instinto del robo es uno de los instintos esen-
ciales del ecuatoriano que se consagra a la vida pblica, al
comercio o a la burocracia. Este instinto es el principal
soporte de la independencia nacional y el incentivo para las
campaas cvicas. Los que no estn en el mame quieren
reemplazar a los que estn, y cada vez le entran a la ua con
rns vigor. Y bueno, qudiablos es lo que pasa ah?
eu
es ese revuelo? Han visto lo que han odo? eu es todo
ese agitar alas y meter pico? yo pienso, Srvulo. maestro,
que ests oteando algo, tal vez la poli. O tal vez estos curun-
chos matreros se han avivado y han llamado refuerzos para
meternos la del siglo. Te fijas cmo las individuas entran y
selen y cuchichean? Yo creo que debemos atizarnos un buen
trago e ir a ver. Oye, t, langaruto, qu diablos pasa? eu
se quema un auto? Cmo has dicho? eue se quema un
auto? Qu auto, carajo? Una camioneta? habla claro o te
hincho esa trompa de mierda. Una camioneta ploma? Una
camioneta con placa del Municipio? Hermano Srvulo,
atizmonos otro trago, y vamos a ver, gue nos quemaron la
camioneta. Pero antes, dmoles la del oso a estos curun-
chos. Estos fueron, carajo! No, qu les pasa, nosotros no
hemos sido, despirtese, amigo, vea gue nosotros estamos
ayudando. Vea que nosotros y las seoritas estamos
ayudando, solamente a ustedes no les importa nada. Mira,
hermano Srvulo, vamos a ver qu pasa, diablos. pero
llevemos la botija, este coac Record est nuevecito todava
y talvez el fuego purificador impida que Montesdeoca nos
compre la que deba ser la subsiguiente. Bueno, yo nunca
he visto arder un auto, no est de ms verlo. pero, cmo se
habr prendido fuego? Qu buenas tipas estas tipas,
caramba! iCmo estn ayudando! El sstema este de cadena
es magnfico para subir los ladrillos en un edificio en cons-
truccin: un indio pasa el ladrillo a otro indio y as en cadena
desde el depsito hasta el maestro albail que los coloca en

151
el muro. Venga otro trago, caramba! Cuando uno nota q
se va a acabar el coac Hecord e$ que reconoce sus
Como trago, gran cosa y como desinfectante, formidab
Paracharolar muebles, ni se diga. Un lquido perforante
lo ms grande. El esprltu de colaboracin ante la
reconcilia a los ecuatorianos, demonios' Ahestn todos:
gu$to de verlos. Las individuas han hecho una cadena y
pasan de una a otra los baldes de agua, hasta que llegan a
formidable curuncho que los arroja a la camioneta en I
Por otro lado, los del Frente estn cavando con una pala,
can tierra y la arrojan dentro del cap, para poner al
f uera de peligro. La escena est bella- La carretera llena
lodo. donde todos $e regbalan, a la luz bamboleante de
llamas. La luz del Borls Zoila ya no se ve: las llamas
incendio se la han tragado. Los curunchos han puesto
camioneta lejos, bien lejos, para que las llamas no se le
tagien. Las llamas estn bien altas y es increlble que a
as un artefacto de hierro. Cmo estaramos de el
maestro $rvulo y yo, que no hemos odo la explosin
tanque de gasolinal El tanque ha volado, baando de
lina todo el carro y las llamas se han extendido' Ahora
la cabina. Loe asientos y el abrigo de Montesdeoca, la
ra de Montesdeoca, un abrigo del gordo Palomino, q
dej all por ser ms seguro. No pudieron abrir la
I

porque estaba con llave, y la cerradu.ra ya P,f,"i:i


r.
cuanOo Montesdeoca' con mano temblorosa trat
de
Por ltimo la llave se le cay y vaya usted a encont el
Ilavn en est |odaza| , en esta conf usin , en esta nervios
el Boris la
No hay cmo llamar a los bomberos porque en
a pie a llamarlos regresa el
no fray telfono y si se va
m""n", cuando de la camioneta no haya ni el chasfs'
explosin ha sido de la madona' un verdadero c
Hav una activa alegra en todo el mundo, el maestro
el gordo Palomino, el flaco Verni, Satn Morelos y o
a alza
res-petables miembros del Frente estn dedicado$
de
las polleras a las individuas. Les quitan los
baldes

152
las baan en pleno carnaval. Es una orgfa de la madona y si
yo no estuviese tan jumo palabra qu6 tomaba parte en ella.
Pero me siento cansado, carambas y el incendio est de
maravilla. Qu llamas, mi madre! Deben verse desde muy
lejos, no me explico por que no viene la poli. Cierto que este
es el arrabal ms abandonado de la urbe, pero por estar aqu
el cabaret debera haber una patrulla merodeando, y no la
hay, lo que demuestra lo mucho que hemos avanzado n la
obra de anarquizar la poli. Abunda donde no la nece$itan y
ni la sombra de los pendejos donde son indispensables.
Aqu, por ejemplo, podran llevarse preso a todo el mundo y
dejar que la camioneta se queme en paz. Esa serla la
conducta adecuada. No me explico para qu quieren apagar
la camioneta, si ya est jodida. Sentarse todos a verla arder
y basta. La fiesta completa. Una buena ronda de coac
Flecord y calentarse al estupendo fuego. Arde la cabina y el
pito, invadido por el fuego, comienza a sonar. Sin cesar,
aturdiendo. Es un grito desesperado que sacude la noche,
que domina el alboroto, las risitas histricas de las damas, la
exaltacin general. Un grito que sin duda cubre la ciudad
entera. El pobre animal ardiente, el pobre ser metlico
condenado a muerte, se resiste a ser devorado por las
llamas. Grita como no se ha gritado nunca, sin cesar un
instante y ese grito sin inflexiones, inhumano y suprema-
mente angustiado, nos inunda y ensordece y ya propiamente
lo sabemos pero no lo omos, porque no sube ni baja, no
f lucta, no cambia de intensidad ni de tono, es una sola lnea
recta y brutal que se hunde en los odos y nos repleta
tambin la noche entera, La cabina est cerrada y llena de
llamas y ahora acaba de estallar. Estallan los vidrios latera-
les y estalla el parabrisas, sale volando el volante... qu
cosa ms natural, porque qu puede a la postre hacer un
volante sino salir volando. Parece que confluyeron las
llamas de adentro con las de af uera y ahora eso es un peque-
o infierno, la boca de un horno que arde con intensidad
poco comn. Los hierros se van retorciendo, las latas se

153
f unden, lo que era tela, guata, vnil, todo se ha hecho
aire, nada. Nos vemos los unos a los otros inmersos en
luz vivsima. El agua que traieron las damas no sirvi
para jugar carnaval: con un incendio de tal violencia no
lucha con agua. La nica iniciativa provechosa fue la
llenar de tierra el cap: gracias a ella el motor se ha
invulnerable y junto con l se han salvado el radiador, el
abanico, los faros y el parachoque delantero. Eso es lo
que resta de la hermosa camioneta GMC, que natural
no haba sido de Monstesdeoca sino del Municipio. A
de que es un gusano traidor, que hizo pacto con los
chos y nos estaba haciendo perro muerto, la verdad es
pobre Montesdeoca conmueve: est all, sentado al
del camino, en una cuneta y hurga el lodo con una rami
eucalipto. Hurga el lodo y llora. A medla voz' como
indios cuando tienen muerto en casa, monloga' Dice $e
sac callado la camioneta, que est prohibido usar as
camionetas en asuntos particulares y que l se la sac
traviniendo la orden. Dice que ahora su vida ha termi
Dice que jams podr explicar a su iefe lo que pas'
que si bien el Municipio tiene asegurada la camioneta, I de
la compaa de seguro$, que son unas fieras, se la a-
rn a l tras pagrsela al Municipio. Dice que es f ijo q lo
botan del empleo. Y yo, conmovido, porque soy un ti-
mental incorregible y por eso no podr ser comunista nu
trato de consolarlo y le digo que lo seguirn teniendo,
que pueda pagar la camioneta precisamente, que eso lo
a entender enseguida en el Municipio. Dice que no'
botan de fijo, porque van a decir que es un corrompido,
se ha sacado la camioneta de tapada' que se ha
chado con bichas y que la ha quemado justo frente al
Zoila. Yo le digo que no se preocupe, que en el M
todos son unos corrompidos y que es fijo que su j es
accionista del Boris Zoila. Me dice que me deje de a-
das: el pobre cretino amargado no comprende los
que hago para consolarlo. Le pregunto que cmo pa

154
cosa y me dice que lo deje en paz, que no lo atormente, que
ya son mil las veces que le preguntan cmo pas la cosa.
Que le pregunte al Migajas Andrade, que l sabe. El tal
Migajas, un tipo del Municipio que vino con Montesdeoca
dice que lo que pas fue que el tipo quiso escaparse, hacin-
donos perro muerto con la cuenta, y que sali de la sala de
baile con el pretexto de irse a un cuartito con la Chancho en
Bandeja, pero que en realidad le hizo una sea a l y logra-
ron zafarse sin que los vean y al ir a prender la camioneta se
le ocurri a Monte$deoca ver si no se haba cado la tapa del
tanque de gasolina, que siempre se cae, y como es imbcil
de nacimiento sac la caja de fsforos, prendi uno para ver
y entonces, zs!, se incendi el tanque y que trat de apa-
garlo con el sombrero, hasta que se hizo la llamarada y por
milagro logr echarse a un lado cuando la explosin. Pudo
fcilmente haber perdido la cabeza entonces, porque pare-
ci un caonazo y la llamarada fue algo digno de verse, lo
mismo que el humo. El ruido de semejante estallido y el
resplandor de las lfamas trajo a la gente. Montesdeoca
corra de un lado a otro, desesperado, aullando y su sombre-
ro arda. Se lo haba encasquetado y arda y se le quemaron
las cejas y fue el Migajas y se lo quit chamuscndose los
dedos y salv ese talento de reducirse a cenizas. Ahora est
jodido, y eso que el Migajas tuvo la idea de echar tierra al
cap y con eso se salv el motor, la baterfa, el carburador, el
distribuidor, el radiador, el abanico, el parachoque delantero
y los dos faros, todo quedar un poco estropeado por la tierra
pero se podr lavar. Lo que Bs lo dems, ni
pensar: est muerto y hay que irlo a enterrar. De lo que
queoe tatvez Montesdeoca podr sacar unos reales. Al modo
de pensar de este tipo, Montesdeoca podr sacar en la Caja
del $eguro el prstamo para construir una casa, al que tiene
derecho, y pagar la camioneta, y entonces ya no le botarn
del empleo porque de otro modo ni le daran el prstamo ni
podra pagarlo. Ser esta una juma que se pagar en treinta
aos, plazo ordinario para esos prstamos. Pero talvez

155
pierda la posicin que tiene, por irresponsable. Es fijo
con esto el prestlgio de Montesdeoca se f ue para la
lla. Y lo que yo pienso, Srvulo, maestro, es que
que hacernos aire ya mismo, porque es claro que acabar
llegar la poli, y eso signlfica todos al bote, y menana
sucres de multa y salir en Ultlmas Notlcias, sobre
parte correspondiente de la cuenta del Boris Zoila,
ahora s que no la paga Montesdeoca' "Ayer se quem
camioneta del Municipio frente al Boris Zoila. Un grupo
empleados municipales y de estudiantes y pintores per
cientes al Frente Democrtico estaban divirtindose en
antro..." Te f iguras qu obra maestra ese suelto de
ca? Y nuestros nombres adornndolo? Maestro Srvulo,
corras tan rpido, esprame. iCaramba! Qu miedo le n
al maestro! iY qu lejos ha estado el Boris Zoila! No di
cuenta cuando vine en la camloneta' Ya vamos andando na
hora y no llegamos a La Loma' Y mira: all, en la oscu
que lt
ves la lucecita? Es la camioneta de Montesdeoca
quemndose junto con la importancia y el porvenir de $u
dueo transitorio. Y ese sonido que oyes, esa especie de
zumbido sin inf lexiones, ess gruido interminable, eso el
grito desesperado del pobre animal metlico, que
consumido por el f uego!

156
MUERTE EN SU ISLA
MUERTE EN SU I$LA

Lo encontraron al cuarto da de haber desaparecido.


Entre las que andaban buscndolo, fue la partida de
Vctor Bueno la que lo encontr. Sus perros se precipitaron
hacia lo hondo de la quebrada de Flumiguayco, perdindose
entre llashipas gigantes y culantrillos redondos de negro
follaje. Y all, junto al agua rumorosa, en lo ms recndito,
donde el sol no penetra, donde la sornbra es hmeda y
fragante, donde los verdes musgos son suaves como la piel
de un nio. all lo encontraron"
Su rostro reposaba, de perfil, sobre un almohadn de
musgo. El agua jugaba con sus cabellos, negros y ondu-
lados. Era un agua fra, de limpidez profunda, un agua que
permita mirar la piel de la tierra, desnuda.en su fondo. La
carabina "Remington" de mira telescpica lo acompaaba.
El cuchillo para desollar venado$ permaneca en su vaina,
colgado de la cintura. El morral vaco y el casco colonial
estaban amontonados a un lado. Las botas fue lo primero
que se vio.
Era evidente que haba muerto en otro sltio y que lo

159
arrastreron hasta la quebrada. Lo tomeron por los
y cuidaron de que la cabeza se mantuvlese alta,
mente, porque blen lo pudieron arrastrar de los
entonces habra ido golpendose y dando tumbos.
era algo que se agradeca.
Sf , eso
Desde dnde lo trajeron? No era posible decirlo.
rms pensaban que lo habran llevado sobre una mula l'
el pequeo potrero bordeado de zarzamora$, en las c6r
nias de la quebrada. La muerte se la dieron lejos, sin d
pero de todos modos en esa alta zona donde, con tanta
cuencia. iba de caza, dando 1, a su vez, la muerte a las
mosa$ bestezuelas que habitan la sierra'
Haba vivido siempre junto a la Naturaleza,
$u modo, y en e$e como en todos los autnticos
amar, iba la muerte entraablement mezclada'
Era bastante lgico que lo hublesen matado allf ,

lmataba.
En el hospital, al practlcar la autopsla, los
forenses encontreron, muy sorprendidos, en el
espacio intercostal izquierdo una herida cle bordes limp
de la cual no haba manado sangr6.
Al abrirlo, hallaron prendido a su corazn un pequpo
cuchillo, no de caza, sino de cocina. Se lo haban metido pon
tanta fuerza, que el cabo oblongo, de metal bruido, h{ba
penetrado tambln. La herida, voraz, se haba tragado tpdo
elcuchillo.
La muerte haba sobrevenido sbita, sin tiempo para
decir iJess!, sin tiempo para exhalar el ltimo suspiro'
Se haba producido una hemorragia abundantsima, fiue
no corri al exterior. La vida se le fue en ella, sin que pna
sola gota de sangre se escapara del cuerpo avaro.
Su rostro estaba tranquilo, plido y afilado, y no h{ba
comienzos de putrefaccln, a pesar de que, sin duda, erarf Ya
cuatro los das que estaba all. muerto. Ello se explica por
el frio de la altura y por el alcohol que lo transa: alcohQl y
frio lo haban guardado intacto, para que fuese a la tutfba

160
completo, tan completo que ni siquiera una gota de sangre
haba perdido.
Los gusanos lo reeibiran ntegro, nada de l les habia
sido robado
El cazador tenla veinticuatro aos.,

El forense prlncipal, mientras lo abra, iba haciendo su


elogio:
-Miren esta maravilla fisiolgiea! Puro msculo!
Ni una pizca de grasa! iEste hombre habra vivido cien
aos!
pulmones: poda subir al trote hasta la
-Miren estos
cumbre del Chimborazo!
perfeccin, esta deli-
-Miren este hgado, vean esta
cia!
-Qu corezn, hermanos! Poda bombear toda la
sangre de este mundo!
-iQu riones, cholitos! Podfan sin esfuerzo filtrar
toda la orina de la Repblica!
Este hombre habra vivido un siglo!
-Habra. Pero un cuchillito, hundido con extremada
furia, haba mordido su corazn y dado fin a esa obra
maestra de la f isiologa.
Solo venticuatro aos! Qu derroche!
Daba pena mirar e$e rostro tan bello. La boca firme y
carnosa, hoydeexanges labios. Los pmulos salientes. La
frente despejada y dulce. Los grandes ojos, vidriados por la
muerte, que f ueron los de un hombre manso, de alma lenta y
armoniosa. Y en esas facciones heladas, una ausencia total
de expresin, como si se tratara de una e$tatua suprema-
mente indiferente: ni miedo, ni pena, ni angustia. Nada.
Simplemente la muerte; una muerte en la cual no haba
intervenido. una muerte recibida en au$encia.
Qu pensar?

161
El da fatal habfa salido de caze, con todo su atuenflo'
Casco colonial, pauelo de seda al cuello, camisa de franpla
a cuadros, chamarra de cuero marrn, panteln de $ril
embutido en las botas, cuchillo para desollar venado$ y
carablna "Remington" de mira telescpica.
En su hogar no lo vieron salir: madrugaba mucho af ir
de caza. Buen cocinero, l mismo se preparaba el desayufro.
El alba sala a despedirlo. Un automovil le mat a su pefro
Kazn, y por ello, desde un par de mese$, andaba s{lo,
aorando al ausente.
Se pudo seguir su rute con bastante precisin.
Unos campesinos lo vieron cruzar la quebrada de las
Pavas, ganando f, grandes paso$ el empinado camino de
Saltashpa.
Otros, ya entrado el da, lo vieron depositando qna
limosna en la encrucijada de Guagraloma, donde hay un
altarcito de la Virgen.
Ms all ya no lo vio nadie.
Qu campo para murmuraciones!
El Comisario, hombre prctico, dijo que posibleme te
se tratara de un suicidio. Sin duda el hombre estaba tri tB'
y se fue para el monte en busca de un sitio solitario do de
introduci rse el cuchillo.
Pero...
En primer lugar, no estaba triste' Eso todos lo sab n.
En la pequea ciudad todos saban que el cazador no est+ba
triste.
En segundo lugar, todos saban que era buen catlico'
Y un buen catlico no se mata, por triste que est' Y nQ lo
estaba.
En tercer lugar... no estaba su cuchillo, el de desof lar
venados, a su cintura? El cuchillo que le dio la muerte no Fr
su cuchillo. Por qu, si se quera matar con un cuchillo, no
us el $uyo, el noble cuchillo del cazador, y fue en busca de
un cuchillo ajeno, un vil cuchillo de cocina, indigno de m{tar
a un cazador?

162
Y... y cundo se ha visto que un hombre se mate
metindose un cuchillo hasta el corazn, por el tercer espa-
cio intercostal izquierdo y con una furia tal corno para que
penetre con cabo y todo, ntegramente?
Eso no puede hacerse.
AdemS, un cazador, se mata con un cuchillo? No era
ms lgico un balazo? Su hermosa pistola, no qued en su
habitacin, abandonada? No la hallaron all, en el escrupu-
loso registro que hizo la Polica?
Y...
Cmo f ue que lo arrastraron a la oscura quebrada? Un
suicida no se arrastra a s mismo.
S, claro, puede ser que un campesino lo hallase muerto
por all" Supongamos gue $e mat en uno de os prados de la
f

zona, y que un tmido campesino lo encontr y lo f ue arra$-


trando hasta la quebrada, temeroso de que le achacaran esa
muerte. Esos campesinos son tan tontos! Y tan tmidos!
Y... tal vez el hombre estaba algo loco. Qu era eso de
gustar tanto de la soledad, como para pasar das y das
persiguiendo venados por las alturas, o recolectando plantas
silvestres en los vericuetos del Ande?
iDas y das sin hablar con nadie!
Y... e$as horas que se pasaba al piano, tocando
msicas clsicas que nadie entenda, tan raras que pareca
que un gato se paseaba por el teclado?
Eso no es propio de un joven abogado, que debe andar
rondando las Comisara$, en busca de clientela.
El Comisario deca que por su of icina no fue nunca. Si
defendi un juicio, no defendi ms y ya eran dos aos desde
que se gradu.
Y mientras fue estudiante, cuando ya los jvenes
licenciados traficaban por judicaturas y comisaras, 1, qu
haca? Tocaba msica clsica, persegua venados en la
sierra y coleccionaba hierbas!
S, tal vez estaba un poco loco.
Pero no, seor Comisario. Si todos lo conocamos. Si

163
usted tembin lo conoca. Ms loco est usted, se or
Gomisario, o estoy yo, que 1.
No. nadadeeso.

Lo ms prctico, desde el punto de vista de un Comi$a-


rio, cuando se halla el cadver de un fulano, es sostener la
tesis del suicidio.
Si se la tragan, todo acabado! Se sobresee la causa, se
la archiva, el muerto va al hoyo y no hay disgustos ni tarfto
trabajo. l

Para la miseria que gana un Comisario!


Por eso, en la muerte del joven cazador, el Comisafio
ensay la tesis del suicidio. Pero no quisieron tragrsela.
Entonces, como eg de costumbre, el Comisario prop(so
la tesis siguiente: lo habran muerto los campesinos de la
zona.
Probablemente les molest que traf icara por ah, perpi-
guiendo venados o recoliectando hierbas. Tal vee creyerpn
que trataba de robarles y lo mataron.
Pero... si el joven cazador era conocido de todos fos
campesinos de la zona! Si lo queranl Si era un homQre
tan suave, tan amistoso, tan cordial y siempre listo a servir-
losl Cmo iban a matarlo? Cmo iban a creer que era !n
ladrn?
No. nadadeeso. ,,

Tal vez tuvo una pelea con alguno de elloe? No ltay


que olvidar que el hornbre, al rnorir, estaba ebrio. l,lo
estara bebiendo en un estanquillo, por ahf, por Guagrfllo-
ma, donde f ue visto por ltima vez? No habra armado {na
pelea con chagras de esos lados, siendo muerto en la gre+ca
y llevaCo a la quebrada escondida, para que los gallinazos no
denunciaran su presencia?
$, era una buena idea,
Los policas fueron por Guagraloma, por Lla$hipagufly-

r6,4
co, por $anta Rufina, localizaron cuatro estanquillos y tres
chozas donde se venda clandestinamente chicha fermenta-
da, guarapo y "hueso deoso".
Averiguaron Prol jamente'
i

No, el seor doctor no haba ido por all' Lo vieron en


Guagraloma, como siempre, con gu carabina' Estuvo' como
siempre tambin, poniendo un suore en el cepillo de la
Virgen, alldonde dice: Una limosna para mi culto.
Saludaron con l Pedro Tupiza, Juan Lema y Rudecindo
Gollaguaso.
" Que los traigan !", f ue la orden del Gomisario'
Tupiza, Lema y Collaguaso, muy asustados, llegaron a
la Comisara. Tres horas de pregunta$, dos das de calabo-
zo, tres nuevas horas de preguntas y todo qued ah. Ni un
paso adelante.
Romualdo Sucunuta y Pedro Pillashapi son los estanqui-
lleros de Guagraloma: no lo vieron. A la hora en que se
deca que pas por all, el estanquillo est cerrado. Ellos, a
esa hora, trabajan en el campo. Abren el estanquillo a las
cinco de la tarde y lo cierran a las once de la noche' No, el
cazador no f ue Por el estanquillo.
Viche Tupantaxi es el estanquillero de Llashipaguayco.
Ni siquiera conoca al joven abogado,
Rafico Tacurl, el estanquillero de $anta Rufina y su
mujer, Virginia Robles, estuvleron en la ciudad ese da,
como lo poda declarar Vctor Shapa y tambin sus amigos
Pedro Bruque y Ramn Pullaguari, con quienes fueron a la
Tenencia Poltica de La Carolina, arreglando el asunto de
una burra que se les haba fugado, penetrando en el campo
de Shapa. Tuvieron que pagar tres sucres cincuenta centa-
vo$ por concepto de forraie. El Teniente Poltico, Emilio
Rojas, era tambin testigo.
Intil buscar Por las guaraPeras, puesto que lo que el
cazador haba bebido no era guarapo.
La tesis de que se embriag con campesinos, $iendo
ase;indo por estos, se hizo imposible'

165
Al cuarto da de la autopsia, lo enterraron.
Todos f u i mos acom pandolo.
Todos lamentbamos su triste y misterioso fin. Hafa
sido un buen cemerede, silencioso, estupendo tra$o,
magnfico para jugar blllar, fuerte como un toro y mariso
como un cordero. Salvo que a vece$ se enfureca, pero $so
era muy raro. "A la muerte de un judo", comg dicen.
Era gran lector, excelente pianista, cazador incansable.
Amaba la botnica y tena un herbario, Era muy devot$ y
gustaba de reear a las horas en que los templos estn vacfos
y la paz colma sus f re$cae naves, ll6nas de silencio.
Ah!, y le encantaban las mujeres.
Se enamoraba en silenclo, pero desbordand0 pasiri y
ellas no le pedfan que les hablara. Les bastaba el calor de su
pasin, que volaba hacia ellas como un f luido poderoso. ra
raro que no se hubiese casado todava.
Viva con su familia, pero usaba toda su libertad. Hra
un hombre raro, capaz de estarse tres das sin pronunciar
una palabra. Nadie sabla lo que pasaba en su coran,
Qu hacer?
Por lo pronto, lo enterramos en silencio: no se permiti
un dlscurso. A hombre tan silencioso. lo leal era enterrallo
en silenclo.

Cuando se embriagaba, lo que hacfa muy ,"r", u"rJ*,


beba en cantidade$ asombrosas, hasta quedar anestesialo.
Digamos unas seis borracheras al ao.
No que lo hiciera metdicamente.
Parece que en ese corazn hermtico, que no conoca el
catrtico de la palabra, ocurrlan a veces tempestades pao-
rosas. Ese gran tranquilo era extremadamente apasionado.
Entonces, sala con el deliberado propsito de beber y lo

166
haca solo, no preclsaba un compaero. Beba en silencio,
aun cuando se hallase acompaado sin buecarlo. Para
tumbarlo era necesario una ingente cantidad de alcohol. Al
fin, caa. Dorma con sueo profundo, tendido en cualquier
sitio, tres o cuatro horas. Cuando despertaba se iba sin
regresar a ver. Al da siguiente sala para una larga excur-
sin de caza. Al apuntar a la presa no le temblaba la mano.
Algunas veces, ya embriagado, se dejaba invadir de una
ira brutal. Entonces era tan peligroso como un bfalo.
En ciertaocasin tom a Pajarito Barrr;ueta, un chisto-
so profesional, y lo lanz a la calle por la ventana de un
saln. El hombre aterriz en el parque pblico, a media
cuadra de aqu.
No estara la causa de su muerte en tan curiosas pe-
culiaridades de su carcter?
Poda, en efecto, tener enemigos.
Dos fuentes de enemistad podan brotar contra l:
esa ira brutal y sus amores.
Nada se saba de ellos: saba guardar secretos. Pero
s se saba que nunca dejaba de amar. Solo que se ignoraba
cmo trascurra ese gran rio de amor. A veces, alguna
muchacha contaba algo. ,A, veces, muchachos en cuyos
planes l se haba atravesado, algo decan. Pero nada ms.
La informacin era muy escasa.
Pudo ser asesinado por alguien a quien hubiese atro-
pellado f uriosamente en una de sus crisis.
Tambin pudo asesinarlo alguien a quien le quitara
una mujer.
Se hizo una lista de las gentes a las cuales haba apa-
leado concienzudamente en los ltimos tres aos. No
eran muchos: Roberto Plaza, un empleado de la Empresa
Elctrica; Pajarito Barrezueta, el chlstoso; Alberto Ramos,
un hacendado, muy fuerte tambin, con el que choc mis-
teriosamente una noche; Pedro Mantilla, un chfer.
Se descart a Pajarito Barrezueta, el chistoso, porque
jams sala al campo.

167
El empleado de la Empresa Elctrica, Floberto
estabe viviendo en Guayaquil desde haca dos aos' $e lo
carttambin.
Alberto Ramos, el hacendado, poda ser el
pero no se saba la causa de su pelea con el cazador.
tiene una hacienda por Guagraloma, por clerto alejada
la quebrada de Rumiguayco.
Cmo fue esa pelea? Muy pocos la vieron
Ocurri en la cantina del tuerto Aripe. De pronto
dos hombre$, ambos muy fuertes, rodaron bajo las
golpendose con furia espanto$a. Fue la oportunidad
que el joven cazador se gradu como el primer puo
ciudad. Ramos fue dominado hasta la impotencia y
sin piedad. Pero nil nielcazador dijeron una palabra
los motivos de choque tan brutal.
Se busc a Ramos: estaba fuera de la ciudad.
viajado a Ambato cuatro das antes de hallarse el cad
y aun no volvfa.
Cuando volvi. estuvo tremendamente sorprend
por el asesinato. Explic que haba viaiado por un
cio de ganado. Dio media docena de testigos en
que estuvieron con 1, inclusive el Gerente del Banco
Prstamos. El informe del hotel "Villa Hilda" , donde
hosped, estuvo acorde con sus afirmaciones' Hest
importancia a su pelea con el cazador:
fuimos buenos amigos-' Esa pelea
pura-Siempre
cuestin de copas. Al da siguiente, ninguno de
dos saba la causa. No nos guardamos rencor: segul
siendo buenos amigos.
No se le hall vado. Lo descartaron provisional
El chfer Mantilla, hombre tambin muy fuerte,
otro candidato verosmirl. Pero no; haba estado hac
viajes a Echeandfa en su camln, sacando panela
vender en Guayaquil. Prob una coartada perfecta.
El chfer fue descartado.
No haba menere de dar con el asesino.

168
El Comisario se pregunt entonces si no lo habran
matado para r.obarle. Su carabina, su cuchillo, su morral
y su casco, todo estuvo alll, iunto al cadver' Pero, no
habra trado consigo alguna suma de dinero?
En su monedero le hallaron ochenta sucres.
Pudo tener ms?
Se pidi al Banco su cuenta. No haba sacado dinero
ltimamente. No haba cobrado ltimamente suma alguna.
En opinin de su familia, no perdi un centavo en esos das'
Este camino tambin qued cerrado.

Y l delamor?
$e trat de hacer una lista ds sus amores, a ver si
por ah estaba la solucin del misterio.
Pero no fue posible.
Por regla general, en una ciudad pequea como la
nuestra, se sabe la historia amorosa de todo$ y cada uno
de los pobladores
Pero el joven cazador guardaba $u$ $ecretos. Amaba
torrencialmente, pero en total silencio. No dejaba de
amar un solo da, a lo largo del ao, convenido. Tena
mujeres, aceptado. Todas lo amaban, de acuerdo. A veces
se las quitaba a otros hombres, as se deca. Pero todo
acontecia en silencio. El instante de hacer la lista. nadie
saba algo preciso.
El arnor bien puede ser la causa de un asesinato.
Poda haberlo hecho matar, por celos, por venganza,
una mujer.
Poda haberlo matado un marido engaado, un padre
ofendido, un hermano vengarlor, un rival, simplemente.
Todo eso era posible. Pero... cmo saberlo? cmo si
no se poda siquiera hacer una lista aproximada de
sus amores?
Esto es lo malo de los silenclosos: nunca levantan

169
una esquina del teln de su escenario. No dejan huellfls.
Su comedia o tragedia Be reprosenta en privado. Las rfu-
jeres prefieren a estos hombres: as, quienes pasan juftto
a $u amor, ni lo sospechan.
Nos derrotamos ante tantas imposibilidades.

***

Quedaba solo hacer una lista de los propietarios de


la zona de Guagraloma, donde fue hallado el cadver.
Eran cinco. Pedro Lorenzo Arteaga, dueo de 'lla
Florida", en Llashipaguayco. Antonio Flores Santill{na,
dueo de "La Rosaleda", tambin en Llashipaguayco. Al-
berto Flamos, dueo de "Colcanpata", en Guagraloma. f lo-
rencio Mora, dueo de "La $oledad", en Sanla Rufina. Fe-
derico Bueno, propietario de "La Resbalosa", en $anta Rf.tf i-
na. En esta hacienda est la quebrada de Rumiguayco; {on-
de se hall el cadver.
Arteaga era un anciano de ochenta aos, sin hiJos, y
ya no iba al campo. La hacienda la manejaba un malor-
domo, chagra de por all. Nada por este lado.
Flores estaba en Quito, de diputado.
Mora era un hombre incapaz de matar una mospa:
ni beba, ni se metla con nadie, y por ltimo, se comprQb
que no estuvo en "La Soledad" los dlas del crimen, $u
coartada real era tan buena como su coartada psicolgica.
Bueno, el de "La Resbalosa", donde se hall el cafl-
ver, estuvo en la clnica, curndose una hernia que se le
haba estrangulado. Nada por all.
Y Ramos, nuevaffiente Ramos! Ya lo sabemos: re-
cisamente el da en que desapareci el joven cazador, se
fue a Ambato, como lo comprob. Pero Flamos era el rlico
de los cinco hacendadosn capaz de haber cometido el crim$n.

t**

170
Un ao despus del entierro del joven cazador, se en-
terr el procoso. No se logr dar un peso adelante' Su fa-
milia hizo decir tres turnos de misas gregorianas por el
descanso de su alma silenciosa' Y el olvido, piadoso,
fue tendlndose sobre el crimen'
Pero, a veces, en otras ciudades el ovillo muegtra
su punta.
Conversaba yo un da de crmenes sin solucin con
algunos amigos, entre ellos un paisano que acababa de
retornar del extranjero. Estbamos en Quito. Cuando relat
la muerte del joven cazador, elviaJero dijo inmediatamentel
que lo mat? Hay hombres que cumplen
-As
su palabra!
Ustedes comprendern cmo me interes al orlo'
Momentos despus convenc a mi amigo de venir a mi
casa, acatar un buen coac.
Ya alli, obtuve este relato:
-En cierta ocasin, entr a la cantina del tuerto
Arizpe... Eran las once y media de la noche. Al fondo, en
un reservado, estaba el joven cazador frente a una botella
de coac an llena. No se serva an el primer trago. Me
vio y me llam. Siempre fue muy cordial conmigo. Me
sirvi generosamente y dijo: "A veces, pesa mucho...
sabes?... y bebiendo, $e alivia." As, incoherente y sufi-
ciente. Y nada ms. Seguimos bebiendo. Cuando la
botella estaba promediada, sin que hayamos dicho una
palabra ms, entr Flamos. Lo vimos desde el reservado y
l nos vio. lgnoro si estaba bebido: el joven cazador no
lo estaba, pues para l un cuarto de coac era nada. Lo
que me consta es que cuando se encontraron sus ojos, salt
una chispa de odio mortal, como otro no espero ver en
mi vida... La cosa no qued ah. Como si los atrajese
un imn, los dos hombres se fueron acercando. Literal-
mente, el cazador salt de su silla y avanz hacia Ramos,
prendindole los ojos. Se senta el odio flamear en la sala.
Cmo se golpearon! Como fieras, como gigantes. Hasta

171
que Ramos se fue debllitando. Era gil y bien
pero tenia menos resistencia. El cazador era corno un
elefante joven. Absorhla los golpes del otro, y lo
vio fatigado se le fue encima. Te digo que material
lo tritur. Jams he visto paliza semejante... El
yo, con la ayuda de los mozos, logramos separarlos.
fue sacado sangrante y exnime, sin conciencia de s mi
Supe que permaneci cerca de un mes en la clnica..
cazador pidi un taxi y silenciosamente, como siem
me llev a su ca$a. Ni un trmino, ni una exclamacin i
de los labios de esos hombres mientras peleaban. EI
vencedor nada me diio. Cuando estuvimos en su ca$a,
otra botella de coac, la destap, puso dos vasos al
y se sent al piano. "Haz el favor de servirte y de
de rato en rato...", diJo. Y comenz a tocar. No s m
de msica... Eso deba ser Bach, porqu sonaba sin lflt
como si lloviera... No me gustan esas tonadas, es
indudable que calman los nervios. Y no diio nada,
Era un hombre hundido en un silencio furioso.
casi todo. Solo que, algo as como un mes mg
me encontr con Ramos. Se me acerc, y
con una voz ronca y opaca, me dijo: "T lo vlste
Pues, sbelo y si lo v6s, dceselo: un da, no importa
no importacundo, voy a rnaterlo". No me dijo ms,
le vi los ojos y supe que cumplira. Cuando enoontr,
despus, al cazador, le di el mensaje. Se encogi
hombros. "Que lo haga... si puede. Est en su d
Esa fue su respuesta. Pareca no temerle. No hizo
tario alguno. No s cmo lo haya hecho, pero s qu
ha hecho. Eso es todo. Yo lo s: Hamos lo mat'
Otros lo saban tambin. En cierta ocasin,
aos despus, tambin en Quito, e$taba en el velor
un amigo muerto prernaturamente. Rumibamos la
interminable, conversando en voz baja, bebiendo t
aorando el alba, siempre remise en llegar SE
la desea. Entre los veladores estaba una herrnana l

172
joven cazador. Tocamos el punto: a lo largo de la noche
luctuosa era imposible no tocarlo. Ella me diio:
la familia, pronto supimos quin fue"' Pero no
-En
se lo dijimos a la Polica, porque estaba mezclada en ello
una mujer. Ya que l estaba muerto... para qu bamos
a matar al ser que l ms quera? Denunciar la verdad
era matarla. Interpretarnos su deseo, el que sin duda
hubiese tenido al morir, el deseo que habrfa expresado
si hubiese muerto consciente y entre amigos: que a ella
no le ocurra nada. Por eso hemos callado. Pero nosotros
bien pronto lo suPimos.
He meditado, y esto seguro de que lo supieron por ella,
por quien fue la causa de todo. Por la que motiv esa pelea
terrible, por la que encendi ese odio extremedo'

Creo posible, con todos estos datos, reconstruir la


historia.
El da jueves por la tarde, el' joven cazador recibi
un mensaje, La criadita, bien conocida por 1, dijo:
a saludarlo mucho la nia Lalita y dice que
-Manda
va a estar en Colcanpata maana todo el da- Dice que
vaya no ms, que el seor Alberto se va hoy para Ambato
y no volver hasta el lunes.
Un mensaje de los que llenan el alma de alegra'
Esa mujer era, en realidad, su nico emor.
Fatalmente, cuando ambos supieron que se amaban,
ella ya estaba casada con Alberto Flamos, un hombre rudo,
atltico, hecho de campo y de pasiones.
Ella, una nia aristocrtica, f ina y leve, casi impalpable.
Una nia que pareca hecha de cristal.
Esa finura se haba sentido inflamada de amor sensual,
simplemente sensual, por ese hombre rudo, cuyo rostro
pareca tallado a hachazos: Alberto Ramos.
Se cas con 1, hirviendo en deseo y se saci, como

173
quien dice, comiendo a dos carrillos. Se saci prortto,
como se sacia toda hambre cuando la despensa est llena.
Y luego, la vida fue el vivir con ese toro, dlsolr.lto,
grosero, ignorante, orgulloso, de maneras brutales.
Ms tarde conoci al joven cazador. Fino y herclpo,
silencioso y apasionado, reuna en s al poeta y al atlQta.
Lo mismo satisfaca su ardiente sensualidad y su delic$do
ser inteligente.
All est todo. All est la gran pasin, ardienflo,
devorando.
En realidad, l no haba amado a ninguna mujer.
Las gentes presentan el amor en su enorme $er silenciopo,
en su vida sin testigos, y como no deben con la pista, entBn-
dan que eran muchos amores los que lo ocupaban, y {ue
su cambio continuo haca imposible ubicarlos. No era e$o.
Solo haba un amor, pero vala por cien.
. Un amor delicioso, vivido y gozado en el $ecrpto
absoluto. Flodeado de peligros. Exigente de las fie'
jores cualidades:' habilidad, discrecin, audacie, el v{lor
de jugarse la vida. Las exiga a ambos amante$. Y ellos
le haban rendido durante tres aos el tributo de esas cuhli-
dades excelsas.
Vala la pena vivir un amor as. Ellos, los dos, lo
saban. Gozosamente, conteniendo el aliento: as viv[an
su amor-
De vez en cuando, en premio a la ansiedad y la agorf a,
premio bien ganado, podan gozar horas de plenitud, de
entrega total.
E[ mensaie que el joven cazador acababa de recibir
anunciaba uno de esos dfas.

El viernes, a las seis de la maana, abri el gozf,so


cazador los ojos a la delicia del da.
Cant mientras tomaba su ducha fra, tanto, que le

174
cortaba la respiracin. Se rnir con placer el cuerpo atltico
y hermoso, QU ese da iba a gozar de las delicias del
amor compartido, poseyendo el cuerpo vibrante, f ugazmente
dichoso, de la bien amada.
Prepar su desayuno. Fri los huevos frescos, goz
de su olor, mir a la manteca hacer burbujas sobre la
yema dorada, sobre la clara nvea. Reba con pan negro
la yema sobre el plato blanqusimo. Mond dos naranjas
y sorbi el semicido jugo dorado, recibiendo con todo su
ser el perfume f insimo, emoliente, casiembriagador.
Se ech al hombro la carabina y al cinto el cuchillo
para desollar venados. lra a pie, cazara toda la maana y
al medioda, cuando el sol reinara en el cielo azulsimo, esta-
ra en Colcanpata, donde la adorada. Una tarde de amor
sin fronteras, [Jna noche de amor ilmite, tras una maana
de caza y larga caminata. Qu ms puede un hombre
pedirle a su destino?
Al regreso, no sera el lamento de Trietn lo que pedira
a su piano, sino la Oda a la Alegrfa. Con lenguaje de
Beethoven dara su accin de gracias por lo hermosa, por
lo bella, por lo generosa que era, en medio de su avaricia,
la vida que le toc.

Cunta falta le haca Kan, su perro, tan fino, tan


f iel, que en maanas como esa saltaba de alegral
Maldito automvil, guiado por un borracho gue, ya en
el da, retornaba de su noche indecente.
Ya era tiempo de buscarle un sustituto a Kazn. Un
hombre no puede vivir sin un perro.
El sol, desnudo y llameante, all en medio del cielo
suba la cuesta del da. El azul era de una llmpidez casi
mgica. El aire estaba tibio y a lo largo de las horas se
iba, al mismo tiempo, caldeando y dorando. Las hojas bri-
llaban con un verde que era la vida misma, rebosante de

175
dicha. Los hombres que se cruzaban con l sonrean se
tocaban el sombrero y,se iban pensando que ese )It
ese caminante, era un gran tipo, al que serla grato tir
alguna vez.
Al llegar a la quebrada de las Pavas, donde un
de campesinos se preparaba a trlllar una parva de
dej la carretera tras saludarlos con la mano en alto y
a campo traviesa, por las suaves lomas de Saltashpa,
la cumbre de Guagralorna, donde los venados d
entre pajonales repletog de codornices.
A lo lejos se oa cantar un arroyuelo. El lo a.
Era profundo, con el agua fra y teida por la sombra de
singular pureza. Un agua honda, cual lo es la mirada
el odio o el amor la habitan. Un agua que s poda
sin recelo.
Las pajuelas, al rozar sus fuertes botas, se
con un ruido casl imperceptible. En muchas,
un pequeo coloptero de alas doradas, ciego y feliz,
prodigiosos equ i I ibrios.
Al llegar a la encrucijada vio la hornacina de la Vi
con su letrero patoieado: Una limosna para mi culto. Se
acerc, devoto agradecido, y pas una moneda de a
por la abertura del cepillo. Tres campesinos sal
con l en ese instante. Eran, probablemente,
Sus rostros terro$o$, tan parecidos entre s, le eran
mente famillares.
Sigui trepando hasta el lomo de la serrana.
el viento soplaba fragante, rumorogo, casi a punt0 de
Se tendi sobre la paJa suave y mullida y se
mirar al cielo, donde las nubes transitaban oon
Habfan absorbido toda la luz, y parecan fabri de
un mrmol algodonoso, livino, resplandeciente.
Distradamente, trltur con los dientes una paiuela.
Pensaba.
Estaba agradecido'. La vida no era buena con 1,
al darle, le haba dado tarde, cuando era imposible.

176
estaba agradecido, porque en ese mar d6 lmposlbles per-
mita que hubiese cortas, perfectas, dichosas islas de
felicidad.
Ese era el da de su isla. No saba cundo sera posible
otra vez, pero ese da era suya, inflnltamente suya, e iba
a gozarla minuto a minuto, con la minuciosidad del labo-
ratorista, que recorre el objetivo de su microscopio micra
a micra, sin saltarse el ms leve espacio, $in pasar por alto
la gota ms pequea.
Flesolvi no cazar esa maana.
Se qued all, estirado, cara af cielo, mirando trajinar
las nubes, perdido en $us pensares. Todo su yo se habfa
volteado a su interior y a poco, sus ojos miraban ya sin ver.
Senta correr su sangre, honda y potente, y vivirr sus jvenes
clulas. Todo su' ser flua hacia su destino, como une
corriente plena, llena de fuerza, pura, ansiosa, equilibrada,
segura de s misma, contenida en sus lmites, llenndolos
hasta el ltimo espacio, Incapaz de dejar en seco un mil-
metro, viviendo conscientemente hasta su ms ntima brizna
muscular, hasta su ms recndita neurona.
Ya no pensaba: simplernente se senta vivir.
As, hasta el medioda. Cuando el sol lleg al centro
matemtico del azul, retorn a su conciencla.
Todos sus msculos se pusieron tensos. Salt.
Haba llegado la nora. Marchaba hacia su isla. Seguro,
preciso, con grandes, iguales y f irmes pa$o$ de andarn.
No se apresuraba: aprovechaba a la perfeccin todo
instante. Empleaba el tiempo preclso. Oruz el des-
campado, baj el declive, tom un sendero que serva
para arrastrar troncos desde la cumbr6, un sendero que
descendfa brbaramente en lnea recta, y al final estuvo
ya cruzando el pequeo prado ante el cual la casa de ha-
cienda de Colcanpata lo esperaba.
Era su isla.
Atento a lo clrcundante, percibi el gran silencio de
la naturaleza. Un cuervo volaba en la ms alta altura, Unas

177
cori un beso. O estara en el huerto, cortando rosas. pe
todos modos l entrara al gabinete y si no e$teba alli, la
esperara.
Su isla!
Empuj suavemente la puerta y entr.
All, junto a la ventana, sentado en un amplio sitin
colonial de cuero repulado, iusto al frente de la puerlta'
lo esperaba Alberto Ramos.
El joven cazador se qued inmvil en el urnbral,
la sorpresa, pero slo un instente. Reaccion
marcha, agilsimo, y sin titubear diio:
por aqu, en pos de venados, y me dije:
-Pasaba
a mi amigo Ramos y tal vez podamos echar juntos un t
El corazn, sin embargo, batfa duro baio la
chamarra de cuero.
El otro, siempre sonriente, se pu$o de pie y le
ambas manos. Sin esfuerzo, bien ensayadas, salieron
su boca las palabras:
ms grata! Venga..' vengs.'.
-iQulosorpresa
que haya, echaremo$ un buen trago.
remos de
tiempo que deseaba e$ta entrevista.
Pareca un actor. En realidad, representaba
tragedia.
Estara ella all?
Qu haba Pasado?
Cay en una celade mlnuciosamente preparada?
Qu haba planeado este malvado celoso?

178
Aparecera ella de pronto, nerviosa, con el rostro
encendido o plido, presintiendo la vecindad de la muerte?
Si eso ocurra, ni un movimiento, ni una mirada deba
traicionarla. Si pensaba cogerlos descuidados, se equi-
vocaba. Ambos, desde luego, haban cuidado de prepararse
para una conf rontacin de esta clase.

La cordialidad rein entre ambos mientras se servan.

-Usted dispense -dijo-, no tengo ahora a nadie


en la f inca. He trado mi f iambre y de l lo convido. Estos
tamales... e$te pernilfro... este dulce de pia... este caf,
que es bueno de verdad.
Y lo era.
-Y vamos por el buen reposado de Guagraloma. Insis-
ti en que se sentara en el divancito, precisamente donde
l crea que lo esperaba el dulce amor.
Un garrafn f ue destapado.
-Tiene ms de treinta aos. Es de los que sembr
mi padre. Slo brindo con l en los momentos excepcio-
nales.
El joven cazador oraba: "Dios mo, dadme fuerzas
para beber y no embriagarme. Si me embriago, me mata
o lo mato. Mi Dios, dadme fuerzas, para que hoy no corra
la sangre".
Hablaba solamente Flamo$. Hablaba del tiempo, de
la cosecha que no sera buena, de la mala capitalizacin
del Banco de Fomento de la provincia, de lo ardua que es
la vida del agricultor, de lo bueno que es el trago...

-Para un hombre casado, ya lo nico bueno que resta


es el trago. $e acabaron las mujeres!
Y unacopa... y otra... y otra...
Y, de pronto, se hizo para l la noche. No fue una
embriaguez. Fue una noche sbita. Fue el efecto de un
narctico. La embriaguez le vena lenta y tarda. $u for-

179
taleza le permita beber mucho ms que cualqu
otro hombre. Lo que esta vee le sobrevino fue un
o$ouro, solamente comparable a una noche sbita.
abatido, inteneamente plido, y qued tendido en el d
de su isla, donde debfa esperarlo el dulce amor.
Gracias a Dios, ellE no habla sido invitada.
era hombre prctico. Todo lo plane hasta el ltimo
Por e$o, hortelano, vaquero, mayordomo, cocinere, la
habitual fauna de servldores, habfa sido alejada. Ni n
su perro estaba allf. $olo 1, para hacer su tarea.
despejar su camlno quitando de l su peligroso enemlgo.
For eso estuvo tan flno y se abstuvo de
No querra lucha. Quera, simplemente, reliminarlo,
la menor cantidad de trabajo y la mayor seguridad posi
Y lo consigui.
Guando el narctioo hizo su efecto, lo tendi cu
do$amente, de costado. Fue a la cooina y trajo el peq
cuchillo, extremadamente afilado, de empuadura metl
oblonga. Levantle la camisa, tras sacarle la
de cuero. Tent cuidadosamente la piel blanca, palpi
y una vez establecido el sitio preciso, golpe con f
suprema. $esobr: el pequeocuchillo penetr
El oblongo cabo metllco se escurri tras. la hoJa por
brecha voraz de la herida' Los bordes de sta eran
limpios que ni una gota de sangre se escurri hacia fuera'
Le visti luego la chamarra. Sorbi un trago gr
tap el garrafn y lo llev a la bodega' $e ech a
el cuerpo y sali, doblndose b-ajo su peso. La mula est
ensillada, llsta, esperando en el patio trasero. Lo colg
la silla: de un lado pendan la cabeza y los brazos'
otro los pies. Lo at fuerte. At luego la carabina y el
Gerr la casa y se fue por el chaquin de la
bordeado de altos setos, por el cual nadie tr
hasta llegar al borde de,la quebrada de Rumlguayco'
desat, baj el cuerpo an flexible y tomndolo
los hombros. culdando de que no se golpee la
llev a dejarlo junto al lecho profundo y fresco, sobre
un colchn de suaves musgos.
Eran las cuatro y medla de la tarde.
Lo dej con la cabeza al filo del agua; Puso el ca$co
allcerca y cuid de que la carabina quedara bajo el cuerpo,
terciada a su brazo con la correa. La cara se volte sobre
el verde musgo y uno de sus rulos comenz a juguetear
en el agua.
Alsalir mont la mula de un salto y se fue directamente
a San Blas. Al llegar, la solt en el ltimo potrero de
'nLa Resbalosa", seguro de que los vagueros de $u
compadre Federico Bueno la encontraran y la llevaran
a "Colcanpata", lo que ocurri en efecto, Los aperos
los escondi en un matorral, para recogerlos a su regreso
y a pie gan fcilmente la carretera. En un recoveco haba
dejado su automvil: nadie poda verlo, porque se trataba
de un campamento vial abandonado, que se us al construir
la va y luego qued ah, con sr.s esqueletos de castas
y algunos cadveres de tractores. Desde el camino no
se poda mirar el campamento y todos lo haban olvidado.
Ya en el vehculo, march a toda velocidad a Ambato y
estuvo en el hotel "Villa Hilda" cuando la noche todava
era joven.

El viernes por la tarde ella llam a la criadita y le dijo


que fuese donde el joven cazador, llevndole la invitacin
de ir a visitarla en "Colcanpata". La chica le dijo entonces
algo que ella oy estremecida de horror:
-Vea, nia Lalita, el seor Alberto me mand ayer
donde 1, a decirle a su nombre que vaya a verla en
"Colcanpata". El debe haber ido ayer mismo.
De golpe lo comprendi todo. En ese instante, en
la antigua hacienda, haba un cadver. Poda ser el
de Ramos, pero lo ms seguro era que f uese el de su amor.

181
Pidi un taxisin perder timpo y sali para la hacienfla.
La sacuda una flebre de miedo. Al llegar, todo estflba
cerrado y tranquilo. Recorrl todas las habltaciones. N{da
faltaba. No habla huella alguna de lucha. Pero habian
estado dos personas alll. Platos en el comedor, copas en
elgabinete, en su gabinete!, s, las huellas estaban clarps.
Y en la cocina... en la cocina faltaba el cuchillo.
No perdi la cabeza. En un principio, el corazn b{ti
en su pecho con fuerza sobrehumana. Crey que mo{fa'
La cabeza le pareca ir a estallar. Luego, sentada en el
divancito, en su isla, llor. Lgrimas lentas, que brotaqan
directamente de su alma desolada para siempre. A las
seis volvi a la ciudad. Haba hecho su resolucin: si el
joven cazador no regresaba en tres das, ella ira a vefi a
la madre de l y la pondra al tanto de sus ternores. S
la buena seora lo qu,era, ella estaba dispuesta a gue
su nombre se tirara al fango y a que su marido la matarfl..'
o a morirse de pena, $i la buena seora querla que el
silencio cubra la tragedia, ella se callara' Y toda su vfda
seguira al lado de su marido, expiando $u culpa, que cpn-
sistfa en haberse deiado vencer por el apetito de los s$n'
tidos... lo cual le impidl ser libre al tiempo de conoFr
a su amor, al que Dios haba destinado para ella'
Tres das despus, uno antes de que lo encontrarFn,
ella fue donde la buena seora y le abri su corazn. a'
y
blaba sin mirarla, con le cabeza baja la voz ronca, in
variaciones. La historla iba brotando completa y la se ra
comprenda que era indispensable perder toda esperanza.
Cuando le cont la desaparicin del cuchillo, la s
presencia de la muerte tom posesin de la estancia'
La seora diio:
, -Lo meior ser guarrdar silencio"' Querida: le ru
que me deie sola, Porque debo rezar. Tn"

182
LA MANCHA HUMEDA

. Estuve aquella maana en la Comisara, revolviendo


papeles llenos de miseria y tristeza, cuando lleg la
mujer enlutada. Vena cubierta por un espeso velo, dando
grandes voc6s y acusndose de ser ella quien lo mat, ella,
la nica, la nica, y jurando que el gran criminal sera
arrastrado por las calles. Era mujer de media edad, en
cuyo rostro recin pintado el llanto habia trazado dos
$urcos paralelos, claramente perceptibles. Bien vestida,
con traje sastre de excelente corte y guantes de hilo que
se prolongaban bajo las bocamangas, traa de la mano
un nio de rostro absorto, que pareca sonmbulo.
Se trataba, al parecer, de una dama, por lo cual la invit
a tomar asiento junto a mi escritorio. Venciendo el descon-
cierto que me produjo su r.uidosa y desolada aparicin, trat
a
de calmarla fin de que pudiese relatar el horrible
acontecimiento que tan atrozmente la haba afectado.
Nunca haba visto a esa desesperada, cosa extraa
en una pequee ciudad ,como la nuestra, donde todos
nos conocemos. Ella luchaba con sus lgrimas y $u con-

18f
fusin, y fracasaba siempre en el empeo de exponer
caso. Balbuceaba palabras ininteligibles, peda perdn
interrurnpir, Y d pronto se soltaba en una larga
de incoherencias furiosas: "Seor Comisario"' es
como loca... no he dormido ni una hora, ni un mi
crame. ni un solo minuto, si son ya quince las horas q
no duermo, Y VoY como loca de un sitio a otro, pero
est muerto, fro, s, fro, helado, me entiende
tan fro como usted jams habr sentido a nadie, y
estoy ardiendo, $, ardiendo, quemndome, mr'
seor Comisario, tqueme, vea como me arden
manos...", y extenda sus manos cubiertas por los
de hilo empapados en lgrimas, pues con ellas se
enjugaba, y clespus de haber agotado, sin duda, los
uelos. Y yo, conf undido, no atinaba qu hacer y me
que nada en el munclo me hara tocar esos guante$
hilo. hmedos de llanto.
Por un minuto pareci calmar$e, pero volvi a gri
confundindome ms. Deca que el criminal e$taba a
ante la mesa, bebiendo coac, coac de buena marca,
para mayor irona, coac italiano, el mismo que a "
le gustaba, el mismo que "1" prefera, y el criminal seg
ra
jugando pker mientras
r1" estaba ya fro, hela o,
mintras ella esteba all, ardiendo' Y volva a pedi
que le tocara los guantes de hilo para r'1"convencerme
que ella estaba all, ardiendo, mientras estaba
como nadie lo estaba en el mundo y "el criminal"
nuaba jugando pker y bebiendo coac de calidad
por irona, era italiano.
Un caos que me haca desesPerar, al
de que jams iba a desentraarlo, temiendo, adems,
un ataqle de nervios se desencadenara tirando por el t

a esa febricitante, retorcida en convulsiones' Aumen


mi angustia ver, muy pegado a las faldas de la pert
al nio, en cuyo rostro inocente reinaba una i
tranquilidad y una leiana de miradas' que

184
el caos mezclando una paz tan espantosa con una agitacin
tan catica.
Los sollozos sacudan y ahogaban, dominndola, a
la desasosegada mujer, y era ya imposible que emitiese
otra cosa que frases entrecortadas e incoherentes, con
un lejano pero perceptible sentido siniestro, de las cuales
el Comisario no poda sacar nada en limpio: "Yo fui...
yo sola... Pero qu sabe una pobre mujer tonta como yo?...
si todo lo haca 1... si yo nunca decid nada... por eso lo
llev all... y el criminal bebiendo coac... coac como
el que l beba... coac italiano... y yo soy la culpable...
y0... yo... yo... pero qu poda hacer?:.. qu poda hacer
si nunca hice nada?... seor Gomisario..., all est el cri-
minal... y hay que enterrarlo... y yo,no soy de aqu... y...
qu hago? Qu hago, Dios mo!'1 y se ahogaba, y
volva a clamar: "Qu hago?" en forma tan apremiante
que, poco a poco, su angustia me iba tomando del cuello
y comenzando a ahogarme.
Fue entonces cuando se me ocurri preguntarrle al
nio si esa $eora,era su mam y qu haba pasado. El
nio me mir con gran seriedad y contest con voz tranqui-
lsima, cristalina, limpia de toda angustia, que esa
seora era, en verdad, su mam y que su pap se haba
despertado a medianoche con dolor de barriga, y que
la mam con los dueos de casa haban pedido por telfono
un auto y lo haban llevado a una casa grandota, donde
un hombre nruy malo, que estab-a jugando naipe y bebiendo
coac, lo haba matado, y que desde entonce$ su manr
no haca sino ir de un lado a otro, y que antes de ponerse
a correr y a gritar se haba ido al hotel a vestirse con la
ropa de los domingos y a ponerse los guantes, y que haba
estado un buen rato "ponindose linda" delante del espejo,
y que si se haba demorado tanto era porque, de tanto
como lloraba, se le daaban los colores que se pona y tena
que volver a comenzar. Y mientras el nio me haca su

185
relato tan detallado y lg'lco, la pobre mufer se
ms an y se atragantaba con los sollozos y se retorca.
No tiene objeto seguir relatndoles la luche que ll
para organizar ese embrollo. Quedaba slo su e$encia,
cual la obtuve de la delirante incoherencia de la mad
de la ordenada lmpasibilldad del nio, gracias a la
pude partir en ml investlgacin' Aquella mujer,
Romero, era ibarrea de naclmiento y habla venido a nu
ciudad acompaando a su marido, un ltaliano I
Ulises Picerno. El pequeo, hlJo de ambos, se I
Guido. El "bechicha", farmacutico de
haba sido contratado por la Conferencia de San te
de Pa1, una sociedad benfica' para que le
una botica destinada e que los pobres de solemnidad
viesen medlcamentos gratuitos. Recin llegados'
hospedaron en el "Hotel Amazona$", pompogo
dado a una fonda de la Calle Nueva.
All. a eso de las tres de la maana, Ulises
que dormla desasosegado, exhal un alarido, algo as
"si le hublesen dado una pualada, no lemi
y
seor Comi$erlo", se tir al suelo y comenz
botes, como si fuese una pelota de caucho, no le
sefior Comisarlo". El nio se haba despertaclo y con
plaba aquello en silencio, con su$ grandes ojos desol
El bachicha se queiaba en medio de sudores
"sudores fros, helados" y, conforme le diJo el nio'
barriga se le iba hinchando y pareca un bombo"'
Carmela, desesperada, despert a los dueos del I Y'
de comn acuerdo, buscaron un auto y lo llevaron al
pital, "Ese fue ml error", aullaba la muier, retorcind se.
"Deb ir donde un mdico, deb ir a la Clnlca, no llev
donde ese criminal".
Ese "criminal", Qu Jugaba pker y beba co
italiano, era el doctor Servando Plneda, quien cum
turno de vela esa noche maldita. Jugaba, efectivame

186
e las carta$, porque no habe ningn enfermo grave, y estaba
bebiendo coac, a lo que era muy aficionado. Se trataba
de un buen coac italiano que la Asistencia pblica
haba comprado al por mayor y repartido a los hospitales,
donde lo precisaban para varios usos prof ilcticos y
teraputicos y... adems, para que mdicos y practicantes
pudiesen beber unas copites en las noches muy fras,
durante las horas tan pesadas de los turno$ de vela. Beba
y jugaba a las cartas el doctor Pineda con dos internos
esa noche maldlta. Y estaba bastante ebrio. La verdad
es que cuando el msero Ullses Picerno, su mujer enloque-
cida de miedo y los dueos de la fonda, con el nio de
acompaante, llegaron al hospital cerca de la madrugada,
el galeno senta una indiferencia total por la vida del
prjimo, esa indiferencia total a que solamente llegan
los mdicos, lo$ generales y los verdugos.
El gesto de desagrado, al or que llegaba un enfermo,
no auguraba nada bueno. Cuando lleg Sor Nosecuntos
a avisrselo, con voz pastosa dijo: "Ya asom un pjaro
a daarme la noche". As lo declar Norberto Snchez.
el interno a quien pude interrogar. Fue precisamente
este interno quien baj a la sala de emergencia y reconoci
al enfermo. "Un caso clavado de abdomen agudo", dijo,
y aadi: "Su vida depende de que lo intervengamos
en seguida". Subi donde el doctor y le dio parte: ,,Un
apndice perforado, con seguridad. Debemos operar
en seguida". El doctor repuso: "Usted e$ un apurado,
Norberto. Dle morfina y vngase a terminar este aspot.
Que Saladrigas se lo apercolle maana". Saladrigas era
el doctor de relevo y vena a las seis de la maana. ,,No
vamo$ a cargar con esto. A l le toca. y trigame una
copita. Garay, cada vez me gusta ms este coaquito
bachichal".
Cuando el interno baj a "darle morfina", estaba
atormentado por serias dudas. Encontr a la mujer arrodi-

187
llada, con los brazos en alto, clamando a voz en
que operasen inmediatarnente a su marido. El i
dijo que lo senta, que en su concepto el asunto era ur
pero que el doctor, que era el nico que mandaba,
que le diesen morfina para que esperara al doctor
drigas, quien vendra a las sels. " Y eran las tres y r
o tal vez las cuatro, y la muerte estaba ya allf,
un rincn, rindose, y yo lo vea!" relataba la
interno no sabfa qu hacer, Al fin, dijo: "Mlre,
el doctor est arriba' Suba usted y vea si lo
La muier subi y encontr en el cuarto de vela al
y al otro interno frente a la megita de pker: el doctor lm.
paclente por reanudar la partida, la botella de coac fasi
vaca y el otro interno, nervioso, baraiando une y otra Yez'
La seora se arrodill ante el doctor, se aferr a $us piBlnas
y le clam, casi aullando, por la salvacin de su marido'
moleste, seora, yo soy mdico y s lo que debe
Ya le dieron morfina. He dispuesto que a las sels lo
gelitos" ysonrea. El doctor Saladrigas ileg puntuatmente
a las seis y pregunt qu pasaba. Se lo dijeron y el facul-
tativo, con la ayuda de Sor Nosecuntos y un barchilln
que fregaba los pisos, consgui trabajosamente separar
a doa Carmela del difunto. Devolvieron la mujer y el nio
a la fonda y enviaron al muerto a la rnorgue, donde iba a
intervenirlo para establecer la causa de la defuncin y
extender el correspondiente certificado, a fin de proceder
a la inhumacin.
Y en su habitacin de la fonda, doa Carmela volvi
en s, se puso frente al espejo y emple media hora en
hacerse un absurdo maquillaje que s6 daaba constante:
mente a causa del llanto. Al fin, consigui vestirse decen_
temente y con el nio de la mano comenz a correr por
toda la ciudad, desconocida para ella, pidiendo, sin rnayor
juicio y a gritos, que se hiciera justicia declamando contra
ese hombre malvado que mat a lo nico que ella tena en
el mundo, a lo nico que ella amaba, solamente por no
interrumpir una partida de pker y por no suspender una
botella de coac.
Mis pregunta$ en el hospital comprobaron, palabra
por palabra, lo que doa Garmela y el nio consiguieron
contarme. Su extremado dolor no la haba llegado a exage_
rar o a mentir. Se comprob la causa del fallecimientol
"Abdomen agudo, provocedo por perforacin del apn_
dice". Aada elcertif icado esto, tan terrible: ,,Muri antes
de poder ser interveniclo". Me lo confirm el doctor Sala-
drigas: "Probablemente, si es verdad que vino a las tres
y media y se lo operaba en seguida, se salvaba". Me lo
confirm el interno Norberto Snchez: ..yo se lo dije al
doctor Pineda, pero l crey que bien poda alcanzar a la
llegada deldoctor Saladrigas, a las seis, para la operacin".
Se lo pregunt a Sor Nosecuntos, y la monja me dijo: ,,Da-
ba pena ver a la pobre seora arrodillada a los pies del
doctor, pero, usted sabe, cuando a un mdico se le mete...

189
".
se le mete... Y aadi: "Adems, los tres estaban ju
do y con una botella empezada. La voluntad de Dios,
Comisario!"
La mujer peda a gritos inmediata justicia, sol
que el doctor Pineda f uese enjuiciado y detenido, peda
l sentencia de diecisis aos en el panptico' Me cost
cho trabajo regresarla a la fonda. Era asombrosa $u
tencia: pareca exhausta y, de pronto, volva a gritar
bros admirables. Habl del caso con mi jefe el I
llegamos a un rpido acr,erdo: "Para qu meternos en I
por un bachicha desconocido. No vale la pena pelear el
doctor Pineda: cualquiei rato vamos a necesitarlo' la
Asistencia Pblica devuelva esa seora a su tierra y"
n-
to concluidot" Ds manera que ah se acab la cosa'
por mucho que uno sea un Comisario, cuando llega la
apagada le luz, tendido uno en su lecho, cuando se est,
mo si dijramos, a solas con uno mismo, no se puede
que meditar en las cosas que ocurren' Y ese da, yo me
que, ciertamente, si est de por medio una partida de
o una botella de coac, bien poco es lo que vale la vida de
hombre. Y, iclaro!, a quin diablos le importa'
Romero de Picerno, que ese bachicha con el abclomen
hinchado que pareca un bombo, sea lo nico que t, po
mujerdesvalida, tenas sobre la tierra- A quin le i
que ese bachicha con el apndice perforado, que
en abandono total, sea lo nico que t hayas amado?
Creo que ese dfa Dios permiti a un infeliz Comi
en una pequea cludad de provincia, mirar a una
infinitamente desvallda, retorcindose como una
bajo un enorme tacn herrado, el tacn de la bota imp
del destino, que no habrla de levanterse sino
hubiese convertido en una imperceptible mancha
la
sobre el duro suelo..' Yo vi a la criatura retorcerse'
vi agonizar, y era un alma simple que solamente le a

1S)
al mundo vivir con el hombre humilde y simple a quien
amaba. No le pude pre$tar ayuda, nadie le pudo prestar
ayuda, nadie, adems, quiso prestrsela. Eso fue todo. y
a pesar de ser un Comisario y tener, por lo mismo, un
alma dura... bueno, me pesa un poco lo que ocurri ese da.

191
EL HOMBRE $EDIENTO

Elhombre tena el ro$tro, cmo diramos?, a]lgo


sediento. Era como si su ser pidiese, con insistencia tir$ni-
ca, algo que l no poda darle, algo que dependa de {tra
voluntad. Pareca tambln que el conseguirlo era diffcil.
Barreras etevadas, anchos fosos, arduos de trepar o saltar,
con zarzas que rasgaban la delicada epidermis del almaf se
oponan a que esa sed fuese aplacada' Pero la trana.f la
tensin del deseo, creca tanto, que su rostro se iba parecien-
do al de un hombre perdido en el desierto, sitiado por la ped
y con un espejismo delante, un espejismo que se alelf a
medida que $e camina.
Y no bamos por un deslerto. Nuegtro camino, sen{ero
de herradura, trepaba y descenda por tirra frtll' Arb$les
de anchas hoias y f lores blancas, de suave aroma halaga$or'
se repartan en las cercas vivas que bordeaban las propi$da-
des. La ruta era al mismo tlempo silente y sonora. La popla-
ban los mil ruldos de la vida rural, tan abundantes en esa
tierra caliente. Pero faltaba el nico ruido que rompQ de
verdad el silencio para el odo humano: el ruido que produce

192
el hombre. Entre tanta vida faltaban los hombres, y por eso
tanto el sendero como el mundo circundante podan conside-
rarse desiertos.
En esa zona no hay casi poblacin. Grandes pradera$,
destinadas a sostener rebaos de ganado, boyadas al engor-
de para marchar al camal cada tres meses, exigen apenas
pocos vaqueros, que recorren el campo en giles caballos.
Se puede, pues, por el sendero sinuoso cubrir leguas y
leguas sin riesgo de encontrar un caminante. Hay un espeso
airede soledad, de soledad humana, repito. Es uno de esos
caminos en los que puede acontecer cualquier cosa. por l
iba en mi caballo alazn, acompaado de ese hombre de
rostro sediento. Miraba hacia l con cuidado y curiosidad,
como $e mira una candela que va tomando cuerpo. y 1, que
caminaba delante, en una mula de ligeros pasos y casco$
seguros, estaba todo el tiempo vuelto hacia m, mirndome
con uno$ ojos que al mismo tiempo eran encendidos y pedi-
geos. No pareca importarle el camino.
Era un hombre de cincuenta aos, moreno y abejucado,
de carrillos hundidos; un hombre acuciado por una antigua
sed pocas veces aplacada, que al saciarse sin duda le traa
felicidades plenas, diluviales, pero de cortsima duracin:
felicidades de chubasco. Una antigua sed que le hara muy
dif cil la vida. Era alto, de rostro de guila y mirada de perro
sediento: una contradiccin que molestaba. Se hablaba de l
mucho en el pueblo. Era el hombre de conf ianza del cura, un
sacerdote erudito y solitario, un poco misterioso o conside-
rado tal por no tener amigos. Parecan muy unidos el cura y
este hombre extrao y esa rara unin traa y llevaba rumo-
res, en un vaivn turbador.
En el pequeo pueblo, cercano a la hacienda ganadera
donde era yo contador, las relaciones entre esos dos solita-
rios de mediana edad eran la piedra del escndalo y el argu,
mento principal de las conversaciones. Los domingos, al
caer de la tarde, los empleados de las haciendas de la zona y
los prohombres del pueblo, el boticario, el cantinero. el

193
comerciante, el maestro de escuela, el comprador de
do, el chaln, discutan sobre el tema. Un misteriol la
noche, los dos hombres raro$ permanecan despiertos
altas horas y, al parecer, activos' Cules eran esas act
dades? All ocurra algo' Y ese algo lo iba a averiguar en
viaje, destinado a durar una tarde, mientras recorramos AS

seis horas que hay entre el pueblo y la hacienda, en de


dos caballos que el cura quera comprar y que $u de
conf ianza iba a Probar Y negociar.
Yo lo miraba y cuando, al f in, detuvo su mula y ech
a tierra. acercndoseme con esa perruna mirada sedien
pedigea, mezcla pecamino$a de exigencia tirnica y
ble humildad, me detuve tambin, no sin curiosidad y I
Ms curiosidad que temor, por ser yo veterano de
camino$, esos campos y esos riesgos' Mis treinta aos ml
sana musculatura, mi agilidad y mi revlver, item mi
excelente puntera, eran suflcientes para no sentir
temor. Ms que temor, mi estado era el permanecer
aviso: el estado natural de quien viaja por un camlno ta'
rio en compaa de un individuo raro' Sin disimulo col u
mi mano sobre la cartuchera del revlver' zafndole el U-

ro, y vi entonces f lorecer en sus labios hmedos y sen e$,


muy abultados, la ms horrible sonrisa, humilde y i-
gea, la sonrisa de un hombre que no se arriesga a ir,
pero que tiene que pedir, y que se muere de verget al
hacerlo, pero gue tiene que hacerlo porque en ello le la
vida.
no es necesario que saque el revlver -di
-No,
No es necesario' Yo, lo que quiero es pedirle
un favor' '
que quiero es rogarle que tenga piedad de m y me sa
vida...
Le dije que no se agitara, que si en algo poda servit
lo
hara con gu$to, que me dijera con toda confianza
prji
poOi" nacei por 1, ya que me gustaba $ervir a mis
i'H"r*, un bien a alguien no es sino un pr
-conclu-
mo que muchas vces se nos devuelve duplicado'

194
dicen por ah, arrieros somos, carga llevamos y en el camino
nos encontramost mire, don soto, dgame no ms en qu
puedo serle til". Pero el otro no poda decirlo. Yo lo
miraba y comprenda: su pedido se le volva nudo en la
garganta, y no podfa desatarlo. Vi la enorme y horrible nuez
subir y bajar por su cuello de pjaro de rapia. Un sudor
angustioso brot en su frente, bajo las negras mechas de su
recio cabello de mestizo, que se escapaban del sombrero
macareo, tirado hacia atrs. Se frotaba las manos, retor-
cindolas. Pareca sufrir un clico, pero, entendmono$, no
un clico del cuerpo, sino del alma. Las tripas del alma se le
retorcan, se le anudaban, sufra en ellas los horrores del
clico miserere. Me di entonces cuenta de que me hallaba
con un miembro de la msera cofrada de los anormale$, y
que su dif icultad al pedir ayuda estribaba en que, a las cla-
ras, comprenda que estaba ante un hombre de otro mundo,
un hombre gue perteneca a la cruel, egosta y equilibrada
raza de los hombre$ normales.
"Ande no ms, don Soto, diga qu mismo es lo que
pasa", le dije, para animarlo. Estaba realmente interesado
y tema que al hombre le fuese a pasar algo grave, que $u
tensin creciente le rompiese una vena o le produjese una
parlisis. Se lo vea llegando a un lmite extremo, y su
angustia haca que desapareciera el paisaje y que la soledad
se convirtiese en un muro que a los dos nos encerraba en una
estrecha prisin, aislndonos del mundo circundante y conci-
tando sobre nosotros, como un chaparrn, todo el brutal
silencio del campo, tan desnudo de voces humanas y tan
poblado de roces de hojas, de vientos viajeros, de cantos de
pjaros, mugidos de reses y rechinar de cigarras. La situa-
cin era desagradable en modo extraordinario y me pareca
extrao estar metido en ella.
El hombre, de pronto, se ti de prpura, pisando el
espantoso umbral de la apopleja. Venciendo gigantescas
inhibiciones al impulso de su alma sedienta, empujado por
su impuro deseo, el hombre $e asi con las dos manos a

195
las riendas de mi potro, que recul pajarero, y se
llorando, con speros sollozos roncos, hablando entre
tore$, pidiendo perdones. Con espanto hondsimo o,
dicho, adivin qu deca. Y ello, era tan e
increblel Porque lo que el infeliz me peda entre sol Y
estertores era... ique le diese de latigazos! Me lo a
como si fuese el mayor bien que se le pudiera hacer la
vida. No ha pedido pan un mendigo tras cien das de
como este hombre pedfa su limosna de azotes.
Repito: present, ms que or o entender, lo que
peda, porque su voz era estropajosa' como si en I de
lengua tuviese en su boca seca un trapo de f regar pisos' La
sorpresa no me dejaba reaccionar' Superado el primer y
grave obstculo, desvelado su secreto, el infeliz, el obs
do, me deca que estaba en ayunas de su placer, de su
.r l-
placer, desde haca quince das: que "el malvado, el t
ble" no se lo quera dar, castigndolo mortalmente al i fli-
girle tal privacin; y que l no podra vivir un instante m si
yo no lo socorra. Me deca que la soledad del camino lue
recorramos, tra$ e$a larga abstinencia, sumada la
presencia obsesionante de las riendas de las cabalgadur sy
el ver mi mano juvenil, tan firme, sosteniendo la lo
haba enloquecido. Me deca que si no lo socorra, se i aa
morir; que si yo crea en Dios, lo salvara; que a m me
costaba;'que era todo tan simple, s, tan sencillo, que lse
reduca a descargar mi fusta sobre 1, fuertemente' sin
piedad, por piedad, sin piedad, para que su sed f uese :ia-
da, para que le retornara el equilibrio, para que pu
seguir viviendo un poco ms esta su vida horrible.
Se arrastraba por el camino, aullando, ya sin
alguna, mostrando el e$pectculo de su miseria' Yo no ba
qu hacer. Nunca sospech encontrarme en trance tan
extrao. Sabfa de la existencia de seres as, que
sufriendo y que aman la f lagelacin como yo amo el
de mi hembra, pero no me haba supuesto protagon de
encuentro alguno con uno de ellos. El desgraciado me i pi-

196
raba tremenda repulsin. Me pareca una alimaa indecen-
te, un bicho que no mereca vivir. Contra l una ira intensa
me iba envolviendo. Y, de pronto, sln que pudlese contener
la brutalidad de mi mano, me encontr de pie junto al infeliz,
azotndolo con toda mi fuerza. Una indignacin capaz de
matar me estaba desbordando. Y en mi ceguera no llegaba a
percibir que el otro, como una hembra poseda, aullaba de
placer, retorcindose, babeando, en un paroxismo de satis-
faccin sexual.
Cuando me di cuenta de ello detuve mi meno, e tiempo
para verlo llegar al orgasmo y distenderse, recobrando
lentamente la calma, con la infinita felicidad de quien ha
conseguido en plenitud lo que ms ansiaba. Una ola de
pesada vergenza me cubri. Tanta, que cuando vino de
rodillas a besarme la mano con la que lo haba azotado, le
orden que montara su mula y retornase inmediatamente al
pueblo, prohibindole presentarse a mf nunca jams, porque
si tal ocurra yo, sin titubear, como si se tratase de una
alimaa, le hara tragar el plomo de mi revlver. El hombre
vio en mis ojos la verdad y saltando sobre su mula, volvi
grupas.

197
LA TAZA DE CAFE

Era yo gobernador de aquella provincia haca ya


meses: unos meses fatigosos' Todo se presentaba ta
arriba: suspicacias, resentimientos' y eso de preguntar la
provincia no tiene gente suf icientemente preparada para
la gobierne, y el considerar una ofensa que el Gobierno
tral hubiese enviado un Gobernador forastero' Tambin
cuesta arriba el hacer amistades entre tantos recelos,
conocer gentes que desconf iaban y problemas cuyos
eran insidiosamente ocultados. Y era precisamente por
tos problemas, intrincados y re$balosos, por lo que el o-
bierno central haba enviado un Gobernador forastero: en
los hilos de esos ovillos estaba apresada toda la gente la
provincia, y era menester alguien de fuera para dar la
punta de tanto hilo...
Y bien: muchos casos dramticos, de diversa y ext
condicin, conoc entonces, porque venan mi encuel
como si la Gobernacin fuese su natural desembocad
Usted recordar que hasta hace unos diez aos el
dor de una provincia tena muchas atribuciones,

198
facultades, era un pequeo factotum v poda arreglarlo o
desarreglarlo todo. Con la actual descentralizacin, en
cambio, el Gobernador puede muy poco, pero la gente sigue
convencida de que puede mucho. Esto hace que quien se
halla de Gobernador, en una provincia pueda, a veces, tocar
con sus manos la vida desnuda.
Como le digo, muchos casos dramticos, algunos al
borde del ridculo o hundidos en 1, a pesar de ser trgicos,
como con frecuencia ocurre en la vida. hube de conocer
entonces... y djeme que le cuente esto, digno de convertir-
se en una novela que podra titularse, inofensivamente, "la
taza de caf", porque toda la peregrina historia comenz,
precisamente, en una taza, mejor dicho, en una tacita de
caf, muy rara, por cierto, ya que contradiciendo los rumores
diseminados contra el oscuro y oloroso lquido, haca dormir
prof undamente.
Me anunciarrtn la visita un da poco atareado. El
hombre que deseaba verme, segn dijo el Secretario, goza-
ba, antes de cometer un matrimonio desdichado, del general
respeto y tena una excelente posicin econmica. Pero
desde su matrimonio, todo le haba salido mal y no solo iba
camino del barranco, sino que ya haba cado hasta el fondo.
Me interes el tipo y lo recib. Era uno de esos hombres
alto$ y enjutos que parecen tallados en algn material
indestructible. No haba en su cuerpo una onza de grasa.
Daba la sensacin de estar petrificado y pareca imposible
que alguna vez hubiese padecido debilidades humanas.
Su edad? Le tas unos sesenta, pero l mismo me dijo
cun ms andado tena el camino hacia la muerte. Era uno
de esos hombres que $e estacionan en el aspecto de una
edad determinada y de all no se mueven, como si en su
obsequio el tiempo se hubiese detenido. No haba sino muy
pocas arrugas en su rostro cetrino y aquijotado. La mirada
era an lmpida y penetrante y en la noble cabeza cruzaban
apenas pocos hilos plateados por una cabellera abundante,
negra y ensortijada, mucho sol se haba cualado en ese

199
rostro y en esas mano$ deba reposar an mucha
eran las manos de alguien que, en aos juveniles, haba
un coloso. Estaba blen vestldo, la ropa era de bxce
pao y de corte anticuado, y en la corbata luca una peq
perla. El chaleco estaba cruzado por una ancha leontina de
oro, con su dije bamboleante. Los zapatos, desde I Jo,
eran de resorte, como los que se usaban antes de la Pri
Guerra Mundial.
Se me present haciendo una reverencia muy
j
"Seor Gobernador: aqu tiene a alguien a quien hacer
cia". "Para eso me ha enviado el Presidente, seor'
en qu se le puede servir"' Su voz era profunda' una
la que le haba dado mucho sol, mucho viento, mucha i
una voz que haba sido templada en la vida' "Necesi su
proteccin, seor Gobernador". "La tendr, seor,
srvase explicarme su ca$o", $e haba sentado sin cruzar
piernas, con el digno continente de los caballeros de
o. conservando en las manos su sombrero negro, de e
alas. "Le pido concederme una hora, seor
porque mi historia e$ larga"' "La tiene, seor, porqu(
tiempo es de los habitantes de esta noble provinc
Deba gastarme algunas f rases zalameras, a ver si esa
me iba, alfin, aceptando. El hombre comenz su historia'

"Tengo, seor Gobernador, setenta y ocho aos' Mi


nombreya lo conoce. Soy hombre tranquilo, fervoroso c t-
lico, pago al da mis contribuciones. No debo a nadie a
nadie temo. Pero he sido echado de mi casa por mi m ry
su amante, Y ffie es indispensable la proteccin de Su
Seora y una escolta de agentes de polica para recobrar
cosas..." Y ante una muda pregunta de mis ojos: "No no
quiero volver a mi casa' Que mi mujer t su flfTlrltt se
queden en ella, tranquilos' Quiero solamente rocobrar nis
cosas, papeles, libros, trajes. Este es mi pedido' ,Y

200
para que usted me lo conceda y se explique mi situacin,
debo contarle cmo se ha desenvuelto mi vida."
Me sorprend mucho. $u mujer, en contubernio con $u
amante, haba echado de su casa al viejo caballero, brusca-
mente trasplantado del serio y formal siglo XIX a este siglo
sin fe y sin respeto. Pero... cuntos aos tena su mujer y
cmo era posible que en tanta ancianidad tuviese un
amante? El ley en mis ojos lo que pensaba, y se apresur a
continuar:
"Mi mujer, seor Gobernador, tlene veintiocho aos de
edad y me cas con ella hace diez. Esto significa, aun
cuando le sorprenda, que al unirnos por el santo sacramento,
yo tena sesenta y ocho aos y ella dieciocho. Poda, s
seor, ser su abuelo. Hasta hace dos aos hemos vivido
bien, en armona, a pesar de la diferencia de edades. Hemos
procreado seis hijos, que son sanos y estn crindose bien.
Nuestra situacin econmica es confortable. Toda mi trage-
dia, seor Gobernador, comenz hace dos aos, por una
tacita de caf...
"Soy muy fuerte y no sufro enfermedad alguna. Mis
ojos no necesitan lentes y puedo an recorrer largas exten-
siones a caballo o a pie, pues mis msculos son elsticos y no
estn anquilosados. Los hombres de mi generacin estn ya
casi todos enterrados, y lo$ que an viven son valetudina-
rios. Pro yo he vivido morigeradamente, conforme lo man-
d Dios, y por eso a mi edad gozo de mis sentidos y tengo
an ms fuerza. Nunca he trasnochado, jams beb, me
alimento con medida, tengo todava aos por delante para
vivir. Lo nico que indica que se acercan tiempos malos es el
insomnio.
"Son ya tres aos que sufro de insomnio. Un insomnio
total. Llega la hora de ir al lecho, que pare m es a las nueve
de la noche, tras rezar el rosario con la mujer y los hijos,
apago la luz, reclino la cabeza en la almohada... y no logro
conciliar el sueo. La noche transcurre larga y lenta y sigo
despierto hasta que apunta el alba. Mi mujer se dio cuenta

201
de ello y un da me dijo: "Por qu no tomas una tacita
caf antes de acostarte? Si lo haces, dormirs mojor"'
negu: el caf es un txico, introducido en la vida
hombre por el demonio, lo mismo que el tabaco y el a
Adems, sabido e$ que el caf espanta el sueo' Pero la
insisti: "Eso es mentira. El caf es un don de Dios' Y o
quita el sueo. Al contrario, una tacita de caf bien te
ayuda a dormir. Prubalo, qu te cuesta? No te
rs". Me dej convencer: he ah otra sea de que $e
los malos aos. Jams me he dejado convencer por nad
esta vez me dej convencer por una mujer'
"Bebsu cafecito, y un dulce sueo, prof undo, inf i
vino a mis prpados. No haba conocido el sueo verda
hasta entonces. Guando lleg el alba me pareca que
acabado de acostarme: la noche no haba durado un minufio'
Fui feliz, seor. El insomnio era lo nico que amargaba mi
vida. Mi mujer me haba curado y se lo agradec' Todas
noche$, a las ocho y media, ella sala a la cocina y regr
con el cafecito. Lo beba y me iba a la cama. La noche
breve y transcurra hundida en un sueo en que yo pofla
tocar con mis manos la nada.
"Hasta que un da'.. Bueno, supongo Que todo ti$ne
que terminar, cuando la vida, que es lo mejor, JttTllu
tambin. Un dfa, hace una $emana, mi mujer se olvid de
llevarme el cafecito. Supongo que crey que el in$omnio se
me haba curado, o simplemente se olvid' La verdad es $ue
rezamos, yo esper en silencio la llegada de la mgica.ta$ita
humeante, a la que debla mi felicidad, pero no ocurrlo flsl'
No se la reclam, porque tuve curiosidad de probar si popa
dormir sin necesidad de beberla. Nos acostamos' Tt[ve
entonce$ una de esas ideas que no se sabe si las inspira Qios
o el diablo, porque jams haba tenido sospecha alg{na
contra la honestidad de mi mujer: me hice el dormido, para
saber qu pasaba en mi casa cuando yo dorma'
"Ella se hizo tambln la dormida. El juego dur pQco'
una media hora. El reloj de San Franclsco daba las nuevle y

2Q2
media, cuando ella se incorpor. Desde la calle llegaba un
silbido insi$tente, al cual ella responda. Apoyada en un
codo, con el pelo cayndole sobre el rostro, me mir cuida-
dosamente. Qued satisfecha de su examen y pas tranqui-
lamente sobre m. Ya de pie, se envolvi en un grue$o
paoln y sali. El silbido se repiti una vez ms y luego o
abrirse la puerta de calle. Una voz de hombre, seguida de la
voz de mi mujer; luego voces y risas de ambos sonaron, ya
en la sala. Era indispensable salir a ver qu pasaba.
"Yo, seor Gobernador, soy un hombre tranquilo, que
en su larga vida ha aprendido a dominarse. Nada logra
hacerme perder el control de mis actos" De modo que
cuando abr un palmo la puerta de la sala y mir, no se acele-
raron los latidos de mi corazn. Y, sin embargo, cramelo,
lo que all aconteca poda fcilmente poner fuera de s al
hombre ms equilibrado. Era aquello el fin irremediable de
la vida que haba estado llevando desde haca diez aos. una
vida que era grata para m.
"Mi mujer, seor Gobernador, vena dndome por dos
aos seguidos, en esa tacita de caf, un poderoso narctico.
Ese sueo maravilloso, en el que yo tocaba el hondor de la
nada, era solo el efecto vulgar de un narctico. Y al amparo
de la droga, mi mujer, durante todas las noches, en esos dos
aos, mientras yo yaca en la inconsciencia, se solazaba con
un abogadillo de esta ciudad, un mozo al que llaman con el
apodo de Picaflor. Eso fue, seor, lo que vi por la puerta
entreabierta.
"Le ahorro detalles, seor Gobernador. Penetr muy
tranquilo en la habitacin, produciendo la sorpresa consi-
guiente. Ella salt de las rodillas del mozo, y ambos se
pusieron de pie, en total desconcierto. Yo le dije: "Fuiste
educada como cristiana y te casaste por la lglesia, me debas
fidelidad..." No me dejaron seguir. Ella comenz a
llamarme viejo horrible, viejo hediondo, Matusaln y otros
insultos por el estilo, a gritos. Yo alcanc a taparle la boca,
seor, porque yo s controlarme: mi temor era el de que mis

203
malamente.
"Y me echeron, seor. Fue cosa bochornosa.
estaba armado de un palo de lea, tomado de la chi
Ella blanda un atizador. Si le digo que fui mal
golpeado, no exagero. Refugiado en casa de uno de
hijos mayores, de los de mi anterior matrimonio,
demorado una semana en venir donde Su Seora, en
de que desaparezcan de mi rostro las huellas deni
Lo peor de todo es que los nios se despertaron' y qu6 al
mismo que los vecinos, acudieron a la bulla. Y asl, el
mundo vio cmo mi mujer y su amante me n
lgnominiosamente de mi hogar' Pero eso, y el ser la
comidilla de la ciudad, no es lo peor. Le dije que er lo
peor? Pues no lo es.
' 'Lo peor es que ella, a gritos, me deca que los ni no
eran mos, que eran de su amante, y que yo solamente ra
sido un msero cabrn. Eso es lo peor."
Cuando call el anciano, casi sin pensarlo se me
decir: "Bugno, si ella as lo dice, tal vez see verdad"'
aad: "Al f in, la muJer es la que ms sabe de estas
Mis palabras hicieron que el vieio caballero, tocado t;
vivo, saltara hasta el techo' "No, seor -dijo, con una
que vibraba, alterada por la primera vez-: ison mos! Y lo
s, seor, porque, y es menester que lo sepa, a pesar de S

aos, estoy en mi Plenltud".

tl

La excitacin que conmova al caballero


si en seguida. "Excgeme, seor, n0 crea que
control. Nada de eso." Yo, por sacar el dilogo

204
observ: "Tal vez fue un poco imprudente, seor, el que se
casara con una dama tan joven". ,,Dama!, dijo,
dama! Eso
era lo que yo crea. Una damal Una mujer criada por pa-
dres cristianos, en er seno de una irustre famiria y en ras
santas en$eanzas de nuestra religin! Una mujer, en fin,
que me deba fidetidad... pero voy a expticarle por qu me
cas con ella. "
"Usted no es de aqu, seor, y por ello no sabe que yo,
cuando tena dieciocho aos, me cas con la que fue mi
primera mujer, que tena los cuarenta cumplidos. Fue una
buena mujer, seor. Me dio dos hijos y dos hijas y vivi
conmigo veinte aos. $e hizo vieja muy pronto y estando ya
en la flor de mi edad fui el solcito acudiente de una dama
achacosa y, ms tarde, el enfermero de una anciana. No
conocen mi juventud mujer joven. yo, seor, soy catlico
en la totalidad del trmino y, por lo tanto, no puedo conocer
sexualmente una mujer si no es por el matrimonio. Fui
virgen al lecho nupcial y la primera mujer que conoc era
veintids aos mayor a m. cuando enviud, ref lexionando
sobre mi vida, me dije que era injusto que me fuese del
mundo sin saber lo que es una mujer joven. Ese es un dere_
cho de todo hombre, y no haba razn para que yo renuncie a
1.
"Pero se presentaron dif icultades. Mis hijos crecieron
y teman que yo me casara. Algo en mis ojos les deca que
no se me haba extinguido el amor a la vida" Los cas, seor,
les di la herencia de su madre, que era cuantiosa y gue yo
haba multiplicado. Les puse casa, les di profesin, los
integr en los mejores niveles de nuestra sociedad. En esa
tarea invert aos. Al fin, al llegar a los setenta y ocho,
comprend que era libre, que ya haba cumplido con ellos y
que poda pensar en m.
"Esta es la verdad, seor. Espero que usted me
comprenda. Tena derecho a conocer una mujer joven, y
cuando cumpl con mis hijos, me dediqu a buscarla.
Analic cuidadosamente las familias de la ciudad. Busqu

205
una pobre, pero honrada y de buena sangre' Una fam
intensamente religiosa' Escogf a la hija ms ioven, en
y
mejor edad para mi deseo: los dieciocho aos' La ped
la ieron. la muchacha no puso reparo alguno' Trat
de
educarla como manda nuestra santa religin, en la vi
ry
en el deber. La principal virtud y el principal deber
la
mujer casada es la f idelidad. Cre haberla formado bien' La
trat en forma excelente, seor. Le he dado ms de lo
necesitaba. Hemos propreado hijos.
"Lo que pas fue algo as como si me des
pronto... Y en qu f iera, seor, en qu mujerzuela se
convertido! Me fui a la casa de uno de mis hijos ma
He odo con peciencia lo que l y los otros me han d
"No te lo advertimos.-.? No te pusimos en guardia?"
pasa una
f in, usted sabe lo que dicen los otros, cuando
gracia. Me lo tengo merecido. Pero en la vida no es
volverse atrs. Y si f uese posible, seor, yo volveria a
lo mismo: tena derecho a conocer una mujer ioven'
todo. Estoy en paz con mi conciencia.
"Al otro da me ha enviado a los muchachos, a
pesar de lo que, loca de ira, me grit esa noche' Fue la i
ll odio, f ue el miedo tambin y el despecho de verse der
bierta lo que la hlzo cometer esa infamla' Le he manda'
dejar sesenta mil sucre$ y le he hecho decir que le doy
rusa para que viva con su amante' Pero no me quiere
ver mis cosa$. Y es por eso que he venido donde
que le
seor Gobernador, a pedirle su amparo' Excuse
quitado tanto tiemPo."
Habl siempre con cortesa, con seguridad' el
cuya conciencia na( le
aplomo de un hombre honrado
reclama. Era un autntico hidalgo del siglo pasado' Se
levant, terminada su ardua confesin, y, muy
mente, esper. Yo le dije: "Desde luego, seor, tiene
el amparo de la autoridad. Voy a llamar al seor Inten'
para que le proporcione la escolta' Tenga usted la dad
de acercarse a la Intendencia, donde pondrn a sus

206
cuatro agentes. Y, permtame una pregunta: No le parece
que ella, su segunda mujer, tena tambin derecho a conocer
en su vida un hombre joven?"
No se le movi un msculo al contestarme: "No, seor,
no lo tena. Porque ella haba jurado, en el $acramento,
fidelidad a su viejo marido, y ese marido soy yo. Cuando
resolv que era mi derecho el conocer una mujer joven, yo
era libre, no estaba atado por juramento de f idelidad a mujer
alguna. Poda, pues, hacerlo. Ella no. Estando yo vivo, ella
me debe f idelidad. Ahora va a vivir libremente, pero hundi-
da en el pecado, y yo voy a rezar por su alma..."
"Aparte de rezar, seor, si no soy indi$creto
dije- qu piensa usted hacer?" "Criar a mis hijos, seor, -le
y esperar la muerte. Nada ms, absolutamente nada ms.
Ya cumpl mi deseo: y spalo: a ella no le guardo rencor. S
muy bien que esta ha sido la voluntad de Dios en cuanto a mi
vida. Y yo acepto Su Voluntad, $in atreverme a discutirla. "
Y saludando con severa, con antigua corte$a, enhesto,
tranquilo, se fue.

207
EL ENEMIGO

a poco se iba aviniendo el Coronel con la n


Poco
vida, adquiriendo costumbres, perdibndo la timidez
produce el moverse en un mundo distinto, en el que toc
nosedominan|asdistanOjasni|osmatices'E|trnsito la
vidacivil no es, ciertamentE, fcil. Pero se lo iba realizal do.
Lo malo fue que todo ocurri bruscamente: si no hub
sobrevenido tanta circunstancia advesa, l habra cul
do $u carrera. Cuando se asciende General, se sabe
la vida civil, ltima etapa del oficial, la vida del of ial
retirado, est esperando a la vuelta de la esqulna, y a el $e
van acomodando el nimo y el alma: se realizan explor
nes, se hacen ensayos, en f in, la transicin se realiza
paso, como debe ser. Pero lo que le ocurri, con la
separacin del servicio, fue terrible: tal como si lo hubi
ariojado en paracadas, y hubiese descendido en Abis
La brusca transicin era tal que acaso no poda com
sino a la del recin nacido, que del dulce seno materno
la casi divina alimentacin placentaria es bru
lanzado, expulsado mejor dicho, al mundo exterior,

208
todo es dureza. S, algo de esta clase le haba ocurrldo.
Y algo ms, que l cuidaba que no aflore a la superficie
de su alma: el convencimiento profundo de que la vida civil
era inferior a la vida militar. Para 1, el estado perfecto del
hombre, sealado a los elegldos, era la mllicia. La vida
militar era la vida tal cual deba ser, y sus cualidades y
condiciones, las excelsas, las insuperables. Conslguien-
temente, la vida civil, indisciplinada, desorganizada, sin
horario, orden ni concierto, con su laberinto de valores y
jerarquas, era una vida inferior. Todo esto lo intuy cuando
nio y comprob cuando tnozo, al entrarse cadete, estado
larvario del cual emergi flamante oficial de artillera, con
las primera antigedad refulgindole en et pecho, en forma
de la Estrella "Abdn Caldern" de tercera clase. Esa vida
estrictamente reglamentada, cronometrada, fundada en el
orden, la jerarqua, el respeto, la promocin por antigedad
y mrito, llena de hombra y compaerismo, era la vida
verdadera. Los civiles vivan en un mundo primario,
imperfecto e informe, del cual haban sido eximidos los
privilegiados, los $uperiores, los felices a los cuales la vida
militar les fue concedida. Al ser bruscamente afrojado de
e$a vida, que amaba sobre todas las cosas, que cosideraba
superior y perfecta, aterriz precisamente en la ,vida que
despreciaba y de la noche a la maana se encontr conver-
tido en un civil ms. Y, lo cual e$ peor, en un civil desadap-
tado, inexperto, sin vocacin, temeroso de meter la pata,
mirando extenderse en su torno una comarca desconocida
que le inspiraba horror, en la que con seguridad le espera-
ban trampas arteramente tendidas. La vida militar est
delimitada tan claramente, su territorio es tan ntido y
preciso, que es imposible cometer una ,,gaffe". Se sabe
todo lo que $e puede hacer. Es tan conocida y tan segura:
Gada semana el cheque del sueldo y los suplementos... y
ahora, en cambio, el pequeo cheque irrlsorio del retiro y la
necesidad de buscarse la vida precisamente en este mundo

209
desconocido, confu$o, heterogneo, donde viven los
inferiores. iQu trance, Dios mfo!
Y as estaba viviendo o, por lo menos, tratando de
Que nadie dijera que 1, Patricio Flores Cmara, de
Artillerfa, Of icialde Estado Mayor, Gran Of icial de la
del Mrito Militar, Estrella "Abdn Caldern" de Pri
Clase, Primera Antigedad en su grado, era incapaz
cubrir con xito la "Operacin Adaptacin a la Vlda Ci
Su alma de militar orgulloso lo empujaba, y si bien la
civil no era un juego simple, la iba conquistando'

Sali el Coronel de su casa a las nueve de la


Vesta su traie ms llviano: era un da de claro sol, en el
cminar vestido de civil se le haca ms duro' $ent
disf razado, con el llviano vestido de dracn-lana
justt
compr, por humorada, aquel da en Nueva York,
Herald Square, a la vuelta del viejo $heraton-Mac Al n,
a
donde se aloJaba de paso para Londres, ciudad donde
asumir su cargo de Adjrnto Militar a la Embajada' Le
pareca que todos al mirarlo lo sealarar'l: "Mira! El
coronel vestido de civil!" oa ya discutir si el nuevo tra
haba sentado bien o sl con tal atuendo resultaba
Hallaran que no lo saba llevar con naturalidad' y
cierto. Y no faltara quln dlga: "Pero sl ha sido pura
Cuando a estos les quitan el uniforme, iquedan en nada!
Estas imaglnaciones lo ponan nervioso' La verdad
que nadie se fiiaba en 1. Mlraban pasar a un caballero
y espigado, bien vestldo, y no hallaban nada de raro su
no lo o
f igura. La mayor parte de los transentes
estaban tan embebidos en sus propios problemas, que ilo
miraban. Por otra parte, a esa hora la calle estaba
transitada. El sol haca que las casag pareclesen in
pintadas. Los jardlnillos estaban llenos an de f ,a
pesar de que el verano tena quince das de edad los
amaneceres se iban quedando sin roco' A esa hora las

210
amas de casa ya haban regresado de su compra y los
hombres se haban ido ya al trabajo. Era la hora precisa para
no encontrar a nadie, y aun cuando no se lo quera confesar,
ese era el motivo por el cual la haba escogido para su
primera salida.
Subi al bus en la esquina de la Calle Grande, a cuatro
cuadras de su casa, sin haber tenido encuentro alguno. Fue
un error no haber imitado a otros camaradas, comprando un
automvil en el "buen tiempo". pero entonces le pareca
suf iciente el automvil oficial gue se le haba asignado y que
usaba como propio. pero el automvil termin tan
bruscamente como su carrera, y el mismo da en que le
comunicaron la "disponibilidad", el chfer, tr.tuy corts, se
despidi, pues haba sido asignado a otro coronel. y 1,
naturalmente, tuvo que salir a pie de su casa y parar el bus
en la esquina de la Calle Grande. Al subir, el conductor lo
salud, pero no con un saludo de reconocimiento, sino
simplemente con uno de esos saludos de cortesa que tribu-
tan a los pasajeros que son ostensiblemente ,,seores".
Tras introducir la moneda en la ranura del corector. tom
asiento junto a una seora muy gorda, que ocupaba casi todo
el espacio disponibre. "Er coroner ha salido vestido de civir y
tomado el bus", deca en su interior alguien, que era su
propio espectador, una especie de soldado de regimiento
que lo e$tuviese contemplando. La seora, su vecina. se
mova y hablaba sola a sotto voce: ,,En la esqu ina de la Con_
tralora... Los zapatos para Luchito... La peineta para Loli_
ta... No olvidarse de ver si ya han compuesto el radio...,,
lba repasando su leccin: de rato en reto la oa volver al
principio y cuando llegaron a ra esquina de ra contrarora el
coronel saba perfectamente ro que ra desconocida dama iba
a hacer durante su excursin por el centro.
Un hombre alto, de rostro moreno, sali del fondo det
bus y se precipit a bajarse en la esquina del parque de
Mayo. Pero al pasar por su lado lo vio y, horror!, lo recono_

211
ci. Con una voz $onora le arm escndalo;
- Pero si es mi Coronel I Quin iba a reconocerlo, fs.,
de civili Y en busl Cmo est, mi Coronel? Cmo estf, la
seora? Ya se van acomodando? Y"' qu mismo Ya a
hacer, ya se ita decidido, diga, diga"'? Pero se me v+ el
bus... Dispense mi Coronel'.. otro da"'
Y se lanz a la calle estando ya el vehculo en marcha'
tipos as se sale uno desgraciando! -dijp el
-Por
chfer indignado, al ver que el hombre casi cae en la via'
El polica de trnsito pit, pero el chfer sigui sin
detenerse.
querra el desgraciado, que yo pare! El
-Qu ms
otro da me la jur, pero yo tambin se la tengo jurada! I

La seora gorda se levant entonces y' como


ya lo sapia'
como ya todo el bus lo saba, dijo:
su Perdn, mi Coronel."
-Gon
Y pas, rozndolo con sus enorme$ nalgas' Llevaba una
gran canasta en lugar de la cartera usual, y el Coronel fuvo
queayudarlaasa|irconsemejanteimpedimenta.Por'cifrrto
que se entra en contacto ntimo con la raza humana al.if en
bus. Era algo ascomo ese "conf undirse con el pueblo" que
los politicoi ofrecen en sus discursos durante la estafin
electoral.
Un poco ms all, el propio Coronel descendi del
vehculo. A su lado baiaron muchos pasajeros y se notabf en
ellos el ostenslble deseo de saludarlo. saludar a un !oro-
nell Bueno: nunca se le haba ocurrido. Para los soldadfs el
saludo es obllgacin teglamentaiia, pero pereca Que {.los
civiles -no obligados a hacerlo- les gustaba' en canlDl0'
De todos modos, un Corone| es un ser tan raro, tan d|st|nto'
tan importante... "Nos encontramos a un Coronel en el pus'
iba de clvil, lo saludamos, nos contest'" Les queda$a la
sensacin de haber estado, por breves instantes,
junto fl un
hombreimportante.Una|tojefe!Ysehabrapregun|tado
por qu extrao accidente, el Coronel viajaba en bus' fntre

212
la pobre gente del comn. Y.,. qu brbaro el tipo ese que
lo reconoci! Quin sera? Tal vez un soldado, ya de baja.
S, posiblemente un sargento retirado: lo que pasa es que,
vestido un militar de civil, es difcil reconocerlo. Es como si,
por lo menos por fuera, dejara de ser quien es. y as,
desconocido, caminara por un mundo desconocido.

Esa maana y cien ms el Coronel se fue en bus, en


el mismo bus, por el mismo camino. Se hizo amigo del
chfer, de la seora gorda, del hombre efusivo _era. en
efecto, un sargento retirado-. Se hizo amigo de los que
vivan en la calle. Todo el mundo se mova a esa hora. era
un equipo de ciudadanos que iba a su tarea. y a ta hora del
retorno: casi todos se volvan a encontrar y comentaban,
en camaradera cordial, los acontecimientos obvios de la
vida citadina: el precio de la leche, la ineptitud de los con_
cejales, las incidencias del ltimo partido de f tbol, el horror
de las bombas terroristas de ,,confeccln casera",
Qu
los estudiantes hacan estallar por todas partes. un nuevo
crculo de amistades creca en torno al bus.
El Coronel, como un civil cualquiera, estaba trabajando.
Una amistad que teji en Buenos Aires, cuando era Agre-
gado Militar a la Embajada en Argentina, le consigui
la agencia de una importante casa de ensefianza po,. .o.r*r,
pondencia, y estaba progresando en ese trabajo. Haba
mucho inters en la juventud de las clases populares por
los novedosos y modernos cursos de electrnica, mecnica,
tenedura de libros, fotografa comercial e idiomas que ail
se dictaban, tan cmodamente, por correo. Comenzaba
a perder la timidez, el mundo civil se re haca menos intran-
sitable, lo iba comprendiendo. El trabajo reclamaba, a
su vez, atencin y simpata y una dedicacin absorbente.
Los gloriosos das miiitares se iban alejando, a medida
que se alejaban sus compaeros: los que le seguan inme_
diatamente en la carrera estaban ahora en las altas desti-

213
naciones correspondientes a sus altas jerarquas; los
rados, como 1, cada cual bregando por la vida, naveg
en el mar civil con varlada fortuna, dispersados en di
barrios de la urbe y en diferentes rbitas de act
El mundo modesto, simple, atareado, que su vida
le dispensaba, en su calidad de ciudadano de clase
se le iba imponiendo. Haba ocasiones en que le mol
que le llamaran "Coronel"' Prefera que le dijeren "$
Flores Cmara". Por lo pronto, en la placa de su ofici
en sus tarjetas, discretamente quit la mencin de "
de Estado Mayor", dejando su nombre escueto: "Pat
Flores Cmara" seguido de su verdadero ttulo
"Agente de las Escuelas Hispanoamericanas por
pondencia". El mundo civil conquistaba al hombre'
Una gran tranquilidad, la sensacin reconfortante
la estabilidad, el haber encontrado un nuevo centro, el
berse instalado en otra vida, no brillante, pero respe
honesta, til, lo invada. Tambin lo invada otra seguri
la de que el mundo de la buena gente de la clase
artesanos, profesores de secundaria, tenderos, mili
y policas retlrados, jueces de primera instancia, 1.l-

meras, obreros callficados, etc., era un mundo digno de


ser vivido. Vea a esas gentes, que para comer no te
sino su trabaio, tratando de llevar adelante su vida
y
pundonor honestidad, no orgullosos, pero re$petanl v
pidiendo respeto, le y pareca un mundo notablem te
ms sano que el de las armas, que l haba conside
perfecto, pero en el cual la rivalidad profesional, la I
por sobresalir en el escalafn, era un veneno que inf ici
elaire.
Ciertamente: el mundo civil estaba ganndose un
hombre. Y fue entonces cuando el mundo militar, su -r'

dadero mundo, se irgui dentro de su alma, feroz


su ndole y tom una espantosa revancha' El castigo
el Coronel Patricio Flores Cmara, Of lcial de Estado
Primera Antigedad en el Cuerpo de Artilleros, Gran Of al

214
de la Orden del Mrito Militar, Estrella "Abdn Catdern"
de Primera Clase, inf ligi al humilde y trabajador ciudadano
civil don Patricio Flores Cmara, agente en euito de
las Escuelas Hispanoamericanas por Correspondencia,
fue un castigo atroz, que lo aniquil. Conozcan ustedes
esta h istoria espantosa.

Fue en un da como todos. El Coronel sali de su casa


a la hora de costumbre, tom su bus, se baj en su esquina,
subi a su despacho y a las once menos cuarto resolvi ir
al First National City Bank a comprar un giro en dlares
sobre Buenos Aires, para hacer una remesa de dinero a
su Casa Matriz.
Vena por la calle Venezuela, movindose dificulto-
samente entre la multitud que a esa hora invade la estrecha
arteria cntrica, cuando se qued petrificado. No poda
creer lo que vea, y poco a poco sinti cmo lo invada un
miedo cerval. No era para menos: a unos diez metros
de distancia, separando a lps transente$, por medio de
una especie de calle de honor, avanzaba sobre 1, mirndolo
con ojos encendidos, animado de un odio explosivo, a
grandes pasos... il mismo! $, por favor, no sonran:
l mismo, pero vestdo de gala, con su uniforme de gala
de Coronel de Estado Mayor, con el cordn dorado pen,
diente del hombro, las grandes charreteras doradas.
su$ condecoraciones centelleando sobre el pecho. Uniforme
de gran gala y un odio espantoso! El mismo! Cmo
poda ser eso? Naturalmente, se qued petrificado. y
"el otro" lleg hasta 1, con un impulso que podramos
describir como satnico, ! lo abofete furiosamente. Las
pesadas manos, ms pesadas an por la furia que las
animaba, batieron sobre sus mejillas, sobre ambas. con
tal fuerza que trastabill, perdi el equilibrio y cay. Un
tumulto se hizo en su torno. La razn se le fue y qued
tendido, exnime, con el rostro ardiendo y un fro sudor
descendindole a travs de la frente.

215
Volvi a su razn en la clnica' Su mujer y un docfor
estaban a su lado. Un ambiente de sorpresa empapab{ a
las gentes, a l primero. Qu te pas? Qu me pa$?
S, realmente, qu me pas? El mdico, afirmando
lo haba examinado con esmero, decfa que lo
sano. Claro, lo retendran n la clnica unos pocos d
para hacerle anllsis de sangre, de orina, de heces, si
era necesario tambin de lquido cfalo-raqudeo y si la
cosa lo exiga, radiografas y electrocardiogramas y
un encefalograma, que todo se poda hacer all
pues la clnica estaba muy bien equipada. Y tal vez un a
lisis de metabolismo basal. Pero de antemano el
confesaba su sorpresa, pues el sujeto, al examen dir
lo que demostraba era una salud admirable a toda
No se lograba explicar el curioso desvanecimiento que
suf rido.
A su vez, el Coronel se encontraba perplejo. Pregu
cmo f ue la cosa. La seora dijo que la llamaron por telf
desde una chifa que hay en los bajos del palacio arzobis
para decirle que all estaba el seor Coronel, inani
pues cuando atravesaba la calle y llegaba a una
haba sufrido un sncope. Ella se asust in
tom un taxi y cuando lleg a la chifa, encontr q lo
haban entrado a una salita, detrs del saln pbl Y
que all lo estaban acompaando una seora y una n a.
Lo haban tendido en un sof y haban trado un al
para que reclinara la cabeza' Estaba plido' pero a
en las mejillas unas raras manchas rojas, como"' s,
qu cosa ms rara, como si le hubiesen dado de
Casi se poda distinguir la huella de unos dedos'
la gente de la chifa dijo que el seor Coronel en
la esquina, despus de cruzar la calle desde el gran pu o
de revistas que hay al frente' Notaron que se det
que pareci sorprenderse, palideci, se llev las a
la cara, vacil y cay sin conocimiento- Y as segua. los
haban encontrado el telfono del Coronel 6n una ta

216
de su cartera y en seguida llamaron.
La seora, muy afectada, lo llev a la clnica y all el
doctor lo haba examinado y estaba perplejo. Todo pareca
marchar bien, pero... Y, qu habfa sido? S, qu
haba sido? Una alucinacin, claro, una alucinacin.
Desde luego, nada orgnico, El Coronel no les dijo, ni a
su esposa ni al mdico, todo lo que pas, pero afirm ca-
tegricarnente que no crea en una afeccin orgnica. No,
de ninguna manera. Era algo psquico. El recuerdo le vino
tan vvidamente, que le pareci tener de nuevo frente a
frente, asu "enemigo". "Seor doctor, es un mal
psquico". El doctor quera que el Coronel se explicara.
El Coronel fue franco: "Mire, doctor, se me hace diffcil
decirle todo lo que recuerdo. No tiene objeto el que lo haga,
por otra parte, ya que usted no e$ un especialista. Bstele
saber que me pareci haber reconocido a alguien... a
alguien imposible, comprende? Alguien gue era imposible
que estuvlese all. Una alucinacin, evidentemente. y
fue tal la impresin, que me desvenec".
Una alucinacin? A esa hora? En medio del trf ico
intenssimo del medioda, en la calle de mayor circulacin
de la capital, en la esquina donde la multitud se apia
principalmente? S, era, sin duda, posible, pero no fre-
cuente. En todo caso, a juzgar por la profunda alteracin
sufrida, poda tratarse de algo grave. S, el doctor aplauda
la idea de consultar a un especialista y recomendaba acudir
donde el doctor Santibez, el famoso profesor de la facul-
tad. S, estas cosas serias provienen del pasado. Sera
conveniente, de todos modos, que el seor Coronel descan-
sara. Quera permanecer en la clnica? Porque, siendo
as la cosa, nuevos exmenes a nada conduciran. Pero,
por lo que ms quiera, el seor Coronel deba ponerse
en contacto con el doctor Santibez sin perder tiempo. No
era esa una de las cosas que se podan deJar para maana.
"Me da escalofro pensar en lo que podra pasarle", dijo
el doctor.

217
Pero el Coronel no fue donde el doctor Santi
Sigui su vida normal, como si nada hubiese pasado'
nuevo hombre que era l participaba del antiguo en un
talle: era peleador. Quera presentar batalla' El ''
que haba sido" quera tiranizarlo, quera ganarle la
y obligarlo a abandonar esa vida civil que haba conqui
arduamente, y que le gustaba, pero que "el otro"
deraba inferior, vil, fenicia e indigna de un hiio de
El Coronel bien lo comprenda y no estaba
rendirse. Batallara hasta vencer. El "enemigo"
llamaba as ya- no podra vencer solo con su xito
primer ataque, en el cual fue tomado de sorpresa' A
e$posa, solamente le dijo que se trat de un
miento, por exceso de trabajo' Se dio cuenta de que
no estaba satisfecha de la explicacin: comprendi
lo vigilaba con ojos inquietos, la vio esperndole ansi
maana y tarde a la puerta de la casa, en ocasiones
verlo intempestivamente en la of icina y le telefoneaba var
veces al da. $iempre era la misma pregunta: "L
ests? Ests bien?" Y en la altanoche, mientras
lo trabajaba el insomnio...
Porque ese era un nuevo detalle' Haba gozado siem
de buen sueo. Inclusive en los das trascendenta
cuando graves problemas lo asediaban, el sueo le era f
Durante las maniobras haba aprendido a "manejar el
sue0": aprovechaba pequeos intervalos para ir
profundamente, a voluntad, y descansar' Pero ahor el
insomnio haba aparecido. $e haca el que dorma, ra
no aumentar la intranquilidad de su mujer. Pero ella no
se dejaba engaar y a veces, en la altanoche, se ergua
el lecho y lo miraba con ansiedad. Su voz, movida
un afecto profundo, le deca: "Patricio, mrame,
tienes?" Y 1, a mentirle de nuevo: "No tengo
djame dormir". "Pero si t no duermes, si t no d
nunca, si te pasas la noche despierto"' "No es
son f iguraciones tuyas". Y as, hasta el alba'

218
En realidad, l esperaba la segunda entrevista con
su "enemigo". Eso era lo que asechaba en la noche pro-
funda. Eso era lo que esperaba durante el da. Abstrado
sobre su trabajo, escuchaba, ansioso de distinguir el paso
del terrible. Todo su ser, tenso, minuto a minuto esperaba
escuchar ese paso. Y esa espera lo iba volviendo distrado,
aislndolo de la realidad circundante. Poco a poco, mientras
aguzaba el odo, mientras contraa las pupilas, en espera
del paso o de la silueta del "otro", olvidaba sus citas,
sus compromisos, sus amistades, sus relaciones ms
urgentes y apremiantes. Se iba quedando solo. Y no se
daba cuenta de ello, porque la tarea absorbente de esperar
se interpona entre l y el mundo y eso era un triunfo de su
"enemigo". Su mujer senta esa soledad en constante
acumulacin y procuraba vencerla, pero no lo con$egua.
Claramente ella perciba cmo en el hombre que amaba,
el alma, la inteligencia, todas sus potencias, todo lo decisivo
de su ser, estaba en acecho, esperando. Ella no saba
qu era lo que l esperaba, pero comprenda que era el
retorno de "aquello", de la cosa espantosa cuya visin
lo derrib, como muerto, en la esquina del Palacio Arzo-
bispal, en medio de la multitud del medioda.

El veinte de marzo, da de la caballera, $us antiguos


compaeros lo invitaron a pre$enciar los clsicos concursos
de equitacin. Fue con su esposa. En la tribuna del
pequeo estadio del Colegio Militar, donde se verificaban
las pruebas, se encontr con todos sus viejos camaradas.
Fue una inmersin en su vida anterior, casi buscada por 1,
para enfrentarla con su natural valenta, seguro de que
all hara el enemigo su reaparicin. Si l se le encaraba
sin sufrir impresin alguna, obligndolo a desvanecerse,
estara salvado. Eso l lo saba. Si por segunda vez era
vencido, entonces, todo estara perdido. Pero no: eso no
era posible. La primera vez venci por la sorpresa. La
segunda vez, 1, Patricio Flore$ Cmara, hombre civil,

219
venceria: habla estado acumulando energas' Todos
das, lo que l estaba haciendo era acumular energas'
crea bien provisto. Lo vencera. Ya no lo doblegara la
sorpresa: estaba alerta, lo esperaba' Todo $u $er' 0,
lo esperaba.
Su esposa, de fina intulcin, comprendi que
era un da crucial. La forma en que l actuaba, la
y profunda nerviosidad, briosamente reprimida,
que desprenda de su ser una especie de fluido elct
le revelaba que algo def initivo iba a tener lugar, en
de su f ugaz retorno al ambiente donde transcurri la
parte de su vida. Por eso lo miraba con ojos pengtr
y trataba de envolverlo con su amor como con una cor
protectora, porque ella haba presentido el trance
que iba a tener lugar. Ingenua, pensaba que rodendolo
su amor, transmitindole su solidaridad total, lo
a vencer.
En efecto, en esa tarde llena de sol, ocurri la segu
y ltima aparicin de "el otro"' Lo que vieron los
fue que el Coronel, de pronto, en plena tribuna'
se hallaba entre $u esposa y su viejo camarada el
retirado Arturo Fuentes Pez, se puso bruscamente de
plido como la muerte, con una expresin de atroz ans
en el rostro. Luego, ante la sorpresa general, lanz JN
sordo gemido, mezcla de odio y horror, y se cubri el ro
con las manos, como si lo protegiese de una agresi
Despus, exhalando una especie de angustioso est
cay sin conocimiento. Su esposa lo tom en sus
Se suspendieron por un instante las pruebas hpi v
se llam una ambulancia. Llevaron esta vez al al
Hospital Militar. La gente dijo que, al parecer, "le
un ataque". Cansancio, sin duda: haba estado
jando mucho. Es tan difcil adaptarse a un nuevo
de vida! El incidente f ue muy pronto olvidado, pero
en todas las mentes cuando el diario public la noticia'

220
Al despertar en el Hospital Milltar, el Coronel se hail
con su esposa y un doctor. Era un doctor unlformado, que
le dio informacin completa del accidente y de la clase
de investigaciones que iban a practicar en 1, para establecer
las causas. En ese momento, una resolucin definitva
se form en el nimo del Coronel: all terminara todo,
en seguida. Basta de agona! S, porque esa era una agona.
$e enfrent a su enemigo valiente, como siempre. Con
todas su$ reservas, con las energas que habia acumulado
afenosamente desde que se convirti en un hombre nuevo,
en un ciudadano civil, pacfico, trabajador, uno ms entre
los millones que cubren el territorio de la patria. Haba
sido en vano todo. Ese ciudadano civil no era viable. No
le estaba permitido vivir. Desde su mujer to haba
percibido claramente- vena hacia su corazn -t una poderosa
corriente de afecto y solidaridad, que lo ayudaba, pero
que tampoco era suf iciente.
Desde que penetr al pequeo estadio det Colegio
Militar, sinti que "el otro" estaba all. Despurs de
saludar con los actuales jefes, sus camaradas de ayer, y
con los jvenes oficiales y altos funcionarios, con las esposas
de estos, con tantos amigos y conocidos que vea a los
tiempos, fue a sentarse junto con su mujer y con Arturo
Fuentes Pez, su mejor amigo, ahora retirado tambin,
que haca vida de hacendado, criador de reses, y vena
poco a la urbe. Cuando comerfzaron las prueba$, vio,
por fin, al "otro", esta vez con ropa de faena, avanzar por
la pista, llegar a los escalones de la tribuna y con el rostro
encendido por el ms feroz de los odios, avanzar sobre 1.
Resuelto sali en defensa de su nueva vida, de su
nuevo $er. Se puso de pie. lba a encararlo, a mirarlo a
los ojos, a obligarlo a retirarse, a desvanecerse, a hundirse
en el neblinoso mundo de odio y de pasado desde donde
su ominosa presencia emerga. pero no fue posible: el
, "otro" avanz como un alud y en $us ojos arda el fuego
del inf ierno. Y cay sobre l: lo abofete con la misma furia

221
que el primer de... Y all estaba, definitivamente
Despus de tan tristes jornadas, qu le esperaba? |

lo saba: le esperaba la locura. Todos los das estarla,


el corazn en un hilo, esperando la llegada del terr e.
Al verlo, echarfa a correr despavorldo, dando alarldos' Y
el muro de soledad, aislndolo de todo y de todos, incl
de su compaera, lo acercara en forma tan estrecha q
la
se le erizaban los cabellos! La celda acolchada,
ios alaridos, en el manicomio de Conocoto, rodeado de st
de ultratumba, por paradoja an vivientes"'
de burlones estudiantes de disciplinas psiquitricas"'
de ninguna manera.
Haba perdido: eso era todo. Haba perdido, y
tena f uerzas para entregarse en manos del enemlgo'
era imposible escapar con vida, lo que un militar
hacer, el deber a cumplir, l lo conoca'
Cmo consigui barbitricos en dosis sufici
No se logr averiguarlo. Pero al tercer da de
en el hospital lo hallaron muerto. Los barbitricos cr
una falsa y helada felicidad, dando a las clulas un
alimento delicioso. En medio de esa felicidad haba to.
Su rostro no estaba solamente tranquilo: esteba v
extraamente, lleno de vida. Ningn horror lo habi
Haba terminado con su sufrimiento, sin sufrir' la
mesilla de noche haba una nota, escrlta con letra
y segura. Decfa: "Querida: me han vencido' No
i"gulr vivlendo. Lo que hago, lo hago con el convencimi'
Oe que es lo meior para todos. Te quiero como siem
como nunca".
Los diarios diJeron que el Coronel muri
mente, por haberse excedido en la dosis de barbit
mientras luchaba contre el insomnio, tras un surme
que lo haba fulminado mientras asista a las compet
hpicas, el da del arma de caballera' Ella supo' en
que el bravo militar que comparti su vida muri en
batalla, si bien no podfa declr contra quin o contra

222
Oscuramente, ella presenta que se trataba de una batalla
contra el pasado, para conquistar su derecho a tener, no
solo un presente, sino un porvenlr. Acostumbrada a aceptar
sin observaciones lo que l resolva, segura como esteba
de que l segua siendo el hombre f uerte y tranquilo gue elle
conoci y am, el que nunca se precipitaba y jamas haca
algo sin razn suficiente, acept la decisin extrema que
haba tomado. Lo llor plcidamente, profundamente,
sin desesperacin, con entraable, con inextinguible,
con invencible amor.
Slo una persona sospech el suicidio: el doctor que
lo atendi en la clnica, en la primera cada. Comentando
el caso con un colega, le dijo: "A m me parece que el
Coronel estaba algo perturbado... Sufra alucinaciones,
en pleno da y en lugares transitados, y eso es muy grave...
Para m que estaba padociendo un principio de duplicacin
de la personalidad, y eso es el umbral de la esquizofrenia...
Pero no soy psiclogo y no s si sigui mi recomendacin
de consultar a uno. Ms me parece que, hombre acostum-
brado a tomar resoluciones radicales, opt por suprimirse.
Acaso haya sido la mejor resolucin posible. pero mejor
no ahondemos estas cosas' '.
$, es el mejor modo de pensar. Mejor no ahondemos
estas cogas.

223
EL FESO

es verdad -diio el ms alto de lo$ cuat


-S,hemos venldo e estas profundldades de un
algunos
y una carrera... Yo, por eiemplo'..
Pidieron otra botella y se fueron a sentar a una
en el rincn que daba a las palmeras'
Estaban en la cantina del Destacamento de la
de la Selva, en Limones, all en las profundldades del
Morona.
Los cuatro jvenes, delgados, de ese color ol
que da el vlvir en la selva clida y hmeda,
uniforme de subof iciales y haban bebido algo' Era ev
q
que se hallaban en su "da de recuerdos", como los
f recuencia sobrevienen en e$es
lejanas'
El aire estaba pesado, pero iunto a la ventana
mallorca con soda helada, era posible que el da se
tara sin exceglva murria-
hlstoria es bastante inocente, meior to-
-Mi
telmente inocente y ustedes se reirn de ella"' no
importa, la cuestin eg contarla algn dla" ' Si uno no

224
lo que tiene adentro, caramba, se va enfermando. Hay
que de$tapar el alma como $e destapa una botella.
Y comenz a contar. Era un mozo alto, de cerca de
treinta aos, flexible como un junco, Un cholo fino, de
lo mejor.
yo no. Tuve
-Ustedes saben donde han nacido.
madre alguna vez? Lo supongo, pues parece que es indis-
pensable. Pero mi recuerdo, el ms antiguo, me muestra
un camino y delante de mf un falso clego, un viejo que
peda limosna fingiendo ceguera. Yo voy detrs, soy parte
de la farsa como lazarillo. Tal era mi papel. y vivo trotando
tras el viejo infecto, por los caminos. Le robo: me pega;
duermo como un perro, tras los setos, bajo las escaleras,
a los pies del viejo. Quin era? No lo s, pero estoy seguro
de que no era mi pariente. Nunca se lo pregunt, por
otra parte. Un da, en la feria de LoJa, me perd entre la
multitud y nunca me volvi a encontrar. Me fui llevando
la cosecha del da, unos cincuenta sucres.
Y por los cincuenta $ucres, no por caridad, me recibi
una vieja que viva en un garaje, una mezcla de mendiga
y alcahueta, de vendedora de ropa usada y de llevadora
de recados. Todo era all montones de trapos. Me quit
los cincuenta sucres y despus de una semana me vendi.
por otros cincuenta sucres, a una casa decente. ya lo ven
ustedes: mi historia propiamente comienza al entrar yo
de criado en la casa de un joven seor, un ingeniero. All
aprendo a manejar carro y un poco de mecnica. primero
en un tractor... Pero estoy dando grandes saltos. All
fui primero criado: barra la casa, haca mandados, todo
eso. Aprenda leer y escribir. Me trataban bien, me dieron
un cuartito, conoc lo que era una cama, me vistieron.
me ensearon a ser limpio, diablos!, hasta 6ntonce$ nunca
me haba baado. Venga una copa, hermanos!
La verdad es que cuando tena catorce aos me di
cuenta de que, junto a m, ao tras ao, haba estado
viviendo una criatura divina. $, divina: esa es la palabra,

225
u$tedes dispensen, y sl se ren, qu importal Una ura
divina. Catorce, qulnoe aos tambin, ms o menos m
edad. Era la nia de la ca$a, la hiia del ingeniero' La
ria es la trlste hlstoria esa del perro que ge enmor la
luna, como en el cuento escrito por un seor Roja$, que en
una revista. All, el perro, el pobre mozo mi'ser se
enamora de una gringa por correspondencia' Yo no ta
defensa de la leJana. Yo me enamor all, la tuve al
de mis menos que nunca la alcanzaran, y el alma
lastim espantosamente. Eso era un supllcio'
Yo, claro est, rlanse ustedes, yo, el pobre
brotado del lodo de los caminos, vendido en cincuenta
por una bruia, yo no me atreva ni a mirarla' Yo la s ula
como un perro. Yo me daba cuenta de que era lo ms ndo
del mundo. Cmo voy a describirla? La llevo aqu
si, la llevo en el pecho como los santos llevan a Dios' lo
mejor ustedes que se ren, ustedes tambin llevan t el
pecho una imagen divina! Eso no se ve desde fuera' Ya
comprendern que en esas condiciones no es poslble qt
yo
viviese alll mucho tiempo ms. Siendo un chlquillo, d
luegol, cuando lag cosas no estaban clarag para
simplemente m6 pasaba adorndola, contempln
sirvindola, como un perro' Y ella me miraba, claro
per
como a un perro. Esto no es ofensivo, porque a un
le mira y se le trata con cario, y ella as me trataba'
S, eso es lo mal,o: que hay que crecer' Bien
Peter Pan al resolverse por ser siempre pequeo' Al
ya no fue posible seguir as' Cuando tuvo catorce ao$
ie convirti en una pesadilla. Y es que ella era cada de ms
divina... y ms humana, y yo comenzaba a saber que ael
hombre no es posible adorar simplemente' y que es pr
poseer, s, $er materialmente dueo de lo que se adora' Esa
es la condicin humana. Filosofemos con ayuda la
mallorca, ctiablosl Por una vez me la beber sin soda, que
me queme un poco el alma. Cuando descubrl que no la
seguir adorndola sin poseerla, entonces supe que

226
en esa casa, donde tan fellz habfa sido, y en esa ciudad,
donde despert a la vida consclente, y en ese aire donde mi
juventud se aclimataba... no habla sitio para m. Todo eso
debfa terminar para siempre.
Ella, desde luego, era conmigo afectuosa, me trataba
an como a un perro de su propiedad, un lindo perro docil.
No, estoy seguro de que no sospechaba le clase de adoracin
que en m ella despertaba. Inconscientemente, me prefera,
y conversaba, y jugaba y vivfa en mi compala, pref irindo-
la, repito, a la de los dems, a la de sus hermanos mayores,
a las amiguitas, casi tan divlnas como ella... pero, poco a
poco, otros afectos la solicltaban. Comenzaba e ser sensible
a los ojos, a las palabras, a los gestos de los Jvenes, de los
amigos de sus hermano$, de sus primos, de los hermanos de
sus amigas. A m, desde luego, ni por esomo me miraba
como a ellos. Yo blen saba que, tarde o temprano, ella sera
de uno de esos felices individuos y que a m me tocara el
verlo. Y saba tambin que eso no lo podra soportar, porque
el alma se me reventarfa dentro del pecho. Diablos, que la
vida se ponga tan amarga cuando recin comienza!
iVen,
mallorca ardiente, y quema un poco estas espinas!
Bien: me importa un pito lo que ustedes piensen de
mf . Ya estoy con suf iciente mailorca adentro para atreverme
a ver desde aqu lo que entonces me ocurri. Lo que me
tiene en medlo de la selva, sin que se me ocurra salir. A lo
mejor ustedes tambin estn aqu por algo parecido. yo
aprend a leer, me af icion a los llbros y el ingeniero y sus
jvenes hijos, que los tenan muy buenos, me los presiaron
genero$amente. Me hice bastante intelectual, no $e ran,
porque muy bien se puede ser intelectual y haber brotado
del barro de los caminos. Al rnismo tiempo que rea libros
aprenda mecnica eutomotriz y conduccin de automviles
y tractores, porque el ingenlero quera hacer de m un buen
mecnlco, un excelente chfer y un experto tractorista, todo
en una pleza. Deca gue me tena tanto afecto como a su$
hijos y que si yo quera poda quedarme trabajando con l

n7
toda m vida. En la oompafa constructore pagaban
buenos salarios y yo podfa ser maestro mecnico jefe"'
y0 lea y lea y el alma 8e me iba emponzoando, porr los
iibros me ayudaban a dar enfermiza categorfa romnt lo
que me aconteca con ella' Y la fuerza de los dlecisis

me encenda. La miraba, floreciendo ya y supe cuando


dio su primer beso y a quin se lo dio, y literal
comenc a quemarme a morir.
Y
Y mi pequea historia lleg a su fin. De golpe! Sln
diflcultades, con un solo episodlo. No hay ms que tar.
No hay dilogos, ni hay dramas, apenas un muchado da
un beso y huye a la selva' La cosa pas una madrugada' Yo,
pecador de ml, tuve una idea terrible. La peor ldei del
mundo, producto de mls sueos encendidos. A lbs cuat de
la madrugada me levant en el mayor silencio' Cruc el
Fatio y llegu a la puerta de Eu dormitorio. La abrf
samente: nunca le echaba llave' Entr: una luz ta,
procedente de una minscula lamparilla que arda an la
imagen de la Virgen del Cisne, alumbraba una esc( que
jams se borra de mis ojos. Pida otra botella, arnigo,
que la historia la precisa de urgencia' Gracias' otra
copa, sf, nada de soda de aqu en adelante' Maldlta la
soda, maldlto sea el hielo, venga la dulce candela que
el alma. El alma, que ee algo que hay que
solamente la candela puede mantenerla limpla y con vid
Ella estaba dormida. Su rostro pareca una f lor' que
todo esto es tonto y vulgar, pero no hay cmo decirlo otro
modo. $u rostro pareca una f lor, una divina f lor de
bellsima, y no hay otra forma de decirlo. Aqu, en mi
gon
en lo profundo, s lo que quiero decir, pero las
gn
vulgares, son iguales siempre, se usan todos los d
norrles porqueras y no pueden expresar con exactl llo
que estoy viendo con espectral clarldad en mi rocuerdo Al
diablo las palabras! $, la mallorca es meJor: con su
que es pursimo, puedo decir mejor lo que quiero' Su
pareca una f lor. $u cuerpo se insinuaba baio las man

228
pecho se alzebe y se retree en una re$piracin adoreble, que
yo presentla cllda y perfumada. Todo esto es horrible,
todas estas palabras son una mlseria. Todo lo que digo lo
han dicho antes los peores poetas y est en la letra de los
ms cochinos pasillos. Pero todo esto es lo que lastima mi
alma. Y en ella esta imagen tiene el aspecto, la estatura y el
sabor de una llamarada pursima, que arde sin f In.
Gracias, amigos. Ustedes me comprenden y no s6
ren! Es una buena cosa hallar amigos cuando uno alza
la cortina que cubre su alma: amigos que no se ran. Pronto
voy a cumplir treinta aos y esto ocurri cuando yo tena
quince. Otro tanto he andado desde entonces por la vida,
pero la llamarada sigue ardiendo, pursima y viva. Mis
planes haban sido espantosos: entrarfa, la poseera a viva
fuerza, tapndole la boca, y luego me dara a la fuga. Ya ah
dentro, en su dormitorio, vi que eso no se poda hacer.
Mirndola, dormida all, como una flor maravlllosa, no era
posible. Lo nico que se poda hacer era adorarla. Nunca
sabr explicar cmo era ella y cmo actuaba su presencia
sobre mi alma. En su au$6ncla, soaba hundido en mis
apetltos, y todo se me volvfa impuro. Pero cuando la vea,
un encanto infinlto, lleno de pureza, me envolva. Nueva-
mente son palabras prostituldas por los pasiilos las que
vienen a mi boca. Maldlto idioma, gue no me permite
hablar de otra manera! Pero no hay ms: olvidmonos de los
pasillos y ms tonteras y digamos las cosas con las nicas
palabras que hay para mi boca.
$, claro, otra copa. Otra copa! Bueno; la idea
maldita que me llev all se fue en el aire, de ella nada
qued. Me arrodill, silencioso, al borde de su cama.
Aspir el aliento que sala de su boca dormida. Mir la luz
de su f rente. Palp con ml respiracin las ondas de su pelo.
Y renunci a todo, a todo! Renunci a mi vida. Lo hice a
cambio de un solo bien, que para mserfa eterno: un beso de
su boca. Lo digo tal cual lo dice el pasillo: "un be$o de
su boca". Se lo di: esa es la verdad. Se lo di hondsimo,

229
como si al drselo le sorblera la vida entera. Ella despeft
con un leve grito, y luego se qued inmvil, petrifi0ada p04 !a
sorpresa. Yo, hundlendo mle oios en los suyo$, mirndpla
como slo se mira cuando se mira para siempre, hul.
Sl, hu: no par hasta llegar aquf , en la selva
No s absolutamente nada ms. De esto hace qulnce
los qulnce aos que vivo en el Deetacamento de la
Qu pas luego? $ que ella no hizo nada
en abgoluto'
$olamente me mir, con $us grandes oios llenos de
Descubri entonces una verdad que no habla podldo ver
estar demasiado cerca de ella. Yo era $u costumbre, su
acimal domstico, su Juguete, cmo podfa percibir al
hombre enamorado que habfa en m? Nunca se ve lo
est lunto a uno, lo que es costumbre de todos los das'
necesidad de dlstancia, de perspectiva y de separacln
que se pueda ver. Yo s que ella no ha olvidado ese
esa madrugada. Yo s que mis ojos, que deban
puales, s, tal como lo dice el pasillo, dlablos!, todo I

como lo dlcen los pasillos, mls ojos como puales


hundieron en ella, hirindola para siempre, de tal
que nada ni nadie podr arrancarlos de su memo
Pasarn los aos, ella se ir haciendo vieja, una divina v
con las ms condenedamente divinas arrugas en $u
por $u exlstencia pasarn tantas cosas' hombres, angust
dlchas, aburrimientos, soledades, hiios, atades, carc
das, y s que entre tod esa poblacin de hechos y de St

de pronto, cualquier instante, mi beso y mis ojos volvet a


su mente, frescos e intocados, "como si fuese ayer", tal
lo dice el pasillo. Y ser as, porque esos oios y eoe beso
elverdadero amor, para el cual el tiempo no transcurre'
Me doy clara cuenta de lo que pas, y de lo que
signiflca en una vlda, en un par de vidas, meior dicho'
eia para m inalcanzable y por eso era divina' El amor
le tenfa era el amor supremo y total: el amor gue se t
por la luna, a la que 3e ama as precisamente porque no la
puedealcanzar. Bueno: yo s la alcanc, yo bes a mi I ln

230
y por eso no soy tan desgraciado como tantos. Pare otro$
hombres, para los que la han posedo y han siclo sus dueo$,
no es este elcaso. Para ellos, mi luna divlna no era sino una
muchacha guepa, alcanzable, colocade a su nivel, y la ha-
brn amado, deseado, posedo y gozado, y luego se habrn
cansado de ella y la habrn olvldado. Ese es el camino
normal de las pasiones humanas. Los besos de esos
hombres habrn tenido para ella el sabor del deseo y la
posesin: se los habrn dado al principio con emor, luego
con lujuria y ms tarde se volverfan inspida rutina. Mi
beso, mis ojos mirando como puales esa madrugada nica,
eso, bueno, no tiene parecido con nada, y no puede ser
olvidado, ni por ella, ni por m. No lo ser nunca. Eso es,
posiblemente, lo que sostene su alma cuando caen sobre
ella el tedio, la tristeza, el olvido, le traicin, en suma,
cuando sobreviene la angustia. Ella, ms feliz que todas las
muchachas de su tiempo, f ue luna para alguien, y lleva en su
vida un beso y una mirada infinltamente puros y penetran-
tes, inolvidables y nicos. Eso es algo tan bueno, que vale
no una vida, slno un par de vldas, y que las.une como ningn
yugo nl sacramento pueden unir jams.
S, hay que beberse otra botella, hay que terminar
debajo de la mesa: tras estos recuerdos no hay otra cosa
en la vida que la embriaguez completa. perdnenme gue no
haya hablado como un soldado, como el suboficial que soy.
Por favor, entindanme: hoy hablo con altura, con las
palabras que aprend en los libros, pues yo he seguido
leyendo y leyendo. Ustedes saben que el leer... y el
mallorca son las nicas cosas que realmente me gustan. He
tenido mujeres, las que se puede tener aqu en la selva, y no
se me ha escapado la de algn subteniente tonto, que la trajo
para que le acompae en su primera guarnicin. pero nada
de eso vale para m. A cierta hora del da o de ta noche
vuelve el recuerdo a tomar posesin de mi alma. Viene mi
beso, vien6 mi mirada encadenada a la de ella, y me salvan.
Yo soy un hombre que tiene en su vlda un instante estelar,

231
que lo socorre y le lmpide hundirse en la
eoledad de los dlas.
Bueno, s, tlenes razn: te contar lo que pas. T
besarla, sal al patio y me parecla que caminaba en
alre. Me ech al hombro mi alforia. Tena unos quinlen
sucres ahorrados, de mis chauchas de tractorista. Yo
todo en casa del ingeniero, no ga$teba prctlcamente
nada. Con ese dinero me vine directamente a la selva'
vecil un Instante. Yo habfa soado mucho con la selva'
la llevara a la espesura, vivira con ella donde nu
pudleran encontrarnos, como un Robinsn feliz, como
Pablo que hubiese alcanzado e su Virginia' Qu?
sabes qulnes son e$o$ tipos? No te importe: sabe
fueron gentes que amaron mucho, que sufrieron
que murleron. Su vida est en los libros' Y de ah?
vlne a la selva. Me present en el Destacamento,
pregunteron qu saba hacer, estuve a prueba un t
ya te recuerdo"'
No fue entonces cuando viniste? Sf,
no cuentes nada, otro da lo consagraremos fntegrame rfl
tu historia, con todo el mallorca que sea necesario. Este el
da para contar mi vlda. He vivido desde entonces aqu'
pienso irme nunca.
Qu por qu no pienso irme nunca? Est
clarsl
porque si salgo de la selva, puedo encontrarme con ella'
quiero volver a verla iams' No s cmo se haya porte la
vida con ella. No s lo que el tlempo le haya hecho' No
qulero desilusiones. Que todo quede intacto dentro mi
alma. Que ella sea slempre esa nia de ro$tro de f lor
bes una madrugada, y a la que dej clavados en el
mis ojos humildes, vueltos excelsos por la virtud sup
del amor. No quiero saber de ella nada, nunca' Ml
depende de que 9e conserve intocado mi recuerdo y de
jams se confronte con la realidad- Ese es mi secreto'
no se puede perder tanto solamente por el gusto de vol
Para mf, esta selva hondfsima es mi proteccin,
mantlene intacto mi recuerdo, es la coraza con la qu

232
protejo de la vulgaridad de la vida, Que todo esto es una
tontera? $, los: es, en efecto, unatonterfa. Pero, qu es
en suma lo que impulsa a los hombres, sino una tonterfa?
$abes, ahora me voy. $, dispnsame, amigo. Me voy
llevando una botella. Me voy a mi cuarto, a bebrmela a
solas y a llorar. Y maana, cuando nos encontremos, si noto
que alguno de ustedes recuerda lo que les he contado hoy,
le caigo a patadas! Ya saben qu6 soy el primer puo de la
Divisin de la Selva. Cuidado! A olvldarse de todo lo que
han odo! Hasta maana.

2fff
PACTO CON EL DIABLO

yo llegu Pllda!
-Cuando -sigul contando Cara
ya todos los caballos estaban borrachos. Algunos bailabfn
en dos patas y otros solo en una. Algunos se haba hecfo
colgar sacos llenos de hormlgas al cuello, y coman epe
Incesante manlar. Las hormigas estaban vivas y hervfn
en los sacos: los viciosos hundfan las cabezas y por la vellupa
faz, las peludas orefas y el nacimiento de lae crines su$a
el rio viviente...
condenado imbcll, qu pesadilla ps
-lmbcil,
ese que uses para envsnenarnos la noche? -pregurft
$atn Morales, que era un ngel cado.
ml poema...
-Estoy recitndoles ltimo ganas de hablar de caballos
-Por favor: cuando tengas
borrachos que por viclo comen hormigas vlvas, btisc{te
otro audltorio... el tercero del tro,
-clam Peie Sapo,
ustedes impermeables a la belleza...
-Slguen
a la belleza; nl siquiera a la locura: s a la es u-
-No
pidez. Cuando yo bebo, lo hago porque en el fondo o
m mismo hay algo que matar o adormecer...

2U
-lNo nos vengas con peslllos! isolo eso nos faltabal
Tras la pesadilla del delirante, la pesada estupidez del
cantor de pasillos...
-Lo que falta es trego. Ya se acab la mallorca. A
ver si alguno de ustedes se sacrificat pongo cinco...
Y as, se logr r6unlr, trabajosamente, la suma
para comprar la que a todas luces sera la ltima botella.
Estaban pasando una horrlble noche de Navidad. No
tenan enamoradas. No tenan empleo. No habfan vuelto
a la Universldad tras ser informados de que haban perdido
el ao por faltas y mala conducta. Del partido los haban
expulsado haca ya tres meses, e cause de su reconocida
irresponsabilidad: dejaron sin cumplir una comisin impor_
tante para irse a beber con unas pelanduzcas. En la casa
donde los tres comparilan un cuartucho lee haban notif icado
el desalojo si no pagaban en un ltimo plazo de tres dfas.
La vieJa verduzca que les daba de comer ya no quera
seguir fiando...
All, la situacin era ms humlllante todava. El res_
torn, cercano a la Plaza del Teatro, ee llamaba ,,El Gran
Pichincha", y era de propieded de una tal doa Rosenda
Verdesoto, a la que ellos llamaban la vieja verduzca. La
tarifa variaba segn como empezaban y terminaban ros
almuerzos. si comenzaban con ensarada y terminaban
con dos huevos fritos, se pagaban sesenta sucres al mes y
la comida se servfa con dos penes, aceite, vinagre y qr"*o.
$i comenzaba sin ensarada y terminaba con un soro huevo,
se servfa con un solo pan y acelte y vinagre, pero sln queso,
costaba cuarenta. si era sin ensalada nl pan ni aceite ni
vinagre ni queso ni huevos, apenes los tres platos mondos
y lirondos, entonces costaba treinte. A la puerta que
comunicaba el saln con la cocina estaba apostado un cen-
tinela, que a medida que ntraban los comensaleg los
denunciaba a gritos al cocinero, pare que fuese preparando
las bandejas:
doe huevos!
-Un
235
El as proclamado entraba muy galn y orgulloso
se eentaba a la mesa con mucha prosopopeya'
el nudo de la corbata: era un oligarca en el peg
mundo de " El Gran Pichincha".
chulla huevo!
-iUn anunciado entraba risue0, amable, encant
El as
natural de maneras: era la "urea mediocritas" y la
yorla de los habitantes de "El Gran Pichlncha"
"chulla-huevos".
huevos!
-Tres sin
Los anunciados asf eran los famosos "trss ami
del trato", Satn, Cara Plida y Peje Sapo, el
proletariat de "El Gran Pichincha": entraban pe
barbones, arrugados lo$ trajes, sospechosas las cami
sin raya y con rodilleras los pantalones y con los
a la miseria. Miraban a todos lados sin saludar, con
rostros provocando pelea: en todas la$ mesas deban al
pan en esta, queso en aquella, salsa inglesa en la de
all... Los mozos los detestaban porque nunca daban
pina y en cambio saban mil tretas para confundirlos y
cerse repetir el bistec. En ocasiones haban robado
teles, servilletas o cubiertos para irlos a vender
las cachineras de la Ciudadela Inclana' La dued del
y el "prncipo consorte", el cocinero-jefe, un ind
al que llamaban "el maestro", los haban expuh
ignominiosamente cien veces' Ellos volvan, porque
el ltimo ref ugio, donde todavla, casi a viva f uerza,
entrar y que les sirvan algo.
huevosl
-Tres sin
Tropezando, los tres "sin huevos" se instalaron
la mesa del fondo, en la que solo habfa un jarrn con
nada de vinajeras, ni mantequilla, ni que$o, ni servil
Ni por sueos un florero con ilusiones' Era la mesa de
la miseria. All, sostenindose con dignidad sobre su
gracia, ponan una pierna a cabalgar sobre la otra
bajaban en seguida: haban visto cmo $u zapato $e

236
a carcajada$.
As, en esta miseria, los sorprendi la Navidad.
All estaban, consumiendo sus ltimos recursos. Em-
pearon el colchn de Peje Sapo, el famoso sommier de
Satn y el cdigo civil que era toda la biblioteca de Cara
Plida. Todo lo que $e obtuvo con tan heroicas operaciones
de crdito terminaba en e$a segunda botella de mallorca...
y an no eran las once. A las doce, a la hora preci$a, ya
nada habra en la botel la. . . Cenar? N i en sueos !
A veces, al mirar aquello que estaba por delante,
eso que algunos llaman porvenir, el mundo se les pona color
de hormiga. Pero, quin dijo miedo! Apenas tenan vein_
tids aos. A esa edad, quin teme al maana?
Hablando de esto, y tambin de lo otro, disparatando y
ensoando, el tiempo y la botella volaban. y ni un centavol
Fue entonces cuando Peje Sapo, viendo que la medianoche
navidea se les vena encima, tuvo la idea maravillosa. De
pronto, sin poner en antecedentes a los otros, se levant y
con toda naturalidad tom un impermeable de gabardina
que estaba colgado en un ropero, allf, cerca de la mesa que
ocupaban. Los compaeros lo miraron con sorpre$a.
Llevndolo al desgaire, como se lleva cosa propia, se acerc
al chagra Ramos, el famoso dueo del saln donde enmugre_
can su vigsima segunda Navidad. El chagra mir desde el
mostrador con si mpata:
-iQu bonito impermeable! Cmo as?
-Fue que mi viejoyse acord de que era Navidad...
-No me digas! son muy buenos: yo le compr uno
igualito a mi hijo... Son italianos, sabes? La italiana es la
mejor gabardina del mundo. Rete de una gabardina si no
es italiana!
-E$a es mi propia opinin. Cuando una gabardina no
es italiana, me ro hasta reventar.
-Et que le compr a mi hijo cost doscientos cincuenta.
ser franco: yo no cre que el viejo gastara tanto
en m.
-Te

237
vez piensas qlJe ya te vas a componer'
-Tal la dejo Por tres botilas?
-Te tres... de qu es lo que quieres?
-Tres...
quisiera de "Tres Palos Cruzados'"
-Yo eso mismo no va a ser, pero tres de "Flores de
-De
Barril" ste doY.
ver... a ver... pnlas andando. ' hasta el jueves ya
-A
pago.
'
te ' a la mesa, dijo, culhi-
uando Peie Sapo regres
cheando:
estas tres botlias"' Un milagro! Pero vnfo'
-Vean
de que se d cuenta.
nos antes
Cuando se dio cuenta fue tres horas ms tarde: lleg{ el
hijo que haba estado de farra donde una comadre'
.t
pap: me olvid de llevarme la gabardf na
-Caramba,

tu gabardina?
dej colgando allf .. ' en ese ropero'
-La
Y seal Justo el que daba sobre la mesa que nqola
ocupado Peie Sapo con sus dos cmplices' . ]

An esperanzado de que la horrible sosp.echa n0,11-"t:


la
verdad, el chagra entr y regres con la gabardina Por flue
habadadotresbotel|asde..FloresdeBarri|''aPeJetiaPo'
bien: es la tuYa?
-Fjate
PaP' ,De quin va a ser?
--La ma es,
-Mierdal Mierdal Por qu diablos dejas ttran0o
tus cosas? El muy pillol El hijo de la gran zorra! iSlbar-
me trs botellas por la gabardina de mi propio hijo! Empe-
arme la gabardina de mi propio hijo!
Toda la noche sigui gimoteando' Los que entraban se
enteraban en seguida de la formidable hazaa de Peje $apo

238
y la Navidad entera se retorca de risa. Los mozos del saln
tanto como los parroquianos: los que entraban por primera
vez como los habituales: todos se enteraban de que al chagra
le haban hecho pendejo por primera vez en su vida.
-Ya ests envejeciendo, chagrita... Por eso los chullas
ahora te hacen pendejo...
-No es por eso, sino por este posma, que deja tirando
sus cosas donde le apunta la puia nariz...

No podan ir botella en mano a ningn saln. No vala ir


a la casa, porque la vieja les haba cortado la luz y no
consenta bulla pasadas las doce. En realidad, no haba
puerta que se abriera para ellos. Pero la noche estaba clara
y luminosa y el aire seco y srrave, ligeramente tibio gracias al
veranillo del Ni0. Satn tuvo una idea:
pamba-
-Qu tal si nos vamos a beber al bosque de
chupa?
En sus mentes apareci el bosque: los altos eucaliptos
movidos por el viento, su fragancia penetrante y balsmica,
el alto cielo azul prof undo lleno de estrellitas, el suelo alfom-
brado por la hierba tupida y suave, algunos claros de vez en
cuando, con arroyuelos... Ratas de la ciudad, el campo se
les apareci como una maravilla.
-No hace fro... Y si hace a la madrugada, tenemos
una botija por crneo. Bebemos hasta quedarnos dormidos y
maana nos despierta el padre sol, puntualito a las seis de la
maana... No es mejor que estarnos rascando las putas
pulgas en la pocilga del chagra?
La tentacin fue grande. Flascaron en tos bolsillos y
encontraron un sucre: suf iciente para ir en bus hasta la ciu-
dadela Belisario Quevedo. De ah, a pie, besando de vez en
cuando la botija subieron, cantando y conversando, hasta
que, terminada la ciudad, la calle Cuero y Caicedo se inser-
taba en el enorme bosque de Pambachupa.

239
* El reino del Dios Pan !
El reino del Dios Pan estaba realmente hermoso'
co diriamos. No haca fro. Un suave viento mova I ra-
mas, y un perfume balsmico, intensamente transido re-
sinas. llenaba el ambiente. Respiraron profundamente 'el
spero y delicioso aroma les entr hasta el alma- " es
vivir, lejos del aire infame de los salones...", comenz de-
clamar Satn, pero Par a raya Y dijo:
-A propslto: tienen un tabaquito?
Oh dolor, oh dolor! Lo nico que no tenlan
tabaquito. Como la plata se acab haca tiempos, no h
manera de apaar unos cigarrillos y la manera i
que Peje Sapo captur las tres botiias tampoco dio
para sacarle al Chagra unas cajetillas.
manchar la noche mgica -
-Esta sombra
$atn.
que tengas ganas de fumar te atizas
-Cada vez
doble- fue la solucin que Cara Plida dio al problema'
La noche prof unda a$omeba sobre los altos rboles'
ruidos surgan del hondo bosque. Fueron caminando
adentro y las viejas hojas crepitaban bajo sus pies' A
un conejillo o una codorniz fugaba, dando chillidos a su
Una soledad inmensa se lba en$eoreando poco a de
sus almas. Haba sldo aquella una buena idea: era
indudable que ese bosque autntico ennobleca la ey
elevaba el pensamlento. Las pequeeces de su vivir
rientado quedaban lejos y lo verdaderamente g
comenzaba a isinuarse en sus corezone$. Al final
con un lindo claro: la luna, enorme y dorada, reinaba ef el
cielo hondsimo, entre un'coro de copas de eucaliptos' il
se instalaron.
Y entonces fue cuando Cara Plida tuvo la idea.
me he preguntado -dilo- sl era ve{dad
-Siempre
aquello de que en timpos pasados algunos indlvi{uos
vendieron su alma al diablo. Me pregunto por qu razf no
aprovechamos esta noche de Walpurgis para ofrelerle

2N
nuestras almas al Maligno: total, a nosotros de nada nos
aprovechan y la vida se va poniendo cada vez ms dif cil. Yo
no le tengo ninguna af icin a la vida celestial: eso de paserse
sentados sobre una nube, vistiendo una bata blanca, corona-
dos de laureles o rosas, tocando una ctara y cantando:
"Santo, Santo, Santo", me parece algo excesivamente abu-
rrido. Por otra parte, es seguro que en el infierno estn las
gentes ms inteligentes y agradables del mundo: all estn
Voltaire y Johnathan Switf . All estn el Marqus de Sade y
Rimbaud. Yo me digo: qu es lo que nos retiene? Si el
diablo aparece y firma el documento con nosotros...
itendremos la vida plena que deseamosl
-Por mi parte -dijo quePeje Sapo* no hay inconveniente
alguno: tengo entendido el diablo no existe y que esas
mojigangas a que te ref ieres son infectos residuos de supers-
ticione$ medievales. Pero como algo hay que hacer en esta
noche casi vaca, habitada apenas por los rboles, las egtre-
lla$, el mallorca y la pobreza, bien te puedo ayudar a recitar
los conjuros: tuve un tiempo el Libro de San Cipriano y me
los s de memoria. Y vos, qu dices, Satn? Llamamos a
tu $anto Patrono?
-Yo, aun cuando siempre haya sido llamado $atn,
creo que no se debe jugar con ciertas cosas. Los poderes
oscuros existen, aun cuando la moderna ciencia no haya
conseguido todava explicarlos. Son fuerzas no controladas,
y es mejor no meter$e con ellas. Desde luego, ustedes
pueden llamar al diablo cuanta$ veces lo quieran, lo que es
yo... mientras ustedes realizan sus conjuros, me limitar a
besar esta belleza hasta verle el culo por dentro
- y se
aplic la botella de mallorca a la boca.
-Esta es la gente real y verdaderamente despreciable
Cara Plida-. Por gente as el mundo ha permaneci-
-dijo
do inmvil durante siglos. Tienen pereza espiritual y f sica y
los pies del alma trabados por el miedo ms pueril. Son
estorbos que en una repblica bien organizada deben ser
removidos...

241
Cara Plida: puedes hacer impunemente
-Mira,
noche toda clase de majaderas y estupideces' Pu
llamar al diablo, capturar un chivo padre y besarle el
alzndole la cola: nada de lo que hagas me importa
reverendo pepino. Pero si piensas que vas a insul
llamndome "estorbo" y otra$ delicadezas por el es ilo
y amenazando removerme, vas a ser efect te
removldo de un trompn... al decirlo, blandl su
-y
brazo quijotesco, que se recort ntidamente contra el
transido del polvo de luz que enviaba la urbe a las alturas'
Cara Plida-
-Paz, hermano lobo! -diiode tipo filantr
des. Una ingenua declamacin
gico acerca de los obstculos que los indiferentes y los
perstlciosos ponen en el camino de la ciencia, no debe i
modarte... Paz, hermano lobo! No sers molestado lo
sucesivo. Entrgate a tu inocente pasatiempo: embri v
llora sobre tus cenlzas. Nosotros vamos por el camino la
magia ancestral, hacia el esplendor de la vida. El
Gilligilli proceder a trazar el gran cfrculo mgico...
Bebieron generosamente, taparon las botellas
las alineadas junto al tronco de un gran eucallpto, y $al
al pequeo claro. Peie Sapo, alz los brazos y dijo:
los lnco ut-
-iOh $atn, Seor del Averno, Padre de
mes, Protector de los Rebeldes, yenos! Trazo este cl lo
sagrado para delimitar por un instante un sitio en la ry
entregrtelo! Ven y psate en l! Por la ciencia de
Ashaverus el Caminante y de Trismegisto el Omni te!
Por el poder de Ahrirnn el Oscuro! Psate sobre
tierra que te entrego, llbre para ti de toda presin,
da y desnuda! * y dando grandes trancos fue tr
crculo.
$atn Morales, el dlablo humano que no
conveniente tentar al Diablo Verdadero, crey ver el
suelo, realmente, un clrculo brillante, que brotaba de los
pasos de Pefe Sapo. Por lo menos, es lo declar la
Gomlsara: yo he ledo eltestimonio.

242
Cuando termin de trazar el crculo, Cara Plida dijo:
Satn, Seor de las Tinieblas! Angel Rebelde,
-iOh
digno de ocupar el Supremo Trono! Mira a tus fieles, el
hermano Gilligilli y el hermano Cara Plida, saltando la
frontera invisible y entrando a tu reino, a este crculo de
tierra libre y destapada que te ha sido entregado! Manif is-
tate! Haz un signo que nos indique tu Presencia!
Llmanos !

Y Peje Sapo, inspirado, cruzando de un salto el crculo


imaginario que haba acabado de trazar y que Satn Morales
jur que brillaba:
entrego a ti, Padre de los Inconformes! Rec-
-iMe
beme en tu seno ardiente y tenebroso!
Entonces, segn el relato de $atn Morale$, que fue
hecho con juramento en la Comisara, hubo en el aire una
especie de angustia. Pareci como que temblaba el clima,
como que respiraba con repugnancia la noche. Los dos
muchachos estaban de rodillas y hundan sus cabezas en la
hierba ligeramente hmeda. Un grito penetrante se oy: un
aullido, como si mataran a un lobo con una pualada hond-
sima. Luego, un coro de perros, alternadamente, llevando
unos (los menos) el solo y otros (los ms) el coro, cubri la
extensin de la noche. Entre el aullido del solo y el del coro,
en los intervalos, un graznido angustioso, tal vez de un
cuervo, acaso de un quillillico, rasgaba el aire, ya en jirones
por tantos ruidos alarmantes.
Fro sudor comenz a correr por el rostro de Satn
Morales, inmvil espectador de tanto horror. El corazn se
le fue acelerando. Y los cabellos se le erizaron cuando vio
que Cara Plida, ya f rancamente en trance, se pona en pie y
exclamaba:
-iTe veo, Tenebro$o, te veo! Te oigo, Terrible,
te oigo!
Y ms an, cuando, de pronto lo vio avanzar hacia la
sombra con los brazos extendidos, diciendo a gritos:
-isoy tuyo, Poderoso! Tmame! Tmamel
243
Satn Morales vio a Cara Plida salir del crculo y
zar hacia la sombra hondsima del bosque. Oy sus gri un
instante ms, y luego un silencio profundo se adue la
Naturaleza. Fue como si la respiracin de la noche se
se suspendido. Luego, se reinici el coro de aullidos con
excepcionalmente penetrante, seguido del ronco y
eco. Cuervos graznates se posaron en las ramas ms
de los rboles inmediatos. Y entonces Pepe Sapo
-iTe veo, Tenebro$o, te veo! Te olgo, Terr
oigo!
Los ojos se le salan a Satn Morales, atrapado por
angustia mortal. Ms an cuando vio que Peie
marchaba hacia la sombra, con los brazos extend
gritando a su vez:
-iSoy tuyo! Tmame,
que
Poderoso, tmame!
muchacho se hundi
En el instante en el otro
sombra, ya no hubo silenclo: se encendi un febril
unlversal. Pareci como si un rayo hendiera el cielo, ta
tierra fue claramente sacudida por un temblor. Con los
cabellos erizados, acesando, posedo del pnico al,
Satn Morales ech a correr.
No par hasta llegar a la Comisaria.
Alll, los pocos guardias creyeron, primero, que se
trataba de un borracho. Luego, pen$aron que el gua ra
estaba loco. De todos modos lo llevaron a presencia
atareado Comisario de turno, un Comisario de noche de
Navidad, que no alcanzaba a juzgar setenta y s
contravenclones por m i nuto.
-Aqu hay un guambra, seor Comisario, que a r{tos
parece loco y a ratos borracho, pero que tambin parBce
haber visto algo raro...
El Comisario no tena tlempo para investigar. Arr
el problema en la forma clsica:
-Mtelo en el calabozo. Maana veremos de
qu
trata.

2M
Y aun cuando Satn Morales pataleaba, casi aullando,
diciendo que a sus dos amigos se los acababa de llevar el
Diablo y que era indispensable hacer algo, los chapas no se
convencieron.
que duermas la mona. Maana iremos a
-Ven, f laco, a
ver si el diablo se llev a tus compinches. Andando!
El resto de la Nochebuena - Nochebuena han
dichol- lo pas Satn Morales tiritando en un calabozo
chiquito, en el que solamente estaban con 1, dos borrachos
y una meretriz ya vieja, que sollozaba bajito, diciendo que un
par de chullas le haban hecho "perro muerto" y $obre eso la
haban pateado. Al pedir $ocorro a la Polica, los chapas la
haban metido presa.
A las nueve de la maana, su pesadumbre y su horror
estaban intactos. Tena la seguridad de que pas algo
espantoso y la luz del da no logr dlsipar su temor. El
Comisario se acord de l y lo hizo llamar. Con paciencia
par de horas- le oy.
-haba dormido su
usted, mi amigo universitario *dijo, haclendo
-Dice
un resumen- que se fueron, cada cual con su botella
de mallorca y sin cigarrillos, al bosque de Pambachupa...
usted y sus dos amigos, universitarios como usted, y que allf
se les ocurri invocar al demonio... voy bien...? perdin-
dose luego en lo espeso del bosque... Aade que no pudo
encontrarlos y que teme que algo les haya pasado... Eso es
lo que dice?
La cuestin haba sido puesta en trminos adecuados.

-Eso es, seor Comisario.


entonces, con mtodo. Cmo se
-Procedamos,
llaman sus amigos?
Plida y Peje Sapo.
-Cara
-Por favor, no quiero sus apodos.
nombres completos.
Dlgame sus

guarandeo, estu-
-Rafael Mrida Zapater, 22 aos,
diantede filosofa, domiciliado en Manab, n.o 376, telfono
n." 2-37-85-4, y Norberto Garca Loyola, 23 aos, fluminen-

245
$e, estudlente de filosofa, igual domicilio.
-Cabo Legarda! Llame a este telfono y preg
han regresado los seores Rafael Mrida Zapater y
Garca Loyola. volvindose a Satn-: Y ahora su g
-Y
y direccin, miamigo.
-Joaqun Morelos Aguilar, caari, estudiante de
sofa, 23 aos, igual domicilio.
que vamos bien. Telefone, Legarda?
-Ahora s
seor Comisario. Los dos chullas no
-S.
regresado y dicen de la casa que no se preocupen,
veces faltan hasta ocho das.

-Pero como estaban borrachos anoche y andaban


el bosque de Pambachupa, es posible que les haya ocu
algo. Tome tres agentes y vayan a ver donde se perd
los chullas, sl es que el seor Morelitos puede ubicar el
-Gracias, seor Comisario -logr decir Satn.
No tuvo dificultad en dar con el sitio. Alll ali
contra un eucalipto, estaban, bien tapadas, las de
Peje $apo y Cara Plida; nadie las haba tocado. Tena
una algo ms de la mitad de su licor. Tambin la
botella de $atn Morelo$, lamentablemente volcada,
vaca. Satn la apur con un suspiro de ansiedad. Le h un
bien enorme: prendi de nuevo en l la llama la
esperanza.
que algo grave les pas a estos chullitas
-Claro
el Cabo Legarda-. De otro modo no iban a dejar
trago.
sabe si los asaltaron!
-Quinperdieron por el bosque y an estn por
se
-O
vagando como almas en pena.
-Si se perdieron de noche, a esta hora ya halla
camrno.
*Si los asaltaron. los ladrones se habran llevado
botellas. Si ellos se fueron bosque adentro,
buscando salida, se habran llevado las botellas.
peor les ha pasado.

2#
-iFue el Diablo! Fue el Diablo! -dijo Satn More-
los, bajito, expresando una irracional conviccin, indigna
de un estudiante de filosof a.
mi Cabo, vea esto tan raro.
-Venga,
Fueron: el crculo que traz Peje Sapo, y que Satn
Morelos vio brillar en las tinieblas nocturnas, estaba all,
marcado inequvocamente por hierbas chamuscadas. Pare'
ca que alguien con un soplete o lanzallamas lo haba
trazado.
- Qu raro!
fue eso, chulla?
-Cmo
y
-Vern: Peje Sapo comenz a invocar al Diablo traz
un crculo: era el trozo de tierra que sustraan al poder de
Dios y lo entregaban al Demonio para que pudiera posarse...
Ellos saban el conjuro. Pero no traz el crculo con lanza-
llamas o soplete: cmo bamos a tener esos aparatos? Lo
hizo caminando.
nadie puede hacer esto...
-Caminando
vea, mi Cabo, vea...
-Y
El agente, saliendo del crculo, mostraba huellas. Cla-
rsimas. Huellas de zapatos de hombre, de tamao 40 apro-
ximadamente, huellas de dos pares de zapatos entreveradas
pero f irmes, no de pasos que se hubiesen dado apresurada-
mente, sino de pasos solemnes, como los que $e dan en un
acto ritual. Lo extrao era que las huellas estaban impresas,
no en la tierra, sino en la hierba, que haba resultado
quemada al caminar sobre ella dos pares de zapatos
ardientes.
es sencillamente imposible... Han caminado con
-Esto
zapatos incandescentes, a rojo vivo. Han quemado las
hierbas con sus pa$os. Cmo fue eso, chulla?
-Vern: ellos, primero Cara Plida, despus Peje
Sapo, dijeron que vean al Diablo, que los estaba llamando
desde la sombra, desde all... Y salleron, uno tras otro, en
esa direccin, gritando repetidamente: " Tmame!
Tmame!" Y no se volvi a orlos... Yo no me atrev a

247
buscarlos... Echacorrery no par hasta laComisara...
Slguieron las huellas y dieron con un espeso
trizado por el violento paso de dos cuerpos. Hablan
bruscamente la maleza, trizndola. Y al fondo de
matorral.-. iun pozo profundo! Las huellas iban di
te al pozo, chamuscando las malezas. El pozo era de
hondsimos que perforaron buscando agua. En ese
fracasaron; fuecuando quisieron solucionar el problema
agua potable perforando pozos profundos. Quedaron t o-
rados varios pozos hondsimos, de cincuenta o ms me lSr
en los que el agua no brot. La casa empresaria recibi
Municipio perentoria orden de cegarlos y dijo que lo
haba hecho. Pero all, por casualidad, haba quedado no
con su terrible boca abierta... olvidado.
que los chullas se cayeron aqu, mi jefe.
-Parece
Fueron dos agentes al patrullero y regresaron
cables. Todos estaban asustados. Uno de los agentes se
un cable a la cintura, los otros aguantaron al borde del
el hombre fue bajando. Gritaba:
-iHay hierbas en las paredes! Diablos! iMe
la cara!

-Bajen ms! iBajen ms!


-Ya mismo toco fondo.
aqu hay un cuerpo humano atravesado.
-Mi cabo: s6r Peje Sapo, l f ue el ltimo...
-Debe
-Tenfa usted toda la razn, chullita. Caray: si veia-
mos anoche, en cuanto usted lleg, a lo mejor hallbamQs a
los guambras con vida.
lo creo. Para m, fue el Diablo el que los mat.
-No
Nadie se burl esta vez. Una temerosa convlcdln
comeneaba a invadlrlos,
Tras dos horas de mprobo trabajo, ya al medioda, los
cadveres de Cara Plida y Peje Sapo estuvieron tendido$ al
sol en el claro, justo al centro del terrible crculo.
$e vio que tenan los pies quemados, los zapatos
prcticamente calcinados y que en los cabellos tambin

2#
haba quemaduras. Registrados los cadveres, se hallaron
quemaduras en el pecho y en elcuello. Los ojos estaban an
abiertos, pero no registraban temor, sino una especie de
encantamiento.
El veredicto de los mdicos legistas, acogido oficial-
mente, fue el de que los muchachos haban tropezado con
cables de alta tensin, siendo arrojados al pozo y muriendo a
consecuencia del shock. Pero como nadie hall los teles
cables, se pens en la posibilidad de un rayo: Morelos diio
que la tierra tembl y que hubo un gran silencio seguido de
un gran ruido y un resplandor. Pudo, pues, haber sido un
rayo. Pero la verdad es que no parecfa que los muchachos
haban sido proyectados hasta el pozo por el shock, sea ste
causado por un rayo o por cables de alta tensin. Lo que
estaba claro es que haban ido caminando, que habfan
apartado las malezas que cubran la boca del pozo...
caminando con zapatos ardientes, quemando las hierbas a su
paso. Pero como todo esto llevaba a lo irracional y era
legalmente inadmisible la conclusin de que el Diablo se
haba aparecido realmente y los haba atrado al pozo por
una ruta ardiente, causndoles la muerte... ya que el Diablo
no tiene existencia legal... se adopt el veredicto oficial;
muertos por accidente, al tropezar con cables de alta
tensin.
Pero en el Comisario, en el Cabo Legarda y en los tres
agentes qued arraigado el mismo convencimiento que an
hoy mantiene Satn Morelos: el conjuro tuvo pleno xito, el
Diablo apareci en efecto, pero no quiso hacer pacto alguno.
Tal vez porque muchos pactos no se han cumplido, opt por llevar-
se a los imprudentes muchachos ese mismo instante. Tal vez la
noche de Navidad sea inadecuada y an fatal para esta clase
de conjuros. Acaso esa noche el Maligno est en su hora
asesina y si imprudentemente se lo llama...

2N
LOS DOS MATRIMONIOS DEL POETA

Esto es lo que l me cont:


'r0uando entr, el General se mostr bastante
do. Su ceo era duro: justo el ceo gue se espera de un
neral. Yo vacilaba un poco: un ceo as no alienta al
no en esos trances. Y como el tiempo transcurra y el
ral no es propiamente una compaa deseable.,. lar
toro:
realidad, Ge General, yo he venido e pedirle la mflno
-En
h ija Amel ia. . .
de su
volvi hacia la cortina que separabf la
El General se vol
salita del comedor, y ccon la voz de trueno con que mandaba
rmpore, grit:
las paradas in illo temF
-Amelia, traer el vino!
nuy ruborizada, trayendo un charol de
Amelia entr mu'
de vino: una muy grande, para m; dos
plata con tres copasr de
pequeas, para el GeGeneral, que no puede beber mucflo a
causa de la presin 1n arterial, y pera ella... porque pna
s6orita tampoco debe
lbe beber mucho.
Y as fui aceptado
rdo.

250
A poco, el General sali, dejndonos solos. T sabes,
qu negrita tan linda! Como ya era ma -el General
acababa de concedrmela- hice uso de mis derechos. Por
primera vez f uimos dichosos.
Luego, comenz la lidia.
El General, la Generala y Amelia queran que el matri-
monio tuviese lugar exactamente $e$enta das despus:
dentro de treinta, ella se graduara de bachiller, los otros
treinta se emplearan en arreglar la fiesta: invitaciones,
trajes, ensayos, ceremonias, en fin.
Luego, la luna de miel.
Eso era lo que ellos queran.
Yo, en cambio, pensaba que mejor era esperar a
graduarme. Poda rendir mi grado de Licenciado en
Ciencias Polfticas y $ociales dentro de... digamos, en
trminos de letra de cambio, ciento ochenta das: los
ndispensables para denunciar la tesis, escribirla, sacarla en
limpio, mandarla a encuadernar, presentarla, conseguir que
laaprueben, rendirel grado oral, celebrar el xito: si, ciento
ochenta das. Como puede ocurrir algo inesperado,
superviniente, independiente de la voluntad, pongamos
veinte das ms: doscientos das justos. As, estara cubier-
ta mi segunda jornada hacia el matrimonio.
La primera era la que ya haba cubierto, desde que
conoc a la negrita hasta que el General pidl el vino.
La tercera y def initiva se cubrirla, dlgamos, cuatrocien-
tos das despus del grado de Licenciado.
Yo, tan pronto tuviese la Licenciatura, denunciara mi
tesis para el Doctorado en Leyes. La escribira. La sacara
en limpio. La mandara a encuadernar. La presentara.
Designaran el Tribunal. La estudiaran esos sabios. La
aprobaran: eso, ni dudarlo! Convocaran al Tribunal para
el grado oral. Me lo recibiran. Lo celebrarfamos. Luego,
cien das ms hasta rendir ante la Corte Superior de Justicia
el grado de incorporacin al foro de la Provincia de Pichin-
cha. Total: quinBntos das. Y en segulda, $obre la marcha,

251
sin tomer aliento, digamos en sesente das ms, me
con Amelia.
Segn el plan del General y su tribu, sesenta das.
Segn ml plan, selsclentos sesenta das. Un ito
ms de dos aos.
Qu prisa habfa?
Amelia, le negrite linda, tena dleciocho aos, i
flor! Pasando dos aos y medio, tendra veinte
medio. Una flor! Yo tena velntitrs aos. Pasando
aos y medio, tendrfa veinticinco aos y medio. Me
la edad justa. Mientras esa edad llegaba, estudiara. si
estuviera ya casadon no estudiarfa. Me dedicara a la
vida, allmentar el Joven hogar y reproducirme.
funclones de padre de familia no dejaran tiempo las
tesis universitarias, para los grados... y no adquirlrfa
profesin que era el porvenir de Amelia, el mo y el los
nios con los que bamos a perpetuar el linaje de los
linaje de poetas lricos y de juristas sapientes y honestos,
de los Rfo Rosas, linaje de guerreros invencibles.
Al casarnos Amelia y yo, se unirlan, una vez ms las
armas y las letras. $e pona uno a pensar en el d de
Don Quljote a los cabreros... en Garcllaso... iy en
de Vignyl
Yo escrib a mi casa consultando.
Una carta a mam, otra a mi hermano Fernando.
La respuesta de mam, era una sola lamentacin Le
pareca todo un solemne disparate. Para ella, viuda un
ilustre abogado, los militares, las esposas de los mili
las hijas de los militares, eran lo peor del mundo. Pa col-
mo de la desgracia, ese General, el padre de Amelia,
sido uno de los secuaces de Alfaro: era, pues, un r
un enemigo declarado de nuestra Santa Religin. odo
anunciaba desgracia. Para comprometerme, no haba
sultado, como era mi deber, con ella, mi madre. Lo lba
hecho a desatiempo, cuando ya estaba comprometido. Eso
era augurio de malos tiempos en el porvenir. Dlos no ndi-

25?
ce a los que no conf an en la experiencia de la madre, el ni-
co ser que es verdaderamente sincero. El nico que ama de
verdad. El nico que es del todo desinteresado. El nico
que lo nico que quiere es la felicidad de sus hijos. Lo que
ella pensaba era simpler que yo viese la forma de irme desli-
zando... deslizando... hasta reconquistar la libertad. Lo con-
veniente era que, ante todo, me graduase. Luego, que co-
menzara a ejercer la profesin, que asentara los pies en el
suelo, y que cuando ya tuviese una clientela y una situacin
slida... entonces, blteno, que me casara. Pero slo enton-
ces. Para esposa, la que convena, segn su conviccin de
madre, era una chiquilla de Cuenca, de mi tierra, una nia
de familia antigua, catlica y conocida, criada segn las tra-
diciones sanas y simples, nobles y cristianas de la hermosa
ciudad cuna de mi linaje... Las quiteas no son buenas espo-
sas. Al contrario: son casquivanas, impositivas, exigentes,
egostas, piensan solamente en modas, ts, canastas, espec-
tculos, saraos y en ir a los balnearios donde se pavonean
prcticamente desnudas. No dan de mamar a los nios, ven
amas de cra y los chicos, amamantados por indias, con se-
mejante leche, se ponen feos y tontos. por otra parte... las
!
hijas de los militares! Si hasta guarichas les dicen No, na-
da de eso. El deshacer un compromiso es cosa de todos los
das en Cuence, no se diga en Quito. Su consejo, no su or-
den, su con$ejo, su ruego, el pedido de una madre, era ese:
deshacer el compromiso, esperar... Los treinta y tres aos,
la edad de Cristo, esa era la adecuada para el sacrif icio, por-
que... qu otra cosa que el sacrif icio ms grande es el ma-
trimonio? La muchacha debe tener veintritrs: a esa edad la
maternidad no les pesa a las mujeres, sino que les sienta
admirablemente, las redondea, las pone bellas... y a esa -
edad es cuando ms y mejor leche se tiene y en eso tambin
hay que pensar...
La contestacin de Fernando vino en un sobre de oficio
al reventar, que pesaba sus cuatro o seis onzas. Tena ocho
pliegos escritos por ambos lados. Las cubra una sola excla-

253
macin, incesantemente repetldal "Qu pendejo!
pendejo! iQu pendejo! iQu pendejo! iQu pend
iQu pendejo! iQu pendejo! Qu pendeio! i
pendejol iQu pendejol Qu pendejo! iQu pend
Qu pendejol Qu pendejo! Qu pendeio! i
pendejol iQu pendejol Qu pendejo! Que pen
iQu pendejol Qu pendeio! Qu pendejol

pendejol Qu pendejo! Qu pendejo! Qu f


pliegos
Qu pendejo!...", y ashasta llenar los ocho
oficio. Y todo escrito con una letra finita' Calcul la
indecente exclamacin e$taba repetida cinco mil tresci tas
veces.
Naturalmente, a Amelia le dije que mi familia
entusiasmada, que me pedan que me ca$ara en segu
Quieren tu retrato. Sin conocerte, te adoran' As es
yo te he pintadol Ella me dijo:
esas cartas! Me muero de de
-Mustrame
leerlasl Quiero que las lea mi mam!
Yo qued en llevrselas el da siguiente. Me olvi v
me olvid. Qu cabeza la ma! Al f n, ella f ue a mi cuar ,a
buscarlas. Entonces, f uimos nuevamente dichosos' no
le pude mostrar las cartas, porque se me haban ido el
bolsillo del traje plomo, que mand a planchar don el
sastre. Fuimos donde el sastre: se haba ido a la
tienda estaba cerrada. Si supisemos dnde coma!
casa? Dnde vivira?
Un da de stos te las llevo, pierde cuidado'
Ella me di dos fotograf as, con dedicatoria. "Par
mamita Dolores, con el afecto de su hija, f) Amelia"' "
mi hermano Fernando, con el cario f raternal d f)
Amelia". Remit la$ fotos por el primer correo' M las
devolvieron en el siguiente- "No tengo ningn de
conocer a esa seorita, que nunca ser mi nuera"
mam. "No m mandes adefesios", decia siempre
mi hermano.
Le dije que la haban encontrado encantadora, que

?,54
escriban largusimo sobre lo que les gustaba, que me
mandaban fotos para ella y que todo se me haba
olvidado en mi cuarto. De modo que ella, para que le diera
esas maravillas, fue a mi cuarto y pudimos ser nuevamente
dichosos. Pero no encontr las cartas ni las fotografas:
Doa lndividua, la que me arregla la ropa, sin duda se las
haba llevado, para mostrrselas a una hija que tena. iEs
una vieja tan alharaquienta!
dfa de estos te las llevo, pierde culdado!
-Un
La cosa sala lo
de ms bien.
Al fin, el General me llam. Encontr instalada la Gran
Asamblea de la Tribu. El General, los tres generalitos,
Amelia, las dos generalitas, la Generala. Completamente
completa.
El General me dijo, simple y llanamente, que a l se le
daba un pepino lo que yo pudiese pensar y planear. Mis
razone$ podan ser buenas, pero para l y los suyos no valan
un pepino, y punto. Nos casaramos exactamente dentro de
sesenta das, a contar de la fecha. O sea que desde la copa
de vino haban pasado treinta das. En total, noventa das
despus de la copa de vino.
Dijo el General que si yo no colaboraba, le daba lo
mismo. Lo nico que yo tena que hacer era alquilar un
chaquet y venir la maana del da sealado. No, no
importaba que no tuviese plata. El habfa sealado diez mil
sucres para el viaje de boda$, suma que alcanzaba de sobra.
En el departamento bajo de la casa, que ya haba pedido a
los inquilinos, y que iban a remozarlo, all viviramos. Me
mantendra hasta que me graduase y tuviese clientela. Sl
naca algn fruto de mis amores con Amelia, como l lo
esperaba, lo criaran sin que me cueste un cobre. Su retiro
alcanzaba, a Dios gracias. Una boca ms no es gran cosa.
Sobraban muebles, adems, en su casa. Ya estaban sacando
del desvn la antigua sala, iban a quedar muy bien con una
mano de gato, no vala la pena de que yo me preocupe.
Y. con voz de trueno:

255
-Amelia, traeelvino!
Entre copa y copa de vino, mi porvenir
asegurado.
Yo volv a mi cuarto pensando que tal vez la no
estaba tan bien como le pareca al General. Es justo q un
militar retirado, asf sea General de Caballera, dis de
la vlda de un joven Poeta de vanguardia, futuro j
miembro militante del glorioso Partido Socialista la-
no? Esaera, propiamente, lacuestin' Porotra parte me
urga ser dichoso con la negrita -realmente linda- ya
lo haba sido varias vece$.
Ya vera el General cunto se equivocaba'
Y dej correr el tiempo.. . Amelia se gradu de
con todo xito. Era tan linda como inteligente' Lo
mos. Para premiarla, le permit ser dichosa conmigo
ms.
El General dispuso las cosas as: el domingo, la
maana, a las diez, la ceremonia civil. A las la
eclesistica en la iglesia de Santa Clara de San Milln' la
y
una media partiramos el pastel de bodas, ella lanzar las
ligas y el ramo a las amigas $olteras, nos cambiar de
ropa y saldramos con 6l tiempo justo para tomar el de
las cuatro y media rumbo a Cali' Y all, en el Hotel
Real, con el clima tan calientito, dara comienzo nuestra
de miel.
Escogimos los padrincs, vlsitamos a los parientes
invitarlos personalmente, mam y Fernando se
de asistir por enfermedad, yo mostr certs de los
muy efusivas, escrites y firmadas personalmente m,
y les buscamos su$ttutos: unos tos lejanos e Indi tes
que vivan en la capltal. Salieron las elegantes invi
y ella se mand hacer un precioso traje de n,ovla q
sentaba de manera admirable. Yo alquil un chaquet que
pareca hecho a mi medida. Es increble lo bien me
slenta la ropa de etiqueta. Si no fuera por mis
socialistas, contrarias a la vida soporfera y trlvial los

256
diplomtico$, Ingrosarla al servlcio exterlor y me pasara
los das vestido de chaquet. Hubo un ensayo: actuamos
con esplndida naturalidad. Parecfa que tenfamos antigua
prctlca en casarnos: tal era la seguridad con que ella y
yo no$ comportbamos. Comenzaron a llegar los regalos.
La vspera del gran da estuve en la casa del General y vi,
con el asombro del caso, un cuarto lleno de maravillas.
$uspir: da penavercosas lindas que nunca sern nuestra$.
Me acost temprano, porque al da sigulente tena que
madrugar.
El domingo a las seis en punto, en un frlo amanecer,
con una maletita de mano, me introduje en un bus que sali
para Baos, provincia del Tungurahua. Todo el da le dimos
a la matraca y ye cerca de tas seis de la tarde llegamos. cogf
un cuarto en un hotelucho cerca de la pisclna del CangreJo
y me fui a un estanquillo, donde pesqu una inmensa bo-
rrachera con aguardiente puro de Baos. Al da siguiente
me dediqu a visitar las cataratas: El Agoyn, lns Mara,
Bo Verde... Nuestra naturaleza es tan hermosa! ison
tan profundas las meditaciones que surgen ante uno de
esos prodigiosos saltos de agua! Se piensa en la perennidad
de la vida y en la fugacidad del hombre... Eso s gue 6s
filosof a, hermano! Quince dfae anduve entre esas breas.
Despus me fui a Cuenca, a visitar a mam: ella y Fernando
me recibleron alborozados. Supe alt algo de lo que haba
acontecido en Quito, porque habfan llegado telegramas
preguntando por mf y cartas de amigos de la familia y
parientes reletando la catstrofe, la devolucin de los
regalos, todo eso. A los dos meses completos volvf a la
capital y hube de pagar un montn de plata por el alquiler
delchaquet, que se me qued olvidado en elcuarto".

Y esto es lo que yo presenci:


Un da en gue me desplazaba majestuosamente por
el desierto a lo largo del Seminario, frente a la Alameda,
un eutto par a raya junto a la vereda. Una linda mano sali

257
y una linda voz me orden:
-Manuelito! Venl Entra!
novia del poeta.
Era Amelia, la desdeada
ests, Amelita?
-Cmo
La vi, a tlempo que arrencaba el vehculo I
y la aprob. Estaba realmente bonita y muy bien ves
Gon su cerquillo cubrindole la frente, sus grandes
la piel morenita tostada; su cara redonda de pmulos
tes, sus labios de flor, $u traje aiustado y sus lindas
llenitas. Sf, una chica realmente linda. Suerte la del
Yo no habra tenido valor para dejarla plantada.
Me dijo:
reconcili con el loco de Ramn!
-Sabes? Me
reconciliaste!
- Tesiempre nos vamog a casar- -.
-Y van a casar!
- ise claro, como Ramn no se arriesgta a
-Pero,
por casa, despus de lo que hizo, Y hace bien, porq
pap y los aos lo descubren allf, le rompen el
pues... vers: yo me voy asalircon 1.
l!
-Tevasasallrcon
hemos arreglado as; maana, a las de
-Lo
la noche, yo voy donde Salvador Hernndez, ro
buen amigo. El y Madita estn sobreaviso- Vas t de
testigo. Va tambin Rosendo Espinosa. Va la tz
Fierro. Ya le hemos hablado al Jefe Poltico. Y nos
mos!
combinado, pero-..
-Todo est muy b,ien
de que va a ir el novio?
Ya se le acabaron las vacilaciones'
-Claro!
cont todo: su mam y su hermano, un antlsooial I
Fernando, tuvieron la culpa de todo. Ellos lo tiran ly
lo obligaron a hacer lo que hizo. Ya super el conf licto te-
rior. Todos estos dfas, cerce de un mes, nos hemos
viendo en secreto, en su cuarto! Hemos sido tain d
Ahora sl que nos cesemos, cholito!

258
por lo civil?
-Slo
-No seas loco. Esa noche, es decir maana de noche,
nos casamos por lo civll. Luego vuelvo a casa y los conven-
2o... para hacer el matrimonio eclesistico en mi hogar,
como Dios manda. No me voy a quedar con mi lindo traje
de novia sin estrenar! Y si hubieras visto los regalos
que hubo que devolver... daba una pena! A lo mejor nl
los han vendido y me los vuelven a mandar. y, a propsito:
no vi el tuyo.
esta vez s que lo vas a ver.
-Pero quedamos.
En eso
Yo me fui muy preocupado. Me pareca que esta
vez tampoco iba a salir bien la cosa.
El da fatal ful al lindo departamento de $alvador. Se
haba casado poco antes con Maditan una morenucha de
enorme$ ojos, "ojos de huevo frito", como deca Satn
Morelos, un amigo poco romntico, y ya me encontr all
a Amelia y a Beatriz. Poco despus lleg Rosendo. La
gente estaba ostensiblemente nerviosa. Hernndez nos
daba copitas: vino a las chiquillas, a nosotros coac. Habl-
bamos de esto y aquello y en todos exista, obsesiva, una
preocupacin: vendria Ramn? y si no viene? pareca
imposible que se escurriese nuevamente, pero conocindo-
10... poda ocurrir.., iPoda! Ese era nuestro temor. Ese
era tambin el temor de Amelia.
Y el Polltlco?
:Ya mismo viene.
Y vino. Era un seor de calva reluciente, que entr
acompaado de un bicho raro, que llevaba un gran llbro.
Era el Jefe Poltico del Cantn con $u Secretarlo.
-Cules son los novios? -pregunt ants de sen-
tarse.
novio sali un ratito (le mentimos). ya mismo
-El
viene. Esta seorita es la novia.
de edad?
-Mayor
dieciocho cu mpl idos.
-Tengo

259
yo tendra que peger una m
-segrin eso...
por sin permiso escrito de su
quinlentos sucres casarla
Tlene los quinientos?
los tengo... -y Amella sac de su
-$1, claro,
cinco billetes morado$ Y se los ense,
guardar.
Yo me qued admirado. Paga quinientos sucres
Hamn! Hay qulen pague quinlentos sucres por n!
Yo no darfa nl un centavo. Cun locas son las rs!

Ou le hallar al poete, pare que corra as tras l? i


es
linda esta negrital
hay inconveniente... Los testigos?
-Si es asflos, no
que aquestamos servimos, no le
-Todos estn muY bien-
-$, claro,
coPlta?
-Unagracias,
eeor Hernndez'
-Ml ervele tambln alseor $ecretario.
-Madita: seor...
-Srvase...
servirla.
-Legarda, Para
Legardita.
-Seor
Legardita levant la copa e hizo un brindis:
vivan los novioe!
-Que
A las once la botella de coac haba fenecido y la
viosldad llegaba a su cumbre.
El Jefe Poltico, acostumbrado a todas estas
no expres sorpresa alguna. Apenas insinu:
que se ha quedado la ceremonia para
-Parece
nana...
diez: yo creo que ya mlsmo lfega
-Espere un
Madlta, en un Postrer esfuerzo.
Yo me lanc al telfono. No dei de investlgar
de los escondrlios conocidos del tipo, acceslbles
camente. No se le hall ni la sombra.
creo que nuevamente se ha ido a Baos
-Yo
Rosendo.
Amelia comenz a llorar. Lo hacla muy li

e60
sollozaba baiito, sin que se descomponga $u linda cara. Era
muy valiente, pero al despedlrse el Jefe Poltico se le lle-
naron de lgrimas los ojos y ya no se pudo contener.
Yo tampoco me pude contener. Yo soy un caballero
muy sentimental. La llam a un lado y le dije, conmovido,
con el alma en la mano:
quieres, csate conmlgo. No puedo consentir
-$i
que te desprecien as, querida!
Ella me abraz estrechamente, deJ caer su cabecita
en mi hombro, permaneci as un rato en silencio y yo
pude sentir su calorcito. Luego, me dijo:
gracias, hermanito! Aprecio tu gentileza!
-Gracias,
Pero ni yo soy tu novia ni t eres mi novio. Gracias,
querido!
Y me bes.
Luego se sent en una butaca y comenz a llorar bajito.
Apenas se le movan un poquito los hombros.
Hernndez, con el pretexto de deJar al Poltico y a
don Legardita, sali y al volver trajo dos botijas.
Madlta dijo:
-Querida: voy a telefonear a tu casa que te quedas
a pasar la noche conmigo... Y emborrachmonos, qu
diablo!
Se avis tambin a casa de la Beatriz.
Y nos emborrachamos a fondo, hasta las patas, hasta
la anestesia. Cuando despert, ya Amelia se haba ldo.
que el morlaco se iba para Baos tambin
-No les dije
esta vez?
Era Rosendo, que en cierto melancllco sentido se
saba triunfante.
No, no era a Baos: esta vez se habla ido a Playas y
en un tren de ganado. Mugan los terneros, mugan las
vacas y el poeta senta que su libertad, recin reconquistada,
era hermosa como el amanecer.
Amelia no pudo resistir su desengao: se fue a los
E$tados Unidos cuatro das despus... y all se cas con

261
un gringo. Jams volvi al pas. Nunca la volvlmss u*rf
As defendl de graves peligr.os su libertad el "poet{ de
"Lirio$ y Estrellas". Hoy tiene sesenta aos y es soltpro.
$u cabello est blanco. Cuando recuerda esos da$ y
sus emociones y riesgo$, segn l dice, "de nue\ro se si$nte
joven". iQu hermoso es luchar por la libertad! Es d$cir,
eso es lo que l piensa. En cambio Amelia, que era herniosa
y f ina, luchaba por perder la libertad.

262
LA LLAVE PERDIDA
LA PERFECTA CASADA

Luzmila, la de los grandes oJos, se cas con el joven


poeta. Eso fue lo que pas. El joven poeta se enamor de
ella, $u alma mansa se fue tras esos grandes oJos, y dio
comienzo el horrendo proceso matrimonial, etapa por etapa,
implacablemente, desde las citas en la ventana; el caer
atrapado por la madre; la conminacln a "formelizar las
relaciones"; el rogar a sus padres que fuesen a proponer
matrimonio; la negativa de stos; la diffcil campaa hasta
convencerlos por fin; la estlrada visita de ,,peticin de
meno"; el noviazgo bajo le cudruple vigilancla de la pr-
xima suegra, las candidatas a cuadas (dos) y el manso
vejete que en esa casa era la quinta rueda del coche; la
confesin de sus pecados ante el cura de San $ebastin,
fiscalizada por el prxlmo suegro; las visitas a las amistades
de ambas famllias, invitndolas a la boda; las informaciones
juradas de solterfa ente las autoridades clvil y eclesistica,
tan estpidas, pues todos saban qu6 ambos eran solteros,
precisamente la gente ms soltera que habfa en el mundo;
el matrimonio civil; la mojiganga ente un notario apostlico,

265
o sea un cure, sentando un acta en la que haca constar {ue
se haba casado por lo civil, slo por exigirlo asf la ley, pero {ue
para l no haba otro metrimonio vlido que el rellgioso, cQn:
cedindose al civil apenas la calidad de mero formulismo le$al;
el viaje a la iglesia de brazo de la suegra; la ceremoflia
con prdica de un reverendo que daba consejos sobre el
matrimonio... siendo l soltero!; la misa de velacipn,
con otra prdica acerca db un tema tan vidrioso como es
la fecundidad de la mujer, tomada desde el novedoso plJn-
to de vista de que tal fenmeno biolgico es une bendicfn
de Dios; la insoportable e inoportuna fiesta de boda
gruesas bromas de amigos conf ianzudos e indignas mir
que desnudaban a la novia, imaginndola en el
ajetreo de la prima noctls; la visita a la sala de los
la ceremonia del ramo, de la llga, de partir el pastel
cambio de traje; el viaJe al aeropuerto a tomar el
perseguidos por una turba imbcil que, entre el
risueo de los dems viajeros, les arrojaban rroz;
ipor fin solos! en un hotel de Cuenca, con una qama
sonaba y los mozos espiando por el ojo de la I
pues ya se haban dado cuenta de que se trataba de na
"noche de estreno" con todas las de ley"'
Todo eso, tan arduo, ten espantoso, tan costoso,
largo y tedio$o, que exi,gi tanta presencia de nimo,
voluntad de hierro para desafiar el ridiculo, pera
la justa oposicin de su familia y sus amigos, para domi
el casi invencible miedo a la suegra, todo eso pudo
gracias a que Luzmila, la de los grandes ojos, estuvo en
sostenindolo, animndolo, lanzndolo, en una palabra. EI
joven poeta se dej conducir dcilmente por el largo cal o,
posedo de natural horror, con el alma entumecida,
cada al fondo del pecho; el nimo anegado por una
cin musulmana; los ojos entrecerrados y une
expresin de pnico en el rostro, congelada en qna
boba que, cuando su madre lo miraba, le daba ganas de

266
sentarse en el suelo, n medio de la calle, y poners a llorar
a gritos.

Un ridculo entre tantos fue aquella confesin, un ri-


dculo completamente injustificable, que le pudo ser aho-
rrado, pero que su cruel suegra nunca pens ahorrrselo.
El joven poeta no se haba preguntado si era o no catlico.
Naci en el seno de la ms catlica de las familias, lo bau-
tizaron al tercer da de su nacimiento, lo confirmaron a
los dos eos, a los cinco hizo la primera comunin, rnientras
fue "tontito" oy misa pegado a las faldas de su mam
y pegado a ellas confes y comulg los nueve primeros
viernes... Nunca lleg el momento en el que pudiera reu-
nirse consigo mismo y preguntarse si crea en esas cosas y
si realmente esa religin era la suya y esa fe su fe. Nadaba
en catolicismo, y e$o era todo. por donde tendiese los
ojos, en dos mil leguas a la redonda, todo era catolicismo.
El, se dejaba estar. Pero ya eran algunos los aos que no
se confesaba ni siqr.riera por Pascua Florida de Flesurreccin.
El confesarse le pareca algo humillante, ofensivo, lrra-
cional, indiscreto y decididamente idiota y se negaba a
ello en forma cerrada, ante la suav6 y desanimada insis-
tencia de su alarmada madre, incapaz, la buena seora,
de todo acto de energfa. En cuanto al padre, hombre inte-
ligente y distrado, lo nico que ella consegua al pedirle
una enr.gica intervencin que llevara al joven poeta a la
penitencia y a la comunin pascual, era un ,,iAs mismo
son los jvenes! No te apures... De que se haga viejo se
ha de volver beato... como yo!" pero cuando se pu$o en
el candelero, a causa de su plan de ca$arse con Luzmila,
la de los grandes ojos, la cosa se calde al rojo vivo. y ya
no fue con su madre, tan tlmlda, ni con su padre, tan dis-
trado. Fue con la suegra, que era un verdadero brazo
de mar.

-Espero que usted, Nicucho, se confesar... yo no

267
pudo dar mi hija inocertte a un hombre, sl este o se
en estado de gracia... Adems, el del matrimonio es
eanto sacramento que imprime carcter, y que debe
en gracia de Dios...
(Au diablos tiene que ver Dios con mi matri
-S, claro, doa Clara, yo estoy resuelto a
(No voy a tener dleguetoe ahora que me estoy casando..,
una tontera as no voy a poner yo mismo obstcu
mi matrmonio...).
plensa hacerlo?
-Cundo
(Caramba que esta vieja no me deJa ni respi
Pues... uno de estos das...)
-Pues... uno de estos dfas,..
- Yo quiero un da preciso, una hora precisal
(Caramba... y ahora?... Ya lleg el da, ya I
dlal... iDlablos!.., Tal vez eljueves...)
*Talvez eljueves, sia usted le parece...
bien, elJueves,.. Y... con quin? Y...
-Muy
(All est la cosa! Con quin? En dnde?
qu s1... Conozco algrin cura? Es declr, uno ante qui
Ay, diablos!... $f, claro, ya me acuerdo... Beliserio...
lisario... No est de cura en Sen Sebastin?)
*No lo he pensado todave...
(Que me d tlempo para acordarme bien de Belisar
-Pue$, pinselo...
y pinselo aqu miemo,
mismo... Deequf no sale, me oye?, de esta pieza no
sin que lo haya resuelto todo. Si s necesario, se q
aquf conmigo toda la noche...
(Eso nunca! Prefiero la muerte!)
coses no se pueden deiar para ms
-...Estas
que puede muy bien resultar un para nunca...
(Pero gu vieja m$ terrlble! Con razn le di
la Vaca Brava! Dnde me vine a meter, Dios mo!)

Y se resolvi: estaba seguro de gue el cura de $an


Sebastin era un antiguo compaero suyo, Belisario BilbHo,

268
que estuvo con l en la Escuela de los Hermanos Crlsilanos.
Con l serla, qu diablos! Si tena que ser con alguien,
y con alguien tena que ser, puee que fuese con un cura
de conf lanza.

-Pues vea, doa Clara: con el doctor Bllbao, que


est de prroco en San Sebastin.
(Bah! Se fue la bolada!)
-Muy bien. A ml tanto me da un cura como otro.
Lo que me importa e$ que mi hija vaya al matrimonio con
un hombre que tenga el alma limpia, Como Dios mandal
Como Dios quiere! Pero ir donde el cura acompaado
de Roberto. El lo llevar y se estar allf hasta que el cura
le d a usted la absolucin. Yo no me fo! iyo no
quiero comedias!
( Pero vean lo que discurri la vieja!)

-Gomo usted lo diga, doa Clara...


jueves se vlene usted a almorzar aqu
-Pues bien, el
y luego se van a San Sebastin... usted y Roberto. MeJor
que desde ahora lo prevenga al cura, pare que est espe-
rndolo.
-As se har, doa Clara.
Y asf se hizo.

Don Roberto era el futuro suegro, la qulnta rueda


del coche, un seor dado a la paleografa (,,contrajo la
paleograf la a temprana edad", deca el joven poeta cuando,
echando tragos, describa a su futuro suegro a los amigos)
y autor de tres estudios genealgicos, apoyados en versio-
nes paleogrficas $uyes, ms invenciones que versiones:
el primer eetudio versaba sobre su familia paterna, el
segundo sobre su familia materna, el tercero sobre la famllia
paterna de doa Clara. La familia materna de la esclarecida
dama no habla resistido lnvestigacin alguna: alll
qued, hay cosas que ninguna paleografa hacen presen-
tables, por ms dosls de fantasfa que $e le agregue. y

269
-As que ahora se conf lesa!
le lleg el da!
-Asque
Qu tipasl Si no fuera por los ojos de la Luzmila"'
Comi allf, prcticamente no prob bocado, con la omin
presencia del suegro, de la suegra y las "cuas"...
Las dos nias soltaban risltas, lo miraban con ojos pca{os'
le amenazaban juguetonarnente con los deditos, una de ef las
le daba pataditas bajo la me$a y continuaban con sus $ro-
mas idiotas.
- Bribonazo!
de todol
-Acordarse
puede callar nada!
-No se elcura, cuntos horrores,tendr que or
-Fobrecito
*Le va a dar una penitencia de tres rTlses; '.
Despus de servido el cafecito, implacable, ordpn
doa Clara:
conver$acin ni de siesta." (don Rob$rto
-Nada dequinta rueda del coche sentado a la cab-ec$ra)
cabeceaba, allf
. la ranlaain I r A hrila miama I
^ la confesin! Ahorita mismo!
A

270
La suave Luzmila lo miraba con oJos de una dulzura
anegante. $e senta del todo enconfitado. La oa con el
alma: "Haz esto por m! S lo gue te cueste, pero as
te quiero m$!"
t,
(Por t, chinita tinda, por mividal)
A pie, pues don Floberto tena horror a los automviles.
mon$truos modernos, ajenos a su poca, hubo de cruzar
toda la ciudad, desde el barrio de San Franclsco, donde doa
Clara vivla, a la plaza de $an Sebastin, con don Roberto
al rincn y l cortsmente acompandolo al f ilo de la acera
saludando a las gente$, avergonzadsimo de semejante
exhibicin de dcil "yernidad". ,,ya lo llevan a confesar",
decan, entre s, los que contemplaban su desfile, como
quien dice de un borrego que es trasladado por la va pbli_
car "ya lo llevan a trasquilar". y asmismo era.
(Yo s un tango, justito mi caso: ,,Como va al matadero
la res/sin que nadie le diga un adis")
Llegaron a la casa conventual de $an Sebastin, situada
encima del pretll colonial que rodea su lado sur. Batieron
la puerta, sali una fmula oliendo a cebolla, preguntaron
por el reverendo, la individua fue a buscarlo, sali ense-
guida...
-Seor don Roberto!... euerido Nicucho!... ieu
sorpresa me dan! sonriendo: _Aun cuando
no es tan sorpresa: ya -yme luego,
figuro...
Don Roberto, que no oa absolutamente nada, solt
el discurso que haba venido rumiando con su mente somno_
lienta, de viejo dormiln privado de su bien amada siesta
del medioda:
prroco: le traigo a mi futuro
-Reverendsimo seor
hijo poltico. Viene a acercerse al santo confesionario...
Es necesario que se reconcilie con el Seor antes de que
tome el santo estado matrimonial con mi queridlsima
hija Luzmila...
El Joven poeta considerbase hundldo en el ridculo,

271
tres metros bajo tierra. No saba dnde meter l"* t"n[*,
dnde meter los ojos. Pero elcura era exacto a don Robe{to:
impermeable al estupendo rldlculo de la situacin, y pe-
clamaba con igual engolamiento:
don Robertol Alabo su acendredo caloli'
-Seor
cismo! Flor de padre! Ya no quedan en esto$ mdlos
tiempos varones como usted! Hace muy blen en cuitlar
que Nicucho se acerque al tlamo de su distinguida seoflta
hlja en e$tado de gracia...
(Qu tiene este tlpo que hablar de cmo me acgrco
al tlamo de la distinguida seorita hija! Yo solo s c{mo
me he de acercar a la cama de la Luzmila!)
Y volvindose a Nicucho, el msero:
;Te agradezco que me hayas escogido! iEs
prueba de amistad! Ven, querido amigo... Pa$en,
Tengan la bondad...
El joven poeta, aun atenazado por lo ridculo de sl-
tuacin, mlraba al joven cura, y le pareca que e su lo
estaba mirando con el rabillo del oio, y perciba, o ea
percibir, en el fondo de eus cordiales mani 3$t
un saborcillo de burla persistente. Pero todo eran f
ciones: un cura no se burla de un hombre que vol
mente se presente a pedir confesin ! Pero,.. iqu
Dios mlo, qu comedia! A eeto ha venido a parar la
gin? Mi seora doa Clara; este adefesio es su
no la mfa! En fln, todo sea por la Luzmilita... (A lo
l vela sus grandes oios, mirndole hmedamente y
dole: "$ lo que te repugna todo eso! $ que lo
solo por m!")
El cura acomod a don Hoberto en un enorme silfin'
en la antesala. Le coloc un almohadn tres la espaldafi en
la una mano le puso una reverenda copa llena de fino
de consagrar y en la otra el ltlmo ejemplar de La Co{ona
de Mara, y lo dej sumido en un estado de catelepsla pea-
tfica: la de la dulce hora de la slesta del medioda' fas

27?,
luego a la otra estancia, e hizo sea a Nicucho para que
lo siguiera. Era aquella una mezcla de sala de recibir y
sacrista, con su altarcillo al fondo. All estaba, adems,
el confesionario de hombres: un silln negro, pare el cura,
y a su lado un reclinatorio, para que se postre el penitente.
A esa combinacin de muebles, el patbulo!, el potro
del suplicio!, la silla elctrica!, la guillotina!, el mata-
dero!, lo condujo. Le indic que se arrodillara en el recli-
netorio y dndole un grueso llbro, una especie de
vademcum encuadernado en cuerina negra, con planchas
doradas, le dijo:
-Aqul tienes un libro precioso... Te ayudar a hacer
el examen de conciencia. El examen de conciencia es lo
ms trabajoso, cuando no se tiene la costumbre de la fre-
cuencia, y si se va a hacer una confesin general despus
de mucho tiempo... Este libro precioso te ayudar... Mira:
aqu estn todos los pecados qu6 es posible cometer,
mandamiento por mandamiento. Examnalos. yo voy a
rezar un pocot cuando ests listo, me llamas.
Y fue a arrodillarse teatralmente ante el altarcito
levantando los brazos. Un actor consumado.
(Nunca habrfa imaginado un Bellsario tan desenvuelto.
Progresa la gente, carambe. En la escuela era un perfecto
gusano).
Al joven poeta, al arrodillarse le dolieron las rodillas.
porgue no estaba acostumbrado a esa postura. Es ms:
no slo le dolieron, sino que le cruJleron, mientras las
doblaba y deposltaba sobre ellas el peso total de su delgado
cuerpo. (Con lo flaco y desnutrido que estoy, me suenan
los huesos! Y asl me caso! La Luzmilita va a tener que
alimentarme. Caramba!) No lograba concentrarse en
la confesin: muchas cosas le venan a la mente, pero
ningune tena relacin con el acto religioso al que se haba
sometido. No lograba pensar adecuadamente. Al f in, como
quien se tlra a nadar con los ojos cerrados, temiendo el

273
agua fra: as se sumergi en el llbro y result que $e
de algo monstruoso: un hombre increble, perito
en todos los pecados posibles, haba ido llenando
tras pgina de sugestiones monstruosas... Cosa
Todos los pecados posibles, catalogados i
mandamiento por mandamiento: primero los dlez
Ley de Dios, luego log cinco de la Santa Madre
Los diez mandamientos de la Ley de Dios le daban al
para doscientas pginas de pecados mortales... ifig I

(Caramba; yo le voy a pedir a Belisario gue me


dnde venden este libro... Es una lectura divertidsima Y
lo que se aprende! Dlablos!) Los cinco de
la $anta Madre daban para cincuenta pginas de
mortales, algo soberbio! iColosal! El libro el
summum de la maldad humana. Con solo leerlo ,a
vuela ojo, se pervertfa uno. El cura, que lea este I tro
a diario, deba estar hecho'un estupendo malvado. AI
pensarlo, el joven poeta se estremeca. (Hay que lo
inocente que e$ uno comparado con estos curas! el
que escribi el libro... iel mismo diablo!) Para no al
la cosa, el joven poeta fue haciendo con lpiz una$ marq tas
al margen del libro, cuendo, entre estupendos.desag
que l nunca imagin, encontraba aproximadamente
witas sus raquticas culpas. Le estaba dando
de haber pecado tan poco y mal y de tener un alma tan
o tan inactiva. Qu iba a pensar de l este Belisarlo,
vado en la lectura del Catlogo Universal del
iCmo iba a despreciarlo tras le confesinl Este
relamerfa pensando en los estupendos pecados del
poeta.-. y la desilusln ser demasiado grande. f'
e$taba a Inventarse algunos pecados estupendos y
sarlos, pero a la postre se resolvi a ser slnoero y,
cuando se desacreditase, confesar solamente sus
micas culpa$, tan provincianas y escasas. Caramba,
poco se peca en provincias! Tal vez por falta de un

274
de estos... Siempre hay que aprender, y este es un
curso completo del arte de pecar. cuando termin de hacer
sus marquita$, avergonzadsimo, llam:
-Belisario!... digo... Su Reverencia... ten
bondad..
la
.

El cura, sonriendo, vino y se instal en el silln, ma$-


cull sus latines y bajndose al castellano dijo:
-Hijo mo: deseas confesar tus pecados?
(Asqueestetipo vieney medice:,,hijo mo1,, y yo...
qu le digo?)
-Te ruego... qu debo decirte?
(Bien s que debo decirle: ,,Bendecidme, padre
mo, porque he pecado". pero... cmo le voy a decir ,,pa_
dre m0" a Belisario? Es mejor qu6 l mismo me diga
cmo quiere que yo le diga".)

-D: "Bendecidme, padre mo, porque he pecado,,...


padre mfo, porque he pecado! y.". que
-Bendecidme,
ms?
- Acsate!
-Acsome...
A esta palabra, pronunciada mecnicamente, como
un simple eco de ra dicha por er cura, sigui un sirencio
que pareci hacerse permanente. y en el aterrado nimo
del joven poeta apareci un fantasma: er de ra ri$a nerviosa,
que a veces lo acogotaba. Una gana tremenda de rer
le
iba acometiendo, y r tema que se vorviera incontenibre.
Se vio entonces expulsado de la sacrista y del convento,
sacado a empellones hasta la plaza por el cura. pues,
como es lgico, un cura no puede soportar que el hombre
que est confesndose estalle en carcajadas en su propia
cara, a cincuenta centmetros de distancia: una burla
as, cometida en el curso de uno de los ms serios actos de
su religin, no la puede soportar un cura y, vindolo bien,
no tiene por qu soportarla. y ya $e vea, a consecuencia
de ello, imposibilitado de volver a casa, con er aterrorizado

275
don Roberto, que hundldo en su gordera casl no
derla lo acontecido: incomunicado con gu Luzmila, im
bilitado de explicarle cmo acontecieron las coas, sl e$
que haba alguna explicacin posible' Sera la com la
de laciudad entera, el generalcomentario lo condenara! lr
a hurlarse de la religin en plena sacrista, en una ind
comedia de confesin! Est bien que no crean estos
pero no deben burlarse de la religin de sus
que, adems, es la del noventa y nueve por ciento del lo
ecuatoriano. No dicen que son demcratas? Por
no respetan, entonces, lag creencias de la$ m ?

Qu cosa tan espantosa! Hizo un esfuerzo sobreh n o


y logr dominarse, dando muerte al demonio de la I,
que lo acometa desde el ridculo de su posicin, arrodlll
ante Belisario, su antiguo compaero, en plena co ia
de confesin. Ya dominado, todava, a rfaga$, le a
algo como una cosquilla en el estmago, en la garganta:
la risa, que trataba de resucitar. (Qu hago aqu, de ti-
llas ante Belisario... y diciendo tanta majadera". re
mfo!... Cmo voy a decirle padre mo a Bellsario?"'

cuerno$ va a ser padre mo Belisario!... Bendeci


porque he pecado! iQu cuernos va a bendecirrne, o
no haya pecado!) Felizmente, vinieron en su ro
los grandes y hmedos oJos de la Luzmila, y los lti
embates del maligno fueron dominados- Decidl,
camente, buscar un camino que permitiese seguir ad
voy a hacer une proposicin..' $implemente
-Te
que esto marche... No ser muy apegado al rito,
en suma, viene a ser lo mismo... Tengo hechas en tu
al margen, con lpiz, unas marquitas"' Despus las
remos... Sealan el sitio del texto donde estn
mis pecados. Tienes otro ejemplar del libro?
-S, lo tengo.
la de traerlo' (Belisario $e levant,
-Pues, ten y bondad con otro eJemplar drel vad
fue al escritorio regres

276
l'"
cum). Como t conoces bien la obra, te ir indicando la
pgina y el nmero del pecado... sin necesidad de leerlo...
Qu te parece?... No ser muy comn este sistema, pero
me parece que funciona. As se me hace posible la confe-
sin... De lo contrario, me abochorno y no puedo seguir
adelante...
-Esto es lo que siempre pasa cuando no se tiene
la costumbre de la santa frecuencia... No, no importa el
si$tema, lo que importa es que haya confesin, y, sobre
todo, contricin y propsito de enmienda... Me parece
bien, muy original, muy inteligente... Sigue, sigue...
lba a decir "hijo mfo", llevado por la costumbre,
pero se detuvo. Hizo bien. $i lo deca, a lo mejor el joven
poeta no habra podido contener la risa.

-Me acuso, Padre mo, del pecado nmero 35 de la


pgina 110... del nmero 48 de la pgina 112... del nmero
135 de la pgina 116... del nmero 418 de ta pgina 118,
sin la ltima parte, desde luego...
Y as, hasta terminar. No fue, por otra parte, muy
largo. El cura no experiment ninguna sorpresa. Tal vez,
s, alguna decepcin. Haba pensado gue un joven intelec-
tual como Nicucho, uno de los poetas a la moda, tendra
una vida un poco ms complicada, algn retorcimiento espi-
ritual, no esa sencillez, sntoma acaso de una vida espiritual
del todo plana, sin relieve ni hondura, como esa enumera-
cin de prrafos y pginas revelaba...
Belisario pronunci las palabras finales, tan ansiadas:
-Ego te absolvo!
pecador me conf ie$o... "
-Reza: "Yo
pecador me conf ieso... a Dios todopoderoso... a
-Yo
la bienaventurada Vrgen Mara... al bienaventurado San
Miguel Arcngel...
-Reza "Seor mo Jesucrlsto"...
m o Jesucrlsto. . . Dlos y hombre verdadero. . .
-$eor
(Graclas a Dios que tengo buena memorla y no me he

277
olvidado).
doy de penitencia rezar tres padrenue$tros y
-Te
avemaras y asistir al santo rosario en esta iglesia du
tres distribuciones sucesivas, la semana del lunes...
mente lune$, martes y mircoles, de seis a siete la
tarde... Persgnate...
Y luego, ya de pie, mientras se diriga a un $of al
lado de esa habitacin, mezcla de sala, recibidor y sacrist
-Y despus te vienes para ac, a tomarte conmigo
copita. Tengo un coac muy rico... Ven, prubalo...
$ac unaenorme garrafa. Era "Gonzlez Byass". ruy
buena calidad. Legtimo. Llen dos grandes copas, de las
de degustacin. Estos reverendo$ se saben tratar!
diJo:
si quiere acompaarte tu viejo...
-Veamos
Se asomaron a mirar; el enorme viejo dorrnitaba. La
Corona de Maria se le haba cado de las manos' La de
vino, ya vaca, haba sido cuidadosamente colocada la
mesilla inmediata y el inmenso viejo suba y bajaba al
impulso acompasado de un sueo profundo, gozando fin
su interrumpida siesta del medioda. Roncaba to,
con ronquido de gato.
duda ha aprendido a roncar as para que
-Sin
Clara no se incomode...
(Este Belisario siempre ha sido un buen chir
que estuviramos de nuevo en la Escuela.)
La vieja amistad se haba reanudado aut
Ahora eran dos colegiales que espiaban... A duras se
contenan de hacerle alguna travesura al viejo. Teirl los
bigotes, por ejemplo.
por este coaquito franquista s
-Caramba,
pena de haierme bien beato!
-$i te da por la beetera, tras tu matrimonio, N
ya lo sabes: te haces mi cliente, yo te tratar muy bien ' ' '
El buen cura rea. Su risa era sana, juvenil. ga-

?78
do del miedo a la confesin, libre de la sensacin de ridculo
que lo acogotara, el joven poeta se daba cuenta de que esta-
ba ante un hombre limpio, cordial, simptico, y conceda un
alto grado de estimacin a su antiguo compaero.
Despertaron a don Roberto y el regreso se hizo menos
penoso.
Doa Clara los recibi amabilsima, tambin con una
copa. "Para que se le pase el susto", dijo, con una sombra
de sonrisa. Tal vez de joven, quiz haya sido alhaja... Aho-
ra, quvieja tan terrible! Las chicas estaban como gallinas
con huevo, excitadas, ante el cuado ',en gracia de Dios".
Nadie habl de que comulgara al da siguiente, parece que
no queran extremar la$ cosas. Luzmila hall modos de esca-
bullirse de la vigilancia de doa Clara y de la envidia cons-
tante de las dos hermanas, y lo premi con un beso riqusi,
mo. Caramba, mi luna de miel va a ser una cosa regia!
La piedad tambin tiene sus goce$, Dios mol
No todo ha de ser espinas y abrojos en el camino de la
santidad.

De la Luzmila, qu decir? Era la mejor de las tres,


prcticamente, la nica. Las otras dos eran unos esperpen-
titos. Haban salido a la madre. Luzmila tena curvas, bue-
nas curvas, y unos enormes ojos. Vala la pena. Nicucho se
derreta por ella, tanto, que se atrevi... a pesar de la fami-
lia. "Te ests metiendo en la boca del lobo", le decan.
"Eso$ son unos brbaros... especialmente la Vaca Brava y
las dos es". Pero los enormes ojos oscuros de la Luzmila le
daban elvalor necesario. Adems, resultaba que la Luzmila
tena la misma resolucin de su madre. Cuando vio que
haba hecho impacto en el joven poeta, lo apres con sus te-
naces y suaves manos y ya no lo solt. lmplacable, lo condu-
jo por las etapas interminables delcorteJo, del noviazgo y del

279
matrimonlo.
Ya est dicho quin era el vieJo seor don Roberto.
historiador catlico de prrovlncia, es declr un to que escr be
de vez en cuando un artfculo en el Boletn de la Rever da
Curia Episcopal, proporcionando a quien los precisa ios
ciertos e irrebatibles acerca de la verdadera fecha en que ue
fundada la Venerable Cofrada del $antsimo Rosario; un tto
que discute con sobra de razones acerca de cundo fue
cada la primera piedra del Venerable Santuario de la
cepcin Inmaculada de Mara Santsima; un tfo que
con suficiente acopio de traducciones paleogrfi0as de
mera mano, une af irmacin ligera, hecha por un colega,
otra provincia, acerca de la verdadera fecha en que Su I
trsima, Monseor Andrs de Paredes y Armendriz, Obi
de Quito en la poca de la zorra, hizo la visita pastoral la
'o-
dicesis...y qu6, desde luego, hace largos, perezo$os y
lijos estudios genealgicos sobre su propia, histrica e
tre familia. Ya expliqu que era un enorme viejo amarill
con cuello de celuloide, pero no dlie que vesta siem de
chaquet y sombrero hongo, ese tieso sombrerito neg de
f ieltro almidonado, qu6 parece barriga de guagua con cl
y que ya no est de moda, al cual, no se sabe por qu en
provincias le llaman "pavita". Hombre bueno como el
lento como el tiempo, sordo como una tapia, haba un
manso corderillo desde que lo amaestr doa Clara, su re-
mebunda. Fungi en $u casa de quinta rueda del coche en
la ciudad se redujo a lo que se reducen los viejOs ry
ociosos: a ser un sobrarrte. Haba ido virgen al ledho de
Clara y en l durmi el resto de su vida, "al rincn", t
do de roncar lo menos a|to posible, para no molestarla.
ca decidi asunto alguno, siempre obedeci, jams del
y as lleg a la edad ltima, que es cuando lo
ms intil que una conferencia y en calidad de excedente
trasto sobrante, pasendose como sonmbulo n 8u
tartalada, polvorienta y melanclica casa.

280
La terrible era doa Clara. La autntica reedicin
aumentada y corregida de la madrastra de la Cenicienta.
Cumpla escrupulosamente, punto por punto, la descripcin
que de ese monstruo se hace en el cuento inmortal. Alta y
angulosa, con un cuello prehlstrico forrado en pergamino
amarillento y arrugado, surcado por un canal profundo. Sus
ojos encendidos hundidos y crueles, tenan, sin embargo,
una sombra de antigua belleza que los emparentaba con los
de la Luzmila. Vestla como las damas de antao: falda larga
de fayacrujidora, blusa gris con calados, paoln de Guada-
lupe (dnde lo conseguira?, ahora ya no los tejen), un cinti-
llo de terciopelo negro en torno del cuello con un colgante de
plata bruida. Se peinaba con ray-,.a al medlo, y dos grandes
trenzas rematadas en torzales de lana caf. Doa Clara era
un ser terrible, un dragn mitolgico. Su carcter de hierro
no admita rplica. Adems, era perfecclonista y no se tran-
saba con nada a medias. O todo o nada. Tena al mundo en
un puo. Las gentes la teman y como, adems, su fortuna
era modesta, nadie se acercaba y las tres nias comenzaban
a pen$ar que se quedaran en la percha. Luzmila, a pe$ar de
sus grandes ojos y sus bellas curvas, comenzaba a desespe-
rar tambin. Se explica asque se haya lanzado a nado $obre
Nicucho, el joven poeta, y lo haya asegurado como lo asegu-
r, poniendo en ello el mismo empeo que hubiese puesto si
en lugar de ser el candidato a novio el Joven poeta, hubiese
sido San Miguel Arcnget. Nicucho, lacalamidad de Nicu-
cho! Caros andan a veces los hombre$: para asegurarse a
Nicucho se moviliz toda la familia, inclusive, la tremenda
doa Clara. Para todos f ue cuestin de honra, vida y muerte
el casar a Luzmila, la de los grandes ojos, con el infeliz
borrego que era en realidad el joven poeta. Doa Clara,
cuando Luzmila lo hubo hipnotizado, tom posesin de Nicu,
cho como si hubiese sido un tierno cachorro, que le hubiesen
dado para que amaestrara. Pobre Nicucho! Eso fue lo que
dijo toda la ciudad. Caste 6n las manos de la Vaca Brava!

e81
Te fregaste! Qu caro el precio de los grandes ojos
Luzmila!
Las dos "es"..."delgaditas, delgaditas, delgad
como la letra i"... las hermana$ de Luzmila. a todas
eran incasables.
toca muy bien el piano...
-Esta es mi Luzmila,muy bien el violn... Y sta
otra es mi Benedicta, toca
Filomena...
algo? preguntado el joven poeta.
-Toca -haba
muy blen el huevo a las gallinas! -
-$...itoce
dicho la vieja infernal, hundiendo para siempre a su h
el ridculo.
Las dos "es" no $ervan para nada, carecan de
graciay, naturalmente, tenan el genio agrio. Lo com
den ustedes? Antes de los treinta y carecer de toda g a!
Diablosl Eran puro ngulo y medan un metro v
cinco. Unos lamos! Al decir esto, dicho est que esas
vidas se redujeron a espiar a la Luzmila, a tratar de ent
cer los enamoramientos de la Luzmila, a envidiar a la nl-
la' hasta que doa Clara las llam al orden, para q no
hicieran el agua lodo cuando la milagrosa llegada de
cho. En consejo de familia se resolvi que el joven
un excelente partido, que no se poda dejar pasar, y
ellas, ponindose en razn, resolvieron ayudarle a la
na. Montaron una especie de polica secreta para a
Nicucho a travs de la ciudad, manteniendo a la ilia
informada por instantes sobre las actividades, no
elogiables, del dulce poeta. Cuando la Luzmila logr su
psito y estuvo ya casada, se dedicaron n a
espiarla, a censurarla, a empujarla contra el pobre mar ,a
oprimir a ste y a malcriar y pervertir al nico vstago
Dios le concedi. Lo dlcho: las clsicas hermanstras
Cenicienta. El viejo cuento, completo del todo, inclusive
el viejo imbcil, que deja que la madrastra atormente la
pequea y destia a su prfncipe azul. Y el pobre Nicuch ,la

282
vctima de todos.
As es la voluntad de Dios: estas mujeres endiabladas
dan siempre con hombres dbiles, de flaca ndole, cero
voluntad, presin insuf iciente, que sB convierten rpidamen-
te en el estropajo con el cual las hembras bravas limpian la
casa. Eso le pas al desdichado don Roberto. ya van a ver
ustedes lo que le pas al no menos desdichado Nicucho, el
joven poeta.
Y, antes que nada, no olviden que a doa Clara siempre
la llamaron la Vaca Brava. Ya se pueden ustedes imaginar
quin era.

De regreso del viaje de bodas, el joven poeta le pidi a


Luzmila un duplicado de la llave de la puerta de calle.
-A veces, puede ocurrir que se me haga tarde, y no
quiero molestar golpeando para que vengan a abrir.
Luzmila dubit:
-No s si mam quiera... A pap, s6gn s, nunca le
di un duplicado.
-Bueno, a tu
pap, para qu? Nunca lo hubiese nece-
sitado. Cundo iba a ttegar tarde?
-Y t... pensars ilegar tarde? Mejor n to pienses!
Eso fue lo que dijo Luzmila. Nicucho crey ver en su$
ojos un fulgor que le recorcl el que siempre arda en los de
doa Clara. Por el espinazo del joven descendi un estreme-
cimiento.
yo manctar no ms a hacer el
-Bueno, no se lo pidas.
duplicado. No es necesario armar jaleo por algo tan simple.
-No te aconsejo. Mam se sentirfa muy disgustada si
t haces un duplicado sin su consentimiento... y sin que lo
sepa. Al f in va a saberlo. No sabes lo que es ella. Lo mejor
ser que si vienes tarde
-y yo no quiero que vengas tarde, a
m me parece mejor que ni salgas de noche- si vienes tarde,
digo, alguna vez, llamas y yo misma saldr a abrirte.

283
Con lo gue $e puso en claro que no haba ni qu o*fr"l,
en llegar tarde. ltem ms, que era lmposible obtener un
duplicado de la llave.
Pero, como as es la vida...
La ltima clase del dla, en la Facultad de Leyes, doflde
el joven poeta cursaba el sexto a0, era a las seis de la ta{de.
Esquina con esquina de la Facultad est la cantina d la
Cdshpaca, donde los estudiantes, entre tragos, cruzan
Y esto fue lo que pas: habfan tenido una formidable d
sin, sobre un tema del programa, con ramlficaciones feli-
giosa$, pollticas, soclolgicas, econmicas...hacia
se ramificaba? Terminaron la clase en plena discusln, ftuy
excitados, y siguleron discutlendo al salir. I
te, llevados de una vieia costumbre, el grupo se par
la cantlna... inconscientmente entraron..' inconsci
mente pidieron una, dos, tres, cuatro, cinco teteras.' si-
guieron discutiendo y bebiendo, hasta las tres de la
En la selva de ruidos que era la cantina, entre el caos q la
discusin creaba en la mesa, el reloj de Santo Domingo
caer las tres, ntidamente, y sus campanadas
como tres pualadas en el pecho del joven poeta.
tres! Qu dir la Luzmilita?
-Dlos Mol Las
Todos comprendieron. ra la prlmera vez qu$ el
recin casado trasnochaba. Se arm un zipizape. El tf,ma
universltario que los obsesionaba fue olvldado. Tod se
convirti en una catarata de conseJos, de estmulos, de
empujones para que se portara como quien era' "c mo
un gitano legtimo", para que no hiclera quedar m lal
curso, para que se impusiera desde el principlo'
Nicucho, no te achlques!
-No te achlques,
en la prlmera te achicas, hombre perdidol
-Si dejas que se te agarren del codo, iadis
ma!
-$i
- Culdado con la Vaca Brava!
dejes que la palomita saque las uas!
-iNo
284
lgrimas ni rigores: et hombre es el jete y nadie
-Ni
sino l es el que manda!
-No olvides que el que monta manda.
en el espejo de don Roberto!
-Mrate
As lo fueron aconsejando y pronto todos estuvieron
golpeando la puerta de la casa de doa Clara. Casi ense-
guida la Luzmila en per$ona abri; se vio que no se
haba acostado, que lo haba estado esperando, atenta
al menor ruido. Nicucho entr balbuceando disculpas,
explicaciones, emores, con un olor comblnado de cigarrillos
"Lucky Strike" y canelazo de pisco, que daba gloria. iOlor
a hombre! Marido querfas, marido tienes! y as son
los maridos: llegan a estas horas y huelen a estos olores.."
Pero pap ni llega a estas horas ni huele a esas cosas
horribles... Y ha sido marido toda la vida... Dispnsame:
ha sido?
Si el joven poeta esper reproches, e$cenas, llantos,
ruegos, se equivoc. Luzmillta lo abraz estrechamente,
reclin su cabecita contra su pecho tan oloroso a pisco y
tabaco, lo desvisti, lo acost, le hizo la seal de la cruz en
la frente, le dio un beso en la boca, se acost a su lado,
mimosa, amorosa, preciosa, primorosa, calientita, con
sus ojazo$, con su boquita, con su... iAy, Dios mo, quin
dijo que la vida de casado es mala! Es el cielo! Corazon_
cito! Adoradita! Lindital Despus, se durmieron como
dos angelitos. Ni un codazo, ni una patadita, ni un $uspiro,
ni un bostezo. De un solo tirn, hasta que...

Abri el joven poeta los ojos. Bostez. Estir la mano


a ver sl la Luzmllita estaba allf, para acariciarla... ies tan
rico despertar al lado del amorcitot y ms an si se est
chuchaqui... ino hay chuchaquis como los del recin ca_
sado!... y... y lo que vio fue tan espantoso, que dio un salto,

285
bruscamente despierto. Se sent en la cama
la boca, en el colmo del asombro, de la sorpresa lti
Jams, nien la peor pesadilla, ni en la indigestln mxi
pudo imaginar lo que vea! En su torno, con unas
feroces, armados de sendos palos de lea, estaban
Clara, las dos "cuas", Luzmilitay don Roberto.
la cama, dispuestos en semicrculo, sin dejarle un h
para escapar. Los rostros que mostraban eran sencil
feroces, de piedra, de los que toda simpata, toda a
toda consideracln, todo respeto haban desaparecido.
el rostro de ella, de la bien amada: era tan hosco, tan
como los otro$ y en sus rasgos no poda adivinarse h
alguna del hondo amor que los una. El joven poeta no
qu decir, qu preguntar, qu hacer, cmo comenzar'..
Pero tampoco le dejaron la iniciativa. Doa
con $u voz aguda y f uriosa, le pregunt:
qu hora vino anoche?
-A
El joven poeta se trag la lengua a causa del
vino anoche, le digo?
-A qu hora indignacin comenz a penetrrlo.
Una sorda
pasaba? Por qu esa gente invada su dormitorio?
qu esa vieja lo interrogaba? Cmo se atrevfa algu
hablarle en ese tono?
usted, por qu me lo Pregunta?
-Y
La respuesta fue una bofetada' Una bofetada fort
que le incrust en el rostro unos largos dedos, como
El joven poeta caY de esPaldas.
Llevndose la mano al rostro, que arda en el I
con el alma en llamas, pregunt nuevamente, mient
le atragantaban las Palabras:
-Usted? Usted... me pega? Usted? Gon q
lba a preguntar: con qu derecho?, psro no
lugar. Un palo de lefia, blandido rapidsimamente Ft-
lomena, cay sobre su espalda. Luego otro,
por Benedicta, le dio en la cabeza. Y una nuva

286
de doa Clara lo puso tie$o, inmvil.
-Levntese! Me oye? Levntese!
La orden vino con la tercera bofetada, que fue ya in-
soportable. Trat de ponerse en pie, pero todos le cayeron
a palos. Todos, absolutamente todos, Luzmilita tambin.
tambin don Roberto y todos con igual decisin. Lo tundie-
ron a palos. Haba odo hablar de palizas, nunca se las haba
podido figurar. Pues bien: eran as, y l lo estaba sabiendo
gracias a que, en $u propia casa, con intervencin de su
propia mujer, en su propio dormitorio y en su propia cama,
se le estaba dando la paliza ms completa, ms perfecta
que hombre alguno pueda recibir en la vida. i$u propia
mujer! En su propia cama!
-Basta! Basta!
Era voz de doa Clara. La oa entre nieblas. entre
la
espinas, entre agonas. La oa apena$, penetrante. Fue
obedecida en el acto. Cesaron de darle palo.
- Levntese! Prese allf !
Casi inconsciente, con la cabeza hinchada, el rostro
tumefacto, los hombros hendidos, el pecho sumido, la vo-
luntad pulverizada por los garrotazos, se volvi obediente.
All, a la orilla de la cama, estaba de pie, con su pijama
descompuesto, tiritando, no de fro, s de miedo y de
impotencia. La voz terrible lleg:
Pngase esto
-Obedeci
!

nuevamente. Se puso lo que le ordenaban.


Cuando se hubo puesto esa prenda indigno chaquet
-un
negro, viejsimo, propiedad del suegro, que sobre el pijama
resultabaalgo inenarrable, dndole el indecente, el obsceno
aspecto de un payaso borracho, son una carcajada. Co-
gindose el estmago, retorcindose, golpeando con los
palos al suelo, rean todos: doa Glara, la Luzmilita, las
"cua$", el viejo. Lo sealaban con el dedo, brincaban,
se daban entre ellos palmadas. Parecfan locos.
Entonces se le acerc doa Clara y f rla, tranquilamente,

287
le dio otra bofetada, una bofetada brutal, que lo hizo vacifar'
tirndolo contra la pared. Y la voz, terrible, que le
hasta el tutano, orden:
-Slgame!
Tal un perro apaleado, el joven poeta, bam
como si estuviera ebrio, dscalzo, con su pijama y el no
chaquet negro encima, el pelo cafdo sobre la cara tumef tf,,
sali tras la enorme vieja. Lo siguieron, en su
Luzmila, Benedicta, Filomena y don Boberto'
Llegaron al comedor. Sobre la gran mesa
derramado una enorme cantidad de trigo. Despus
que era una arrobe completa. En la parte de la
haba una silla y a la derecha otra. La vieja le seal la
de la derecha:
- Sintese!
Se sent.
Se le acerc entonces por el lado izquierdo y la
misma furia y frialdad de ante$ le dio otra bofetada. ue-
vamente los dedos como ltigos se le incrustaron la
mejilla.
-NoEscoja!
entenda. Alz el rostro desolado, desori
preguntando:
-Cmo?
digo que escoja! Entiende? Escoia!
-Lelimpio a este lado y las basuras en esta
el trigo
Rpido, si no quiere aguantar de nuevo!
Y al vieio:
leer!
-A
El viejo se sent en el silln de la cabecera, y con
una voz horrenda, cascada, estropajosa, que se iba o-
lando a medida que se enfrascaba en la l6ctura,
con La perfecta casada de Fray Luis'
Los dems, la Luzmila, la vieja espantose y las dos
' ' es' ' se pusieron en torno, con los palos de lea en la mflno
'

288
atentas a suprimir la ms mnima tentativa de rebelin.
Los rostros carecan de piedad. pero la guardia ere super-
flua: en el joven poeta no quedaba ya la ms leve brizna
de energa, de dignidad, de impulso. As estuvieron hasta
el medioda. El, casi enloquecido, temblando, posedo de
un escalofro constantemente repetido, escoga el trigo: po-
na los ballicos, las alverjillas, la cizaa y los terroncillos a
un lado, en una canasta. Empujaba el trigo limpio al centro
de la mesa. El enorme montn descenda lentamente.
La cabeza le dola: las copas de la noche, la sed del chu-
chaqui, el sueo bruscamente tronchado, la brutal paliza,
las bofetadas, la sorpresa por agresin tan espantosa, la
burla, el traje indigno, las carcajadas, la tarea infame a
que haba sido sometido, la vigilancia armada en su torno,
la lectura que haca ese vejete, todo eso se le vena encima,
anegndolo, anulndolo, enloquecindolo. Ni un vaso
de agua, ni una palabra ami$tosa, ni una mirada levemente
cordial: nada ms que la brutal humillacin. Nada ms.
Y as lo dijo la vieja:
hay agua sino cuando acabe!
-No
Pero al medioda, de comn acuerdo, lo perdonaron,
para poder servir el almuerzo. Tras una mirada de Luzmila.
no de ruego, sino una mirada convenida de antemano.
doa Clara pronunci la absolucin:
-Suspenda! Por ser la primera vez, no lo hago es-
coger toda la arroba. Suspenda! y ya lo sabe: cada ve
que llegue tarde por la noche, cada vez que $e emborrache,
tendr que ponerse el chaguet y escoger trigo, mientras
Roberto le lee un libro piadoso.
Silenciosamente Luzmila se le acerc y le tom
una mano. El se levant, y por enmedio de las ,,cuas",
que sonrean burlonamente, pas hacia su dormitor0.
La Luzmila iba delante, halndolo, y 1, como un dcil
animalito domstico, la segua.
Cuando lleg a su cuarto, ya sin pudor alguno, sin

289
siquiera sacarse el chaquet, se tendi boca abajo en la
y comenz a llorar, con las manos en la cabeza h
exclamando entre sol lozos :
-Dios mfo, dnde me he metido, dnde me
metido!
Y la Luzmila, con una voz dursima:
has metido en una casa de orden. donde
-iTe
se admiten viciosos y donde se te va a ensear
costumbresl

Lo normal habra sido salir de esa casa y no


jams. Eso lo habrfa hecho usted, seor, y lo habra
cho yo, con toda seguridad, pero el ioven poeta no lo
Se someti. Y se someti porque, aun cuando usted
lo crea, estaba bajo el hechizo de Luzmilita. Lo
habra sido que tras el comportamiento de ella, en
da espanto$o, todo el amor que le tena se de
su pecho. Pero no: no se evapor. Cuando o
que tras el suave continente, lo$ enorme$ ojos, los mi
y las suavidades de su mujer se esconda el mismo
temple de doa Clara, se le cay el mundo encima y aJo
sus escombros pereci su dignidad. No poda vivir sin
la mujercita aquella! Y por dormir con ella, s, por
con ella, esa es la verdad, ese f ue $u precio, se entreg.
Muy pronto, y le peg tambin Luzmilita. Un da
cualquiera, una discusln balad, en la que demostr
una brizna de personalidad, y la linda mano, tantes
besada, que hasta entonces sto lo haba acariciado lo
abofete exactamente como lo haba abofeteado doa
Supo entonces que la mano que l haba cantado
sus sonetos era igual a la mano de su verdugo:
con dedos de foete, que golpeaban con indecible furia.
La conducta del perro apaleado, esa fue su cond

290
despoj de toda dignidad. Et suetdo de su empteo de Se_
cretario del Juzgado del Crimen lo entregaba ntegramente,
cada quincena, a Luzmila. Solamente sala con ella. Lle_
gaba a casa tan pronto sala de la oficina, pues ya haba
egresado de la Universidad y estaba preparando su tesis,
sobre el divorcio, desde luego. Una pequea venganza
subrepticia, pues en esa casa nadie se interes por leer
la tesis: le ordenaron que la redactara, cuidaban de que
consagrara dos horas de la noche a trabajar en ella, pero
por lo que contena no hubo interesados. El tema y su de_
sarrollo fueron su nica venganzar sostena el derecho
inalienable del hombre a desligarse de su compaera,
especialmente cuando atentaba contra su dignidad, me_
noscabando su personalidad, tiranizndolo, hacindolo
vctima de actos de odiosa crueldad mentar y f sica. Adems
de e$te trabajo, le ensearon poco a poco a hacer una porcin
de cosas: a podar los cipreses del traspatio subindose
en una escalera de tijera; a trasplantar lechugas; a trenzar
caireles paraalforjas (laVaca Brava, las dos ,,es" y el resto
de la poblacin mantenan una pequea industria casera
de alforjas); posteriormente, le ensearon tambin a barrer
y a tender las camas sin arrugas, y lo haca en todos los
dormitorios en los das de vacaciones. Los domingos y fies_
tas de guardar sala con la familia, a la misa: delante las dos
" es", detrs l con la Luzmila, y cerrando la hilera lamenta-
ble la tremenda doa clara y el infeliz don Roberto. En casa,
rezaba el rosario con todos y en semana santa sala tambin
en corporacin con la familia a rezar en la iglesia de San
Francisco el viacrusis. Los amigos re hacan bromas en las
rara$ ocasiones en que se encontraban: poco a poco se fue
aislando de todos. La nica alegria que le daba esa vida, por
la que pagaba el precio de la sumisin indigna, era abrazar a
la Luzmila las noches en que eila senta deseo. Nunca re de-
jaba la iniciativa. An en la cama, la dictadura era
absoluta.
Slo cuando ella querfa y slo como ella querfa. El era una

291
propiedad privada de esa hembra, de esas hembras, y se lo
utilizaba a conciencia. A todo se fue sometiendo, ffiuY
to estuvo sometido a todo.
Pero despus su alma pisoteada comenz a
revancha. Lo hizo en la peor forma: comenz a beber
Sala de la oficina y se iba a una cantina de El
una cantina de lo ms humilde, donde peda medio ro
de aguardiente puro. Lo beba, y peda otro medio
Beba hablando solo. Completamente ebrlo r a
casa. La Luzmila le abra la puerta: en tales noches la
no se acostaba: lo esperaba, lo haca entrar, no le a
una palabra. Lo acostaba. Al da siguiente, dcll e,
l mismo se ponla el chaquet y sin que nadie le dl
nada vaciaba trigo en la mesa y escoga su buena m
arroba. Cuando lo vea vestido de payaso, recogiendo
llicos y cizaas en la mesa del comedor, vena don
sordo como una tapia, totalmente estpido, y maqui
mente lea en alta voz La perfecta casada.
de maanita, me espera el trigo'
-Maana, el{ri-gui-to''. el-tri-gu
-Me-es-pe-ra-el-tri-go...
el infeliz, mientras
-canturreabalitro de aguardiente puro'
beba, solitario
una ostra, su
Ni los amigos, ni los parientes saban de esto'
Toda su humillacin, toda su personalidad en
ese viaje rumbo a la idiotez y la sordera, siguiendo el m
camino que antes que l haba seguido don Roberto, t
curra en el mayor secreto y en la mayor soledad'
Le seguan pegando. Le pegaba Luzmila, le pegfba
doa Clara, le pegaban las "es"' Don Roberto, def,de
luego, no le pegaba. Al pobre anciano le pegaba doa Clara
delante de las hijas. Eso era para ellas lo ms natural. $s
era el curso lgico de sus vidas.
Se gradu de doctor en leyes, ascendi a Juez Principal'
pero su vida no cambi; sigui la misma monstruosa rutlna'
Haber avanzado en jerarqua dentro de la administra$in

292
de justicia, no le sirvi de nada. Dentro de casa, era el
mismo infeliz pisoteado. Y as, hasta que llegaron dfas
ms amargos y la noche se fue haclendo poco a poco en
su vida.

A los dos aos de casado, el joven poeta, que ya no


haca verso$, tuvo un hijo. Por orden de doa Clara fue
bautizado con el nombre de Hoberto Segundo. Cuando
comenz a hablar, tambin por orden de doa Clara, $e
le ense a que llamara "pap" a don Roberto y ,,ao" a
Nicucho. Esta orden de su verdugo le doli, a la hora en
que ya nada le dola. Reclam, pues. La respuesta fue
def initiva:
que mantiene la casa.
-Padre es el
Nicucho agach la cabeza: precisamente en esos das
haba perdido su empleo. Lo recuper lrruy pronto, pero
no por eso vari la orden. "Pap", en e$a casa, era sola-
mente don Roberto. Por ese tiempo murieron los padres
de Nicucho
-que siempre se negaron a ir a verlo en casa
de la Vaca Brava- y le dejaron de herencia una buena casa,
una pequea quinta y una regular cuenta en el banco:
sus padres no eran ricos, pero tampoco eran pobres y l
era hijo nico. $in embargo, la vida no cambi.
Hubo, desde luego, de su parte, una tentativa de sal-
vacin, la ltima. Nicucho te dijo a la Luzmila:
- Vamos a vivir en mi casa! Te lo ruego! Tengamos
nuestra propia vida!
-Y dejar a mam? Te equivocas!
Esa fue la respuesta inapelable de la Luzmila. Sus ojos
se pusieron acerado$, y miraron como puales. Nicucho
comprendi que jams consentira en ir con 1, acompan-
dolo f uera del reino de la Vaca Brava.
La vieja infernal, por su parte, no dej de pensar que

293
la herencia recibida por Nicucho podra llevarlo a
planes de liberacin. De manera que tom sus med
sin perder un segundo.
encontrado, Nicucho, un arrendatario para
-He
casa y su quinta dijo-. Vendr maflana con el
-le
supongo que usted no tendr reparo en firmar la
(Firmar la escritura! Ha arrendado mi casa y
quinta, quin sabe a quin, quin sabe en cunto, y yo ni
lo sl Y espera que no tenga inconveniente en fi
la escritura!) ,
doa Clara, no tengo
-No, desdb luego,lo disPonga.
I

Firmar cuando usted


La cuenta en el banco tambin poda traer dificu
Doa Clara no iba a Permitirlo'
colocado su cuenta con mucha ventaia'-'
-Leunheinteresado que recibe su dinero en p
hallado
hipoteca, al 12/o. Maana vendr a firmar la escrit
Desde luego, el prstamo se har a nombre de la
es ms $eguro. Le ruego que me d un cheque, para ret
el dinero del banco.
(De modo que Ya me quit mi dinero!
la chequera, pues ya no tiene objeto alguno!)
El despojo sigui;
el cumpleaos
que para de Robe
-He pensado
nada mejor que el que usted le traspase la casa y la qui
As quedar a salvo de toda dif icultad' ' '
Se atrevi:
si yo no tengo dif icultades!
- Peropuede tenerlas... Es mejor que los bienes
-Pero chico...
a nombre del
podran nacer otros nios.'.
-Pero
-No habrn ms! Ya
hemos tomado medidas
ello...
somos catlicos?
-Perd... no dijo que Luzmilita no debe tener
mdico
-El
294
nios. Pellgrasu salud. Usted no lo sabla, porque no tenfa
objeto comunicrselo. Ya lo sabe. No habr ms nios.
Espero que no tenga dificultad en firmar la escritura... en
ella, usted, como representante legal del nio, autoriza
a Luzmila para que arriende sus bienes y reciba las pensio-
nes conductivas.

-Muy bien, doa Clara. Como usted lo diga.


Quedaba an el sueldo. Verdad que lo entregaba reli-
giosamente al recibirlo en manos de la Luzmila. pero lp
reciba l mismo y e veces se quedaba con doce sucres
para el puro. Un da, doa Clara le dijo:

-Maana vendr de nuevo el Notario. Espero que


usted no tendr reparo en firmar un poder a favor de la
Luzmila, para que ella reciba sus sueldos...
(Lo nico que faltaba!)
-No, no tendr reparo alguno.
En esta forma, Nicucho y cuanto posea pasaron a
manos de la Luzmila. O sea, a manos de su madre, la Vaca
Brava.
Pronto el nio se dio cuenta de la posicin subalterna
de Nicucho, y o le prest ninguna atencin. Se repetfa
ya con l lo que haba acontecido con don Roberto: era
un mueble ms, sin duda indispensable, pero secundario.
Don Roberto se haba vuelto sordo e idiota; no estaba
ya presente, no sufra, desde haca mucho tiempo llevaba
una existencia meramente vegetativa. Nicucho, para su
mala suerte, ni ensordeca ni se idiotizaba. perdi la dig-
nidad, perdi lavoluntad, perdi la iniciativa, pero no perdi
la inteligencia. Sufra. Una angustia creciente lo iba
atenazando. Ya ni siquiera poda beber: lo vigilaban tan
celosamente, que le era imposible escaparse en busca
del consolador litro de aguardiente puro. ya no haba
necesidad de chaquet. Pero ahora, de pura aficin, escoga
trigo los domingos, solitario y silencioso, y al verlo en
tal ocupacin don Roberto, en forma del todo automtica,

295
iba en busca del libro y le lea en alta voz La perlecta
Una miseria absoluta haba invadido su vida.
La ropa, se la compraba doa Clara. El no a
comprar ni siquiera las corbatas o los zapatos. Si al na
vez iba al cine, ellas escogan la pelcula y el teatro. S al-
gunavez compraba un llbro, ellas lo escogan. Las com
desde luego, eran tan slo las que ellas preferfan.
Ya ni siquiera le diriglan la palabra.
Por ltimo, la Luzmila comenz a dormir en otra
tacin. Dijo que Nicucho roncaba, se mova, se
y que muchas veces se pona a llorar dormido. Era
Y con todo ese ajetreo, ella no poda dormir. Com
mente solo en su dormltorio, perdi el sueo. Un i
monstruoso se adue de sus noches.
Sinti entonces con claridad que la locura iba a
rarlo. Resolvi, pues, fugar. Pero... cmo lo hara? No
tena un centavo. $u sueldo lo reciba la Luzmila. Su
y su quinta se haban convertido en propiedad del hi
los administraba la Luzmila. Su cuenta haba sido
a rditos y estos los recibfa la Luzmila. Era el ms
de los hombres, no tena un centavo. A
de ello, por la mala voluntad que la Luzmila
para darle cuando se lo peda, haba deiado de fumar, A
veces ella se conmova y le meta un billete de a 6n
el bolsillo, pero por temor a que fuese nuevamen a
comprar aguardiente puro, esos billetes eran cada
ms escagos.
Vino, sin embargo, Dlos en su ayuda.
Dios? Por lo que result, mejor diramos que fue
el diablo.
Un litigente hizo en el Juzgado un depsito de f,lez
mil sucres. Ordinariamente, es el Secretario el que re$ibe
los depsitos. Pero Nicucho, en esta ocasin, le dijQ al
Secretario:
a usted no le importa, licenciado Narvez, yo uti-
-Si
296
lizar el depsito. Tengo un vencimiento. Como el litigio
no se resolver antes de seis meses, no tendr dificultad
alg una para devolverlo.
El Secretario, que saba que el Juez era la honorabilidad
en persona, y adems conoca su buena situacin econmica
y la extrema seriedad de su vida, no tuvo inconveniente:
-Uselo noms, seor Juez. Con que me d un recibo,
asunto terminado.
Le dio el recibo.
Sali del Juzgado, fue a su casa con los diez billetes de
a mil en el bolsillo. Y al da siguiente, muy por la maana, al
salir de casa, no $e dirigi al Juzgado slno al Aeropuerto. En
el mostrador de la compaa compr un pasaje para Quito. y
alz el vuelo.

Lleg a Quito, se f ue al Hotel Savoy y esa misma noche,


en la soledad de su cuarto, mientras penetraba por la ven-
tana entreabierta la luz multicolor de un letrero de nen,
se sinti tan infeliz, vio su vida tan siniestra, que se cort
las venas de ambas muecas con una hoja glllette. Una
tiniebla suavecita se le asent en los prpados.."
No despert en el cielo ni en el infierno, sino en una
clnica, con extrema debilidad. Al da siguiente, cuando
comenzabaa reaccionar, llegaron doa Glara y la Luzmila y,
sin esperar que se sanara, todava en una camilla, se lo
llevaron al Aeropuerto. Por la noche del cuarto da estaba
de nuevo en su cama, acogtado, con mdico a la cabecera...
con cura confesndolo...
Se mejor. Tres das despus... en total siete das
despus de la escapada, sala a solearse en el patio, puesto
elchaquet sobre el pijama, plido y silencioso. Nadie le dijo
gue se lo pusiera: l mismo fue y se lo puso. Al verlo,
don Roberto se le sent al lado y le estuvo teyendo La per-

297
fecta casada hasta que ambos se quedaron dormidos...

No dio explicaciones, no intent discutir, guard si-


lencio total. Pero no hubo tampoco escena alguna: Fn
es posible que ellas estuvlesen algo asustadas. Cuafido
lo autoriz el mdico, volvi al Juzgado, se encerr en
su despacho y escribi su renuncia irrevocable. Por qil?
Para qu? Para no volverse atrs de lo que haba decidido.
Esa renuncia era la puerta que cerraba tras 1. La puso $ajo
sobre y al salir, sin explicaciones, se la dio al $ecretfrio
dicindole:
le entrega este sobrecito al seor Presi
-Me
la Corte.
Sali y en casa, a la hora del almuerzo, estuvo so-
breme$a, muy animado, como nunca. Cont casos di Ar-
tidos de la oficina. Hizo chistes. Todos lo miraban,
extraados. Qu mosca le habr picado? No
bebido? No, no lo estaba. A la Luzmila le vino, de
entre nieblas, un curioso recuerdo: el del vivaz, ingen $ot
alegre, dichoso joven poeta con el que se haba
doce aos atrs.
Y claro, a las tres, no fue a la of icina.
Entr, de paso, a la tienda de don Bermdez, la
Plaza Grande. El vendedor $e sorprendi al ver rar
al seor Juez, ese hombre tan suavecito, el doctor Ni
Y se sorprendi ms an al orle decir:
pistola...
-Quisiera comprar una
Termin cerrando trato por una pequeita, niq
de calibre 22 corto. Se provey de balas.
A buen paso march hacla las afueras. Era un
da, con la tarde madura, dorada. El cielo azul,
generoso, poblado de esoarmenadas nubes, como de
ceibo, como seda. El viento vena preado de polen, Un

298
arroyo rumoroso le trajo, de golpe, recuerdos de infancia.
Un rbol que se agachaba, jugando con el viento, Ie trajo
recuerdos de juventud, vale decir, de libertad. Una poesa,
la ltima que compuso cuando an era libre, acudi a
sus labios, de golpe:

$ers como la estrella que al caminante gua,


$ers como el camino que jams extravie,
como la clara ruta que a la casa paterna
nos lleva cada da.
$ers como el perfume que conduce e la rose,
sers como la voz de la madre en la noche,
sers como la vela que a la nave en las olas
silenciosa cobija,
siempre que ests conmigo.

Se par en un otero, y volvindose al oriente la declam


a gritos, ante la estupefaccin de una vaca de grandes ojos
y su ternero. Los ojos eran inmen$os, desolados. humed-
simos, tan bellos como los de la Luzmila.
Avanz luego hacia un pradito muy suave, bajo un
sauce retorcido, gordo, viejecito. Se sac el abrigo, lo
acomod como si fuese una almohada, reclin la cabeza,
tirando lejos el sombrero. Sac la pistolita, se la puso en
las sienes, sinti la suavidad fra del cafioncito, y oprimi
el gatillo. casi no son. La muerte vino recta, sorcita,
inmediata. No sali sangre. Los ojos se le cerraron solos.
La vaca y su ternero se acercaron, extraados, y lo
estuvieron oliendo. Luego, lo tentaron repetidas veces
con los cascos. Como no $e mova, comenzaron a mugir.
Alzaban las cabezas al cielo y mugan.

299
LA BONITA FIESTA DEL CORONEL

Bueno: all estbamos. Invitados por el Coronel. Be-


bamos. Una pequea y excelente orquesta militar nos
daba msica. Ballbamos. Nos servan bocadillos. El Co-
ronel iba y vena, rea, era feliz. El resto: oficiales con
sus mujeres y nosotros, cuatro parejas escogidas d$ la
ciudad, escogidas entre "los ms alhajas". Muy honrapos,
porque, ya se sab6, en una ciudad de provincia, el Corlnel,
el Jefe de la Zona Militar, de la Brigada de Cobertlra,
como ahora dicen, es, en suma, el hombre ms import{nte,
el ms til, el ms poderoso.
El Coronel viene de la capital, trae consigo un aire
de afuera y muchas novedades y est en contacto inme{iato
con ese mundo exterior, con lo ms alto de ese mundp de
esplendor: con el General en Jefe de las Fuerzas Armapas,
con el Ministro de la Defenga Nacional, con el Presidpnte
de la Repblica. Y en la provincia, es la primera palflnca
con el Gobernador, oon el Interventor de la Contralpra,
con el Obispo, con el Jefe de Recaudaciones, con el Gerpnte
del Banco de Fomento Provincial, con el GerentQ de
Estancos, con el Administrador de Aduanas'.' En s{ma,
es un ser que, en ciertos momentos de la vida, puede pon-

300
vertirse en providencial. La amistad del Coronel es preciosa.
Este Coronel era, sin embargo, distinto, a causa de
ser nuestro paisano. Haba nacido en nuestra misma ciudad.
Por una rara coincidencia, un mozo compaero nuestro,
nacido donde nosotros nacimos, tostado por nuestro propio
sol, se habia metido a oficial, co$a que nadie hace en esas
lejanas, y con el tiempo y las aguas haba devenido Coronel.
Generalmente a los del Estado Mayor o Alto Comando,
como vulgarmente se los conoce, no les gusta que los co-
roneles comanden una brigada en su propla provincia nativa.
Es una buena idea, porque con tanto pariente y amigo,
la autoridad se relaja. pero esta vez, vaya usted a saber
el motivo, se haba hecho una excepcin y all estaba el
Coronel, paisano nuestro, parlente de alguno, compaero
de otros, de t y vos con todos y dndonos una fiesta para
celebrar su llegada.
El Coronel era casado y su mujer tambin era de
nuestra ciudad, pues 1, como lo deca rindose pera
adentro, "consuma solo productos nacionales". La dama
estaba tambin all y reparta sonrisas como pan caliente,
feliz de triunfar totalmente en su propio pas. La fiesta
iba bien, y bueno es decir que la casa era buena. Era
la mansln de una seora distinguida, que se haba casado
con un gringo. El tal gringo y ella paroce que vivan mtame
que te matar
-"e$o le pasa a la Virginia por no consumir
productos nacionales", decla el Coronel. pero el gringo
es muy buenmozo, un buenmozo viejo, desde luego, porque
este gigante furioso debe tener ye sesenta aos. pero.
iqu sesenta aos, cholito! Total, que un ilpo de estos a
los sesenta es como uno de nosotros a los cuarenta. El
matrimonlo aquel se estaba desmoronando y la dama haba
arrendado la casa al Coronel.
Un coronel en provincias vive siempre en casa arren-
dada, en la mejor casa arrendable de la ciudad, en la
ms moderna, y nuestro coronel no falteba a la regla, pues

301
no por ser de alll mismo tena casa propla. La que
estaba en Quito. La de su familla, en nuestra ciudad,
desde luego ocupada por $u familia, su seor padre su
seora madre, sus hermanos y hermanas, cuados y cu-
adas, sobrinos y sobrinas... la tribu entera! No
espacio para 1. El decoro que exiga cargo tan Y
su importancia, y la plata que tenla, le daban a
arrendar la mejor casa de la poblacln, y esa era de
dona Vlrginia, la muJer del grlngo.
pero
La historia de la dama? No viene al caso,
que era una dama bellsima, de contextura heroica, llo
estatua de la lndependencia o estatua de la libertad, con
sus aos tambin, digamos su$ cuarenta y cinco.
sin casarse, mantenindose heroica, como gu
rechazando pretendientes que le parecan rangalidos,
que lleg el gringo, un enorme gringo de furiosos
azules, vejancn pero buenmozo, segn las mujeres
mocsimo. Y entonces, clav el pico! No se entendi on.
Pero antes de pelearse definitivamente construyeron una
casa moderna, con pisos de parquet y de vinil y
recubiertas de madera laminada' La mejor casa ta
ciudad, que se habia vuelto arrendable a co de
la pelea entre el grlngo y su heroica dama' Y all
con el Coronel y $u esposa y los oficiales
otros elementos, estos ya de la urbe, celebrando.
bueno, comida buena, msica buena, gente
todo lindo, caramba. Buena cosa es el que este
se haya acordado de que fuimos compaeros y nos est
haciendo participar del presupuesto militar.
tienen aqu unas piezas llenas de cosas jo
-Todava
el Coronel, refirindose al gringo y su dama-' Van a rir
a llevrselas, quiz no hagan mucha bulla sl vienen esta
misma noche. Sl, se e$tn divorciando o algo asi ella
lleva cosas para la casa de sus padres y el gringo a
una bodega que ha arrendado en San Sebastin' La

302
me la dieron barata, epenas dos mil sucres mensuales.
figrense!
Nos lo f iguramos y, para nosotros, nos pareci carsima.
-Ese tipo es un gringo? -pregunt alguien_ A mi
me parece italiano.
-Bueno, es que aqu les decimos gringos a todos
los que no hablan bien el cristiano. Claro que es italiano,
bachicha, como les dicen en Guayaquil. Vino ac durante
la guerra, a comprar cascarilla. La seora Virginia, que
no quera casarse con nadie y que ya era madurita, lo con-
trat para que le coseche la cascarilla de su hacienda...
iy
ya ven, se la cosech a ella! convers un hacendado
-nos
que estaba all, con una mujercita vestida de azul, que
cloqueaba celebrndole todo lo que deca-.
Apurbamos vasos enorme$ de whisky con hielo y
la orquesta le daba con fervor a palomlta Cucul, pieza
de moda con la que los jvenes oficiales y sus esposas $a-
caban brillo al piso, en unos sueltos fenmenos.
ya se la acab de cosechar, pues desde hace cerca
-Y
de un ao parece que le sacude lea de lo lindo _aadi
otro-, situando la cuestin en er tramo en que ra encontr
el Coronel.
Bueno: yo no poda figurarme a doa Virginia reci-
biendo lea. Eso estaba en contra del espritu levantado
que siempre haba mantenido y de su continente prcero
y de sus ojos altivos y furiosos. Tan furiosos como los de
su consorte itlico. El enorme gringo italiano, con su
pelo rubio levemente gris y su cutis rojo era, a mi modo
de ver, muy capaz de repartir lea como hace el bien el
buen cristiano: sin mirar a quien. pero... idarle palo a
la estatua de ta libertad! Eso se hace un poco difcil,
pero, en suma, estos gringos que desde sus lejanas patrias
mediterrneas, 6n la mitolgica Europe, se vienen a meter
tan adentro de este mundo ordinario, en estas sotedades,
deben ser capaces de todo. $, con seguridad, le debe de

303
dar palo a doa Virginia, no obstante su altlva a
de Juno Ludovlsi.
Ver eso! Un antoio idiota. Mejor nos tomamog
una copa, y,.. Qu bueno que ya seas coronel,
iQuin lo hubiera credo! En la escuela todos
que tu pap tendra que mandarte al campo. Los
armados son, ciertamente, una bendicin del cielo. Si
mi chico sigue como e$t, palabra que lo mando a de
ellos y con el tiempo lo veremos de coronel tambin.
ya ests chlspo... lo conozco en que co-
-Bueno: generoso anf itrinr Y,
mlenzas a hablar sandeces
-dijo el
volvindose a mi mujer:
mismo lo has podido amansar, Cellnita. Yo
-Lo
pre dije que eras una filntropa al cargar con
muermo. Y... qu paciencia te habr hecho falta!
Yo no dej que la Celinita se pusiera a expl la
paciencia que habla necesitado para aguantrme' no
que tom Ia ofensiva:
y a la Feliplta -era la mujer del
-Bueno,
la vctima, Coronela- caramba, cmo le habrn
la
falta todas las virtudes capitales, tem ms las cardi gs:
prudencia, justicia, fortaleza y templanze! Porque sf
que has sido un caso... Venga otro trago, mi iefe! De
todos modos eres un buen chico, qu diablos, y tus
se hacen humo ahora que eres Coronel -aad-, par
e raya el carro para no salirme del mapa. Termin
uno de esos abrazog con vuelo y palmadas en la
que hacen esparcirse por tres metros a la redonda
el polvo almacenado en el saco del interfecto.
Y en ello estbemos cuando comenzaron a
unos ruidog realmente spantosos. Era como sl se hu
el mundo. $e caan grandes pilas de obietos, se queb n
cosas y por ltimo pareca que andaban en tractor por
los aposentos. A veces se oa una especie de rugido,
palabras dichas con voz bronca y de pronto un gr de

304
mujer, penetrante y, diramos, sublime. Ese terrible grito
de mujer que nos clavan en las novelas de detectives y en
los cuartos actos de las obras de teatro anticuadas. Ese
sublime grito de mujer con el que dan su do de pecho las
actrices espaolas que ar fin de la temporada en Amrica
tienen que regresarse a nado a la pennsula. y antes de
que diramos con lo que aconteca, antes de que nos volviera
la respiracin cortada por el grito, he aqu que se abre
la puerta del fondo, la que da al interior de la casa, y des_
greada, moviendo los brazos como espas de molino de
viento, con los ojos salindosele de las rbitas y la ropa en
jirones, asoma doa Virginia gritando: ,,Socorro,
este
bestia me mata!", y tras ella, bufando, con el continente
de un bfalo enfurecido, brandiendo un enorme paro de rea,
el gringo que, en obsequio nuestro, al entrar en la sala grit
dos cosas en su idioma que los que las entendimos, las
entendimos as: porca medona! y Figlla de la putana!,
dos cosas de enorme carado, que en er ambiente cordiar.
corts y semichispo cle la tuna del Coronel cayeron exac-
tamente como caera un chorro de agua de la manguera de
la motobomba der cuerpo de Bomberos en ra nave central
cle la catedrar durante un Tedeum. La orquesta se cail
y por medio de la sala, en direccin a la puer:ta de calle,
cruz como una exhalacin doa Virglnia con el gringo
tras ella y tras r ra orquesta y todos ros que estbamos
n
la sala, el Coronel el primero.
Todos los que estbamos en la sala, el Coronel el prime_
ro, menos yo, desde luego. yo, tras haber satisfecho mi anto-
jo de ver a la estatua de la libertad recibiendo pato de un
bachicha furo$o, en pblico y con blasfemlas itallanas de
yepa, no tena razn para salir corriendo en plan de compo_
nedor del desagulsado. eue dejen al marido apalear a su
mujer: se es uno de los encantos del estado conyugal. yo
no lo he saboreado, por sor hombre de corazn muy blando,
pero me consta que algunoe de mis amigos lo han gustado y

305
parec que les es muy dulce. Y a las dama$, por lo
les place, porque les da una idea superior de la virilidad de
sus maridos, aun cuando hacen un teatro sublime con lo,
para presentarse como vctimas, lo cual tambin les enca t,
en especial cuando, como doa Virginia, son sublimes de
s, tan sublimes como esa estatua de la libertad que est
entrada de Nueva York. Yo, me qued a celebrar' En la
desierta, a mano derecha estaban el whisky, el agua de
tig y el hielo. Me prepar un ialbol doble, bien v
lo estaba saboreando mientras meditaba en lo ocurrido en
la suerte que les cabe a las mujeres hermosas' qu6 se n

en edad madura con el primero que pasa por la calle,


regresaron todos, trayendo a la dama y hablando a g de
lo difcil que haba sldo reducir el gringo a la impo ry
mandarlo pre$o a la Comisara. El gringo haba de
lo lindo, los chicos de la orquesta y dos o tres de los invi los
traan claras huellas de la lea que les haba repart )y
todos tenan ese aspecto entre alegre y heroico que
riza a los que acaban de cazar un oso' La dama estaba
greada, con la ropa rota y def initivamente sublime, f ur
i*l= por ser el centro de la atencin general, y beba w
sin soda a grandes tragos, recobrando el aliento'
un bestia, Coronel, Felipita, iganme, es un
-Es explicaba, y asentlamos, dndole un respaldo
tia
-nos
ral fenmeno, Justo el respaldo moral que precisa la est
de la libertad tras ser apaleada en pbllco-' Me sali
de verdad, malo: nadie debe casarse con gringo, tlenen
boca infernal, menos mal que las vascosidades que ha
las dicen en su idioma, pero a ste el italiano se lo ent
cualquiera. Si fuera lnglsl, pero el italiano es clari
nuevamente apuraba el trago, parecla que la pali:
-Y
haba abierto una sed traguera capaz de sorberse la
reservadel Coronel.
Cuando la soberbia y atrafagada dama hubo
bebido bastante, comenz a llorar copiosamente,

306
sobre el ancho pecho del Coronel, inmovilizndolo y estre-
chndolo entre sus brazos, razn por la cual nuestra estima-
da anf itriona, la seora Coronela, llam al chofer de su Olds-
mobile e hizo que en 1, acompaada de dos damas, e$po$as
de capitanes, la fuesen llevando a su casa a que durmiera
tras tantas encontradas emocione$, ya que la hermosa doa
Virginia hall esa noche el mximo desengao conyugal jun-
to con la briosa caballerosidad de sus paisanos, en especial
de su gran paisano el seor Coronel Jefe de Zona, quien es-
tuvo todo el tiempo a la altura de su posicin.
Yo segua echndole al fuerte con verdadera fe, y entre
cada serie de tragos, con el objeto de evitar una embriaguez
demasiado sbita, bailaba algn suelto de esos de clavar
clavos con los pies, con una de las esposas de los capitanes,
Por lo general estas damiselas eran ligeras de pies, alegritas
y cordiales y su transitoria intimidad danceril resultaba
agradable. Una de ellas, que era la gue se dice un boccato dl
cardinale, aun cuando su marido era slo teniente, me pare-
ca la ms adecuada para acompaarme mientras duraban
mis accesos coreogrficos, pero la Celinita, mi adorada cn-
-eso no le falla!- y hubo que dejarla
yuge, me ech el ojo
en paz. "Agua que no has de beber...", ffiE dijo ella y yo
concord con tan sabio consejo, aadiendo para mi capote
que si bien es verdad que para gaviln viejo lo mejor es poila
joven, tambin es cierto que a un robusto teniente de caba-
llera, iunamaravillade jinete!, no levaaquitar ladama un
carcamal como yo, que an cuando me las tengo tiesas con
mis cincuenta y dos aos, de todos modos no me es posible
ocultarlos del todo. Paciencia y barajar, como dijo el que sa-
bemos.
Y mientras intentaba un fcil retorno a casa bailando un
vals de la vieja guardia con mi propia Celinita, "tu cnyuge
sobreviviente", como me deca el Coronel, que haba apren-
dido el trmino cuando se le muri el suegro y su suegra fue
as mencionada centenares de vece$ en los mltiples docu-

307
mentos de la particin, recordaba que este Coronel, que
excelentemente se portaba, tuvo antes de casarse un
menal entrevero, en el que casi deja el pellejo. Voy a
un ligero resumen de semejante cosa, pues un curio$o
no al pasado, que se verif ic esa misma noche, puso aq
vieja historia en el candelero... iY de qu manera!
Cuando el Coronel era slo teniente, cosa que les a
todos los coroneles durante su juventud, se acerc e
una muchacha llamada Rosalba Vernaza' Era una ch ita
de bien torneadas piernas y caderas de gallina
que se sinti completamente hipnotizada por el joven
niente y le dio bajo el influjo de su encanto, sin resi
alguna, todo lo que l le pidi. Como pasa en esos casos
especial tratndose de unajuventud poco ver$ada en las
nicas de control de la natalidad, a los pocos meses la
Vernaza estaba enterada de los cambios de impres
habidos entre la Hosalbita y el Teniente y crea que ste
ba. "como un caballero", contraer con ella justas nupci
alianza per tutta la vita. No lo crey as el Teniente, q
pensando que la mejor forma de evitar un matrimonio ya
estar casado, f ue y se cas con la que en estos momentos a
nuestra amable y feliz aun cuando un poco escamada fi-
triona, la bella y sagaz seora Coronela de los oios neg
nuestra paisana.
Saber los Vernaza que el Teniente se haba casado
la Felipita, dejando a la Rosalbita con su precloso
dentro del casto seno y re$olver que era indispensable
terle un tiro al prf ido, fue todo uno. Y hay que
para comprender la cuestin en todo su tamao, que u de
los Vernaza era de los que donde ponen el ojo ponen la la
ganado en Portovelo el concurso de tiro de ry
-itaba
carabina de las provincias del $ur-: no extrae, pues' ue
el Teniente con su Felipita hayan salido de la urbe
entre gallos y medianoche, sin regresar sino ahora,
ya eran coroneles y haba pasado una cantidad feno

308
agua bajo los puentes. La Rosalbita se f ue a una hacienda si-
tuada en la f rontera y all f ructif ic con felicidad. Al chico lo
pusieron a que $e criara donde una ta que llevaba ya veinti-
cinco aos de matrimonio y nada, nada. La buena seora,
feliz al tener por fin descendencia, nscribi al Rosalbito
como su guagua propio, hijo de sus venas y de las de su
decrpito marido. Pero todo se supo, como es natural tratn-
dose de una ciudad chica como la nuestra.
Pasaron los aos y como la Rosalbita no slo era guapa
sino entradora, se cas con Csar Alberto Barnuevo. un d6n-
tista, odontlogo como l deca, compaero tanto del Coronel
como mo. Barnuevo no le dio importancia al episodio, y aun
le pareci una gran cosa el que la chica tuviese ya experien-
cia. Las virgencitas son tan aburridas! pero no por eso
dejaba de mirarla de reojo cuando en una fiesta bailaba con
un oficial, pensando que perro que ha comido veta, cuando
no la masca la huele. Y que quin hace un Flosalbito hace
ciento, si le dan tenientes y tiempo. El no le daba tiempo, de
manera que la Rosalbita no daba nada que decir. pero haba
ocasiones en que el sacamuelas se emborrachaba y la bomba
se le daba odiosa, y entonces se producan algunas dif iculta-
des, pues forzosamente se acordaba del eplsodio y lo sacaba
a relucir a grito pelado, aun cuando no estuviese a solas con
la dama. Lo malo en Barnuevo era que responda exacta-
mente a la descripcin de un omoto resabiado tpico, es decir
que se trataba de un bicho archimolestoso, que se emborra-
chaba con frecuencia y que en ocasiones se propasaba hasta
calentarle el lomo a su cara mitad. yo me deca que sera
interesante verlos con el Coronel en una tuna, y no dejaba de
pensar que entre la casa de los esposos Barnuevo y el hogar
que acababa de instalar el Coronel apenas mediaban tres ca-
sas. S, algo tena que pasar.
Pero nunca se me pudo ocurrir que sera inmediatamen-
te. Vanlo ustedes, por favor. Cuando se fueron llevando a
la ofendida, llorosa y ebria estatua de la libertad, apaleada y

309
vilipendiada en pblico por su legtimo consorte el bach
y consolada por la medio borracha concurrencia a la
fiesta del Coronel, reemprendimos el bailoteo con ent
mo digno de tan digna causa, de tan buen trago y de
buena orquesta. Y en ello estbamos, en momento tan
pendo como que en l todas las parejas realizaban
ne$ y circunvoluciones ms o menos afortunadas
igualmente alegres, cuando un ruido an ms
que los anteriores nos dej literalmente paralizados, ra
evidente qus un automvil se haba estrellado cont el
portn de entrada de la casa, y que del carro accidenl
descendaalguien locamente furioso: una voz indignada
taba, una mujer aullaba de dolor y algo pesado era a
do por las losas, a travs del jardn hasta la sala. Dios es
tigo de que aquello parecia cosa del mismo diablo; de
en espantos y aparecidos, pues ah estaba la cosa.
Ya bamos a salir para investigar el estupendo
cuando se abri la puerta de par en par y por ella r,
lleno de lodo y furia, barbotando cosas espantosas por
boca que echaba espuma, el sacamuelas Barnuevo qu
ebrio y rabiogo, llevaba arrastrada por los cabellos a su di
esposa doa Rosalbita. La pobre mujer haba sido obj de
una paliza concienzuda: la cara amoratada, la boca e
hinchada, los ojos lila oscuro y el cuerpo cubierto con los
escasos restos de lo que haba sido algn da una cami de
dormir color rosado, alta hasta la rodilla y bordada
monograma, todo esto daba cuenta de ello. La camisa,
garrada, permita apreciar a los espectadores la an en-
te anatoma de la dama. Estaba, la pobre, descalza y $u
espesa cabellera suelta hacan presa las manos f v
engarf iadas de su cnyuge, que la arrastraba barriendo
ella el suelo. Se vea claro que haba sacado a la ita
del muelle y abrigado lecho donde dorma, para el
nmero estupendo que estaba en plena ejecucin. Un ili-
do penetrante se escapaba de la boca de la dama y de de

310
su verdugo sala una sarta de improperios e impudicias que
no se pueden repetir aqu, pero que hizo las delicias de los
jvenes tenientes, que aprendieron en esa ocasin por lo
menos diez malas palabras decididamente nuevas y
sumamente expresivas.
Quedamos, repito, paralizados por la sorpresa. Yo me
detuve en la figura dcimotercia de un detestable tango
argentino que bailaba con una seora guarandea, e$posa
de un Mayor. Fue como cuando se arranca una cinta cine-
matogrfica en plena proyeccin: los actres se quedan en
las ms disparatadas y ridculas poses. Antes de que el
Coronel acertara a pedir explicaciones por la forma incalifi-
cable y delirante en que su f iesta era interrumpida, el saca-
muelas con un movimiento formidable le arroj a la semides-
nuda y molida dama a su$ pie$, y le dijo: 'iAqu te la traigo a
devolver, no me sirve absolutamente para nada, te agradez-
co el tiempo que me la has dejado, pero no me conviene.
Llvatela. demonio".
Todos nos volvimos al Coronel, al tiempo que la Felipi-
ta, llevndose ambas manos a la cabeza, sala disparatada
hacia el interior de la casa. La noche de las maravillas! EL
Coronel no se inmut. Volvindose a un par de capitanes,
les dijo: "P$quense a este tipo y tnganmelo all hasta
nueva orden". Lo$ capitanes saltaron $obre Barnuevo y lo
redujeron rpidamente a la inmovilidad. A la pobre $eora
el Coronel la levant delsuelo, muy gentil; tom de un rope-
ro inmediato el abrigo de una esposa de teniente y la envol-
vi en 1, cubrindole sus agradables desnudeces muy cris-
tianamente. La hizo sentar, luego en una butaca dicindole,
mientras le ofreca una copa de coac: "Seora, est tran-
quila, est en casa de amigos, no debe temer nada. Tmese
un trago para que se calme un poco". La dama cerr los ojos
y mientras soltaba un llanto lleno de estertores se meti
entre pecho y espalda los cuatro dedos de ese coac caritati-
vo, que debi de ser para ella una bendicin de Dios. Luego,

311
cerr los ojos y continu sollozendo bajito, mientras unas
grimas lnguidas rodaban por sus mejillas, an
pesar de los golpes recibidos. All se qued, qui
mientras su marldo trataba de escapar de los frreos
militares que lo sujetaban hasta nueva orden. El energ
no trat de hablar nuevamente, pero el capitn que a
su derecha le dijo: "Redrojo infeliz, di una sola palabra te
hincho la trompa". Con lo cual el tipo, tragando espuma,
call mientras los ojos se le iban poco a poco saliendo de
rbitas.
El Coronel se volvi a nosotros y nos dijo: "Me a
hacer el sealado favor de beber un buen trago hasta q yo
regrese. No me demoro un diez". Y sali, haciendo se ta
un teniente para que lo acompaara. Casi en seguida o
a su Oldsmobile ponerse en marcha. No se demor un d
Apenas habamos cornenzado a cumplir su orden de
un buen trago en su ausencia, cuando omos retornar el
y vimos entrar a la sala al Coronel y a su tenente,
dos del Prefecto Barnuvo, jefe provincial de la Polic
hermano del energumnlco sacamuelas.
El Coronel hizo que el Prefecto se sentara, le brind
copa y luego le espet este discurso, mientras la dama,
bujada en el prestado abrigo, cerraba muy apretados
prpados y sostena en la mano la copa vaca, y el
meno se morda el labio inferior y tiraba adelante unos
ye d6l todo exorbitedos: "Seor Prefecto: Este indiv ha
violado mi domicilio, penetrando embriagado cuando yo
ofreca en l una fiesta a mis amigos. Ha dicho 'as
inconvenientes, ofendlndome y ofendiendo a tan disti ui-
da concurrencia. Y, lo cual es mucho peor, ha
gravemente a la distinguida dama que est en esa bu (la
dama que estaba en ega butaca, arrebujada en el
prestado, comenz a sollozar de nuevo), golpendola con
manos salvajes. Yo le pido qu6 se lo lleve y le aplique el
tigo que bien poda haberle aplicado yo, pero que

312
$ea aplicado por la autoridad competente, que es la que debe
proceder con arreglo a la ley. Por eso lo he molestado. S
que usted cumplir con su deber y qu6 prestar a esta digna
y desd ichada seora la proteccin que se le debe' '.
Hablaba el Coronel con gren dignidad y calma, y oyn-
dolo comenc a pensar que era mucho hombre y muy mejor
gente de lo que yo me haba imaginado. Y bien: el Prefecto,
plido y furioso, sin mirar al Coronel ni a la dama, sino
nicamente al energmeno, dijo: "Seor Coronel: mucho
me duele que esto haya ocurrido en su casa. Este individuo
es mi hermano, y es un mal ciudadano, bochinchero y atrevi-
do, que ofende a la sociedad y que me tiene desesperado con
su mala conducta, pues para sus escndalos abusa del ntimo
parentesco que desgraciadamente nos une. Lo de esta noche
llen la medida. Me lo llevo y pierda usted cuidado, que
tendr el correctivo que le corresponde. En cuanto a la seo-
ra, descuide usted, mi Coronel: ver que no vuelva a ocurrir-
le nada y que este tipo le guarde las consideraciones que
toda seora merece". Dicho esto y sin ms trmite le ech
mano al energmeno, que al sentirse en poder de su herma-
no comenz a patalear de nuevo. Entonces el prefecto sac
un pito y a su conjuro se abri la puerta y cinco policas con
toletes se hicieron cargo del individuo y desaparecieron
llevndolo "al eirito". El Prefecto salud muy cortsmente
y sali con la dif cil dignidad de quin confrontaba tan curio-
sa situacin. La dama sigui con los ojos cerrados y entonces
el Coronel moviliz a dos damas, e$posas de tenientes, las
mismas que en unin de dos caballeros de la localidad
partieron en el Oldsmobile a dejarla en su casa.
El Coronelvolvi a nosotros y dijo:
-Despus de estas pequeas interrupciones (peque-
as ha dicho!) la f iesta contina. Orquesta!
Y dirigindose a mi Cetinita la sac a bailar un cachulla-
pi con hincadas. Todos nos lanzamos a la pista y estuvimos
dndole al baile hasta las cinco, en que la Felipita nos brind

313
un fenomenal celdo de patas. La mir con mucha
nada en ella conservaba huellas de la violenta emocin ue
la invadi al
instante de la inesperada aparicin el
sacamuelas y su mujer. Despus de confortarnos con el
do, volvimos a reincidir en la danza y la tomacin, y por las
nueve de la maana an haba quin bailoteaba. Fue de
las mejores f iestas del ao y todos quedamos de
que el Coronel era un verdadero caballero y nada meno$ UE
todo un hombre.

314
EL DESAFIO

Aquella noche, como de costumbre, me acost a las


nueve. Terminada mi parca merienda
-debo luchar contra
una obesidad incipiente- sub a la biblioteca tom el
segundo tomo de las Obras Completas de Maupas$ant, el
que contene los cuentos, y me fui para la cama. Vest una
pijama blanca de gruesa franela a rayas, beb mi pcima de
teof ilina contra el asma, apagu la luz cenital, me introduje
bajo las mantas calientitas gracias al chisme elctrico aquel
que me regalaron en navidad, con el que las mantena a
puntp, y bajo la suave luz de mi gran lmpara de velador
-tambin regalo de otra navidad- me hund en la delicia
de los cuentos del "toro triste". Caminaba por ellos, me
codeabe con su$ personajes yendo y viniendo por las calles
de las urbes francesas de fines del siglo pasado y me dejaba
mimar por la maravillosa artesana del relato que hace de 1,
casi sin suda
-sin ms duda que su disclpulo et Conde Tols-
toi-, el ms delicioso de todos los autores... cuando un cho-
rro brutal de estridente sonido brot del timbre y cay sobre
m, estropeando la bonhoma magnfica de esa noche fina y

315
dulce, inmerso en cuya soledad era yo feliz. Mir el reloj las
nueve y media. Quin, demonios, ser el que viene a ur-
bar mi repo$o, mi delicioso reposo de la noche? iLas
de la noche son mla$, diablo, y nadie tiene derecho a
trmelas!
Ocmo Gumersindo, mi criado, que es bastante
el pobre, antiguo campesino de Loja, importado por m la
capital y civilizado a patadas, abra la puerta de calle y el
jardinillo hablaba con alguien. Yo le tengo al
palurdo que, si alguien viene por la noche, le diga v
llanamente: "El seor Bali", pero es tan torpe que lo ce
en una forma vacilante, por la que el invasor concluye se
trata de una reverenda mentira. Mi perro Tarzn la-
drando, an no en libertad, desde su corraln bajo el
rbol que es ornato y orgullo de mi casa. Luego, se
lo inevitable y, aun cuando lo esperaba, se me crisp la
de la espalda al escucharlo: Gumersindo tocaba tmi
mi puerta.
-Entra!
el Comandante Villaviciosa quiere verlo.
-Seor,qu
no le dijiste que he salido?
-Porque diablosqu de
me dijo se trataba una cuestin de
-Es
o muerte, y que si yo no le avlso, l se entraba hesta su
mitorio.
pasa a ese morlaco idiota?
-Diablos! Qu le
que entre al estudlo!
Y comenc a buscar mis chanclos y a echarme la
sobre la pijama, mientras recitaba a media voz todo$ los
refranes y adagios que han llegado a mi conocimiento
de los morlacos: "el morlaco es como la vaca: si no la a
la entrada, la hace a la salida", "morlaco ni de leva n de
saco", morlacus nunct bonu$, sl bonus nunca ei
perfectus $emper morlacus ltmo dicen que lo io
-esto
un Papa, cuando le propusieron que canonizara a un
co-. Asf hay gente atrevidal Mascullando estas

316
za$ verbales contra mi agresor, tras sealar con la cinta el
libro de Maupassant, me dirigal estudio.
All, con uniforme de gala, ese con cuerdecita dorada
colgante del hombro, los ojos brillantes y la boca entreabier-
ta, demostrando una especie de ferocidad gozosa, estaba el
Comandante. A su lado, vestido de negro como sl se tratara
de un entierro, con los ojos turbios, se hallaba un individuo
con una cara tan larga que le llegaba a las rodillas: yo no
recordaba haberlo visto nunca. Tan pronto entr se pusieron
de pie y Villaviciosa, segn su costumbre, se abalanz sobre
m como si yo fuese un artculo comestible. Mientras me
estrechaba contra su uniforme, comenz el maldito dilogo
inevitable:
-iAh, bandido, te saqu de tu camal Se qued incon,
solable la damisela que te la calienta?
-Bien sabes que soy un clibe intratable, y que mi
nico compaers en la cama es un libro.
-iNo! te hagas el anacoreta! iBien te conozco!
Bandido
-Supongo que no habrs venido a molestarme esta
noche slo para decirme tal sarta de sandeces.

ras?
-No! No! No! De ninguna manera! cmo te figu-
-D, entonces, para qu diablos has venido. y no te
olvides de presentarme al seor.
Y le sealaba al seor enlutado, que con su cara has-
ta las rodillas y su aspecto de ornamento de capilla ardiente,
estaba parado detrs de 1, escuchando, con expllcable
asombro, el indigno dilogo que sostenamos.
-Ah, s, perdona, olvidaba presentrtelo... es decir,
iba a presentrtelo antes que nada, pero es que t no
me dejas...
presntamelo.
-Bueno, te dejo,
-Te lo presento:
tor Fernendo
aqu lo tien6s, por fin! Es el doc-
Bertucio, de Manabf, abogado, mdico, far-

317
mecutico, algo as, iun universitario distinguido! V
conmigo por lo mismo que yo vengo y, como le dije
fmulo, a lo que venlmog es a un asunto de vida o muerte.
Cuando par la maldita mquina habladora, est
la mano del fnebre seor y escuch su voz de bajo
fundo:
seor Licenciado,
-Boberto Fernndez Bertucio,
de Fernando Bertucio, y abogado, no farmacutico ni
dico, y carchense, no manabita ni nada parecido. Lo
pasa es que este seor no me conoce.
claro, Si este tipo no conoce a nadie! Dis
-S,
lo usted, doctor Fernndez: la humanidad tiene que
tar sujetos as, en castigo a sus pecados: tal es la volu
de Dios.
voluntad de Dios! Usted lo ha dicho!
-ila
El Comandante se puso rojo hasta el cuello.
-La voluntad de Dios? Qu diablos
quiere
decir con eso de la voluntad de Dios? Explquese!
El seor enlutado s Puso cenizo.
he hecho, seor Comandante, otra cosa que po-
-No
nerme de acuerdo con la acertada expresin del sefior
Licenciado.
-Vea usted, seor picapleitos: yo le soporto a
qste
bandido todo lo que me quiera decir, porque lo edoro. iLo
adoro! Meentiende? El puede decirme todas las sandepes
y vulgaridades que quiera, que yo le soporto. Es ms: se
las celebro! Es delicioso! Pero que una indecente lechlza
como usted se atreva a decirme algo que l me diga, $so,
no lo consiento! iSi vuelve usted a articular palabra, flqu
mismo le tuerzo el pescuezo!
De cenizo, el abogado pas a una blancura de cal.
Yo lo tom abiertamente bajo mi proteccin.
-iEs intolerable que traigas a mi casa a este caballero
y lo insultes! O te civllizas siquiera sea provlsionalmeite,
por esta sola vez, o te largas de aqu en seguida! Y sf te

318
largas, te lo llevas!
Villaviciosa volvi a su color rosado furioso habitual.
$onri, mostrando su espantosa dentadura de cocodrilo,
cocodrilo del Tomebamba!
-iSea! Fletiro todo lo dicho, en tu homenaje. Y voy
de golpe y sin prembulo a la cuestln de vida o muerte
que me ha obligado a interrumpir tu bien ganado reposo.
Pero antes, ideja tu habitual tacaera y treme una copal
Hay cosas que sin copa no resbalan.
Dej, en vista de lo dicho, mi habitual tacaera y ex-
traje del cajn inferior derecho de mi escritorio una botella
de espantoso bourbon Kentucky Tavern, otro regalo de
navidad. Yo estaba materialmente repleto de regalos de
navidad, pues an era enero. Vert el furioso licor en
tres vasos, y como no se tena gitig, les ofrecf el brebaje
tal cual los gringos lo envasaron.
-Bbanlo biringuito, para el f ro.
- Salud !

- Salud !

qu?
-Diablos! Y esto... Lo hacen con candela o con
poquito f uerte, seor Licenciado, pero muy
-Un
bueno.
-Lo hacen con esencia de f uria gringa, tostada con pl-
vora del Vietnam.
-'Por eso es por lo que te adoro tanto! Por eso!
T solo eres capaz de decir cosa$ tan estpidas!
otro?
-Quieres
Otro! Y dale tambin aldifunto.
-Claro!Comandante.
-Mire, no puedo prlrmitir que me
llame difunto.
-No pienso volver a llamarlo as, sino convertirlo
en tal.
se peleen antes de que hagan lo que venan a
-No
hacer aqu. Y sintense. Por favor. Y no beban tan aprisa.

319
Logr que se sentaran, al f In.
Logr, adems, que Villavlclosa entrara al terna.
yo s bien que no te gusta que te
-Mira,
noche, Manuelito. Pero habfa forma de ev
de no
se trata de algo de vida g muerte.
la tercera vez que oigo de gue se trte de
-Es
de vida o muerte. de una vez o te
iDesembucha
patadas!
aB, con delicadeza, cualquiera entiende.
-As,
usted, Comandante, no le expone al seor L
-Si
ciado el objeto de nue$tra visita, lo har yo.
i$ilencio, cadver!
-
Usted no me trata de cadver!
- jams sabremos a vi-
-Por favor, seores: as
nieron esta noche. Gomandante, pon algo d en
tus $esos vacos y desembucha.
-Necesito otro trago.
-iDiablos! Eres capaz de beberte una cantina en
que
eso s6 trata de un
whisky
malo!
-iY
es un whisky rematadamente malo, nada de
-No
Es el mejor whisky bourbon que hay en el mundo. Es
el Kentucky Tavern. Lo que pasa es que aqu
acostumbrados a beber exclusivamente scotch, y el
no$ coge de sorpresa. D que encuentras que este sky
es distinto, pero no digas que es un whisky malo.
Comandante, e$ el whlsky que hacen
-Este,
los Estados Unidos. Yo lo he tomado mucho, cuando
en Nueva Orlans.
no nos hace creer ni de fundas
-Este cadver
ha estado en Nueva Orlans!
consiento que me llame cadver!
- Yo no lesrvanse otro trago. Les voy a poner
-Mejor la llave, porque no me conviene que
vez agua de
tan rpido.

320
Y llam:
-Gumersindol
Apareci Gumersindo. Su inconfundible aspecto de
tapir haca tal contraste con mls vlsltantes, que podfa per-
fectamente suponerse que yo me hallaba en el arca de No.
estos vasos de agua de la llave y tremelos!
- Llena
infecta generosidad me cubre de vergenza!
- iTu Comandante: o desembuchas el estpido
-Mira,
asunto que te trae o te saco a pataclae.
-Pues bien:
para decirte lo que te vengo a decir, debo
decrtelo de pie -y volvindose a su acompaante: y usted
tambin, cadver!
permito gue me llamen cadver!
-Yo no
aqu, Manuelito, pere cumplir con un de-
-Estamos
licado deber de amistad y de honor.
-No le llame Manuelito al cumplir este cometido.
Exprsese en estilo caballeresco, sin nada de familiaridades.
-Silencio, cadver! Yo
hablo con Manuelito como
siempre!
que me llame cadver!
-iYo no consiento
querido amigo el Teniente en retiro don
-Nuestro
Francisco Flores Hierbas nos ha encomendado el que
vengamos, en calidad de padrinos $uyos, a pedirte que
nombres, a tu vez, padrinos y los pongas en contacto con
nosotro$, pue$ te desaf a a duelo. Aqu tienes su tarjeta.
-M desafla a duelo? Quin diablos me desafla
a duelo? Por qu diablos alguien me desafa a duelo?
Quin demonios se ha vuelto loco?
-Nadie se ha vuelto loco!
nadie se ha vuelto loco, entonces yo ir haciendo
-Si
las preguntas por partes, a ver si se $aca algo en limpio.
Va la primera! Quin es el que me desaf a a duelo?
Cuando el Comandante iba a conte$tar, entr Gu-
mersindo. Llevaba los vasos promediados de agua de la
llave. Yo los llen de bourbon. Me serv un gran trago y

321
lo mlsmo hlcieron los otros, Ol claramente cmo se
zaba el llquido gargantas abajo.
que con agua queda mucho meJor?
-Sabes
no parece tan malol
*Ya te expliqu que no es malo. Lo que pasa
que hay que acostumbrarse a tomarlo. Hay gente ac
tumbrada al bourbon que encuentra horrible el ecotch.
-S, claro, a todo se acostumbra el cristiano.
yo era subteniente, estuve de guarnicin en
y tuve que aco$tumbrarme a beber un aguardiente
de contrabando, trado del Per en una lata de
Y fjate lo que son las cosas: despus del primer lit
hasta me gustaba ya.

ag
-iNo conslento que compares ml bourbon
uardiente de Bolaspamba!
debe a su lgnorancia, seor Licenclado,
-Se
haga caso.
-Silenclo, cadver!
conelento que me llame cadver!
-Noque
te desafa, Manuelito, es el Panchlto
-El
Hierbas, no lo recuerdas?
Panchito Flores Hierbas?
-Quln diabloe ee el
-Pero, Manuellto, cmo has de ser tan
El Panchlto, el hijo del dentlsta. El que fue
El que escribe dramas.
-Ah, yal entonces lo que debas decirme e
el que me desaf fa es el $edas Flores.
Manuelito, en un acto solemne como
-Pero,
no poda referirme a mi representado, que e$ un cum
caballero, por el grosero apodo que t has creldo
niente mencionar.
Pero si es solamente por su apodo que se lo
-
-Bueno: ahora ya lo sabes: l es
quien te
a duelo.
por qu rne deeaf la el Sedas Flores?
-Y

322
porque lo has ofendido en un artculo.
-Te desaf aridculo!
-No seas Cmo te flguras que un periodis-
ta como yo
va a rebajarse a escribir acerca de un infusorio
como el Sedas?
-No nos compete, caballero, discutir: nuestra misin
es rigurosa, y se mantiene dentro de los llmites que le tra-
za el Cdigo de Cabriana. Nos limitamos a pedirle que
nombre sus padrinos. Con ellos discutiremos!

ver
-iQu Cabriana ni qu Cabriana! Silencio, cad-
!

qu Comandante ms salvaje!
-iPero
en dnde o cundo sostiene el cretino del Sedas
-Y
que yo lo he insultado?
que lo has hecho en un artlculo publicado en
"La -Dice
Nacin" y firmado con el pseudnimo de "Viva
la Virgen !"
que yo escribo en "El Mundo" y
-Pero si todos saben
que mi pseudnimo es "Tirteafuera".

-S, pero lo que pa$a e$ que estbamos donde el


Panchito tomando un whisky, un whisky excelente y no
esta porquera que nos estn haciendo tragar, y entonces
lemos el artculo. No sabes lo herido que se puso el Pan-
chito! "Esto hay que lavarlo con sangre", dijo. Y llegamos
a la conclusin de que el artculo era tuyo, porque est
muy bien escrito y hace rer. $i nos refamos a carcajadas
mientres el Panchito, con lavoz indignada, lo lea! S hasta
l mismo se rea, a rato$, en medio de su justa indignacin!
Y por eso me mand, en compaa de este estafermo, a
que t desaf e. Este cadver no es de los amigos habituales
del Panchito, nada de eso, 6s un abogado del Carchi, que
le atiende un juicio. El Panchito tiene una hacienda en
el Carchi, en San Gabriel, sabes? Y de all es este ca-
dver! No vayas e creer que en nuestro crculo se admiten
avechuchos de esta catadura.
-iSolo por respeto a la casa del seor Licenciado, no

323
lo abofeteo, Comandantel

- Teniente Coronel, para otra vsz, aun cuado


se demorel

-Pues, Teniente Coronel o Comandante o


lo que sea, itan pronto como salgamos de aqul le
la caral
o n0 me la hunda, usted es un'
- iMe la hunda
por favor, primero aclaremos lo m
-Seores,
despus yo les dar tOda clase de facilidades para
se hundan la cara!

-S, Manuelito, si ese e$ mi deseo, sino que


cadver con sus estupideces no$ desva... Pues,
el Panchito dijo: "Esto se lava con sangre", y
"Felizmente el Manuelito es un caballero y
batirno$". Y me mand con egte cadver a que te lo
Antes, desde luego, nos fuimos a ponernos la ropa
cuada.
Me expllqu as su traje cle gala, con la trencllla O-
rada al hombro, y el atuendo fnebre de su acom el
quien puntual mente deca:
consiento qu6 m llame cadver!
-NoiNo
hubo ms que hacer: en un instante la botella
bourbon habfa descendldo por debajo de la mitad. L
a Gumereindo, trajo el agua y rellenados los va$o$ seg
adelante, a ver sl se aclaraba el Intrngulls.
que voy e decirte. Oye bien, Sn-
-Pues blen: oye lo
tiende. Volvers dondo el Sedas y le dirs que yo no
quien escrlbe esas co$ag en "La Nacln". El autor
esos menjurges es mi compadre Pedro Arturo Mera. En-
tiendes? Yo escribo en "El Mundo" y respondo por
lo que sale calzado con el pseudnimo de "Tlrteaf uera".

-No podemos, muy sensiblemente, seor Licenciaflo,


llevar su mensaje. Nuestra misin no es la de discuflr.
Hemos venido solamente a notlficarle el desaf o y a pedirle
que nombre sus padrinos.

324
doctor Fernndez, no nombro padrinos, porque
-Yo,motivo para batirme con el $edas' $e trata de
no tengo
una equivocacin.
hable conmigo del seor Flores, llmele
-Cuando
seor Flores,
El abogado haca todo lo posible para elevar el tono
de la entrevista.
hay inconveniente, mi e$timado cad'.' mi es-
-No
timado doctor. No me bato con el seor Flores porque no
soy quien ha escrito ese artculo. Y como no me bato, no
designo padrlnos. Adems, ya les he indicado que es
mi compadre Mera el autor de esa legumbre y que por lo
tanto es l quien debe batirse. Para facilitarles las cosas,
lo voy a llamar ahora mismo. El llanto $obre el difunto.
Srvanse el bourbon, rnientras telefoneo.
Marqu 2-7-9-6-8-4. Son la campanita' Se oy
una voz.
quin?
-Quin? Con ahmi compadre, tu pap?
-Eres t, Marlene? Est
Lic: ahorita se lo traigo'
-Sl,
Me lo traJo.
milagro?
-Qu acabo de consegulr un duelo'
-Mira, compadre, te es lo que dices? Qu clase de
duelo? Qu
-Un
duelo?
un duelo de verdad, un duelo a pistola. Vos
-Pu6s,
te pones allf, con una pistola en la mano, el otro se pone
alfrente, alguien grita: fuego! y... pum! ipuml
estuPideces ests hablando?
-Qu
Le cont la historia completa, con mtodo, ponindola
al alcance de su atrof iada inteligencia.
-De modo que ahora te toca batirte.
-Yo? Batirme?
, y no te olvides que el $edas es eampen nacional
-Sf
de tiro de pistola.

325
O un gemido y algo as como la cada de un
desmayado. Parece que mi Compadre fue a dar
el pavimento.
Colgu. Le ech mano a mi bourbon y volv
donde mis visitantes:
-Ya me han odo. Usted, doctor, disculpe si no
es exactamente lo que Cabriana estatuye, pero es lo
tico. Mi compadre Mera vive en Calicuchima 284. y
que los est esperando. Para luego se les hace tarde!

-No, de ninguna manera! Tengo que ir donde


con las novedades. El tiene que resolver. y, dime,
informacin adicional, pero decisiva... este amigo t
este Mera, el que ha ofendido a Panchlto, cmo va de
-iQu es esto de raza? No te entiendo.
-Buen, una informacin adicional, pero ind
sable. Cmo va de raza? Quiero decir, t piensas...
de raza blanca, como nosotros? O est entreveradito? Yo
tengo mis sospechas.
-Yo no tengo ninguna. Mera es mulato: tres cua
de sangre negra, una de sangre blanca entreverada
indio.
- Diablos!
Comenzaron a ponerse los abrigos, pero an el
infernal tuvo tiempo para llamarle cadver tres
abogado Fernndez y para beberse el ltimo bourbon.
botel la qued completamente vaca.
Llam a Gumersindo para que los acompaara y
a mi amada alcoba. Me despoj de la bata y de los
y me introduje en el lecho, bajo las manta$. Reanud
dilogo con Maupassant y en l estaba cuando son el
lfono. Me precipit: era el Comandante.
-Manuelito: acabo de patear al cadver!
-Te pareca i nd ispensable?
-Bueno, estrictamente, no lo era, pero, de
modo$, lo hice.

326
-Y...lase bate o no se bate tu Sedas?
-De casa de l te estoy llamando. Me dice que te
pida mil disculpas. Te estima muchsimo y planea invitarte
a comer un da de estos. Est seguro de que t jams te
expresaras de l en semejante forma. Pero lamenta el
gue no hayas sido t: contigo poda batirse. T y t son
de raza blanca pura, ambos tienen escudo. Son caballeros,
en una palabra. Pero dice que tu compadre Mera es
una per$ona con la cual no hay cmo batirse, pues $e trata
de un descendiente de esclavos.
-Y... entonces... le va a caer a patadas?
desde luego que no. Panchito es un caballero.
-No,
Y el caballero solamente se bate con sus iguales. Los mu-
latos y zambos, los mestizos, los indios, los individuos
pertenecientes a razas inferiores, no pueden ofender a
un caballero, aun cuando lo quieran. panchito da lo escrito
por Mera por no escrito. As procede un verdadero
caballero.
Colgu. As es la verdad: as procede un verdadero
caballero. Lo cual no quita que aquella haya sido una de
las noches ms idiotas de mivida.

327
DON SALOMON VENDE SUS TIERRAS

Encontr a don Salomn, inmen$o y escarlata, c$rca


de la Plaza del Teatro. Vena llenando la vereda y par$ca
resplandecer. Su enorme ro$tro, redondo como un
queso, pero del color de la prpura cipria, reflejaba un Bs-
tado asombroso de felicidad interior. Desde leios me
hizo seas: lo esper. Cuando me tuvo a su alcance mB
dio en la espalda tal golpe gue me hizo saltar hasta el se-
gundo plso del teatro, iusto donde un robusto gan r]rnl-
formado, que se supone sea el Marlscal Sucre, trata de
llevar a la crcel a una mujer borracha, que se Supone sea
la Patria. Me dijo:
parece que el masho me levant{ la
-Dominguito,
hipoteca.
Yo saba perfectamente el idioma en que habllba
el vieio demonio. Maeho era su esposa, una seoral de
sesenta y cinco, de nombre Bernarda: muy galantem$nte
la designaba con la palabra quichua que signif ica "mur]cl.
lago". "Levantarle la hlpoteca" era concederle el divor]cio:
lo que el viejo purpreo ms deseaba en la vlda.

328
felicito, don Sal: realmente es algo estupendo;..
-Lo
que
hay asentarlol
Vi algn porvenir para una tarde condenada a muerte
por la falta de fondos.
Don $alomn, don $al, como yo le deca, estuvo de
acuerdo.
-Dices bien, Dominguito: esto hayque asentarlo.
A poco ya estbamos en La Cabaa, ante un enorme
plato de corvina apanada con mpenaditas de morocho y
una garrafa de cerveza helada, continuamente vaciada y
vueita a llenar. El vlejo era un cervecero de la madona y
yo, su humilde discpulo, haca lo posible por no desacreditar
a la nueva generacin.

-No quera el masho levantarme la hipoteca, mira,


Dominguito... hasta que le ha entrado la amblcln. Parece
gue un sobrino que ella tlene, lo conoces?, un pericote
rangalldo al que llaman Venenito Blando, te ha ido a explicar
la ley de divorcio, segn la cual al liquidarse la sociedad
conyugal, a la vieja divorciada le tocarla la mitad de mis
bienes, por haber sido adquiridos mientras gemla bajo
la atroz coyunda que m6 une a ese... cmo se dice?... a
ese quelonio...
-Yo, en realidad, no s, don $al, cmo se le dir a
la muy estimable familla de los ma$hoe, pero puede estar
usted seguro de que no son "quelonios". Le juro que es
a las tortugas a las que corresponde ese nada honroso cali-
f icativo..

-Domlnguito, t no sabes nada, t eres muy joven...


Yo, que he estado treinta aos hipotecado a un mesho, yo
s muy blen que un masho es un quelonio. Por lo menos
elmo.
-Bueno: en eso, don Sal, estoy conforme. Su masho
es un quelonio.
hay que seguirlo remojando Domlnguito, hijo, tri
-Esto
eres un encanto; Pueg, vers: mi quelonio, con Venenito

329
Entonces tuve una iluminacin.
Ese era el da ms grande de mi vida. Esa era la
tunidad calva.
Quin no pesca por el trasero su oportunidad calva,
no se queje. iLleg el momento de zafar de la inopia!
Le dije:

-Don Sal: yo creo que hay una forma de burlar


inicuas pretensiones, al mismo tiempo que conq
libertad. Su masho est en Azogues, no es as?
-S, Dominguito: yo no he consentido que el
salga de la llacta. Est all: aqu no la ha visto nadie.
hijos?
-Sus
-Mis hijos estn en Guenca. Como t sabes, son
yores de edad: l es abogado, ella est casada con un s-
ta. Me escriben por navidad y en mi cumpleaos. me
necesitan: tienen, la una su marido, el otro su profesin,
bos con buena plata. Esperan con paciencia...
Blanoo?
-Venenito
-El tal Vennito, que parece un cangrejo, pero
es un aguilita, est en Azogues, calentndole las o
masho.
-Bueno. Ver: lo que usted debe hacer e$ una
f icticia.
-Una venta ficticia? De
qu msica celestial
haces partci pe, Domi nguito?
le hace una escritura a un arnigo de
-Pues,..usted
f ianza. Le vende las dos terceras partes de sus tierras. Las
dos terceras, porque para vender la totalidad hay que uir
una serie de formalidades legales que alarmaran a la

330
Le vende aqu, calladito. Nadie se entera. La firma de su
masho se la hace noms. Se arregla con un notario y se le
lleva una sora que dice gue es su masho y que firma. La
f irma de las mujeres es siempre igualita: escriben su nombre
con letra inglesa y debajo hacen una madeja de rayas en
calidad de rbrica...
parece que hubieras visto la f irma de mi
-Dominguito:
masho.
la venta no es de verdad. La venta es de juego.
-Pero
El amigo solamente hace como que le compra...
pillo no quiere devolvrmelas?
-Y si despus el muy
eso se toman precauciones, don Sal: se formula
-Para
un documento, en el cual el amigo declara haber recibido de
usted un prstamo igual al valor de esas tierras. Y se cele-
bra una escritura de hipoteca de las mismas, con el propio
notario... Entonces, cuando usted le dice que se las devuel-
va, $e las devuelve... No puede hacrselas quedar, porque
entonces usted le ejecuta la hipoteca y $e las remata... As,
el amigo que le hace el favor queda al mismo tiempo prote-
gido contra cualquier tentacin.
-Y al ir a liquidar la sociedad conyugal se encuentran
con que solamente tengo... parte!
la tercia Y de all coge la
vieja quelonia la mitad, la mitad de la tercia parte, un ade-
fesio! Vas bien, Dominguito: chate otra garrafa al buche.
Y, dime... al liquidar la conyugal, no van a encontrar la
escritura de hipoteca a la que te ref ieres?
-Haremos un chanchullo con el notario. eue la tenga
guardaba, sin fecha, y que la feche e inscriba despus de
que se haga la particin con el masho. Usted mismo puede
tenerla bien guardada, pero ya escrita y firmada por el
amigo y el notario, solamente que sin fecha. As, la incluyen
en el protocolo tan pronto como haya pasado el peligro
peligroso...
-Dominguito,y eres un genio. Ahora solamente falta
encbntrar el amigo el notario.

331
-Yo creo qu ya estn encontrados. El amigo soy
el notario es micuado Luls Lozano.
-Tu cuado Luls Lozano, el notario! Dominguito,
de las mejores navajas de afeltar que haya conocido,
dime...cmo va a creer nadie que t has sido capaz de
prar mis tierras? Todog saben que eres ms pelado que
de guaba..,
-Publicar en "El Gomercio"
la notlcia de he
sacado los dos millones de la lotera de Hamburgo... T fll ,
nadie va a entrar en averiguaciones.
piensas en todo...Cunto me
-Dominguito:
cuado Luis Lozano? Cunto me cobrars t?
-Yo, don Sal, no le cobrar nada. Slo le har
invite a comer desde que firmemos hasta que
Mi cuado s le ha de cobrar, pero yo he de conseguir q
sea mucho.
Y... .cmo voy f, convencer a la gente de que
esa
-Y...
plata y
r

nl la Invertf ni la tuve a la hora en que
partir mlconyugalcon el maeho?
que veye usted una noche al Glub Pit
-Haremos
cha... Yo tengo all un par de amigotes que, por beber
una noche, pueden hacer la comedia de ganarle toda la
a la pinta... Usted va, sB emborracha, se vuelve loco
iuega todo a la pinta... Hacemos que se sepa que ha q
do ms pelado que esa pepa de la que hablaba usted
rato, con referencia a mi humllde persona...
has ganado mi amor para
-Dominguito, te
Negoclo hecho! iQu lindo talento eltuyo!
Yo, en realidad, estaba admirndome e m mismo,
eso se me haba venido a la mente sobre la marcha.
maravilla! Ya me vela al otro lado del ro.

Fu a ver a Lozano, mi cuado, que es de Tulcn,

332
verdadera bala para los buenos negocios, como lo son todos
los notarios de este mundo. Le cont la historia, revisamos
todos los detalles, el hombre la aprob y se puso feliz.
-Mi precio?parte
Bastarcon latercia parte.
tercia pera don Sal. Otra tercia parte para
-Una
Domingulto. Otra tercia parte para Lozano. Tres tercias
parte$ son iguales a la unidad. La unidad son las tres terclas
partes de la fortuna total de don $al menos la tercia parte
que queda... No, de ninguna manere. La unidad son las tres
tercias partes sin deduccin alguna. Correcto. Hemos
hecho una particln perfecta. A cunto crees que asclenda
la fortuna de don Sal?

-Yo digo que unos tres mlllones.


-Bueno: nadle queda pobre. Medlo milln el magho
ese que es parte de la ilustre familia de los quelonios. Medio
milln don Sal. Un milln Dominguito. Un milln Lozano.
Quin se queja? Todos quedan con lo suf iciente para hacer
f rente al porvenir.

que se estiran tres mlllones!


-Caray lo
-Bueno: nadie queda pobre. Graclas a Dios que nos ha
dado talento y oportunidades.
Amn.
Desde luego, asentamos la maravilla. Lozano es buen
trago y se pirra por los cuyes macabeos. Nos fulmos a La Ca-
rolina y comimos macabeos dobles con cerveza pilsener
Especial bien fra. Luego nos bajamos al fuerte y al final
f uimos donde pillas. Hay en el Boris Zoila una negra Lucre-

cia que es para chuparse los dedos! yo no soy ese hombre


de Andreyev, al que solo le gusteban las ngras, pero conf ie-
so que hay algunas que son una maravilla. No, eso del olor
es puro cuento. Eso ocurre con lag negras sucias. Las que se
bafian, con lo que sabemos bien afeitadito, esas son de lo
ms olorositas.

***

333
Para que don $al n0 se desanime le diie que
cobraba sino tres mil sucres y que me los diese
Don Sal me los dio lpso facto. Yo estuve esos das muy
deadito. Fui otra vez donde la Lucrecia, com de Won
Bar y trasnoch de Boris Bar. O los violines gitanos.
langosta a la termidor. Estuvo todo l rlt.
En el mayor misterio y con el ms escrupuloso lu de
detalles hicimos las escrituras. Don $al vendi a Don
mingo, en la notara del doctor Lozano, sus haciendas
Cofrada" y "El Angelus", situadas en la provincia del
ar, en la suma de dos millones de sucres, que
haber recibido de contado, en moneda de buena ley y c
forzo$o, a su entera satisfaccin. Atestiguaron
Echanique y Juan Orrego, testigos profesionales de la
ra de mi cuado, que firmaban sin leer y cobraban diez
cres por la f irma.
La escritura qued para inscribirse la vspera de q
ejecutoriara le sentencia de divorcio, a f in de que no
tiempo de resplrar los que sabemos.
Luego me hice tomar una regia foto donde
y oonvoqu a la prensa en la $ala de las Palmeras del
Metropolitano. Con abundante whisky White Horse, n-
do tambin invitado don Sal, les cont que habfa teni la
maravillosa suerte de sacarme dos millones de sucres la
Lotera de Hamburgo. Me habfan pagado por giro cabl
fico. Estaba en tratos para comprar unas haclendas... tn
este momento mir hacla don Sal muy intencionada v
don Sal recibi mi mirad y sonri, muy i
tambin). Sf, podan tomerme las fotos que quisieran.
periodistas comprendieron y en los sueltos de crnlca di
que en la recepcin estaba presente un gran
agrcola, quin sin duda era el que iba a vender las
das.
..JOVEN OUITEO GANA EL GORDO DE
HAMBURGO", deca en primera plana "El Comerclo" Se

334
vea que haban hecho todo lo posible pera encontrar el cali-
f icativo adecuado para designarme. "Joven intelectual"...

qu vaaser intelectual!... "joven empleado"... pero si ya


lo botaron!... "Joven sinvergenza" s, eso es lo justo,
pero el peridico no insulta. Pongamos la verdad: ,,Joven
quiteo". Y assali: la pura verdad: soy nacido en Otava-
lo, soy pues un joven quiteo de pura cepa: mis padres eran
colombianos. Fueron unos dias maravillosos. Se me abri la
buena sociedad y en todos los almacenes me dejaban que
llevara lo que quisiera, sin cobrarme nada. "Aqu tiene
cuenta, joven", me decian. Yo me puse elegantsimo y me
pas a vivir en el Metropolitano. Don $al me pag religiosa-
mente la comida con vino, a pesar de que en el Hotel o en el
Wonder Bar nadie quera efectivar mis cuentas. y... qu
guambras! Dej de ir al Boris Zoita. Basta de negras de
porquera! Venan a verme seoritas de lo mejor.
Fuuuuuu... isi les contara! Chicas de las mejores familias,
seoras casadas... El sex appeal de los millones hambur-
gueses era maravi I loso I

El 28 de octubre sali la sentencia de divorcio, el Zg se


inscribi la escritura de venta, el 30 yo llev a don $al al Club
Pichincha. Allestaban los viejos piratas, don Maquiavelo
Marechal y don Miguel, Cruz Hernndez, el primero un anti-
guo importador francs, ya quebrado y con mal de piedra, y
el segundo un espaol que fue rico y vio hundirse sus
naves... Por tres mil $ucre$ cada uno representaron una co-
media de pinta tan tremebunda y maravillosa, que se la tra-
g todo el mundo. Y como el par de viejos infectos eran un
verdadero tembladeral, cuando se extendi la noticia de que
haban despellejado a don Salomn, todos se lo creyeron y ya
nadie intent seguirle el rastro a esa plata que desde Ham-
burgo haba seguido tan rpido curso...

335
$al, con el pretexto de que su masho f irmara el traslado de la
sentencia de divorcio, la hizo venir a Quito, y as no pud$ la
susodicha alegar que ella jams haba estado en Quito y
lo tanto mal haba podido firmar la escritura consinti en
la venta de las dos haciendas... las dos terceras partes de
sus bienes!
La conmocin en Azogues fue inmensa. Toda la ci
no hablaba sino de cmo, para celebrar su liberacin,
Sal haba jugado y se haba quedado como Dios quiere a US
santos. Don Sal andaba por ah representando su de
enorme pjaro desplumado, pero tan rozagante y con
poco talento para esconder su felicidad, que algunos d
ban y decan que lo que ocurra era que el viejo pcaro es
haciendo comedia, para zafarse de la liquidacin de la
dad conyugal. Pero, legalmente, todo estaba tan claro
nadie poda hallar asidero para una reclamacin,
Los hijos de don Sal vinieron, y el yerno tambin,
viejo les dijo que s, que eso le haba pasado cuando tra
de echar una cana al aire... pero que an le quedaba la
cia parte y que desde ella se iba a levantar como la espu a.
Los hijos retornaron a Cuenca llenos de pesimismo, e-
rando que no puede pasar nada peor que el que se le cal n-
ten los cascos a un viejo chivo padre como el suyo. La qu se
alarm en un grado infinito fue la "quelonia" y V to
Blando vino a Quito en busca de informes f idedignos. F a
verme: yo lo saqu a patadas tan pronto se me identif ic:
-Fuera! No recibo cochinos! Venenito
Fuera!

336
Con don Sal le fue peor; elviejo le meti una pisa con un
bastn de esos inquebrables que llaman caas de Manila,
Venenito fue al hospital, convencido de que investigar en
estas condiciones y circunstancias es peligrossimo. Al salir
de la casa de salud f ue donde Lozano y all le informaron que
todo se haba hecho en regla. Volvi a Azogues muy alica-
do, con un aspecto de perro apaleado que daba ganas de llo-
rar a gritos y le dijo a su ta que todo indicaba que iba a tener
que conformarse con la mitad de la tercia parte, que, de to-
do$ modos, como ascenda a medio milln de sucres, no era
pelo de cochino. La vieja parece que fue de la misma opi-
nin.

Despus de tantos jaripeos se hizo la particin de la ter-


cia parte y don Sal sac su medio milln y el masho el suyo.

-Ve cmo se cumpti mi plan? -te dije al viejo-, no


sin lamentar mi falta de modestia, explicable, desde luego,
en un joven general que aceba de salr victorioso en su pri-
mera batalla: asestara el joven Bonaparte en Toln.
- Hay que asentarla! , d ijo el formidable veterano.
Lo invitamos a Lozano.
Se comenz con cerveza, pernll dulce y aguacates, como
le gusta al viejo. Despus lo incitamos a bajarse al fuerte y
luego a ir donde pillas. Cuando ya staba bien chumado, le
preguntamos dnde asegurara l un documento importante,
cosa de que nadie se lo pudiera robar.
qu me lo preguntas, Domlnguito?
-Por
El viejo, an empapado en trago, era recelo$o.
-Porque a Lozano le han encargado un papel, caramba
de lo ms peliagudo. Tiene tanto miedo a que se lo roben,
que no se atreve siquiera a alquilar una casilla de seguridad
en La Previsora.
-Yo s que es posible sobornar a un empleado y a lo

337
mejor hasta copiar la llave. Desde que se robaron los bil
de a quinientos, an sin f irmar ni numerar, en el Banco
tral, yo ya no creo en los bancos, qu digo en los
Ya ni en la paz de los sepulcros creo.
doctor Lozanito, tienes razn' lo
-Tienes razn, descoser la parte sur de ml co ry
hara, sabe$?, sera
embutir el documento en medio de la lana de ceibo. de
ceibo tu colchn?
-De ceibo, don Sal.
eso es lo que se me ocurre. A quin crees fiue
-Puesponer
se le iba a la idea peregrina de que tu papel est g{ar-
dado entre la lana de ceibo que rellena tu colchn?
En vista del consejo, le seguimos dando de beber a
Sal y nosotros, claro, hacamos como que bebamos'
pas algo muy parecido a lo que les pas a esos jvenes
cipe$ rusos que mataban a Rasputin en un stano:
viejo ya nos costaba ms que una querida francesa, y
derrumbaba. Le dbamos ms y ms, hasta que al f in el
tiguo coloso cay en la inconsciencia.
Ya anestesiado. lo llevamos en vilo a su habitacin;
como cargar un elefante recin fallecido. Lo registr
encontrar la llave. El portero nos abri, y como nos co
no tuvo inconveniente en dejarnos ir con nuestra resopl te
carga hasta su albergue. Ya all, lo acomodamos en na
butaca, que$e quej al recibirlo. Soplaba lo mismo que na
motobomba con asma. Descosimos el colchn y constata
que el relleno era efectivamente de lana de ceibo.-. y la
parte de la mitad haba un cauto de caabrava' Y dent ,Bl
documento en el cual yo me reconoca deudor de dos ilo-
nes a don Sal, prstamo asegurado con hipoteca de las
haciendas. Lozano se lo embaul lindamente. Desp
volvi a co$er el colchn con tal arte, que ni la ms
colchonera hubiese podido encontrar huella de nuestros
noseos. Seamos francos: en el cajn del velador de do Sal
haba una aguja, hilo y un dedal. El viejo bandido se

338
l mismo los botones y se autozurca los calzoncillos. Tanto
tiempo haba vivido sin su masho, que ya era un maestro en
estos menudos quehaceres femeni nos.
Una vez que nos embaulamos el cauto, lo desvestimos
con esmero y lo acostamos con toda consideracin y aprecio,
ponindole dos almohadas para que no se fuera a ahogar. Y
nos largamos: desde abajo se le oa roncar: pareca que una
locomotora estaba durmiendo en el cuarto de arriba.
Algo realmente imponente !
Fuimos a la casa de Lozanito y all quemamos primero el
documento y despus el cauto.
Al da siguiente le hice escritura de la mitad de lo que le
compr a don Sal, a Lozanito. Yo, en este a$unto, he proce-
dido con la ms completa honradez. As me gusta ser: todo
lleno de seriedad, para que se pueda conf iar en m.

Ocho das despus don Salomn me honr con su visita.


que me vuelvas a vender mis
-Dominguito, vengo a
hacienditas. No sabes lo agradecido que te estoy. iMe sal-
vaste de una y buena! Ya sabes que toda mi vida estar listo
a servirte y gue en mi testamento te legar unos billetes,
para que consueles la pena.
-No me agradezca tanto, don Sal, porque he reflexio-
nado y he visto que mucho ms me conviene no volver a ven-
derle las hacienditas.
que dices!
-Cmo? Cmo? Repite lo
mucho ms me conviene no volver a venderle las
-Que
hacienditas.
ica eso, maldito, que me las robas?
-Signif
-No, don Sal, de ninguna manera... Yo soy muy hon-
rado, yo no robo nunca. Mis cristianos padres me ensearon
desde la cuna...
*iQu cristianos padres ni qu grande putal Qu

339
signif lca esta infamla?
-Qu yo no vendo mis propiedades! Me entienfle?
Hablo castellano o no?
propiedades! Tus propiedades! Pelado de
-Tus
mierda, qu propiedades tuviste?
que E EPul rEr porque
se Ireporte, de Lotra /ta-
-Le Iruego,
-LE
don rJarr
UEUUr uull Sal, r,{UE PUI l,luE uE
nera me ver obligado a pedirle que salga de mi casa.
El viejo se habfa puesto de un vivo color escarlata. Me
dio miedo de que fuese a tener una congestin. Pero, de
pronto, se af loj y comenz a reir a carcajadas.
-Te olvidaste de algo, bandido. Te olvidaste del c
mento. Ahorita me voy a sacarlo y maana te apreto un
bargo de los mil diablos. iT mismo me diste la
El peje por su boca muere, maldito!
Y se fue.
Cuando sali, dando un feroz portazo, me acometi
acceso de risa que dur dos horas, ms que menos. Me
ginaba al viejo descosiendo su colchn y hurgndole las n-
pas de ceibo, en busca del cauto. Qu cauto? Cuand ya
se me cuaj un poco la risa, contest al telfono: me I
Lozano. Su voz sonaba bastante premiosa:
Dominguito: aqu tengo a tu viejo... Est f to-
-Mira,
so, temo que le d una congestin... Sostiene que t y le
hemos robado el documento cuando fuimos a dejarlo,
do l borracho, la otra noche. El portero le ha dicho que
sotros lo llevamos y que estuvimos un buen rato en su
tacin. Qu hago?
y que ese viejo est loco y
-Llama a un chapa dile
se lo lleve.
Colgu. Media hora despus Lozano me llamaba:
-Traje al chapa. Hubieses visto cmo
pataleaba y
taba el viejo endemoniado! Pero se lo llevaron.

***

340
As termin mi pobreza. La hacienda la venden un mi-
lln doscientos cincuenta mil sucres, por el sistema de parce-
laciones. Contribu de esta manera a la reforma agraria,
elimin del sector agrlcola a un falso agricultor (yo) y di esas
tierras, por algo ms de su justo valor, a los autnticos agri-
cultores. En esa seccin del pas la tierra, conforme lo quie-
re la justicia, es ya de quien la trabaja. He colaborado, pues,
para que por f in haya justicia en mi Patria. El IERAC me dio
una condecoracin de oro, muy mona, en la que dice: "POFI
SERVICIOS PRESTADOS A LA REFORMA AGRARIA''. EI
dinero obtenido con tanto patriotismo lo invert, parte en la
industria y parte en cdulas hipotecarias. Poco a poco, me
fui introduciendo en el ubrrimo valle del chulco que es,
como todos los valles de este mundo, un valle de lgrimas,
no para m, ciertamente. Hoy paso suavemente de los cinco
millones y sigo creciendo. Todos saben que comenc con
una lotera que me saqu en Hamburgo. El episodio, un
poco movido, de don $al nadie lo sabe. Lozano tambin est
rico. $e ve ascmo el dinero que es fruto de la suerte y de la
inteligencia es dinero que viene de Dios. Estoy casado y
tengo hijos: voy a ser el comienzo de una gran familia de
hombres honrados y prsperos. Y esto ltimo, en $ecreto:
tengo un ojo para los negocios, que donde pongo la visual,
pongo la bala.
Y don Salomn? Me preguntan ustedes por don Salo-
mn? Ni me lo van a creer! Al verse despojado del docu-
mento, incapaz por lo tanto de recobrar sus propiedades, de-
jando aqu su colchn cruelmente destripado, se volvi a
Azogues... y... ise reconcili con su masho, se volvi a casar
con l y viven ahora los dos viejos quelonios en santa paz y
en santa calma, slidamente agarrados a su tercia parte!
Y... esto es lo mejor de todo... Venenito Blando es el admi-
nistrador de todo lo que les resta. Los aos de vivir que le
quedan los emplea el enorme viejo en consumir grandes can-
tidades de cerveza y comer jamn dulce con aguacates. No

341
consiente que le hablen de Qulto. Al que comete tal i

dencla le carga con la cafta de Manila.

g2
EL ESTUPENDO MATHIMONIO DE UABALITA

Haca unos diez o doce aos que no vea a Zabalita. En


ese largo tiempo, justo es decirlo, no haban acudido a mi
memoria ni su nombre ni su figura. Pero cuando lo vi ese
da, al otro lado de la Calle del Correo, lo reconoc ensegui-
da. Ah est Zabalita: no ha cambiado un pice: est tal
cual, $in que le pase un da. Su cara chata, que parece pega-
da a un cristal, con la nariz aplastada por la presin; su ropa
negra sempiterna; sus pmulos salientes; su piel blanqusi-
ma con redonda$ chapas en los carrillos; su cabello ensorti-
jado... en f in, todo su ser, chiquito, ancho, tendiendo a cua-
driltero. Cuntos aos tendr Zabalita? posiblemente los
mismos que yo, o sea unos dos o tres ms all del meridiano
de la cincuentena. Me vio, y cruz la calle, recto como una
f lecha.

- Cholito! A los aos que te veo! eu es de tu vida?


-Hombre... pasando... pasando... Conforme Dios
ayuda. Y vos?
pues... vers... iMuerto de gana de encontrar
-Yo...
un amigo, un buen amigo, como vos, para que
contarle lo me

343
pasa! Ests apurado? No te vendras a tomar un tlnto
conmigo en el Madriln? Aqu, a un pasito... Caramb{, si
e$ una suerte que te haya encontrado! Un milagro! y n[ te
aprensiones, que no te voy a pedir plata, por estos tieripos
ando en fondos... aun cuando parece que no dur{rn
mucho. Ven, ven.
Cmo defenderme? Zabalita haba sido mi compaflero
en el colegio, hace ya tanto tiempo. Un pillo de consult[ el
tal Zabalita. Vamos, vamos.
Ya en en caf, con las tazas de tinto dobles delairte,
echando humo, Zabalita me suelta:
que me cas? $abas?
-Sabas
No, yo no lo saba. Para m, Zabalita era incasaple.
Justo el tipo del que no se casa nunca; del que no convi$ne,
Dios mol, que se ca$e.
-T? No me digas! Quin f ue la vctima?
-Yo.
-T? Tu, lavctima? Zabalita! Ni
que no te cQno-
ciera!
-Pues... aun cuando te parezca increble, yo
f ui la vc-
tima. Y tal lo fui, que he presentado ya demanda de divor-
cio. Soy el cnyuge ofendido. Duramente ofendido! Y f ja-
te que slo hemos estado casados... esprate hacerf la
cuenta... veintids das! Mejor te lo cuento todo, con mpto-
do.

Yo, lo sabes t bien, he tenido muy mala suerte. C$an-


do quera trabajar por micuenta, me iba mal. Cuando trSba-
jaba por cuenta ajena, peor. De los empleos f iscales o m!ni-
cipales me botaban, y a veces hasta causa criminal me po-
nan. Si algo se perda, todos estaban de acuerdo: fue Za-
balita! Por eso, resolv que la voluntad de Dios era la de que
yo viviese sin trabajar. Y como trabajar es indispens{ble

344
para comer, y como yo no quera morir de hambre, resolv lo
nico que era posible: vine a Quito y me constitu de parsito
de mi cuado Medina Qu ms poda hacer? Si tal era la
voluntad de Dios, a cumplirla! Para algo es uno cristiano.
De parsito de mi cuado Medina he venido viviendo.
Gada semana una batalla campal hasta sacarle cien o dos-
cientos sucres. Al principio, Maurita, mi hermana, la vcti-
ma de ese monstruo de Medina, me ayudaba. Despus, se
cans. La batalla era ya con Medina y con ella. La vida, t lo
$abes, es una lucha constante. Cmo dicen los gringos? S,
es algo ascomo di estrugle for lif . En ese estrugle he esta-
do metido: venciendo cada semana a Medina y seora. Has-
ta que un da la Maura, que anda avispadsima, me dijo:
qu no buscas con quin casarte?
-Por
-Y... quin va a querer casarse conmigo?
La bandida ya lo haba tenido pensado.
acuerdas de la Fidedigna Santos, la hermana del
-Te
Arbol Florido?
adefesio!
- Semejante
mira: si no es un adefesio, quin va a querer
-Pues
casarse contigo? Por qu no te miras alguna maana en el
espejo?
-Gracias. aita.
-No hay de qu. El deseo de encontrarte un algo, para
que dejes de pesar sobre no$otros, chupndonos la sangre
como chinche. Vers: la Fidedigna es, realmente, un adefe-
sio. Est, adems, vejanca ya. Pero segn mis clculos, por
lo menos tiene medio milln en el Banco o al chulco. Vale la
pena, pues. Andate a Loja y enamrala. Total, lo que dir la
gente ser la pura y neta verdad: Dios los cra y ellos se jun-
tan.
As, con esta amabilidad, me envi mi hermanita a ma-
nos de la que haba de victimarme. T pensars que soy una
navaja, y que a una navaja no hay quin le corte el lomo.
Pues no. Yo result un humilde queso y la navaja fue la Fi-

345
dedigna. No sabes lo que es ponerse en manos de una
de estas! Cristo!
Como en las amables palabras de mi hermanita
mplicita la resolucin de cortarme los vveres si no la
ca, hube de recabarle un regalito de trescientos s
salir para Loja en un bus de la Flota Panamericana, de
nocturnos, que hacen el viaje de un tirn en veintids as,
expre$os.
En Loja, aterric donde mi mam, que me recibi
esa dama de May fer lidi recibi a su hijo el f illogo, d en-
dome:
-Hijito! Qu sorpresa tan desagradable!
La tranquilic y le d la carta en que la Maurita le
ba el propsito de mi vlaje. Mam se puso encantada.
Maurita es una maravilla. Por f in encontr
-Esta
hacer contigo!
Al otro da, yo, muy bien planchado, esperaba a la
digna, que haba sido invitada por mam a tomar el t. iFi-
grate, mam tomando el t con la Fidedigna! iJu ju u!
Y yo, de yapa. La cosa fue como una seda. La Fidedi ,
remilgadsima. Yo, un don Juan Tenorio a todo meter. La
Fidedigna me dijo que solamente tena cuarenta ao$, rn
no cumplidos. Yo tena mis dudas, pero no quise ahond rla
cuestin. La mircon cuidado: indudablemente tena la
tumbre de baarse. No ola mal. Estaba limpia. Se pei
con esmero. Pelo negro muy crespo, t sabes. Chiquita
da en el hombro. Cuadrada, como yo. Las piernas
pantorrillas de pata de mesa de billar. Glndulas tas
muy desarrolladas. Un poco de guata. Cuello cort
Blanqusima, coloradota. Elegantsima. Un pequeo zu
con patas, ni sombra de cintura. La boca pintada color
pura.
la pinto como Elizabeth Tilor.
-Me
Coquete como un diablo. Yo me resolv. o
nunca! Ese medio milln es mo! Le mand un mi

3,16
cuado, explicndole que si pona capital en la empresa se
libraba de su parsito. Medina entendi bien la cosa y me
gir mil sucres para fondear la Empresa. A mam le extraje
quinientos. A mi cuado Flores, otros quinientos, con ame-
naza de consolidrmele como su husped si no me ayudaba.
Despus, lablitzkrieg. Fiestas, invitaciones, cine, la "Caba-
a de los Mangos", cuyes en El Valle tambin: lo moderno,
a g-g, y lo folklrico. Serenatas con pasillos y msica de
los Bitles. La individua se senta como Julieta con Romeo.
Me dejaba darle besitos, se me estrechaba en los automvi-
les, me trenzaba la pata de billar entre mis piernas. Y unos
apretones de manos!... Ni para qu te voy a contar todos
estos adefesios.
La gente de Loja asista al cortejo como si se tratara de
una uncin de variedades gratis. Se divertan como puercos
f
chiquitos. Solamente los dos hermanos de la Fidedigna se
pusieron orejanos. Los malditos haban planeado heredarla.
Su oposicin me pareci muy alentadora, por ser sntoma
claro de que la purrunga tena plata. Pero como a veces hay
errores de apreciacin a simple vista, hice una investigacin
cuidadosa. En la Jefatura de Recaudaciones me mostraron
que haba registrado letras de cambio por sobre doscientos
mil sucres ese ao: poniendo que percibiese slo un diez por
ciento, tendramos all una renta de cerca de dos mil sucre$
mensuales, pero como es imposible que sea tan bruta para
prestar al diez, siquiera hay que pensar que prest al veinte,
con lo cual, te fijas, hay casi cuatro mil mensualeg. En el
Registro de la Propiedad qued claro que tiene una casa de
por ah por los ciento cincuenta mil sucres de aval0, lo que
significa que vale trescientos mil. S, estamos ya por el
medio milln que calcul la Maurita.
Claro que yo tena, como todo cristiano de buena fami-
lia, mis prejuicios no digamos nobiliarios, pero de todos
modos... t me comprendes. Pobre soy como un hijo del
Poverello de Ass, pero mi sangre viene directamente de hi-

347
dalgos espaoles y no tiene mezcla indgena. Estos Sanfos,
en cambio, me parecen poco santos, y. yo conoc al pa{re,
que era talabartero y e$toy seguro de que la mam era fria
de un matancero. Por ah deslic algo al respecto 1i la
Fidedigna, ni tonta ni perezosa, me explic inmediatam{nt,e
que, si por la mamita eran de origen humilde pero honrNdo,
en cambio por el papacito eran nietos naturales, naturalsi-
mos, ilegtimos, desde luego, bastardos, si se quiere, flero
nietos al fin de los Mendizbal, que son la gente de m4yor
calado, en cuanto a alcurnia, en nuestra colonial y noble y
muy leal ciudad de la Concepcin de Loja. Lo dijo con tpda
seriedad y mi mam me lo conf irm. De manera gue ya tie-
nes en claro, que an con su barra de bastarda, yo pSda
ufanarme de haber empatado el limpio linaje f ijodalgo de los
Zabala con el coronado linaje de los Condes de Mendizpal.
Y... de todos modos, si esto te parece un adefesio, el mddio
milln no lo era.
An vive la madre de la Fidedigna, de modo que flara
all adelant mi mam, muy empingorotada, acompafda
de mi cuado Flores, socio de la galante empresa, vestidd de
terno con corbata a rayas y sombrero de ala arriscada. iHu-
bieras visto a la gente! Se arremolinaba en la puerta df la
casa de lo$ Santos, y se oan comentarios nada cristian EY
carcajadas de lo ms hirientes. Una chacota universal. P si-
blemente lo que ocurra era chistossimo y la Fidedlgna 'yo
formbamos la pareja ms ridcula de los ltimos cincu nta
aos, no lo discuto, pero el medio milln no era ni chistos lni
ridculo. Era completamente en serio.
All adentro, los dos hermanos de la Fidedigna se
haban portado displicentes y se haban permitido sosteher
que si el matrimonio se haca, deba de ser bajo el rginfren
de separacin de bienes. Nada de sociedad conyugall Ef los
queran precautelar, de todos modos, los bienes de la
hermanita. Sapos viejos! Lo que deseaban era, de toflos
modos, llevarse la plata y ya te dars cuenta del por qu. Y

348
bien: la seora lgnacia, la indgena madre de mi nobilsima
fiance, sorda la pobre ya por lo$ aos, a duras penas parece
que comprendi de lo que se trataba. Lo cierto es que cuan-
do lleg a comprenderlo, dijo que le pareca un enorme dis-
parate, que la Fidedigna ya era vieja y que un matrimonio
as solamente servira para que la gente se riera. Entonces
la Fidedigna se llev a la anciana para adentro, y mirando a
sus hermanos burlonamente, ella, haciendo de jefe de la
casa y de padre y madre de s misma, acept la peticin de
su propia mano y se auto-concedi, brindando a continuacin
nada menos que una copa de champaa. Entonces hice yo
mi entrada, me port cultsimo, atosigu a los cuados a ta-
bacos y a ella a bombones y terminamos la Fidedigna, sus
aos, mi cuado Flores y yo amarrndonos una borrachera
formidable, con coac chileno, desde luego, A mam la
mandamos a casa en un taxi. Fue una gran jornada. A la
hora del amanecer, la Fide, como yo la llamaba, que me
haba lamido la cara toda la noche, se fue a dormir y yo ter-
min en El Valle, comiendo cuyes con aguacates en compa_
a de mis "hermanos", los Santos, y Flores, ,,mi cua".
Fjatea lo que uno se rebaja slo por ganarse la vida!
Qu terrible es la tirana de los porotos! Lo peor de todo es
vivir de parsito donde los parientes. Se vive en un clima de
fratricidio constante. Para evitar uno de esos crmene$ que,
de tan justif icables y explicables casi ni deberan considerar-
se crmenes, pero que la gente, siempre ligera en sus apre*
ciaciones, considera nefandos y espantosos, fue que me re-
solv a conquistar a la Fidedigna y apechugar con su acha-
parrado ser. Y te conf ieso que en El Valle fraternic con sus
hermanos y les pagu una juerga con los fondos de la empre_
sa matrimonial. T recordars que al hermano mayor le lla-
man el Arbol Florido. un gaznpiro. Al segundo le dicen
Caballo en Pramo, porque su desolado espectculo da la
idea que su apodo sugiere. El Arbol Florido se llama as tan-
to por lo que se adorna, ms que un pavo real ! , como por su

349
modo de hablar. Es de los gerundianos: si golpean
puerta, dice: "Voy a ver quin maltrata ese inocente
$i es como para patearlo! Estos vivos planearon mi as-
trofe, pero es iusto reconocer que la viva de la Fidedig es-
tuvo todo el tiempo de acuerdo con ellos' Quera tener ien
le calentara la cama... y no dar un centavo en cambio' i
monstruo!
Bueno: te canso con tanto detalle. Tommonos
un fuerte, quieres? Caray: si ests con la presin alta sl-
guele dando al cafecito, pero permteme tomar un fuerte La
verdad es que nos ca$amos. Fue algo horroroso' porque
insisti en hacer fiesta. "$olo una vez se casa uno la
vida", dijo... y no hubo manera de cometer el disparat en
privado, como aconsejaba la sana razn. Ni para que te
a contar el lamentable acontecimiento, en el que todo
fue invitado, bebi y comi a nue$tra costa, es decir, a
de la Fidedigna, y se burl de nosotros, rindose a
la batiente de nuestra achaparrada y vejancona pareja' To-
do sea por el mectio milln, me deca yo entoncesl Pensi
en el medio milln encontraba fuerzas para afrontar el t
ble ridculo. Es hermoso tener un noble aliciente en lg da.
Con el medio milln como aliciente de la ma, yo era de
las ms arduas acciones y de los mayores sacrif icios' Y ien:
el Arbol Florido fue mi padrino, mam la madrina' Nos
el cura... Bueno: eso no te importa' Lo que irnporta
que pas cuando, al f in nos quedamos solos'

Para contarte esta parte, tan ntima, preciso otro


Me lo permites? Aun cuando no me lo
permitas! V
otro trago, joven. Y vers: nos fuimos a Malacatt
ese calorcito, a casa de un amigo' Todo lindo y
yo no ms fregado con esa vieja pegaiosa al lado
Ninguna ilusin, aparte del medio milln, claro est' AI

350
fin, ya yendo a tocante lo tocante, le digo que lo que ms
ansa el hombre es tener hijos, y que yo tena el sueo de
un varoncito. Lo dije ms que nada para tener algo que decir
en semejante trance, y tal vez porque es posible que lo
sintiera sinceramente. y... sabes con qu sale ella?
Pues... Se pone compungida, suelta unas lgrimas de co_
codrilo, se retuerce de vergenza, hace unos puchero$ que
ms parecan cacerolas, se suena como si estuviese tronando
para llover y hablando para adentro me dice que tiene que
confiarme un espantoso secreto y pedirme perdn. yo
supuse que me iba a decir que no era virgen y eso, en una
dama de ms de cuarenta ao$, qu poda importarme
ni sorprenderme? A m lo que me importaba era el medio
milln y, gracias a Dios, su existencia no admita duda. La
anim a que abriera el buche.
Y entonces, entre jipidos, hundiendo la cabeza en
las manos, me confiesa gue no tiene esos cuarenta aos
an no cumplidos de que me habl, cosa que yo tambin
sospechaba. Me dice que en rearidad tiene cincuenta y cinco
redondos, pues e$ la primera de los hijos de taita
dantos.
Y... ique ya haca tres aos que termin de pasar por
completo la menopausia, de modo que el plan de tener hijos
era una tontera! caramba... iqu cosa ms ridcurar
La
vieja impla se haba casado conmigo pare una especie de
jarana post-morten. Estaba compretamente sobregirada.
Yo, mejor no dije nada. Le hice unos carios en la espalda,
distrado, y m puse a hablar de to blen que nos iamos
a instalar en euito, y de cmo en la capital hay tantos
medios
de hacer producir er dinero. Mucho ms que en provinciasl
Ella, respir. Parece que la infeliz, an'pensanOo que-yo
tena algn inters en su persona, tema que todo se Oes-
baratara al saberse su ,,gran secreto". y...
ya puedes
figurarte qu luna de miel tan indecentet
Pero, e$o s, ser honrado: la encontr enterita.
Tan
enterita, que me fue imposible penetrar. Con el tiempo,

351
las seguridades de esa puerta se haban triplicado' Pflra
que fuese posible hacer algo, hubo que recurrir a la confa-
drona del pueblo, que trajo tiieras y con un poquito de fer
y unas gasas, dej expedito el cao de la chimenea' Perq'.'"
todo humol Y... a quin le provoca comel
pescloo
ahumado hace aos? Solamente el medio milln me pio
fuerzas. Bueno, te lo dir: un medio milln es algo |an
alentador, que no deja que el desaliento se le infiltr$ a
uno en el corazn.
Ya en Quito, nos instalamos en un departamenlito
ms o menos cmodo, entre El Tejar y la Plaza de La
Merced. Dos viejitos cuadrados, eso es lo que ramos'
La gente habr pensado que ya tenamos nietos' Yo la
soportaba. Ella me soportaba' Tal como te l cuento' qslo
parecequehubieseduradosesentaaos:durveintips
dfas. Un lunes, yo llegu muy contento a decirle que cf,da
vez que se venciera une letra de esas que tena registrapas
en Loja, y cada vez que le mandaran el mensual del arriefdo
de la casa, tena que darme la plata para ponerla en pna
cuenta que haba yo abierto en el Banco Popular' Se for-
prendi.
te dijo-'
-Qu Pasa? -me es el que debe manejar la plaJa'
que el marido
-Nada,que
lo creo es que vos ests loco'
-Yo Loco estara si pensara dejarte a vos Fue
-Loco?
manejes la plata.
Bueno: las cosas quedaron clarsimas: ella no me dpra
ni un centavo. Toda la plata la manejara ella' Ade$s'
ya haba palabreado al Notario, para labrar la escrifura
de separacin de bienes. Y aun cuando no se la hiciera. lLas
cuentasbancariasy|as|etras,estabantodasaSunomPre.
Y haba otras letras y documentos de aos anteriores: el
total era mucho ms de medio milln.
es darte un mensual para tus gastos' Pe-
-Lo que har qu6 no ser abundante' Yo no soy d$rro-
ro no te ilusiones,

352
chadora, gracias a eso es que tengo algo.
Ella no sera derrochadore, pero yo no soy fcil de
convencer. Me haba casado por la plata, la plata tendra.
Resolv que e$o se tendre que aclarar definitivamente
esa misma noche. De modo que la agarr por los cabellos,
resueltoadarle lagran paliza. y... sabes gu pas? ieue
ella era mucho ms f uerte que yo! No ilenes idea de ra f uerza
que haba sabido tener esa purrunga. Te ahorro los detalles;
despus de media hora de sacudones, me haba dado la
paliza ms grande de mi vida. eued inconsciente, rota
la cabeza, hinchados los ojos, con tres dientes menos
-ves? este de aqu... y este... y este que me lo quebr no
ms-- y unas patadas fenomenales en el trasero, cosa de no
poder ni sentarme. Con decirte que al fin, loco de aguantar
tanto me arrodill, le ped perdn y le jur que nunca jams
le volvera a hablar de plata, que hara lo que ella quisiera
y que nunca ms le jalara el pelo.
Y ve: por todo este cmulo de horrores, por la meno_
pausia y por la separacin de bienes, por todo ello haban
consentido en el matrimonio el Arbol Florido y el caballo
en Pramo. Total, al fin de cuenta$, casi toda la plata ira
a parar a manos de ellos, cuando la Fidedigna estirase
las robustas patas. euiz a m me dejara algo en el tes_
tamento... si es que yo no mora prmero, que era lo ms
probable.
Cuando desaparecieron los moretones me fui por ca$a
de mi hermano, de nuevo en calidad de husped perma-
nente, no sin romper antes un cotrecito de la Fidedigna,
en el que encontr veinte mil sucres. Me los apropi en
calidad de indemnizacin por todos los horrores que yo haba
sufrido. Ella present contra m una denuncia por robo
en una Comisara, y se la rechazaron, porque la mujer
no puede acusar a su marido. eu sabias y justas son
nuestras leyes! Uno se enorgullece de haber nacido en un
pas donde las leyes son de tan atta calidad. Me fui donde

3s3
un abogado pasano nuestro y ya est planteado el d
El abogado asegura que va a conseguir en la sent
una pensin mayor que la que pensaba la vieja mal
darme para tabacos. Tal vez me consiga mil quin
mensuale$, pues tiene que darme para mi "congrua s-
tentacin", ese es mi derecho y como soy persona v
principal, pues... han de ser siquiera mil quinlentos $
queie: c
Y ella? Ya se volvi a Loja! Y que no ss
al fin lo que es la miel de la vida y adems le limpi
la perfeccin el cao de la chimenea'

Al despedlrme, dej en Zabalita un hombre


de
mentefeliz:seestabacomiendolosveintemildelcof
la Fidedigna y no tema al futuro, porque ya tendra la
firme de la "congrua sustentacin" que iba a
"cnyugue sobreviviente" por mandato judicial'

354
LA LLAVE PERDIDA

Djame gue te cuente esta historia, sin duda


una de
las ms peregrinas de que yo tenga memoria.
Te acuerdas de Csar Montoya, se zarumeo que
vino a establecer una agencia de arquilar bicicretas? gueno,
si no te acuerdas, tanto da. Era pequeo, con facha de ita-
liano de pelcula; moreno, pero no indio ni mestizo,
con
un bizarro bigote negro de gufas erizadas, casi kaiseris.
$1,
un tipo simptico, con unos ojos vivsimos. posibremente,
unos treinta aos. Tal vez era mecnico. En
todo caso,
un buen tipo. $e cas con una rinda chiquiila, ra Merania
Soler, hija de un talabartero cuencano. Una muchacha
preciosa. Digamos, de velntids o veintitrs
eos.
Montoya y ella vivan en un departamento bajo de la
casa del Gura portales, cerca de la plaza de
Santo Dmingo.
El departamento era exterior, y er dormitorio daba ar Ia-
gun, con una gran ventana a ra caile. En ra pieza
,oniigr;
dorma una hija natural de Montoya, chica oe unos
Oice
aos, que traJo de Zaruma. Una canillona como hay
tantas.
Morena de verde luna, como la mayor parte de las zaru_

355
mees. Se llevaba aparentemente bien con la Melania, t do
lo bien que se puedan llevar madrastra y entrenada' -Y
cuando Montoya se lba a jugar cartas al Club de los 21'
lo que haca casi todas las noche$, deiaban abierta la.Rufrta
que comunicaba ambas habitaclones, al acostarse las pos
ledor de las diez, para estar charlando hasta gue
alrededor que les
I

viniera sueo,,. o llegara MontoYa.


rra el sueo". Montoya.
Todo ocurri simplemente porque Montoya perdi{ su
q iso
llave de la puerta de calle. El cura dueo de casa no le
dar un duplicado, y hasta hacerse otra, lo que es odioso lues
se debe antes sacar un molde de la cerradura, operafin
engorrosa que siempre se deia para el da siguienlg' tjqi
dejar abierta la ventana del dormitorio "topadite"'. Qala
por la puerta y al regresar empujaba la ventana, salt por
ella y ya dentro se desvestla despus de cerrar la
intermedia y se meta bajo las sbanas sin decir ni
comenzando enseguida a cumplir sus deberes
con la Melania. Una terea muy grata, porque'
ya te lo
la chica era preclosa. Qu, cmo s estos detalles?
porque en el Jaripeo que se produjo, todo esto sali a luz
La Melania le venla dlciendo a su marldo
que hi iera
pa$e algo"'
la llave, porque le daba mucho miedo "que
podla pasar, ni a ella ni a Montoya se le ocurra, per ella
le deca todos los das.
haz que hagan la llave, vers cmo pasa
-Csar, yq no
El hombre deca que s, que ya la iba a hacer
saba que poda pasar, pero no haca la llave' Y
los
J,u, y legua saliendo por la puerta y entrando por la
n", y * la Metania le daba miedo de que la gente del
p"n**r" que ella tena un amante y lo meta a su dorm
por la ventana; de manera que, curndose en salud,
de casa en casa y de tienda en tienda contando que
perdido la llave y que "este loco del Gsar" usaba ven-
iana para entrar por la noche a su casa' Defendfa ella
su honor. Pero...

356
Una noche, Montoya, como de costumbre, se fue al
Club a "ganarse el desayuno", como l deca, y volvi a
casa a las doce y media de la noche. y al regresar supo
los horrores que haban pasado: todo era llantos en la casa
y alboroto en el barrio, incluso con intervencin de la polica
y gran avispero de vecinos. Total, segn lo supo al primer
momento, un tipo haba entrado por la ventana intentando
robar, y haba sido puesto en fuga por la Melania y la chica,
dejando tras s una gorra y un cinturn. Los policas lo per-
siguieron, pues pasaba una ronda cuando la Melania corri a
laventana a pedir socorro, y al saltar el hombre a la calle,
corri hacia abajo como una exhalacin, sujetndose los
pantalones con la mano. No se saba si lo cogieron, ,,pare_
ca un $oldado..."
Algunos detalles de la narracin hicieron que, cuando
ya se f ue la gente y Montoya cerr ra puerta que comunicaba
con el cuarto de su hija, sometiera a la Merania a un estrecho
interrogatorio, acompaado, para incltarla a contestar
con sinceridad, de una que otra bofetada o golpe en las
co$tillas.
-Ha dejado una gorra... Es una gorra de sargento.
Conoces a algn sargento? Un sargento no entra a una
casa para robar.
-No, no conozco a ningn sargento...
Toma para que te acuerdes.
-Mientes.
Y all te va la cachetada.
El remedio era infalible: la Melania recordaba.
-S, conozco a un sargento...
-Dime su nombre.
-No me acuerdo.
-Toma para que te acuerdes.
Y all te va la cachetada.
El remedio, ya lo dije, era infalible: La Melania recor-
daba.
primero Ricardo euiones.
-Se llama el

357
1, verdad?
-Fue
s, no lo vl, estaba a oscuras...
-No
Mientes, lo viste!
-Y all te va la cachetada.
que no mientas!
-Para
f ue 1...
-S,
Entonces Montoya encendi la luz y examln la
tena en el previl unas iniciales -R.M.Q.Z.- y el
del Ecuador junto a una impresin dorada que deca: BA
LLON DE INFANTERIA "ESPAA'' NO 27.
claro, el Sargento Primero Ricardo Qui
-S, moreno alto, robusto, de uno$ veinticinco
No es un
elmismo.
-S, elcinturn...
-Veamos
Montoya lo examin: ere de piola fuertemente n-
y
zada, de diez hileras, con guarniciones de hierro una he-
billa de gancho. Tena tambin el escudo del Ecuador'
un cinturn de reglamento. En la parte de atrs, en im
sin de tinta negra indeleble, las iniciales R.M'Q
BATALLON "ESPAA'' N" 27.
que vi
-AJl El Primero Quiones. Y dices
robar?
eso me
Pareci.
-Bueno, parecl.
-Eso te Gmo dices que pasaron las
yoestaba medio dormida'-' haba
-Vers...
conversando un rato con la Blanquita'.' de pronto se
l ventana y un hombre salt adentro, con gorra". Yo
me asust... le grit a la Blanquita: "No es tu pap". la
entr... entonces el hombre quiso forceiear conmigo,
yo sela la ventana y grit: "$ocorrol Ladrone$!" En-
tonce$, l salt af uera y lo iban siguiendo, pues haba
pasando una ronda...
fue que dej la gorra?
-Y cmo
que se le cay cuando forcejeaba conmigo' '
-Serla
cmo fue que del elcinturn?
-Y

358
creo que se lo sac para pegarle a la chica...
-Yo
-Aj! Y cmo fue que iba cogindose los calzones?
Todos lo vieron que corra cogindose los calzones...
porque estaba sin cinturn sera...
-Bueno,
Algo le rondaba por la cabeza a Montoya. DeJ de
interrogarla, apag la luz, se acost y sin ms trmite cum-
pli con sus deberes conyugales, como de costumbre. Lo
ordinario era quedarse luego dormido, pero esa noche
no pudo. Meditaba. Un Primero de Infantera, o de lo
que $ea, no entra al dormitorio de una guambra linda, por
la noche, para robar. Para robar no va con su uniforme.
Para robar no se sace el cinturn. Estara con la guerrera
puesta? Estara con los zapatos puestos? Hay que ave-
riguar todo eso. Gritara la Melania en seguida que
el hombre salt dentro... o un poco despus? Maana se
lo pregunto a la chica. Estoy fregado: todos me daban el
detalle de que corra cogindose los calzones... ,,como
si hubiese estado cagando", me dijo uno. O como si hu-
biese estado... con la Melania. Ya en ello, o solamente
intentndolo? Esto hay que aclararlo. Esto no puede quedar
as. La gente, por lo pronto, al hablar del detalle de los
pantalones, no tena segundas intenciones... pero maana
las tendr. Conoca la Melania al Primero? S, lo conoca.
Ella misma me lo dijo, a la segunda cachetada. Habr
que darle algunas otras maana. Comenzar a las cinco
y media. Luego, hay que entenderse con la chica... Si
con ella son necesarias cachetada$, las habr. Despus, hay
que ir a la polica. Tat vez lo han cogido. y hay que ver
qu pasa. Esto no puede quedaras.
Y no pudo dormir. Toda la noche dndole vueltas a
lo mismo, cada vez ms seguro de que el asunto no estaba
aclarado. Maldita llave perdida, maldita idea de dejar to-
padita la ventana. Estara el Primero enamorado de
la Melania? Fijo. No hay duda posible. De otro modo,
ese pjaro no cae por aqu. Me estarfa espiando? Me

359
habr tomado el tiempo? Claro, eso es un hecho. Le ha$ra
dado la Melania una cita? Se les habr echado a perper
el asuntito porque la Blanca se dio cuenta? Esto fay
que aclararlo, aun cuando se necesiten cincuenta caQhe-
tadas.
Cuando cant el gallo despert a la pobre Mel
que an tena las mejillas encendidas y rojos los
de llorar. Como un "buenos das" adecuado le dio
chetadas, sin decirle una palabra. Ella comenz a sol
bajito. Y l volvi a preguntar. Conoca de mucho
al Primero? Habla hablado con l muchas veces? A so
Dnde? Lo vea rondar la calle? Qu clase de
fue ese que tuvo con l? Despus de cunto tiempo
al cuarto la chica? Se sac el tipo la guerrera? Se
los zapatos? Qu quera? Ella contestaba a veces, I
siempre y 1, de rato en rato, la golpeaba. As estuvi
hasta que el da puso claro el cuarto, pero no las cosas.
Ya da claro se visti, tom el cinturn del
y entrando al dormitorio de la chica la hizo levantar, as
en camisa de dormir, y ge la f ue llevando al cuarto del lo,
donde guardaban los fferes. La muchacha, cogida de
su mano, tiritaba de frfo y de miedo. Ya adentro, M
ech llave. $e sent sobre un viejo ba1, puso a la ica
entre las piernas y le diJo:
a contestar todo lo que te pregunte, sin me ti r,
-Vas
porque de otro modo tu trasero probar qu tal es el cint rn
del Primero.
Y comenz el interrogatorio.
lo que entr el hombre?
-Sentiste
-S, paPito.dormida?
-Estabas
papito.
-S, me sigues contestando as el que aguantar
-Si $er
tu trasero.
no estaba del todo dormida, papito. La que eslaba
-Yo
960
bien dormida era la Melania. Mejor dicho, yo estaba des-
pierta, contando borreguitos. Y o lo que se abri la ventana
de un golpe. Alguien salt adentro, yo crei que era ust.
Pero como no cerr la puerta de mi cuarto, dije que quin
sera y me levant a v6r. La Melania dorma. Vi al hombre
porque entraba luz de la calle.
era?
-Cmo
ms grande que ust y estaba con gorra. Me dije
-Era
que era el Primero Quiones, que sabe pasar todo el da
silbando en la esquina y dando pases, porque est enamo-
rado de la Melania.
-Y por quporque...
no me has contado?
se me haca feo...
-Porque...
que se te haca feo? Toma para que se te haga
-Con
hermoso!
Y le dio un cuerazo con el cinturn en el traserito, casi
desnudo bajo la delgada camisa de dormir. La chica $e es-
tremeci de dolor y el cuerazo son exagerado en la silen-
ciosa habitacin. Por la ventana entr un rayo de sol, deci-
dido y recto, y comenz a jugar con mil motitas blancas.
La chica solloz bajito, porque le daba vergenza lo que
le estaba pasando.

-Sigue, o te lo repito...
-El hombre se sac la gorra, la cotona y el cinturn
y los puso con todo cuidado en la silleta. La Melania estaba
dormida, roncaba despacito. El no haca bulla. Se sac
los zapatos de un tirn, porque eran de elstico. y se meti
en la cama. Entonces la Melania'parece que se dio vuelta
hacia 1, dormida todava, creyendo que era ust..; y
de repente dio un grito: "Blanquita, no es tu pap!" eu
tambin pasara debajo de las cobijas, pero ella se dio
cuenta, sin necesidad de encender la luz, de que no era
ust...
-Y vos, qu hiciste?
-Yo salla la ventana a pedir auxilio... Ella lo rempuj

361
al hombre y se lanz tambin a la ventana, gritando: " So-
corro! Ladrones!" Entonces el Primero, que ya se h{bla
puesto los zapatos y tenla la cotona sobre los hombrtos,
sin meter los brazos en las mangas, nos peg un remprijn
y salt a la calle. Casi cae encima de la ronda, que vNna
corriendo a todo correr desde la esquina, al olr los gritos. En
seguida se fue corriendo calle abajo, y s vio con toda fla-
ridad que se iba cogiendo los calzones con una mano, porfrue
el cinturn se le habfa quedado aqu adentro, La blla
fue terrible. Comenzaron a abrirse las ventanas y a sf,lir
los vecinos a la calle y mucha gente se fue corriendo tras
eltipo...
qu te dijo la Melania?
-Y
-Dijo: "iAy, Dios mo, qu dir tu papa cuafido
venga!" Y se puso e llorar.
vos... qu le dijiste?
-Y
-Yo, nada... No se me puso nada que decirle...
quin
Ambas sabamos bien habfa sido... Y despus... No,
mejor no le cuento...
cuentas, te repito...
-Si no mepero no le dir nada a la Melania... Me diJo:
-Bueno,
"Escondemos la gorra y el cinturn, mejor que no sfpa
tu papquin fue... iHadearmar un chivo!"
vos?
-Y
-Yo le dije francamente que no, que ust era de
que sepa todo, que ust era el que tena que resolver fru
mismo se haca...
Y all termln el interrogatorio, definitivarnente. Ya
no hubo ms. Montoya la solt y ella sali corriendo a {es-
tirse, mientras la Melania, aterrorizada, espiaba de$de
la entreabierta puerta del dormitorio al patio, con un arisia
mortal por saber qu habfa dicho la chica.
Montoya no le dijo palabra a la Melania: se achb
de vestir, mudo como un muerto, se afeit y se fue p[ra
la Comisara, Quera estar ya all cuando llegara el Coini-

362
sario, para hablarle antes de que se asomaran otras gentes.
Cuando sali Montoya, la Melania se fue donde la
Blanquita y le dijo:
pregunt?
-Qu te
que pas...
-Lo
vos qu le dijiste?
-Y que pas...
-Lo
Una espantosa sospecha surgi en la mente de la
Melania, y ech mano al pelo de la entenada.
que pas"? Le dijiste lo que
-Cmo es eso de "lo
te dije que le digas?
Blanquita vio que la cosa estaba fea: intent zafarse:
fue imposible. Las manos de la Melania se haban engar-
fiado en su cabello. Dej or una risita, parte por miedo,
parte porque 6n realidad le daba rlsa: "Pgame noms,
pero ests fregada", pens. $in embargo, no pudo evitar
un sollozo, que se mezcl a la risa.
dije que usted me dijo que le diga eso, pero que
-Le
las cosas fueron de otro modo...
otro modo?
-Cmo de
fueron...
-Como
La Melania comprendi plenamente: en cuanto a
Montoya, todo estaba perdido. De modo que tir a ta chica
al suelo, se sent sobre ella y comenz a majar el piso
de piedra con su cabeza. En esta ocupacin la encontr
la cocinera, al llegar del mercado; la chica ya ni gritaba,
estaba de color morado y desde luego, inconsciente. La
mujerona debi forcejear a fondo con la Melania, que ni oa
ni entenda y continuaba mecnicamente majanclo el suelo
con la cabeza de la muchacha, de la que f lua ya la sangre.
Al conseguir desengarfiar los dedos de la trabada, no sin
que se arrancaran muchos cabello$, la cocinera se llev
la chica a la botica, a que le suturaran el cuero cabelludo y
la volvieran a la razn, dndole "un algo". La Melania
se temblaba, como si estuviera con un acceso de f iebre per-

363
niciosa. Y tena unos ojos de loca. La cocinera
dijo:
-Dios mo! Comenz a llevarse el diablo esta
al dormitorio, andando
La Melania se meti
sonmbula y en la cama donde pas semejante cosa
tendi boca-abajo, llorando sin lgrimas, con grandes
vulsiones y unos gritos roncos que le pasaban
garganta, como si vomitara vidrios'..
Poco a poco cay en un sueo profundo y durmi
un par de horas, tocando la piel de la nada. Se des
sintiendo un gran alivio: la paliza que le dl a la chi
haba descargado de sus tensiones, el llanto haba ayu
mucho y el sueo la repuso a su plena y robusta salud.
los ojos cerrados, sin importarle el tiempo que
estado durmiendo, se puso a rememorar el pasado y
cubri que el acontecimiento en s, lo que le hizo a el el
Primero Quiones, no le haba dejado ninguna ra.
Era, claro, un recuerdo fuerte, una brava aventura, ue
muy pocas muieres habrn vivido, pero despus de al n
tiempo, cuando ya sallera de este trance, sin duda el
darla le iba a producir placer. iQu tipo tan loco,
Primero! Y qu guapo es! Eso que estaba com
a hacercon ella... iqu bien estabasaliendo! Esa
del diablo, meterse en el cuarto." lo freg todo! A
se rea: penser que en el comienzo crey que era Mon
Al sentir que alguien haba entrado y se meta en la
se dio la vuelta para que comenzara, como de costum
Ese hombrel Ni siquiera deca "buenas noches
sino que no ms llegar y ya se aprovechaba' Y
dorma, sin hacerle una caricia, sin pensar si le haba
algn placer... Ese hombre solo pensaba en agasajarse. En
cambio, qu enamorado tan loco este Primero! Y h ra

estado observando lo de la llave perdida y la ventana 'to-


padita"... Caray, qu mal sali todo! Qu bueno
sido que se pusiera en hablas con ella, para combinar

364
las cosas! Qu estara pensando de ella ese muchacho
loco?
Y, bueno, la cosa con Montoya, su matrimonio, por
culpa de esa chica del diablo, estaba perdido. No haba
que darle vueltas. Montoya volvera, se aprovechara de
ella por ltima vez, en completo silencio (ni pensarr que
deje de hacerlo, semejante tipo!) y la botara. Tal vez
la volvera a pegar. Habra que volver donde pap, y a
lo mejor el viejo estaba de monte a monte con ella y no la
reciba. Quiz no la llamaran a la Comisara a declarar.
aun cuando eso era fijo, fijo. Se iban a perder el gusto
de hacerle cien preguntas coloradas y verla sudar? para
cundo! Y bueno... que se divorcie e$e zarumeo malvado,
que se divorcie y se vaya, que se lleve a la sabandija de
su chica y ella, ya libre... quiz el Primero regre$e... ieu
rico tipo este Primero!
La cocinera, doa Perpetua Ziga, viuda de un
matarife chispo llamado Zhunaula, fue con la chica a la
botica. All se arm el alboroto.
pa$? Quin le hizo eso a la Blanquita?
-Qu
Tras elzafarrancho de la noche, esto encima.
-Quin iba a ser? La Melania! Tan luego se fue
don Montoya a la Comisara, se sent sobre la chica y
se pu$o a majar el suelo con su cabeza.

-Pero... iqu bestia!


matarla!
-iDe
-Ya la majar don Montoya...
-Esta noche va a ser noche buena para la linda
Melania...
-iLadeanochecasi fue!
Toda la gente del barrio estaba en la botica
-Golpes no ms son... Un
pocodecuero molido...
Cuando se deshinche no le quedar ni rastro.
-Nunca pens que la Melania fuera capaz de una
tontera as... A m la Melania me parece una buena mu-

365
chacha...
que pesa e$ que vos le andas arrastrando el ala
-Lo
- iYa te la quit el Primero!
perece que esta chica le cont al
-Bueno,
la hlstoria completa..,
que pas con el Primero?
-Ella vio lo
-Est clarsimo!
-Y se lo cont al Montoya!
-Fijo!
creo que de esta hecha, Montoya la bota la
-Yo
Melania.
-Bueno, y qu culpa tiene la Melania?
-Y... no estara citada con el Primero?
entonce$, no habra hecho este alboroto.
-Pero,
creo que f ue que la chica descubri al Primer
-Yo
dentro... y parasalvar lacosa la Melania hizo la bulla...
lo que pas fue que esta chica la
-Entonce
con el Montoya...
si as fue... Bien ganadasetiene la pisa!
-Bueno,
chismosa!
-LaPor
opinin general se volvi contra la 3nrca".. y
a poco contra Montoye.
de mierda... qu ms se quiere
-Zarumeo
la Melania?
cundo se va a volver a hallar una guambra tan
-Y verdoso?
linda este
palo
de romero!
-Nicon
linda siempre de vez en cuando pone un
-Una
-iQue le cueste algole dormir tan bien acompaado!
ha hecho!
-Ni hijos siquiera
que la guambra se meti con el Primero!
-Razn
el verdoso ese la quiere pegar... vemos
-$i
a defenderla?

-Vamos!
La batalla por la opinin del barrio la haba

366
la Melania.
Ya curada por el boticario
-quien dijo que te cobrarla
a Montoya cuando lo viese-, doa Perpetua se llev la chica
a casa. La muchacha iba sollozando bajito.
te pasa por chismosa...
-Eso
tena gue contarle a papito... Me amenaz con
-Yo
la correa delPrimero... y... por qu le iba yo a mentir?
-As que...
-S claro, yo lo que vi fue que ella estaba echada con
el Primero en la cama, bien tapados... y se movan... Cuan-
do me sinti, grit: ,,No es tu pap, Blanquita!" y salt
de la cama... y se abalanz a la ventana, pidiendo socorro.
gritando: " iLadrones! " El tipo salicorriendo...
que si vos no te asomabas...
-As
-Bueno, si yo no me asomaba, ellos se daban gu$to,
el hombre se iba y cuando vena mi papito... todo como
siempre.
ya estars contenta: por vos se va a llevar
-Pues...
el diablo esta casa.
me importa! yo quiero volverme con mi papito
-iQu
a Zaruma.
la Melania?
-Y
- iQue se la tteve et diablol
qu chica tan horrorosa!
-Jess,
Pero de todos modo$, se la llev consigo cuando se
fue por la noche, para que la Melania no le repitiera la pisa.
Un detalle: tras el interrogatorio a la chica, la cocinera
prepar un buen caldo y se lo llev a la Melania.
Ella
no quera tomar, pero la vieja hizo que lo bebiera, acaricin-
dola y dicindole:
-Vea, mi linda: esta$ son cosas gue les pasan a
las mujeres lindas. No se aprensione. Nunca una mujer
linda se ha quedado sin machucante. si se va er zarumeo,
no se af lija. Vendr uno mejor. Uno que sepa dar:le la vida
que ust se merece... Vase en el espejo, y ver que siendo

367
tan linda, estas cosas importan un pito.
Estas palabras hicleron que la Melania sintiera ren {t*'
en su alma la confianza' Que venga el zarumeo! Ya
vera...

Cuando lleg el Comisario a su oficina, MontoYa es-


taba parado junto a la Puerta' El Comandante (re )
Jos Trajano Monteros lo mir con una mezcla de
cencia y disgusto.
da. mi Comandante'
-Buen relajo del diablo es este?
-Montoya! Qu

allf , que ya mando a traer al Primero!


lo
quisiera que me oiga antes."
-Yo Yo s que me vas a
-Eso no esSiPosible.
le oyera a solas al Primero, me
cuento chino...
otro cuento chino... La verdad, lo que se dice la verdad,
se $aca alaire en un cargo.
pero... ya sabe ust lo que pas?
-Pero... el parte' Sintate y espera'
-Claro!Tengo Montoya tuvo que sentarse
Y no hubo ms.
sala grande, donde estaban el Secretario y los
el alguacil y tres agentes' Todos lo saludaron:
Don Montoya! En lo que le podamos servir"'
esa barbaridad?
-Cmo Pudo Pasar
atrevido eltiPo!
-Qu
una mujertan decente, don Montoyal
-Con
no hay seguridad en los hogares!
-iYa soldados son eldiablo!
-Los
Le complaci a Montoya una actitud tan cordial ge-
neralizada. ElSecretarlo le diio:
*No quiere ver el parte? Aqutengo una copla"'
Montoya se bebi el papel. El Sargento Donoso, ro
Jorge Donoso, decfa que estando de ronda en el de

368
la plaza de Santo Domingo, oy a dos mujeres que gritaban
y gue luego resultaron ser la seora Melania de Montoya
y su entenada Blanca... Gritaban:
" Ladrones! $ocorroi"
Al llegar frente a la ventana donde estaban gritando las dos
mujeres, casi les cae encima un hombre con una gue-
rrera puesta sobre los hombros, que salt a la calle y se
f ue corriendo con ros pantarones sostenidos con
una mano...
Algo que les pareci muy sospechoso, esta circunstancia
de los pantalones sostenidos por una mano. Mientras
las mujeres gritaban, ellos lo persiguieron y como
no poda
correr muy rpido, por lo de los pantalones, lo alcanzaron.
Result ser el Sargento primero Bicardo euiones,
del
Batalln "Espaa". Cuando le pusieron la mano encima,
el hombre les dijo que "este asunto es cosa de varones...
que era absurdo pensar que un hombre
como l hubiese
querido robar... y que era mucho mejor que lo
dejasen libre,
as no fuese sino por el honor de una pobre mujer, que
es_
taba envuerto en er caso". Er sargento Donoso ro
habra
querido complacer, pero el cteber era antes que
cualquier
consideracin sentimental. El primero euiones,
con
las consideraciones debidas a su rango miritar,
estaba
detenido en el cuartel de la polica, no en el calabozo,
sino
en ra cuadra cre ros suboficiares. Lo ponan a rdenes
del seor Comisario.
A Montoya el parte lo confirm en sus peores sospe_
chas, ms an, certidumbres desprendidas L *";-p;;;;;
deducciones y de ro que ra Branquita re haba
dicho. poco
rato despus entr el primero. Al advertir
a Montoya,'Oot.lo
mir desdeosamente, salud al $ecretario y seguidl
su capturador, el Sargento Donoso, entr al O"*p".t
o
del Comisario. Casi enseguida volvi el Sargento
y ttam:
-Don Montoya, por favor...
Montoya entr ar despacho: ail estaban: er
comisario
en su escritorio; al lado derecho, junto a la ventana,
el
Primero, correctamente vestido de uniforme; en
el ,*niro.

369
el Sargento, a 1, le toc un taburete junto ala ta.
El Comisario ech el pestillo, para no $er mo v
para que no escucharan desde fuera'
diablos ha pasado? Diga, Sargento"'
-Qu
El $argento repiti el parte. Mientras hab el
Primero sonrea y a Montoya se le iba subiendo la sang a
la cabeza. El Comisario dijo:
antes de darles la palabra, les dir que mi
-Yo,que el esunto quede aqu. Destruiremos el
es el de
trataremos de que se olvide de lo pasado la gente'
con el Comandante del Batalln para que al Primero le en
el pase a otra ciudad. Si usted oye mi consejo, Mon ld,
este es el mejor camino' Diremos que el Primero
chispo y que por equivocacin se meti en la casi
Montoy, creyendo que era la de una amiga que l ti
pero que tan pronto como se dio cuenta del error se
y que las mujeres, agustadas, cometieron la tonte
hacer la bulla. Ah, y que no pas nada, que e$ la ver
Cuando est de por medio el buen nombre de una
honrada. el ms varn es el que ms discreto se porta" '
El Primero lo nico que haca era sonrer' Mon
ya escarlata cuando vio la sonrisa del Primero, $e
morado al or al Comisario'
ust me dispensa, seor Comisario, yo no
-$i
aceptar lo que ust propone' Yo no puedo aceptar
deje en la impunidad el crimen de un asaltante de h
Esie malvado se introduce en mi.casa, falseando la
de mi dormitorio, e intenta violar a mi mujer en
p

de mi hija... Vea ust que crimen tan nefando' A


chndose de mi ausencia..' Ellas se defienden,
auxilio, llega la ronda y captura al asaltante"' y
seor Comisario, que tiene que hacer justicia' que
que defender los hogares, que tiene que proteger
mujeres honestas, que tiene que castigar a los crim
me propone que no se haga nada! Cmo" '

370
El Comisario interrumpi:

del
-No sea usted ni0, Montoya... Todo eso det crimen,
asalto, de la violacin, todo eso es msica cerestiar.
Las cosas son de otro modo para cualquiera que conozca
la vida. Lo mejor en estos caso$ es evitar el escndalo. y
igame bien, Montoya, el culpable de todo es usted... Cuan-
do se tiene mujer linda y moza, hay que acostarse tempra-
nito con ella... $alir a la calle, a pasarse la mectia noche
jugando, y dejar abierta la ventana del dormitorio y perder
la llave y entrar por ail... Eso re da rdeas ar ms rerdo.
El nico culpable es usted, por su imprudencia temeraria.
Djese de discursos y pngase en razn.
El Primero sonrea y callaba. Montoya volvi a hablar.
ms f urioso ahora:

-Yo, seor Comisario, s lo que hago y cmo vivo...


Yo, lo nico que s es que nadie est autorizado a entrar
en el dormitorio de otro, a tratar de violar a su honrada
mujer, aprovechando la ausencia clel marldo. El marido,
seor Comisario, tiene derecho a ausentarse, a reunirse
con amigos, no e$ posible que est cosido a las faldas de
su mujer para evitar que los soldados intenten violarla.
Yo, seor Comisario, si ust no hace justicia, me quejar
al seor Intendente y, si es necesario, llegar al seor
Gobernador. Felizmente ust no es ra nica autorid.
hay autoridades superiores.
El Gomisario se llen de justicia. Dijo:
-Bueno... Ya que usted lo quiere, Montoya. No ten_
dr de quien quejarse. Usted es el nico culpable. primero
Quiones: hable, diga qu pas.
-Casi nada, mi Comandante. permiso, hablo. Este
tipo tiene una linda mujer, que no se la merece. Un bom_
boncito...
-Protesto, $eor Comisario! eue se exprese como
es debido!

-Silencio! Usted quiso or, pues oiga!

371
- Protesto !

cuide que este individuo mantenga la


-Sargento:
cerrada.
El $argento le puso la visual a Montoya y le dijo:
la boca, encierro! iYa lo sabe!
-Siabre se pusolomorado nuevamente. El Pri
Montoya
continu:
permiso, sigo, mi Comandante' La trata
-Con su
la abandona, qu de raro tiene que se haya fijado en i?
Yo la rondaba, porque me pareci linda, nada adecuada
un gusano como ste...
- Protesto !

-Silencio! Siga, Primero...


que cuando este tipo perdi la llave y
-...as noche por la ventana, yo le ped una cita
a traficar de
linda...
-Mentira! Mentira!
- $ilencio!
anoche me la dio. Todo iba muy bien, mi Co-
-...y dormitorjo una chica que
mandante, pero se meti al
tipo tiene, que no es hiJa de Melania' ' '
la seora de MontoYal
- iQue digaque no es hija de la seora de Montoy ..v
-ueno:
se hizo el escndalo. Yo, mi Comandante, lo v
declaro que si este tipo quiere divorciarse, devol
a esa lindura la libertad, estoy listo a casarme inm
mente con ella.
parece muy caballeroso, Primero' Qu dice
-Me
usted MontoYa?
Montoya no dijo nada, sino que de un salto se
sobre el Primero. Este, fornido, mucho ms que
fue cogido, como los dems, de sorpresa' Cayeron al
Montoya debajo. Y all fue que le meti en el
una navaja que habia tenido encubierta en la mano' u
vaia af iladsima, de talabartero, acaso de pr

372
de su suegro. Bueno: qu bataholal El Comandante y
el Sargento levantaron al primero. que bchaba del abdomen
un chorro, as como me oyen, un verdadero chorro de
sangre, ni ms ni menos que una manguera de riego. A
poco, todos parecan jiferos del canal: la sangre lo baaba
todo, muebles y personas, piso y documentos. Vino la
ambulancia y se llevaron el primero al hospital, a la sala
militar. Y el Sargento, en el jeep de la patrulla, a Montoya,
hecho un a$co, a la crcel. Esto se hizo con bastante trabajo,
pues el zarumeo pareca un perro rabioso, y cost Dios y
su ayuda quitarle la navaja sin que hubiera ms cortados. Lo
zamparon en un calabozo, solito.
As termin el careo.
La opinin pblica fue toda adversa al Comisario, con-
siderndose una imprudencia poner frente a frente a adver-
sarios tan nconados, estando tan fresca la ofensa. El ln_
tendente lo llam para reconvenirlo, y entonces el Co-
mandante le relat toda la escena: el jefe superior le dio
la razn.
-Quin iba a pensar que el zarumeo era tan bestia?
lntilmente esper esa noche la Melania a su marido
y al otro da, muy por la maana, se fue donde el padre,
que viva en san Jos. El viejo talabartero ta recibi cari-
oso:
yo s te dije que no te cases con zarumeo.
-Hijita:
me hiciste caso.
No
eudate aqu, hasta ver qu se hace...
Ella no quiso. Dijo que podan robar la casa y que mejor
era estar allcuidndola, hasta ver en qu paraba todo.
eue
deseaba solamente que su hermana menor la fuera a
acompaar. se resorvi as y al volver a la plaza de santo
Domingo supo ra horrible cosa acontecida en ra comisara.
Todos su$ pensamientos f ueron para el primero:
- Dios mo, que se curel
Se cur. Y todo se arregl como una seda, gracias al
buen sentido del Comandante Monteros. Al otro da del

373
cruento acontecimiento, ya baldeada la Comisara,
parecido todo rastro y olor de sangre, lleg el
la Zona Militar, doctor Pedro Maria ldrobo, Ca
Justicia, y le dijo:
qu hacemos?
-Mi Comandante...
Pedro Mara: Yo he mandando al al
-Mira,
abogado de Montoya, y estoy seguro de que lo vam a
arreglar todo.
qu bestia de zarumeo!
-Pero...preocupo
me por esa pobre muchacha, tan li
-Yoviejo, que me siento un poco abuelo de
$oy tan
las buenas moza$ en apuros.
Estaban hacindose chanzas, cuando lleg el
de Montoya, el doctor Luis Antonio Nez, un cristiano lgo
chispo, rebosante de humanidad'
queridos doctores ad el
-Miren, lo que ha pasado -comenz
es tan humano..' El re
Comandante-;
Montoya estaba loco de celos, y con razn, pero se ha
do tan mal, que la ha embarrado toda. El sale perdi o"
Yo propongo que lo tengamos preso por un mes' para q SE

enf re. Mientras, que se cure el Primero' que e$ un bre


tratable y slmptico. Felizmente, no le ha cortado n una
tripa... Usted, doctor Nez, puede encargarse de t itar
el juicio de divorcio, y no habr causa contra el Primer por
violacin de domicilio y atentado contra el pudor, si
doctor ldrobo, se compromete a casarlo con la Melan tan
pronto salga la sentencia liberadora"' Me perece q la
guambra est loca por el Primero. Habl con don Soler yel
morlaco me dijo que bien se haba l opuesto al matri
porque le pareca el zarumeo un sujeto de pronstico
vado... y as sali: la pega, la abandona, la obliga aag ar
la presencia de una viborilla de Curtincapa, hija natur que
se trajo al venir ac. Dice el morlaco que su deseo es la
Melania se divorcie y se case con el Primero' que es un gran
tipo. Ese es, en realictad, el sentir de la Melania' Esto

374
ce el gran arreglot lo soltaremos al zarumeo dentro de un
mes y que se vaya a pastear chirotes. Qu me dicen, seo-
res? Yo creo que es lo mejor que podemos hacer para ayudar
a esta pobre gente.
Los abogados estuvieron de acuerdo, pero el doctor N-
ez insisti en que la Zona Militar o el Batalln "Espaa"
deban indemnizar al pobre Montoya, por lo mucho que
haba suf rido y por la linda moza que perda, item ms por el
honor, que estaba bastante percudido, a pesar de que lo
haba lavado con la sangre del ofensor. El doctor ldrobo dijo
que tal vez se podfa sacar algo de la cuenta del rancho de los
coshco$, que as se haba hecho en otros casos, pero que de
dos modo$ era indispensable hablar con el Primer Coman-
dante.
El Comisario tom el telfono y habl con el Primer Go-
mandante Antonio del Pozo, Jefe del Batalln: el militar
aprob todo y dijo que se le poda dar al zarumeo cinco miL
sucres de contado, ni medio ms. Consultado el doctor NrJ-
ez, acept, $iempre que se agregaran quinientos para sus
honorarlos, Se cerr el trato- lnformado Montoya en su cel-
da, ya enfriado el nimo, hall completamente honorable el
arreglo, se mostr dispuesto a firmar el divorcio y aadi
que levantaba la agencia de bicicletas y se iba a Zaruma con
su hija. El Comisario hizo algo ms: dijo que pondra inme-
diatamente en libertad a Montoya, siempre que le dejara
todos los muebles a la Melania. Montoya dijo que bueno,
que de todos modos en esa cama, por ejemplo, l no volvera
a dormir ni a tiros.
iQu hombre ra este Comandante Monteros para arre-
glar las cosas!

Cuando sali Montoya de la crcel, la Melania lo estaba


esperando para entregarle la casa: el zarumeo le dijo que
todo lo que all haba era para ella, y que no se lo agradecie-

375
ra, porque se lo daba gracias a haber sido condicin
por el Comisario Monteros para ponerlo en libertad, y
1, de yapa, le daba dos cachetadas... iy se las dio! F
ltima vez que se vieron y la Melania descubri que si al
na vez le tuvo a ese sujeto pizca de voluntad, a esa,s horas
se haba evaporado. Se sinti feliz, pensando que nunca
lo tendra con ella. La Blanquita se fue sin despedirse
nadie, dichosa de tener otra vez a "su papito" para ella
y de volver a Zaruma, "su tierra linda". Los domingos,
iran ambos a Portovelo. La vieja cocinera le dijo:
-Ni te hagas ilusiones... Antes de medio ao,
Montoya te habr dado otra madrastra. Ya lo vers! Y
no ser buenita como la Melania.
Con lo que a la patoja se le amarg la fiesta.

***
Despus de cuarenta das, el Primero sali del hospi
completamente repuesto, "resplandeciente como un
Se mir al espejo y dijo:
que afeitarse, la co$a es ir precioso.
-Haypeluquera
En la de Guarderas se hizo dar champ,
saje facial y peinada con bay-rum y brillantina. Todo se
ca entre bromas. Por las calles, las gentes lo miraban
simpata y alguna que otra chica conocida le haca
Esper en el cuartel, jugando a las cartas y contando
coloradsimos. Y a la hora precisa fue y, como lo
hall "tocadita" la ventana del dormitorio de la Melania,
de ella sola. La abri para verl
-nadie estaba en calle
la
parecer: en realidad, detrs de las ventanas, a oscuras,
el vecindario lo contemplaba- y salt dentro. No dijo
palabra. Se desvisti a oscuras, rpidamente, tal como
noche inolvidable y se meti en la cama. Al abrazarla,
mente le dijo:
otra noche, palomita, dej aqu algo comenzado
-La
La luz de la maana los mostr a la vieja cocinera,

376
entraba con el cafecito. estrechamente abrazados.
Se quedaron viviendo juntos, en "matrimonio adelanta
do", hasta que el Juez sentenci el divorcio, devolvindole
la libertad a la Melania. Padrino del nuevo matrimonio fue,
naturalmente, el Comandante Monteros, ese espejo de comi-
sarios, autor de tanta felicidad. Testigos, los dos abogados,
ldrobo y Nez, y el Sargento Donoso.
Y spase que el Primero Quiones se retir y con su
cesanta puso el mismo negocio que tenfa Montoya: un alqui-
lero de bicicletas. Pero cuid de su palomita: se acostaba
con ella temprano, casi siempre, y si se perda una llave, la
mandaba a hacer enseguida. Y cuando sala por la noche,
tena especial cuidado de que no quedara abierta ninguna
ventana.

377
PANGOLA

Los extensionistas estuvieron llegando a eso de


las tres de la tarde. Todos los cooperados, reunidos el
patio delantero de la hacienda, comentbamos el gran
tecimiento. Ya no nos diverta mucho. si he de serles f r
la llegada de adoctrinadores, orientadores, agrnomos (a OS
que algunos compaeros llamaban catlogos), veteri
visitadores y visitadoras sociales y extensionistas. V
tantos y tan continuamente! Desde que el Instituto de la
forma Agraria expropi la hacienda de los seores
nosotros, los cuarenta miembros de la Cooperativa
Rosa ramos sus dueos... unos dueos bastante t
en verdad, porque quienes mandaban eran los dos Ori
dores, el Ingeniero Agrnomo Rosendo Valle y el Doctor
terinario Raimundo Segovia, con el aditamento del
mista Agrcola Pedro Castalia. Nosotros... bueno,
en todo ese tiempo, ya unos seis meses, nos limit
mos a or y a cobrar el diario de cuarenta sucres que el I
tuto nos daba para que pudisemos vivir hasta que la
rativa produjera suf icientes utilidades y pudiera pagar

378
rtos.
Y la verdad era dura, pero evidente a simple vista: la
hacienda se desmejoraba cada da ms. Cuando la recibie-
ron de manos de los seores Mendoza era una linda hacien-
da, bien tenida, arregladita como nia para ir al baile, y pro-
duca mucho. Las vacas daban abundante leche, y los pra-
dos, que los ex-dueos sembraron de pasto extranjero,
tenan una verdura que encantaba a los ojos. Ahora, a los
seis meses, ya no estaba tan peinadita. Diramos que pare-
ca un chico mechoso. Las vacas seguan lindas, pero ya no
estaban tan gordas ni daban tanta leche... la causa princi-
pal, a mi ver, los experimentos de alimentacin realizados
por la gran variedad de agrnomos y veterinarios que venian
de Quito y que no podan aceptar que los Mendoza hubiesen
sabido algo de forraje y sobre-alimentacin. Y los prados se
iban desgreando, simplemente porque como todos deba-
mos asistir a tanta conferencia, por la maana y la tarde y la
noche, en la que nos adoctrinaban sobre agricultura, gana-
dera, cooperativismo, problemas sociales, doctrinas y siste-
mas econmicos... pues, no tenamos tiempo paracuidarlos.
Nuestras almas campesinas son desconf iadas. Tengo la
ma un poco menos desconf iada que las dems, y ello porque
soy algo menos campesino que ellos, ya que estuve cuatro
ao$ en Quito, oyendo clases en el Instituto Normal, en plan
de hacerme maestro... no me llegu a graduar, pero de
todos modos soy maestro y est a mi cargo la escuela de la
Cooperativa. En el fondo de nuestras desconf iadas almas de
campesinos alentaba la sospecha de que todo lo que bamos
viviendo, esa racha de adoctrinamientos y compaerismos,
esa f uria por proveernos de cultura, as como los nuevos m-
todos de alimentar las vacas, y la expropiacin de la hacien-
da y la cooperativa, todo eso no eran $ino novelerfas y alha'
racas de los polfticos de Quito, que son ls ?ns entreverado
que hay. Cualquier da volverfan los Mendoza y todo so lo
llevara el diablo. Y volviendo al principio: como todos los

379
das, ste tambin la gran pizarra del corredor principal
ciaba la llegada de alguien de Quito. Unas veces ere un
mista, otras un tcnico en cooperativas, o activista de
pertido de izquierde, o abogado, o socilogo, o extensioni
o pedagogo, en fin alguien que venla a darnos soberbies
anzas. Por eso ya no nos importaba el que llegase: nos
mos saturado de tanto sabio y mirbamos su desfile con la
completa indiferencia, lo mismo que se mira pasar un
Estos dos que ahora venan habfan sido anunciados con
res bombos y platillos que los dems, pero ni por eso su I
nos haca frfo ni calor. En fin: mientras nos pagaran los cu
ta diarios y nos diese$ esos ricos comestibles gringos, a
que ya nos estbamos acostumbrando en lata y
-leche
de carne, de pescado, de porotos y salchichas-, bueno,
sigan no ms estos tipos con sus comedias.
Cuando llegaba gente de gran calado, como parece
eran estos extensionista$, los Orientadores, los
dueos de la hacienda
-los nuevos Mendoza, como los
mbamos-, nos ordenaban dejar toda labor y concentrar
la-
os
en el patio principal, a fin de recibirlos dignamente. il
estbamos concentrados desde las diez de la maana,
en la que aproximadamente deban llegar, pero se
quedado cerveciando en el pueblo y recin a las tre$
ron a Santa Rosa. Bueno, como era el da en el que sal en
el pueblo los hornados de chancho, no era de extraar q se
hubieran prolongado tanto en su tambo placero, y noso
salamos ganando, pues lo que ellos se demoraron en
eso evitamos de conferencia e instruccin. Ya venan:
lejos los oamos perorar, y ms an cuando descendan
linda waggonler del lnstituto y, sin tomar aliento,
pomposas rdenes para que fuesen descargados gordos
dos que contenan, segn ellos, semillas de un nuevo
extranjero, completamente portentoso, que los tcnicos
Instituto acababan de descubrir. Ese pasto lba e sal

380
ganadera lechera en el pas y nuestra hacienda cooprativa
haba sido agraciada con el privilegio de que en sus prados
se hiciera la primera siembra.
Hay entre nosotros un compaero que cree a pie junti-
llas en la agricultura cooperativa, y que es lo ms serio y tra,
bajador que $e pueda imaginar. Como es chiquito y anchote
le llamamos Chaparrn, en vista de que a los que son as les
dicen chaparros en las pelculas de Cantinflas. pero hay
quienes le laman Chaparrn, y ya se ver que hay razones
para ello. Su real apelativo es Ramrez, Pedro pablo Ram-
rez, y es proveniente de la misma hacienda. Chaparrn es e1
hombre ms formal del mundo, ms serio que un par de
guardafango$, y est resuelto a ser un cooperativista mode-
lo, adems de un perfecto socialista y un completo hombre
moderno, en fin, el nuevo campesino en persona, la clula
bsica de la humanidad ecuatoriana del maana. No se
pierde conferencia ni enseanza prctica, est en todo, lo
oye todo, pide explicacin de todo, interviene en todas las
sesiones de autocrtica y es el nico que despus de una con-
ferencia, cuando el conferencista sonre con dientes de coco-
drilo y dice que est dispuesto a contestar cualquier gnero
de preguntas sobre el tema, las hace. Los dems compae-
ros, en cambio, como tienen la idea de que lo que nos ocurre
n0 es $ino comedias de los polticos de Quito, solo piensan en
la jarana, tratando de sacarle el jugo mientras dure, y por
ello los activistas, visitadores sociales y expansionistas pue-
den irse a la porra para que ellos, libres de semejantes rmo-
ras, puedan hacer de su capa un sayo. yo les aseguro que la
mayora no ha odo una $ola de esas cherlas, y eso que pasan
de mil y que el asistir a ellas es obligatorio y se cobra multa
por la falta. Y si las hubiesen odo, con los vocablos tcnicos
que las adornan, pues nada habran entendido. ya $e pue-
den imaginar la cantidad de grillos que habr dentro de la
cabeza de Chaparrn, que las ha odo todas. para ser justos,
algo ha aprendido, algo se le ha quedado de tanto or, y de

381
algo se ecuerda, porque desde el tiempo de los Mendoza
andaba parando la oreJa para ofr cuanto poda.
Chaparrn estuvo pegado a los extensionistas desde
echaron pie a tierra, como era su costumbre. Se
ayudar en el trasiego de la semilla milagrosa, anduvo
guando cmo se llamaba ese pasto nuevo y acordndose
otro que trajeron los antiguos patrones
-del cual
se deca tambin que era un milagro-. Chaparrn me
luego que no le haba sido posible averiguar el nombre
nuevo pasto, porque los extensionistas lo guardaban
mayor secreto, para decirlo al f in de la asamblea y solo t
habernos hecho jurar no divulgarlo, pues de otro modo
oligarcas y gamonales de las haciendas aun
expropiadas, podan y
adquirirlo sembrarlo, co$a que el I
tituto no poda con$entir, pues su descubrimiento era n
mente para beneficiar a los cooperatlvistas campesinos,
lulas de la nueva humanidad. Basta ya de beneficiar a
oligarcas! Demasiado tiempo han estado en su pepi
Aadi Chaparrfn que, en cambio, haba averiguado q
pasto era tan macanudo que con apenas comerlo una q n-
cena, las vacas vean crecer sus ubres hasta el extromo e
que habla que llevarlas en carretilla. Y si un hombre
toma un vasito de iugo de ese pasto? Ay, Dios mo!,
Chaparrn: niaun que la hembra hubiese con$umido mil il-

doras de una sentada... quedaba preada, y no de qu u-


pl6s, no seores, por lo menos diez renacuajos al
mundo la individua! Qu leche, mi madre, qu leche!
Con tanto que andaba salmodiando Chaparrln,
zamo$ a sentir alguna curiosidad y fuimos al saln con
na disposicin a escuchar, pensando que de todos
podrfa ser que, entre cien, llegara un extensionista que
viese algo que decir. Los dos tipos eran iguales a los
haban venido antes y a los que podran venir despus.
estaban, en el proscenlo que se haba construido con el f i
que nos dirigieran la palabra los dlrectores e i ,Y

382
que serva tambin para qu6 allse acomodara la directiva de
la Cooperativa... V tambin para la orquesta, cuando habfa
zafarrancho, lo que ocurra con sume frecuencia, porque los
Orientadores crean en la sana alegra y en la conveniencia
de mezclar la diversin con la obligacin. Declan, adem$,
que la disciplina se mantiene mejor entre la gente contenta,
y que por eso los emperadores de la antigua Roma daban a
su pueblo "pan y circo". Y la verdad es que as mismo es y
que los Orientadores, como los Emperadores de la antigua
Floma, tenan las manos libres para emplearlas en lo que les
conviniese, sin que el pueblo se metiera con ellos. por cierto
que las diversiones eran sanas, la cerveza tambin lo era, y
la verdad es que a fuerze de tantas diversiones sanas. los
mozos y las mozas hacan lo suyo y en la Cooperativa, a su
debido tiempo, iba a producirse aquello que los Orientadores
llaman "explosin de la natalided". La prdica de las visi-
tadoras sociales, en el sentido de que era conveniente para
todo el mundo que las mujeres tomaran la pldora, no daba
ningn resultado, pues todos, hombres y muJeres, crean
que eso era pecar contra Dios, quien, segn el seor Cura,
dijo: "Creced y multiplicaos". Es ms: por lo que se rumo,
reaba, ni aun las propias visitadoras la tomaban, ya que una
de ellas estaba comenzando el ensanche, y segn se deca, el
autor era uno de los propios seores Orientadores.
Volviendo a los visitantes, el uno era flaco y alto, se
pareca a don Quijote y como en el Instituto todo lo hacan
bien hecho, el otro tipo era redondo y panzn como $ancho y
la pareja resultaba completa y bien formada. El flaco no
hablaba palabra, se la pasaba fuma que fuma, sentado y con
las piernas cruzadas y pareca piola con nudo. El gordo, en
cambio, hablaba por los dos y nos explicaba lo que bamos a
hacer, en la que l deca ser la primera gran operacin de
trabajo colectivo, en la que bamos a tomar parte todos, no
solamente los socios de la Cooperativa, sus mujeres e hijos
(y su maestro, de yapa), sino los poblanos y los obreros de la

383
vecina Fbrica de Cemento. La razn para esta gran m
era doble. Por una parte, que los del pueblo y los o de
la fbrica no olvidasen las sanas tradiciones cooperati el
lmperio de los lncas, nuestros verdaderos antepasados,
que los espaoles solamente eran unos tirnicos ga es
que nos robaron todo lo nuestro. Entre las buenas I
nes que nos legaron los Incas estaba la de no existir el t ly
mlo, lo cual {igo yo-, me parece bien tratndose la
plata y las cosas de los otros, pero en tratndose de lo o,
siento mucho y no lo acepto: yo entro en ese trato en
forma exclusivamente unilateral, como dicen los
de la Cooperativa. Y estaba tambin la tradicin del t
en comn, ayudndose los unos a los otros. O sea la mi a.
El programa de sembrar el pasto milagroso iba a ser ra
todo el pueblo, por igual: a los que viven en el pueblo, los
obreros de la fbrica y a nosotros, los de la Cooperativa. o-
dos iban a tener harta leche, harto queso, harta manteq illa
y todo baratsimo. Justo era que todos, en una buena mi
hicieran la siembra. No les parece, seores?
parece!
-Nos hablo, seor expansionista!
Permiso,
- es posible, seores cooperados, compaeros,
-Nopalabra
ceder la en esta ocasin. Esta asamblea no es
discusin, sino para exposicin. Despus de la
gran tareacomunal, que ustedes an conocen con el bre
antiguo y venerable de minga, habr una asamblea
autocrtica, y allhablarernos todos y de todo. All podr us-
ted, estimado compaero, darnos su$ valiosas opin es.
Ahora, adelante!
Y sigui adelante. Chaparrn, que era el que
pedido la palabra, se puso inquieto y mohino. EI
nista continu su perorata y nos dijo que esos los
Mendoza, como todos los despreciables individuos de cla-
se, odiosos y degenerados descendientes de los espa les
que robaron la tierra al pueblo ecuatoriano, oprimi oy

384
saquendolo por siglos, solamente se preocuparon de bailar
beber y darse gusto, gracias al dinero que les proporcionaba
el sudor de los ecuatorianos hambreados y esquilmados.
"Aqu pueden ver ustedes, seores compaeros, distingui-
dos cooperados, estos salones, de lujo de mal gusto, donde
se verificaban sus orgas: todo robado al pueblo, es decir a
ustedes".
Yo pensaba, mientras esto oa, acordndome de lo que
mis ojos haban visto haca poco tiempo, que esos Mendoza,
claro, oligarcas, expoliadores y gamonales, que nos robaron
nuestra tierra hace tantds siglos y que tanto se divertan en
sus orgias... iy con qu hembras!, eran buenazos para el
trabajo. En prueba, allestaban e$os potrero$ tan bien afei-
taditos y esas vacas, carambal, hasta cuarenta litros cada
una, con regia mantequilla y todas extranjeras, lo mismo que
el pasto, trado de Nueva York as como las vacas vinieron de
Holanda. Yo haba visto al joven Mendoza levantarse a las
seis y l mismo tractorar los potreros. yo haba visto al viejo
Mendoza vigilar en per$ona la ordea e instalar las lindas
ordeadoras mecnicas, que ahora estaban todas daadas,
porque no las saban lavar bien y se obstruyeron... por lo
que han vuelto a la costumbre de ordear a mano, con lo que
se daan las tetas. Y la planta elctrica? Tan regia que
era, y ahora est daada, por lo que hemos de contentarnos
con la luz de a perro que da la planta del pueblo... y fue el
mismo joven Mendoza el que instal la planta y la hizo fun-
cionar como una seda, cosa que ninguno de los tcnicos
enviados por el lnstituto pudo conseguir despus de que el
Orientador Pedro Velloso quem el dnamo. pero el Exten-
sionista pensaba de otro modo y a nosotros no nos importa-
ba.
parsitos, los Mendoza, jams pensaron mejorar
-E$o$
la raza del ganado, nunca trajeron padrotes del extranjero,
jams compraron fuera del pas una vaca madre, en ningn
ca$o araron la tierra siguiendo las curvas de nivel para evitar

385
la erosin... los potreros Jams fueron sembrados con
llas importadas para mejorar el forrale. Todos hemos
esta tierra erosionada, estos rsticos establos con sus v
canijas que no dan leche ni para los terneros. Eso los
gamonales! Ellos han destruido nuestra tierra, han
do nuestro ganado. Nosotros, desde el Instltuto, por io
de las cooperativas agropecuarias, vamos a la
patria y para ello vamos a importar padrotes, vaces y t-
llas. Por lo pronto, hemos resuelto resembrar de pasto
f inca, sin duda la ms importante f inca lechera de la
cia, que gracias al desvelo del Instituto y como i de
la justicia social y del nuevo Ecuador, ya es propiedad de na
cooperativa agropecuaria. Primero, vamos a pelar el
actual, vamos a hacer con l un enorme montn y lo
quemar: ser un smbolo, quemaremos con l al viejo
dor retardatario e injusto, el de los gamonales y latif
tas. Luego, sembraremos el nuevo pagto, que...
- Permiso, hablo, seor expansionista!
le he dicho, compaero, que no es posible dar
-Ya
palabra. Le ruego no Interrumpir.
tengo algo importante que decirle ahorlta
- iEselque
compaero sigue interrumpiendo, voy a
-$i
que hacerlo sacar de la sala!
-Si no me deja hablar, usted se a arrepentir
va
vida!
una palabra ms, ise va af uera!
-Si usted dice
me callo, pero todos son testigos de qu$ no
-Si es asf,
me ha dejado hablar, y de que, pase lo que pase, usted [en-
dr la culpa de todo!
Era Chaparrfn, que se debatfa sin poder contenQr la
gana de hablar ms aguda que le haya sobrevenido nuncfl.
El gordo, un poco amoscado, continuaba su diecurso:
nuevo pasto est considerado una maravilla, { as
-El
lo considerarn ustedes, compaeros cooperado$, cu{ndo
vean que casi milagrosamente duplica el nmero de litros

386
que da una vaca, y no merma sino que aumenta la mantequi-
lla. Estas miserables vacas que dan solamente ocho litros,
van a dar cuarenta. Eso es lo que yo llamo duplicar! ya lo
vern ustedes. Y ahora, voy a hacerles la mxima prueba de
confianza, que se la merecen ugt6des, por su abnegacin en
el trabajo y por $u disciplina: voy a comunicarles el nombre
del pasto milagroso, pero antes tienen que jurar no decrselo
a nadie, para que los gamonales y latifundlstas vecinos no
vayan a importarlo. Este pasto maravilloso es solamente
para los campesinos cooperados, verdaderas clulas bsicas
del nuevo Ecuador. Los que muy pronto sern los nicos
dueos de la tierra que les fue arrebatada por los sanguina-
rios y rapace$ encomenderos espaoles.
La verdad es que el hombre nos habfa Interesado, aun
cuando lo que deca de los Mendoza no era cierto: el nuevo
pasto nos llenaba de curiosidad. No se oa volar una mosca:
as estbamos de callados. En el momento de tomarnos la
prome$a solemne, su voz sonaba exactamente como la del
reverendo cuando me cas:
-Juran ustedes no repetir ni divulgar, en ninguna
parte, ocasin ni motivo, el nombre del pasto que van a or, y
que constituye un secreto sagrado de los campesinos coope-
rados?
juramos!
-S, que
-Ya as lo queris, en nombre de la Repblica y
por autoridad del Instituto de la Reforma Agraria, os comu-
nicb que el nombre del pasto maravilloso... ise llama pan-
gola!
El entusiasmo explot en la sala. Cuatrocientas voces
no habran gritado ms de lo que gritaron nuestras ochenta
voces... las de los cuarenta cooperado$ y sus mujeres:
-Pangola!
Para m, que nos oyeron en cuarenta cuadras a la
redonda.
Si alguna vez hubo un gecreto a voces, ese fue.

387
Entonces, Ghaparro se volvi loco. Comenz a
a patalear y deca:
hablarl Por Dios
-iQuiero hablar! Djenme
por la Virgen, djenme hablar!
no puede hablar, ya se
-Silencio! Elcompaero
explicado el motivo.
- Si no me dejan hablar, a esto se lo lleva el diablol
El extensionista gordo resolvi poner punto final a
ataque de histeria. Llam al Jefe de Polica de la
va, el enorme Pedro Jurado, y le dijo:
Inspector, detenga a ese
-iCompaero
mantngalo encerrado hasta que terminemos la siembra!
Y mientras Chaparro gritaba como un energ
diciendo que su deber era hablar, decir las co$as como
para evitar una horrible equivocacin, Pedro Jurado,
pistoln al cinto, recab la ayuda de tres cooperados
fornidos y en medio de la risa general $e llevaron al "
metido" con los pies en el aire. Habfa que ver cmo
leaba y manoteaba!
Fue a dar al calabozo, el antiguo cuarto de trastos v
de los Mendoza. All permaneci muy guardado,
puertas y gritando hasta quedar exhausto. Cada vez q se
repona, volvia al alboroto. As permaneci hasta las ho
de la noche del da siguiente, cuando ya terminatJa la
ga lo sacaron y permitieron penetrar al saln, donde,
del baile se celebraba la sesin de autocrtica. Cuando lle-
varon la comida trat de escaparse, pero no lo de Y
cuando sali legalmente, arm la tremolina que cambi
siempre la suerte de la Cooperativa Agropecuaria
Rosa.
$uperado el pequeo incidente, con la banda de ra
por delante salimos en direccin al potrero ms cercano, ue
se llamaba antes "$an Fermn", y que ha sido rebauti
"Fidel Castro", en honor del hombre que supo libertar f su
patria, Cuba la bella. Fulmos a aprovechar el resto de

388
de adelantando el trabajo, a fin de que los mingueros extra-
os, que vendran al da siguiente, supiesen lo que haba que
hacer.
Pln, ratapln, ratapln, pln.
El extensionista flaco sali del fondo de su perpetuo
silencio y orden;
el himno de la Cooperativa!
-Lo Canten
cantamos a grito pelado. Me toc dar comienzo al
canto, en rni calidad de Maestro de la Escuela de la Coopera-
tiva, la Escuela "Che Guevara":
Mientras nos arda la sangre en las vena$,
mientras palpite nue$tro corazn,
cooperados seremos no$otros
con la mirada encendida en fervor.
Yo tena mis reservas contra la letra, la msica era
simplemente una copia de la del Himno Nacional y no haba
nada contra ella. Msica y letra eran producto de un concur-
so interno. Lo gan, como poeta, un viejo que como no ser-
va para nada lo haban puesto a ordear vacas con las mu-
chachas. Como msico, gan un joven cuidador de terneros,
que tocaba muy bien la guitarra y que le adapt a la letra la
msica del Himno Nacional. Era, pues, una cancin salida
de nuestra propia entraa, lstima que hubiese salido tan
fea:
Con la mirada encendida en fervor
cooperados seremos nosotros
mientras palplte nue$tro corazn...
Eso era lo que tena de novedoso: se regresaba del f inal
al principio, a causa de que al poeta se le haba acabado de
golpe la inspiracin y no pudo hacer una segunda estrofa.
Ustedes dirn que yo soy el culpable, que habiendo yo
estudiado en Quito y siendo el maestro, deba haber manu-
facturado la letra. S, tal vez tengan razn, pero es que a m
la inspiracin no me sopla, me entienden?, no me sopla!
Al da siguiente fue la gran minga. Vinieron los pobla-

389
nos con el seor Cura y el Poltico, llenos de chistes y
contra nosotros, amables y picantones, porque la verdad
que se moran de envidia al vernos posesionados de la or
hacienda de la provincia. Vinieron tambin los obreros la
Fbrica con los capataces. La Fbrica era del Banco
nal de Fomento de la Produccin, y el Instituto haba
guido que se suspendiera por-un da la produccin:
que era muy costoso apagar y re-encender el horno,
parece haber odo que eso costaba por ah por los treinta
sucres, pero era tal la importancia que se daba a la s
del nuevo pasto, que el Instituto haba corrido con el
que implicaba esa interrupcin. Para nosotro$ lo nico g
era tener que cantar el himno delante de esa gente pag
que se burlaba infamemente de nuestra sagrada
Pero... imposible evitarlo estando all los extensioni
venidos de Quito! Asque...
Plan, ratapln, ratapln, plan
Y eso , tan ridculo:
Mentra$ nos arda...
les arde todava? los la-
-Bueno... -preguntaban
nos-.
chistoso de
-Hasta cundo les arde? -un
f-
brica-.
lo que te arde, cholito? pela
-Qu es -una
lado del ro-.
-Aqu estn... "los que les arde" -un gua
tioso-.
Nosotros nos hacamos los sublimes, y la cosa
El trabajo se hizo entre bromas y reparticiones de
duches, chicha, kolas y uno que otro drake fuertecito,
darnos nimos.
Se pel escrupulosamente el pasto, con la fantica
lucin de no dejar una brizna, se escard el suelo con
rastra mecnica y se procedi a sembrar la semilla divina
la sembradora que dejaron los Mendoza y que milag

390
mente an no se haba daado. Luego, se hizo la gran foga-
ta: varios galones de gasolina empaparon los restos del
maravilloso pasto que los Mendoza importaron de los Esta-
dos Unidos, y la candelada se vio desde lejos, con su humo
espeso y nutrido. Los poblanos, hacindose los vivsimos,
mientras consuman drake, snduches y trozos de asado de
puerco, bailaban cantando a grito pelado:
Les arde, les arde, les arde...
en la sangre les arde, les arde, les arde
elculo les arde tambin...
y en
Por ah hubo algn cambio de trompones a cuenta del
himno, y al final los poblano$ y obreros se fueron para el
pueblo y nosotros
-al fin solos!- pera Santa Rosa, bien
picados, a la gran asamblea de autocrftica. Terminada esa
sesin, que prometa ser divertidsima
-inunca sospecha-
mos cunto iba a serlo!-, vendra el gran baile y la
comilona.
Ya todos en la sala, el extensionista gordo tom la pala-
bra y dijo:
amigos: ha sido una gran jornada y ustedes
-Bueno,
se han portado bien. Hemos realizado pela y siembra en dla
y medio, un tiempo record y hemos comenzado a acostum-
brar a la poblacin y a los obreros a cooperar con los campe-
sinos, que son las clulas bsicas del nuevo Ecuador. Esto
merece una celebracin especial y asf se ha dispuesto que se
haga. Pero antes debemos establecer lo que estuvo mal, pa-
ra corregirlo en lo posterior, y lo que estuvo bien, para repe-
tirlo. Vamos con lo que estuvo mal... El que quiera la pala-
bra...
Comenzaron las quejas.
no se vuelva a cantar esa porquera de himno...
-Que
hay que ver que la gente no se chume tan
pronto...
-Que
parte alta se qued un buen tanto sin
pelar. ..
-Que en la

391
-Que perte de la semilla se la robaron los tipos
que trajo el Cura...
ebog

la Seraf ina y el Patota no trabajaron sino...


-Que
-Que Perro Tuerto se rob dos docenas de
snduches...
-Que e$to...
-Que lo otro...
Y entonces entr Pedro Sarzoza y dijo:
compaero Ramrez, que est desde ayer enceflra-
-El
do en el calabozo, segn l vctima de una orden tirnica,
pide ser puesto en libertad y trado a esta sala para haper
una revelacin sensacional. Dice que trat de hacerla ayfer,
cuando an era tiempo y que usted al gordp-
-sealando
no lo dej y lo mand preso, por lo cual usted es el nico $ue
tendr la culpa de lo que pase...
El gordo se rasc la cabeza y dijo:
la Grande, que me he olvidado del compapro
-Por
Ramrez! Trigalo al compaero y antes de que hable dr]ne-
le un buen trago...
As se hizo. Entr Chaparro convertido en un enerB-
meno, gritando a pecho herido que era vctima de la opre{in
y de la tirana, que se haban violado los derechos del hQm-
bre y del ciudadano, que protestaba por los mtodos faspis-
tas en uso y que peda la palabra para sealar a los que, por
ignorancia y suficiencia, desperdiciaban criminalmente los
dineros del pueblo...
Cuando se bebi el drake, el gordo le dijo:
la palabra y diga
-Compaero Ramrez, tiene usted
cuanto quiera... Pero antes, debo hacer constar que si nQ se
le concedi la palabra f ue porque era una asamblea de elpo-
sicin y no de discusin, y si se lo mand preso no fue flara
impedirle ejercer el derecho a la libre expresin del perfsa-
miento, sino para proteger el orden de la Cooperaliva...
Chaparro se par sobre una banca y dijo estas pala$ras
inmortales:

392
pasto que usted ha hecho pelar ayer y hoy, gastan-
-El
do plata a manos llenas y ocupando un centenar de manos,
era Pangola legtima, que los Mendoza trajeron de los Esta-
dos Unidos y sembraron cuatro aos antes de que les expro-
piaran Santa Rosa...
Un gritero espantoso comenz. Chaparro hizo seas
desesperadas y consigui seguir hablando:
con muchos de los que aqu estn, uno de los
-Yo fu, del Pangola. Como siempre me ha gustado
sembradores
averiguar las cosas...
es:
Siempre le ha gustado averiguar las cosas!
-Asf averigu entonces que el pasto aquel se llamaba
Pangola...
averigu entonces! Entonces!
-iLo era por eso que le preguntaba a usted cmo se
-...y
llamaba el pasto que pensaba sembrar, para que no pasara
la desgracia que pas...
que no pasara la desgracia que pasl
-Para
*... pero ust, por orgullo y por desprecio a los pobres
cholos cooperados, que no saben nada, no me lo quiso
decir...
llo y desPrecio !
- Por seorglou quiso decir!
-No y el resultado es que se han desperdiciado dos
das de trabajo de ms de cien personas y tres mquinas por
lo meno$, se ha tirado el costo altsimo de una minga de lujo,
se ha perdido la gasolina usada en quemar el pasto pelado y
el mismo lindo pasto, y el costo de apagar y volver a prender
el horno de la fbrica y los salarios de los obrero$ y el lucro
cesante del d a que no produjo... todo para pelar Pangola...
para pelar Pangolal
- Todo
y volver a sembrar Pangola...
-... volver a sembrar Pangola!
- Y
Los qxtensionistas se haban convertido en estatuas. El
gordo se trag definitivamente ese caudal de palabras que
pareca inextinguible. Por f in, f ue el f laco quien habl:

393
-Dice usted que el pasto que pelamos era Pangola?
-Esodigo!
-Quin sembr e$e Pangola?
-Los Mendoza, tres o cuatro aos antes de la exprofl ta-
cin. ..
dnde trajeron la semilla?
-De
los Estados Unidos, lo mismo que las vacas las
-De
jeron de Holanda...
qu no nos lo dijo a tiempo?
-Por gordo imbcil, en lugar de dejarme
-Porque ese
blar, me meti preso.
El gordo comenz a llorar a gritos.
El f laco continuaba:
Ingeniero Valle, como agrnomo de esta
-Usted, poda
perativa, conocer que el pasto que aqu haba
no
Pangola?
-Vyase a la mierda, carajo! -respondi el lng
ro. abandonando la sala.
Elf laco, segua, furioso:
Orientador Velloso, usted, el que quem el
-Seor
namo, usted... al recibir la hacienda de manos de los
doza, no se enter de que los potreros estaban sembrados
Pangola?
a m no me venga a tirar el muerto. Te
-Vea, don,
acaso cara de cojudo?
Chaparro pidi nuevamente la palabra. Se la di
volando.
le voy a decir... En la escritura de expropi
-Yo
dice: "Diez potreros sembrados de pasto Pangola impo
de Estados Unidos... y sesenta y ocho vaca$ madres y
padrotes Holstein-Frie$ian, importados de Holanda.
Bastaba con que ustedes la hubiesen ledo... Y tambin
en el inventario con que recibieron la hacienda los ori
dores...
Al tiempo que se haca esta espantosa averiguacin
partan draltes a troche y moche; nosotros subimos al pr

394
nio y nos dimos a bailar en torno a nuestros indignos jefes,
cantndoles:

Pangola, pangolta,
linda Pangola,
peln, peln,
Quln te pel?
sembrin sembrn,
quln te sembr?
Pangola, pangolita,
linda Pangola.

Lacancin iba brotando espontnea, con msica y todo,


mientras dbamos vueltas en torno a los infelices, que ya no
saban qu hacer viendo el rumbo que tomaban los aconte-
cimientos. Les prendamos papelitos, les dbamos coca-
chos, les ponamos gorros, y cantbamos:

Pangolin, pangoln,
dale en el trasern
dale en el trasern,
pangolin, pangoln.

As naci un baile salvaje, el "pangoln", que consiste


en poner al bicho en medio de una rueda de contorsionistas y
guatuseros, que le dan patadas en el trasero mientras bai-
lan. Elde en medio trata de evitarlas y se retuerce gracios-
simamente, mientras la gente se divierte como loca. Los
extensionistas y los orientadores hubieron de bailarlo esa
noche y solo se salv el Agrnomo porque, abusivamente, se
apoder de un jeep y emprendi la f uga a Riobamba.
Era bello mirarlos retorcerse en el centro de una rueda
de cooperados, que les "daban en el trasern" con una pun-
tera admirable, aguzada por el drake.
Y como eso era evidentemente muy poco, nuestras
mujeres hicieron miel de panela y trajeron las plumas de los
veinte pollos que, por orden de nuestras vctimas, pelaron

395
para la comilona. Los baamos en la rica miel hasta em
parlos y luego los emplumamos a conciencia. Quedar
palabra, que no haba por dnde cogerlos. As los manpa-
mos e dejar en Quito, con un letrero en la cabeza de cada {no
que deca:

Por botar la plata del pueblo y por bestia

iQu f iesta, mi blanco, la f iesta del pangoln !


Por todo el pueblo y haciendas aledaas se extendin el
baile del pangoln, que ahora es el final obligado de tpda
f iesta.
En Quito, cuando se enteraron de lo ocurrido, botarQn a
los orientadores del empleo, idem a los extensionistas{ al
Agrnomo, al Economista Agrcola y al Veterinario fel
pobre-, qu culpa tena! Donde nosotros no volvi unl de
ellos ni otros distintos: sacudimos el yugo de los jefes ! la
hacienda fue por fin de nosotros, los cooperados'
Hay algo ms: de Quito vino la orden de que nombr{se-
mos Gerente de la Cooperativa a uno de nosotros, y qu$ el
feliz mortal asumiera el mando. Por mayora absoluta de
votos elegimos a Chaparrn. Ya no era Chaparrn ni Ch{pa-
rro: era Chaparrn, el Chaparrn del siglo.
Y Chaparrn, cuya rnujer desembaraz dos das Qes-
pus, a consecuencia de las sacudidas que dio al bailaf el
pangoln, tuvo una hija a la que bautiz con los nombrel de
Gloria Pangola.
No me lo van ustedes a creer, pero as fue: no consefiti-
mos en Santa Rosa un solo conferencista ms. Nos pusi/nos
a trabajar como habamos visto hacerlo a los MendQza:
compusimos la planta elctrica, los tractores y las orde{do-
ras mecnicas; restablecimos los silos para almacenar el ex-
ceso de pasto y preparar la sobrealimentacin; les dimo{ de
comer lo mismo que antes y el nuevo Pangola creci pna
bendicin. La$ vacas volvieron a dar la enormidad de ric{ le-
che que ante$ daban: no era necesario llevarles las ubre$ en

396
carretilla, pero, caramba, poco faltaba para ello. Y ahora les
contar la verdad: estamos ricos.
Una gran cosa el Pangola, caramba!

397
EL CABLE CIFRADO

Todo comenz siendo igual en la Embajada aquel


destinado a jams olvidarse. A las siete, Flosendo, el
rero, peinado con mucha brillantina, provisto de su chaq
blanca, entr a la cocina y se enter de que Marcela, la
ra, tena en marcha el desayuno: supervis las tostadas se
hizo cargo de la canastilla de la fruta, los vasos de j de
naranja, la mantequillera, el pan y la mermelada. lnquir rsi
en la compra se acordaron de las f lores y f runci el ceo rte
las rosas amarillas que trajeron' Con toda esa carga al
comedor, cambi los manteles y dispuso la vajilla
para el desayuno, renov las f lores, instal conven
te el pan, la mantequillera, la fruta, el pote de ,l
inmaculada y translcida jarra de agua con hielo, a de
que la maana estaba fresca: todo qued como era
Apil convenientemente los tres diarios favoritos de su
lencia, puso junto a su asiento, inmediata a la servill la
bandejilla con la correspondencia, casi toda esta vez m-
puesta de cables del extranjero
-es decir,
que
de Quito,
por all
tal
del pas del seor Embajador. Pareca

398
algo, pues entonces e$ cuando viene una meda libra de ca-
bles. Y esper, dndoles su alpiste a los canarios, ya que
tambin las avecitas de Dios tienen derecho al desayuno.
Y, como de costumbre, el seor Embajador se despert
alrededor de las siete, oy las principales noticias en la
pequea radio de velador, se ba y afeit y baj a desa-
yunar en el comedor con su elegante batn de seda japonesa,
con su dragn bordado sobre el pecho, reliquia de la belle
poque en que transcurri la ya lejana juventud de $u
Excelencia. Desde luego, no estaba la seora Embajadora,
cuyo horario era distinto: en $u pequeo y coqueto dormi-
torio del tercer piso
-un piso sobre el dormitorio del seor
Embajador- dormira plcidamente hasta las diez, hora
en que iniciara un lento lever, destinado a conserver su
rostro, de clsicas facciones, exento de huellas visibles de
sus cincuenta y tres ao$. Llam la atencin del seor
Embajador el montn de cables gue se derramaba de la
bandejilla de la correspondencia, bajo las cuales apenas
se advertan algunas invitaciones y tal vez una que otra
cuenta nunca faltan abrojos en los jardines-. Hizo a
-que
un lado los tres diarios, llenos de informacin sobre la
huelga de los frgorficos, QU tena a aquel pas cogido
por el cuello, y tom el leve desayuno que le permita la
inundacin decolesterolque hinchaba sus venas: una tacita
de caf negro sin azcar, una levsima tostada sin mante-
quilla, una manzanita, el jugo de naranja tambin sin
azcar. La seora Embajadora tampoco comera ms,
cuando bajara a desayunar a las once y medla: ella luchaba
por mantener una lnea razonable, que le permitiese sos-
tener algunas aventuradas afirmaciones acerca de la fecha
de su nacimiento. La mantequilla, la mermelada, la rica
leche, todas esas delicias estaban listas en previsin de
que el seor Secretario o el seor Cnsul viniesen a desa-
yunar, lo cual hacan con f recuencia, por ser aquella la mejor
nora para conterenciar con el jefe sobre las tareas de la
Embajada.
$obre la pila de cables que esperaba a su derecha

399
la palabra URGENTISIMO escrita en roio peda a tos
ser leda. Lo hizo Su Excelencia y hall que decfa
tan mislerioso: "SIRVASE AMPLIAR DETALLADAM
TE SU CABLE CIFRADO AYER SOBRE
OCURRIDA E$A EMBAJADA PUNTO
PUNTO CANCILLER". El cable era de Quito y lle-
gado haca apenas una hora' Ampliar detal nte
su cable cifrado deayer? Pero si yo no he puesto ayer rble
alguno, ni cifrado ni no cifrado, ni a Quito ni a nin
parte! $obre la desgracia ocurrida en la Embaiada?

si en esta Embajada no ha ocurrido ninguna


Perplejo y furioso -se pona furioso siempre que
con algo que no comprenda-, Su Excelencia rugi:
a Vargas! iQue se presente en el
-timeme
Rosendo, el camarero, gue atenda amorosamen
los canarios, dio un salto y reg el agua que les
poniendo en la jaula. Repuesto de la sorpresa sali d
rado y a poco se le oy llamando por el telfono que et
en el pasillo. Vargas, el llamado tan perentoriamente era
el doctor Tefilo Vargas Alarcn, un abogado de tr nta
y cinco aos, Primer Secretario con derecho a ser lido
a Ministro Consejero, para lo cual andaba 0a
todas horas al Embajador, a ver si consegua hacerlo i
venir ante la Cancillera, en plan de que la injusticia que
encerraba el retraso en ascenderlo fuese reparada. M tra$
Vargas vena, el Embajador abri los otros cables, hal
que completaban el misterio y lo orientaban en determ
sentido. Eran todos desesperados y desesperantes: EN-
VIAMOS SENTIDO PESAME PUNTO $UBSECRET to
RREE''... "ENCARECEMOS REMITIR DET ES
SENSIBLE ACONTECIMIENTO PUNTO S I
rDo
PESAME PUNTO DIRECTOR EL COMERCIO'''"
FAVOR CABLEGRAFIE DETALLES TERHIBLE
GRACIA PUNTO ATTO PUNTO ROBERTO ESTRA
Estrada? Roberto Estrada? No es el hermano del
iul?... "ROGAMOS DEMORAR SEPELIO FIN GEI
NAR TRASLADO CADAVER ESTA PUNTO GRA

400
PUNTO ATTO. PUNTO FILIBERTO ESTRADA''...
No es el otro hermano del Cnsul? Qu diablos pasa
con el Cnsul?
Rugi nuevamente:
-Rosendo!
su orden, seor Embajador.
-A tambin a Estrada. Que venga volando!
-Llame
"A lo mejor es con ese sujeto el asunto... Qu cad-
ver, Dio$ mo, qu cadver? Aqu no hay cadver alguno...
Que demore el sepelio!... iQue le mande el cadver al
tal Filiberto!... Parece quealgn idiota ha hecho una broma
imbcil".
Terminaba su manzanita cuando lleg, fresco como
un aura, f ragante como un jazmn, el doctor Vargas.
-Qu ocurre, seor Embajador? Ha pasado algo
en Quito?
estos cables.. .
-Lea
Vargas los iba leyendo e iba poniendo la misma cara
que puso el Embajador al hacerlo.
-No me lo explico... No me lo explico... Voy a llamar
al Cable, a ver qu dice el mensaje aquel al que se ref ieren
desde Quito...
Entr el camarero:
-La seora de Estrada dice que $u esposo no fue
anoche a casa y que tampoco ha ido esta maana... Que
tan pronto llegue lo manda por ac... Que no ha dejado
dicho donde estaba...
Se oa a Vargas telefoneando al Cable:

-De la Embajada del Ecuador... Por favor, vea si


hay all un original cifrado, enviado de la Embajada ayer...
Ayer, s, ayer... No s a qu hora... $f, es el Primer Secre-
tario el que habla... Hay uno? Cifrado? Puede tener
la bondad de envirnoslo en seguida? Bueno: le envo
al chofer. Por quin debe preguntar? Ya, muy agradecido.
Si, descuide, se lo devolveremos...
Y ya en elcomedor:
Ro$endo, dgale a mi chofer que vaye al Cable,
-Mire,

401
s, a la oficine central, por favor todo lo rpido que per
el trfico, y pregunte por el seor Zamudio, Romn
mudio. de la Oficina de Informacin' Y que traiga vol
lo que ese seor le d.
Y al embajador:
aqu, anoche, cerca de la una de la n
-De
han enviado un cable cifrado a la Cancillera de
MATCAdO URGENTISIMO Y CONFIDENCIAL' HA idO
el sello y la gua de costumbre y en los formularios ordini
de la Embajada. La gua, f irmada con iniciales, el cable
con el sello. No pueden identificar las iniciales. Un tal
Zamudio dice que el original le debe ser devuelto' pues it-

tenece al archivo del Gable' Sf , parece que llevan un VO

conf idencial de mensajes cifrados.


Y a Rosendo:
una buena taza de leche bien cal
-Treme
dos huevos fritos con jamn, pan francs tostado y
lada... S, ya veo que est aqu la mermelada"'
su permiso, don Ramn...
ja-
Tocante a los comestibles, ya no era "seo Em
dor", sino simplemente "don Flamn".
luego, Vargas"' Rosendo, sirva al
-Desde
Primer Secretario en seguida. ' '
Bebiendo caf y haciendo conjeturas estuvieron
que regres el chofer con el mensaje, que tena el sel
TRANSMITIDO y la hora, la una y diez minutos de la
anterior. $e encerraron en el despachito de Su
con la Clave Mayor y tradujeron esto, tan extraordi
y admirable: "CANCILLER QUITO URGENTISI
borunueructAl LAMENTo INFoRMAR AYEF su
DOSE DE UN BALAZO EN LA BOCA CONSUL GENE
FRANCISCO ESTRADA GUEVARA PUNTO CADA
VELASE ACTUALMENTE SALON EMBAJADA PU
REMITIRE DETALLES PUNTO AGBADECERE CO
NICAR TRISTE NUEVA FAMILIARES ESA PUNTO
POSA Y FAMILIA OCCISO ESTAN BIEN PUNTO E
INSTRUCCIONES PUNTO SI FAMILIA DESEA REM

402
CADAVEH QUITO QUE SE SIRVAN COMUNICARMELO
PUNTO ATTO PUNTO RAMON LUNA MONSALVE
EMBAJADOR". No iba firma alguna, sino simplemente
el sello. Estaba en un formulario ordinario de la Embajada
y en la gua constaban unas iniciales algo confusa$, pero
que parecan ser F.E.G. Las iniciales del "occiso"! Sello
y papel eran rigurosamente legtimos.
En ese instante lleg un nuevo cable de Quito, UFGEN-
TlSlMO. Deca: "$ALIMOS PROXIMO JET PANAGRA
PUNTO ROGAMOS ADELANTAR GESTIONES FIN
TRASLADAR DESPOJOS QUITO PUNTO GRACIAS
PUNTO ATTOS PUNTO ROBERTO Y FILIBERTO
ESTRADA''.
Acababan de leerlo cuando lleg otro, esta vee de Gua-
yaquil:
..URGENTISIMO SALDREMOS
PROXIMO JET AIR
FRANCE PUNTO ROGAMOS CONSERVAH DESPOJOS
ADELANTAR GESTIONES FIN TRASLADARLOS ESTA
PUNTO SALUDOS PUNTO MABDOQUEO HUERTA
INSUA''.
-Son los suegros y quieren llevarse el "difunto" a
Guayaquil, mientras los hermanos $e lo quieren llevar a
Quito. Vienen a dirimir superioridades en esta Embajada.
Una pierna el uno... otra el otro... y nosotros repartiendo...
-Por favor, Vargas, no es momento para chistes sinies-
tros...
Muy serio, el Embajador tom disposicones inmediatas
para evitar esos viajes superurgentsimos:
-Vea, Vargas, ponga un SUPERURGENTISIMO
MULTIPLE a Quito y Guayaquil, stn cifrar, pues no hay
tiempo ni objeto, dirigido CANCTLLER, DTRECTOR EL
COMERCIO, ROBERTO Y FILIBERTO ESTRADA Y
MARDOQUEO HUERTA INSUA, diciendo: "AeUl NO
HA MUERTO NADIE PUNTO CABLE SUPLANTADO
PUNTO BROMA MAL GUSTO ESO E$ TODO PUNTO
RUEGO NO VIAJAR PUNTO AVERIGUARE SUFICIEN-
TEMENTE CONDENADO ASUNTO PUNTO INFORMARE

403
ENSEGUIDA PUNTO SALUDOS PUNTO RAMON
MONSALVE EMBAJADOR". Envelo sin perder t
s. con su chofer. Y, por favor, busque a Estrada,
diablosl, para saber lo que ha pasado'
En ese instante tron el telfono' Era la esposa de
trada. Como Vargas e$teba escribiendo el cable' at
el Embajador:
-Si... el Embaiadqr, a sus rdenes"' Sf , no nos lo
explicamos... S, han enviado un cable en papel de la
EmUaada, correctamente cifrado, a la Cancillera"'
S,
a la nche, a la una'.. Dice que Francisco se
ha suici
Aqu tambin llueven cables: sus paps, sus cu
Vinen para ac... Nosotros estamos ponindoles un
diciendo que no ha ocurrido nada." Que probablen
u* un" Uroma de mal gusto". Qu es de su marido?
a
de puede estar? No lo sabe usted? No ha ido a casa
por fa
ni noche, niesta maana? Mi estimada seora,
bsquelo. Nosotros lo estamos buscando tambin'
en itimo trmino habrla que recurrir a la polica,
pero.

desde luego, en rJltimo trmino. Polica significa


1o... y nosotros, en egta Embajada' no queremos escal
de j
I'lo, n-o se aprensione. Ya ver como todo es cosa
Desde luego, hay que aclarar esto en seguida' Nos
mos al tanlo. La llamar si s algo: llmeme usted
sieabe algo. Hasta luego.
Vargs estaba allf , atento, diciendo con los oios:
fue? El Embaiador le exPlic:
seora de Estrada dice que a ella tambin le
-La
tn llegando los psames y los avisos de viaJe con los
tumbrdos pedidos de que postergue el sepelio y d
el cadver para llevarlo, segn unos, a Qulto
y, segn ot
a Guayaquil. Dice que su marido ha desaparecido
qu. lo ha llamado a todos los sitios donde habitual
"y*t,
te suele estar y que no saben nada de 1 " '
Vargas diio:
creo que hay un sitio donde es muy
-Yo
que est, y al cual no ha llamado la Tuca, perdn, la

404
de Estrada. Me ref iero, usted $ebe, a la casa del Consejero
Trajano Monteros Nez, ese gallo un poco ambiguo de
la Repblica Dominicana... ese que dicen era efebo prefe-
rido del Benemrito... All suele recalar nuestro Francisco
con una frecuencia que su seora ignora. Veamos qu hay
por ese lado.
Y en el telfono:
g,
-Por favor, de parte de Vargas, de la Embajada
del Ecuador. Quiero hablar precisamente con doa Merce-
ditas... Doa Merceditas, Tefilo Vargas la saluda. D-
game, por favor, no ha ido por all Francisco, ayer u hoy?
No? No la ha llamado?... S, algo pasa. No s quin
ha enviado a Quito un cable disparatado, anunciando el
suicidio de Francisco... y hay un lo de los mil demonios.
No, no creo que haya pasado algo malo, porque el cable dice
que el cadver est velndose en el saln de la Embajada,
y aqu no hay cadver alguno. S, aydenos a buscarlo. Hay
que aclarar esto ahora mismo. Nos llamamos. Mil gracias,
saludos a Trajano.
Y al Embajador:
-Bueno... la "otra", usted dispense, la "otra" tam-
poco sabe nada. Por ah no va ya cosa de tres das. Ella
piensa que todo el mundo, menos Estrada, es capaz de
matarse. "Matar$e ese? Nunca!", me dijo. ya le deca
a usted, Excelencia, que esa mujer lo desprecia a Francisco.
-No entiendo a las mujeres... lo desprecia y sin
embargo...
*Sin embargo... Algo me dice que ha pasado una cosa
gravsima y gue la causa principal es precisamente doa
Merceditas...
En ese instante, dando alaridos, con el corazn salin-
dosele por la boca, lleg la mucama.
-$eor Embajador... seor Vargas... all... alll... en
el despachito chico... en el de atrs... $, en el del Consu-
lado... all est... tirado sobre el escritorio... parece muer-
to... desdeafuera se ve a su lado el revlver...
No la dejaron terminar: don Ramn y Vargas se preci-

405
pitaron escaleras abajo. Don Ramn abri el d
con su llave maestra y al entrar vieron el lamentable
Francisco Estrada, el Gnsul, estaba echado de bruces
el escritorio. La mesa del mismo y las dos pequeas mesi
de la habitacin estaban consteladas de ceniceros
de colillas, de cigarrillos apagados apenas prend
muchos quebrados por la mitad. Haba tambin no
de seis tacltas de caf, vacas, algunas volcadas. re
el montn de papeles que cubra el escritorio, una a
calibre 22 corto, niquelada. Y Francisco Estrada la
cabeza entre los brazos...
No, no estaba muerto, de ninguna manera. Ta
estaba herido: la pistola no haba sido disparacla' El
estaba prof undamente dormido, respiraba sua
rtmicamente, pero a veces, en la hondura del sueo,
zaba. Vargas, dejndose de finuras, lo sacudi vig
mente. Como si regresara de una extraordinaria fl,
abri los ojos y mir... sobresaltndose, lleno de ang tia
al verse frente al Embajador y al Secretario, tra$ los e8
asomaba la mucama, item ms los dos choferes el
cemarero y aun la cara angulosa de la cocinera' Cedi
a un impulso infantil, trat de escapar sumindose de n
en el sue0, y sepult la cabeza entre los brazos'
cido de la inutilidad de la maniobra, sabiendo cuan
mediable era afrontar la realidad, $e entreg a un ll nto
convulsivo, del cual sali para decir con voz casi inaudible:
pudiera... un coac, Dios mfo, un coac!
-Sise
Estaba, sin duda, prximo al desmayo' El cama
sali como una exhalacin y retorn con una gran co de
coac, una racin triple. $e la alcanz6, y el pobre bre
se la bebi de golpe, como quien encuentra, de pr rto,
una boya para no ahogarse. El Embajador y Vargas,
bres robustos, lo tomaron luego de las axilas y lo I

arriba, al dormitorio del Embajador, donde lo tendi


sobre la cama.
Francisco dijo el Embajador,
-Mire,
no s lo que ha pasado, pero es conveniente que

406
un poco. Srvase este caf -y le tendi una taza grande,
humeante, que trajo la mucama, $in que se la pidiesen-"'
yo volver a buscarlo dentro de media hora' Mientras,
repose, repngase.
Sali, cerrando la puerta con llave.
lo voy a dejar que se me escape'..
-No
Y respondiendo a una pregunta que Vargas haca con
los ojos:
gue lo conoce bien:
-Ya le oy a la seora de Monteros'
no hay ningn temor de que Francisco se mate. Estoy se-
guro de que no saltar por la ventana.
Vargas, un poco a regaadientes, se fue a avisar a
las dos damas seoras de Estrada y de Monteros- que
-las
no tuviesen cuidado, que Francisco haba reaparecido sano
y salvo, solamente un poco nervioso' $, ya se aclarara todo.
Para despus de medioda todo se pondra claro.
En ese momento hizo su aparicin la Embajadora: en
el esplendor de su belleza, esa belleza que cada noche se
destrua y haba que reconstruir cada maana, con tres
duras horas de trabajo continuo' Don Ramn, paciente-
mente, la puso al tanto de lo ocurrido: en ello emple el
plazo que otorg al Cnsul para que se restableciera' La
$eora, con la perspicacia propia de las mujeres inteligentes'
en la que entra por mucho la intuicin, dio pronto con la
pista:
esto tiene que ver esa doa Merceditas"' y el
-En
inspector de consulados que viene del Ecuador"' Ya lo
vers! A m no me ha gustado la conducta de Francisco
los ltimos tiempos... y esa mulata, esa Merceditas"' esos
dominicanos son unos pervertidos. '.
apenas unos mulatos vulgares'..
-No exageres... All hay mucho, pero mucho ms"' Son
-Yavers...unos chupasangres'.' La pobre Tuca ni
unos vampiros,
se huele el pantano donde se ha hundido su marido' Es
ms inocente e$a chical Suponte. ' '
hija, eres terriblemente malpensada' Dispn-
-T,
407
same que te lo diga...
jams se dan
-Ramn, ustedes, los hombres,
de nada. Nosotras...
ya me has hablado de tu famosa intuicin
-$,
nina...
pesado... Qu intuicin ni qu intuicinl
-No seas
que pasa es que tengo los ojos abiertos y s atar cabos.
todo eso son suposiciones. Me voy ar
-Bueno: pasa. Te garantizo que no lo soltar
a ver qu es lo que
que no me lo haya contado todo.
La seora qued ardiendo en la llama de la curios
en la misma llama se asaba Vargas, en la misma ard
doa Tuca y doa Merceditas. Y all, en la patria I
muchos funcionarios de la Gancillera y las familias Est
y Guevara y Huerta Insa se consuman en iguales calor

***

Al entrar. don Ramn volvi a echar llave a la


no quera interrupciones. Hall a Francisco Estrada
pie ante la ventana, $umido en profunda meditacin.
volverse, lo vio muy plido, v fl sus ojos, habit
inexpresivos, encontr esa aterida y pedigea ex
de las bestezuelas desamparadas. "Este hombre
sido trabajado a fondo, hasta la desesperacin", se
al mirarlo y se sorprendl de no haber captado arltes
evidente estado de alma, acaso porque Francisco era
la Embajada como un miembro de familie, ms en,
un mueble cmodo y habitual, al que ya no se mira y, si
va deshilachando, su deterioro no es advertido sino
ha llegado a un extremo cercano a la destruccin
Francisco quiso hablar tan pronto vio a su jefe,
don Ramn le hizo sea de que callara y esperara. F
una pequea alacena, extrajo una botella de coac
Courvoisier y dos vasos. Tom asiento cmodamente
una mullida butaca, le invit a sentarse en otra y

,mB
srJ alcance la botella y los vasos: llen uno casi del todo
(para Francisco) y puso en el otro una pequea dosis (para
l). Acercndole el vaso casi lleno, le diio con una voz suave'
casi lejana:
todo, desde el principio'.' Pero
-Ahora, cuntemelo
antes lea estos cables y dgame si este, el cifrado, que me
hice devolver de la of icina transmisora, f ue escrito y remitido
por usted...
Francisco apur el vaso y lo volvi a poner en la mesa:
casi lo bebl todo. Don Ramn lo volvi a llenar y le extendi
la cigarrera ablerta. Con mano firme tom Francisco un
cigarrillo y comenz a leer los cables'
Al terminar, se enfrent a su jefe y comenz:
cable cifrado, en el que se abusa d su nombr'
-Este
lo redact anoche y ya cerca de la una lo dei personalmente
en la of icina trensmisora. Ya veo el revuelo que ha armado:
lo prevea, pero era inevitable. Sin embargo, no era mi
propsito el producirlo. Envi el cable para cerrar tras de
m la puerta de escape. No me senta con fuerzas para
pegarme un tiro, y como era indispensable que me lo pe-
gara, quise hacer algo irremediable, que me forzara a ello.
Buscar fuerzas, don Ramn. De este acto absurdo quise
obtener el valor que me faltaba. Una vez cometido ese acto
irreversible el cable-, volv a mi of icina y qgonic
-enviar
hora tras hora, quedndome dormido al llegar el dla' No
fue posible... y ahora, don Ramn, me hallo ante una situa-
cin extrema y sin remedio.
trateremos de encontrarle remedio' Por favor,
-Ya
explqueme cmo lleg a semejantes extremos. ' '
Ramn: el haber sido
-Una sola circunstancia, don
criado dentro de principios morales muy estrechos. Mis
padres, usted los conoci, eran "tan a la antigua"-.. De-
jaron en mi vida un margen muy estrecho de movimientos'
No me avergenza decirle que, cuando vine a esta ciudad,
despus de aos de vida diplomtica, hombre casado y
con hijos, no conoca nada de eso que llaman "la vlda"'

409
Esta es la rinica causa... Aqu encontr, para mi
suerte, a esa gent6... a eso$ dominicanos. Era la
otra dimensin de la vida. Ese hombre es un j
carece de moral alguna... su mujer e$ una viciosa,
'Y
lo ama con sed de pervertida y tiene para l una perr
adhesin. Hace todo lo que l le ordena. Ella es la que
la tarea de conseguir el mucho dinero que falta en esa
fuera de los lmites. Fui yo all una fcil presa: el se
me insinu... yo no tuve, don Ramn, se lo juro, plan al-
guno: apenas alguna cortesa. En mi vida de di ico
he conocido muchas lindas mujeres. De algunas se fan
historias galantes: eran, evidentemente fciles: no
interesaban, porque yo, dentro del estrecho margen
en el cual me mova, habla descartado la posibilidad de
tales aventuras. Me era suf iciente con mi mujer, muy I a,
adems, y con la cual era feliz. Yo no haba nacido
coleccionista de sensaciones ni de ancdotas. no
ser un coleccionista a lo Casanova ni era un semental.
interesaba mi carrera. me interesaba mi obra li
me interesaba la economa. dentro de la cual he real
serios estudios. Lo dems, estaba descartado de an
no...
Se sirvi ms coac.
para el hombre el desaf o sexual es de tal
-Pero
raleza, que una vez hecho no puede rehuirlo. Se me
ese desafo, en una forma audaz y perentoria: q lo
haca, saba a quin se lo haca y por qu. Sin esfu zo
alguno, sin hacer un movimiento, ese mujer se me ent
Yo no haba conocido esas perversas delicias. Me
ch. Esa es la palabra: me emborrach. $e trata de
una amante extraordinaria: vicio$a, drogada, capaz de
convertirse en vicio, a su vez: da a raudales delicias i a-
bles, es cnica, es una divina maldicin, es deliciosa.
le digo que me emborrach. Al principio no saba por
se me haba dado, ya que no la conquist, ya que
poco dotado para el galanteo, ya que se vea a simple

410
en qu forma anormal ama a su marido. Pens es un ce-
pricho de viciosa o es una venganza de celosa. No: no era
eso. Era que cumpla rdenes de su dueo' El es quien,
con su conocimiento de los hombres, busca los amantes
a quienes ella debe encadenar: y l es quien le ordena cun'
do debe dejarlos, ya completamente exprimidos"' en todos
los sentidos. El gnero de vida que llevan, la ruleta, las
drogas, el licor, el lujo, el hecho de ser el marido sexual-
mente insaciable y ambivalente... Los efebos son ms caros
que las damiselas... bueno, todo eso exige muchsimo
dinero. La Bepblica Dominicana, qu disparate digo?, el
Generalsimo, el Benefactor, el amo ese que tienen, les paga
mejor de lo que paga pas alguno: un Secretario gana all
ms que el mejor pagado de los Embajadores' Verdad
es que para conseguir el cargo han tenido que realizar
actos increbles, desde asesinatos hasta ser carne de can,
hombres o mujeres, en las orgias de esos demonios negros'
Para obtener un cargo diplomtico, esos hombres deben
ir por un camino en el cual la audacia se mezca con la indig-
nidad ms absoluta y en proporciones inauditas. Si le
contara lo que por ella he sabido! Y ella lo cuenta como si
fuese lo ms normal del mundo. Es verdad tambin que
lo que el amo les exige en ese "servicio diplomticol' va
desde el espionaje hasta el asesinato de exilados conspira-
dores. Toda orden tiene que ser cumplida al instante y bien.
De lo contrario, le$ espera la muerte. Pero les paga mucho
mejor que nacin alguna...
Hablaba febrilmente, se vea cunto deseaba terminar
su confesin, pero al mismo tiempo entraba en detalles
porque le precisaba ser bien comprendido.
de all, de la isla infernal, totalmente corrom-
-Vienen
pidos. Necesitan muchodinero para jugar, para beber, para
las drogas. Y necesitan eso, porque viven en una tensin
constante, sin saber el dia en que el Benemrito baje el
dedo. Cuando ella... esa mujer... comprendi que me
haba enviciado a ella, que no poda pasar sin los placeres

411
que ella me dabe, entonces supe la razn de la ent
Tranquilamente me dijo un da que necesitaba,
e$a noche, oia?, pera esa noche quinientos dlares. No
dio razn alguna, no habl de prstamo, no puso di
de ninguna clase. $i no se los llevaba, nunca ms la
a tocar, inunca ms! La perspectiva me enloquecl.
si a un adicto a la herona le hubiesen dlcho que
ms volvera a recibir su dosis. As que esa noche le
los quinientos dlares... Esto se ha repetido sin cesar. Yo
vea el hueco terrible en el que me iba sepultando:
la muerte al fondo. Pero no se poda intentar nada, u-
tamente nada: no tenla salvacin. A veces, hundi en
mi angustla, viendo a mi mujer y a mi hija, en
lo sana que haba sido mi vida y en lo limpia que hasta
poco era mialma, me senta envuelto en llamas in
Pero no haba sallda: necesitaba de su impura delicla... Ne-
cesitaba de mi vicio.., Vea cmo ella me despreci
me odiaba inclusive, vea cmo se entregaba a otros.,. por
los mismos motivos que a m... y vea cmo ad a
su marldo y cmo ejerca su horrible comercio tan pa-
ra darle dinero. Y me despreciaba a m mismo, tal vez
de lo que ella me haya despreciado.
Bebi de nuevo.
quelleg el ltimo da. Se supo, ella lo
-Hasta
tambin, la prxlma llegada del Inspector de Consu
antequien, sin 6xcusa, es mi deber rendir cuentas. "
s que te fregaste, Paquito", me diio ella, rindose a
cajadas. Tom la nica resolucin posible: el tiro en la
un final que nadie poda pensar para m. Por qu
venir a esta Embajada donde el Ministro Consejero
Cnsul? Esa fue mi perdicin. Y bien... el tiempo
vez ms estrecho, cada vez ms cerca el hombre que
m era la muerte... Cuando lleg el cable an
que estaba en Buenos Aire$, comprend que haba I
el final. Fui donde ella a mendigarle una hora ltima
$e me neg. "Ye no me sirves de nada... ya te vas a

412
el tiro... qutate de mi vista! Hueles a difunto"' Asf me
dijo, aun cuando parezca mentira.,.
Otro trago.
todo, don Ramn... Ya lo sabe usted' El cable
-Eso es
cifrado era para cerrar la puerta de escape. La cerr"' y
de nada me sirvi. He cado en un ridculo extremado y nada
ms. Durante toda la noche busqu fuerzas y... Pero
no hablemos de eso. Ahora no me queda ms sino rogarle
que, antes de la llegada del Inspector, llame a la policia
de este pafs y me entregue, hasta que se tramite mi extradi'
cin.
Habl muy tranquilo, se le haba quitado un peso de
encima. Se entregaba a su destino.
El Embajador bebi el resto de su coac. Hablaba como
un padre:
huerto. A todos, tarde
ha vivido su noche en el
-Usted
o temprano, nos toca vivirla. No se asuste: creo que
hay remedio. Vamos a firmar un convenio en el cual yo,
actuando como mxima autoridad ecuatoriana en esta ciudad
extranjera, donde represento a mi gobierno, tomar el sitio
de la Contralora. Usted se comprometer a pagar la suma
que ha desfalcado de la caja del Consulado, en mensuali-
dades adecuadas, dentro de un plazo determlnado. La
primera mensualidad la pagar dentro de seis meses. Yo
comprometer voluntariamente mis bienes para garanti-
zarlo. Usted se marchar, con su familia, hoy mismo, por
avin, a Ro de Janeiro, de donde seguir al da siguiente
a Mxico. Ha estado usted antes all?
-No. dar cartas para el director de un gran diario,
-Le
donde le darn trabajo. Despus de seis meses comenzar
usted a pagar, cuando ya se haya instalado. Yo le entregar
el acta al lnspector de Consulados y explicar el asunto
en una nota reservada al Canciller. Usted, mi buen amigo,
ha cambiado su carrera: ya no es diplomtico, es periodista'
Usted escribe muy bien, es buen literato, sabe mucha

413
economa. Serun redactorserioy loapreciarn mucho. Su
temporada en el infierno le servir: volver al estre$ho
marco moral donde antes se mova y que tan sano erf...
Volver a ser feliz y algn da mi mujer y yo tendremo$ el
placer de visitarlos en Mxico.
Francisco miraba e es6 hombre planear su vida, t[as
salvarla, y no lo crea. No crea que la bondad humana e{is-
tiera y llegara a tanto. No acert a decir ninguna palabra: lo
que hizo fue llenar de nuevo su copa, vaciarla de un trapo,
besarle la mano y salir corriendo en direccin de su casa.

Vargas y la seora Embajadora no pudieron contenefse.


Vargas haba regresado y con la ilustre dama, encerraflos
en el despachito, espiaban. Cuando vieron que Francipco
sala como una xhalacin, invadieron el lugar misteriQso.
Don Ramn contemplaba melanclicamente su botSlla
de Courvoisier ca$i vaca.
pas? Qu fue?
-Qu que t pensabas, exactamente lo que t pen$a-
-Lo
bas... esta vez tu Intuicin femenina fue, dira yo, sublifie.
Lo adivinaste todo, as que no tengo nada que contarte. for
su parte, u$ted, Vargas, estaba muy cerca de laverdad...
La seora Embajadora, satisfecha por su triunfo, q!e-
ria de todos modos, algunos detalles. Y Varga$, lo mismo
El Embajador se volvi a l y le dijo, con voz autoritalia:
-Mire, Vargas, $u cargo en esta Embajada es el de
Secretario. Usted ha jurado desempearlo fielmente... Si
s que usted ha divulgado una sola palabra del documelto
que voy a dictarle, pedir su destitucin. Se juega su ca-
rrera.
Embajador, y0...
-Yo, seor
-No, no diga nada. No es sino una advertencia. Sipn-
tese y escriba: "Yo, Francisco Estrada Guevara, ciudad{no
ecuatoriano con cdula de ciudadana N' 7'16002314 y c-

414
dula orientalista N' ZB-1833, de quinta categora, Ministro
Consejero en cornisin de Cnsul General en Montevideo,
Uruguay, ante el seor Embajador don Ramn Luna Mon-
$alve, me obligo...
Y mientras dictaba el documento, de su texto la Em-
bajadora y el Secretario extraan parte de la informacin
deseada. Y algo ms: la solucin sabia y humansima
que haba sido dada a tan extrao caso.
el espacio para las firmas y ponga debajo que
-Deje
usted, Tefilo Vargas Alarcn, Primer Secretario de la
Embajada, en f unciones legales de Notario en el extranjero,
da fe de lo convenido. Aada: "Yo, Flamn Luna Monsalve,
voluntariamente obligo mis bienes en garanta de la obliga-
cin precedente".
La Embajadora no Pudo contenerse:
loco, Flamn, por Dio$, eso es una locura.
-No seasno lo creas querida. Ese muchacho no volver
-No,
a las andadas. Ha tenido su pequea saison en enfer y
no volver a tener otra por nada de este mundo.
Para que fuese irrevocable su decisin, ante los ojos
desaprobantes de su esposa y ante el asombro de su Secre-
tario. firm.

A las 6 p.m. zarp el avin para Ro de Janeiro, con


la pequea familia Estrada, estrechamente unida tra$
la tempestad.
El lnspector de Consulados no encontr que el Emba-
jador estuviera facultado para aceptar tal clase de obliga-
ciones, y peor para, tras aceptarlas, garantizarlas. Don
Flamn, olmpico, le dijo:
se seor Inspector.
preocupe, Yo arreglar este
-No
asunto con el Canciller y el Contralor. Usted limtese a
informar y a enviar como documento habititante de su in-
forme la copia del convenio.

415
Y no hubo ms.
Vargas tuvo que hecerse cargo del Gonsulado, y d
entonces no hay Cnsul, sino Primer Secretario-Cnsul.
le aumentaron el sueldo, ni lo ascendieron, pero le ex
caucin.
La Embajadora se neg a saludar, y jams
la novelesca doa Merceditas.
Pero don Ramn no pudo ser husped de Fran
Estrada en Mxico, donde era un escritor prspero y
petado por su seriedad y rectitud: un infarto lo m r
poco despus.

416
INDICE

Primeras palabras 7

Divino Tesoro

La gallina blanca 13
Aguado de arroz con pavo .... 27
Lagranhuaca ...42
La mquina milagrosa . ' 54
La entrevista... ..... . 67
El forddereparto .....83
El asesinato.... ......105
Un grito en la noche . . .135

Muerte en su lsla

Muerteen su isla ......159


La mancha hmeda. . , .183
El hombre sediento ....192
La taza de caf ....... '1gB
El enemigo .....208
El beso .......'224
Pacto con el diablo . . . .234
Losdos matrimoniosdel poeta ......250
La llave perdida

La perfecta casada ....265


LabonitafiestadelCoronel ..... ....300
Eldesafo ......315
Don Salomnvendesustierras ......328
El estupendo matrimonio de Zabalita . . . . ..343
La llave perdida ......355
Pangola .......378
El cablecifrado .......398
OBRAS COMPLETAS DE
ALEJANDRO CARRION

Volumen I
LA MANZANA DAADA

Volumen 2
LA OTRA HISTORIA
Volumen 3
GALERIA DE RETRATOS

Volumen 4
POESIA PRIMERA JORNADA

Volumen 5
ESTA VIDA DE SUITO
Volumen 6
DIVINO TESORO
Volumen 7
POESIA SEGUNDA TORNADA

Volumen 8
LOS CAMINOS DE DIOS

Volurnen 9
GANA DE HABLAR
Volumen l0
LOS POETAS gU|TEOS DE
,,EL
OCIOSO EN FAENZA"

Volumen I I
UNA PESUEA MUERTE

Volumen l2
LOS COMPAEROS DE DON ?UTJOTE

Volumen l3
EN EL PAIS DE LOS GOLILLAS

Volumen l4
LA PAVIMENTACION DEL INFIERNO
Volumeri l s
NUESTRO STXION BOLIVAR

Related Interests