You are on page 1of 63

1

El espejo africano
2

Para Felipe y Martn, dos nios luminosos que, a


veces, son artistas del color y la forma. A veces,
ngeles. A veces, monjes rubios de un templo chino
Para Patricia y elTucu, sus padres.
Nada se sabe, todo se imagina.
Somos cuentos contando cuentos, nada.
RICARDO REIS
(heternimo de FERNANDO PESSOA).
Hay objetos que jams nos pertenecern del todo.
No importa que se trate de antiguas reliquias
familiares, pasadas de mano en mano a travs de las
generaciones. No importa si los recibimos como
regalo de cumpleaos o si pagamos por ellos una
buena cantidad de dinero Estos objetos guardan
siempre un revs, una raz que se extiende hacia otras
realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con
rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos
que se marchan cuando dormimos y regresan al
amanecer.
Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de
que los espejos pertenecen a esta categora. Ms an
Si tuvisemos que hacer una lista de objetos
fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos
ocuparan el primer lugar.
Mucho se escribi sobre ellos. Poemas y cuentos,
leyendas y relatos de horror. Se ha dicho que son
puertas hacia pases fantsticos. Se ha dicho que son
capaces de responder, con sinceridad, las oscuras
preguntas de una madrastra. Espejito, espejito,
quin es la ms hermosa?
Pero aun as, con tanta letra escrita, siempre
habr nuevas cosas que contar, porque en los espejos
cabe el mundo entero.
Esta es la historia de un espejo en particular.
Pequeo, casi del tamao de la palma de una mano. Y
enmarcado en bano. Un espejo que cruz el mar para
ser parte de mltiples historias, no todas buenas, no
todas malas. Un pequeo espejo que enlaz los
destinos de distintas personas en distintos tiempos.
3

En el comienzo hay un atardecer rojo y


polvoriento, atravesado por una manada de cebras.
Un paisaje extendido en su propia soledad que,
aunque desde lejos puede parecer un dibujo, es de
carne y hueso. De sed y msica.
Hay tambin un sonido que trae el viento. Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Son tambores los que estn hablando, los que
estn llorando.
Y por qu tambores?
Porque la historia de este pequeo espejo,
enmarcado en bano lustroso, comienza en el frica.
4

1.

ENTRE FRICA Y AMRICA DEL SUR.


1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.
La costumbre de cargar cestos en la cabeza los
mantena erguidos. Y con el pensamiento ms cerca
del cielo que de los pies.
Era una aldea con pocos habitantes, donde cada
uno haca su parte del trabajo y tena su lugar en las
danzas. Aquellas personas conocan la diferencia entre
un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar
alimentos. Separaban sin dificultad las plantas
benficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las
sequas. Y cuando se tendan a descansar, eran
capaces de reconocer cientos de formas en las nubes.
Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la
aldea entera lo consideraba un elegido de los
antepasados.
Atima era una hermosa muchacha, buena en el
arte de teir plumas y coser pieles.
Eran tiempos de cacera.
El da haba amanecido con olor a madera. Y el
ms anciano de la aldea miraba a su alrededor con
una sonrisa divertida, como si supiese que algo
agradable estaba a punto de suceder.
Imaoma mir a la joven Atima por la maana. La
mir con fijeza y sigui andando.
Imaoma mir a Atima por la tarde. Ella se cubri
las mejillas con las manos y puso su pie derecho sobre
su pie izquierdo.
Cuando cay la noche y la aldea entera se reuna
alrededor del fuego, Imaoma volvi a mirarla. Todo
estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una
mujer, en el curso de un da, eran invitacin a boda,
siempre que las familias aceptaran.
Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima
eran los dos ojos de un mismo pez, las dos laderas de
5

una misma montaa. Y tendran una descendencia


saludable.
Los festejos se realizaron poco tiempo despus.
Hubo carne y fruta para toda la gente de la aldea. Y
para algunos parientes que llegaron de lejos.
Atima le dio a su esposo un brazalete de piel
como regalo.
Imaoma le dio a su esposa un pequeo espejo
enmarcado en bano, que l mismo haba tallado con
paciencia.
Alzaron una choza en el sitio indicado por los
mayores. Y la vida continu su curso al son de los
tambores.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Pero al ao siguiente, los tambores empezaron a
anunciar desgracias. Primero unos, despus otros
Todos los tambores resonaban con mensajes confusos.
Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se
apenaran de asustar a los hombres con tan malas
noticias.
El tiempo camin a su modo, ni rpido ni lento. Y
pas otro ao. Los tambores continuaban sonando
roncos y tristes. Ellos saban, anunciaban, advertan
que grandes males se avecinaban.
Tres aos y algunas lluvias haban pasado desde
la boda de Imaoma y Atima. Para entonces, los
tambores repetan un solo mensaje: Ya viene el
llanto, ya nos arrancan el corazn. Ya viene el llanto,
ya nos arrancan el corazn.
Atima se haba alejado de la aldea, buscando
frutos comestibles. Su pequea hija estaba junto a
ella. La nia iba a cumplir tres aos y eso significaba
que todava llevaba el nombre de sus padres. Cuando
cumpliera doce aos, ella misma elegira el nombre
para el resto de su vida. Mientras tanto, era Atima,
por su madre. Y era Imaoma, por su padre. Es que
la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres su
justo tiempo y su verdadera importancia.
6

Atima, la madre, y AtimaImaoma, la nia,


juntaban frutos y cantaban. Pero no estaban solas, ni a
salvo
Muy cerca de ellas, unos hombres de piel
descolorida las miraban desde la espesura, con ojos
brillantes como monedas de plata. Eran cazadores de
hombres y preparaban las redes, se humedecan los
labios con la lengua, tensaban sus corazones.
Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer
ningn ruido.
AtimaImaoma preguntaba cantando. Atima, su
madre, responda del mismo modo.
Los cazadores tenan rdenes precisas: aquella
vez deban ser nios. El mercado de esclavos los
necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de dinero.
Adems, caban mayor cantidad en un barco,
requeran menos alimentos y ocasionaban pocos
problemas.
Atima le dio a su pequea hija un fruto rojo y
repleto de jugo. AtimaImaoma lo mordi con gusto. Y
el jugo dulce le ensuci la boca.
Los hombres de piel descolorida eran, igual que
Imaoma, grandes cazadores. Pero Imaoma cazaba con
lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales
para que la aldea entera tuviera alimento. En cambio,
la red de los cazadores cay sobre AtimaImaoma.
Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo.
La pequea crey que se trataba de una lluvia
distinta a las que conoca. Quiso extender los brazos
hacia su madre, pero las sogas la atraparon ms
todava. Sus ojos negros caban perfectos, hmedos,
en los agujeros de la red.
Atima, la madre, pele contra los cazadores tanto
como pudo. Y grit con la fuerza de siete gargantas.
Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada
poda contra un grupo de hombres. Cuando acab de
comprenderlo, Atima se desprendi de la cintura una
bolsita de cuero, y se acerc a uno de los cazadores,
suplicando en su lengua.
7

Las splicas se comprenden en cualquier idioma.


Y en casi todos los corazones pueden quedar ventanas
abiertas.
El hombre que estaba al mando entendi lo que
Atima deseaba. Tom la bolsita de cuero y comprob
su contenido: dentro de ella solo haba un pequeo
espejo.
Quieres drselo a tu nia? pregunt.
Atima lo mir esperanzada.
Entonces, el hombre meti sus grandes manos
por la red y colg el amuleto al cuello de
AtimaImaoma. Y en ese gesto, agot su bondad.
AtimaImaoma se iba para siempre.
El barco en el que la llevaron, con otros cientos de
esclavos, cruz el ancho mar hasta llegar a una tierra
donde la gente compraba gente.
Vean la fuerza de este jovencito! Vean el
porte!
Aqu, aqu! Los dientes de esta nia lo dicen
todo! Sana, fuerte, a buen precio!
Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las
calles del mercado de esclavos.
Aquel da no tenan intenciones de comprar.
Solamente haban ido a curiosear y a comentar los
ltimos sucesos. Habr que decir que se trataba de
gente importante para la cual la ciudad no tena
secretos.
Mire esa nia la seora Fontezo y Cabrera
detuvo a su esposo tomndolo del brazo. Enseguida se
acerc a una de las pequeas que estaban en venta y le
sonri.
AtimaImaoma la mir con seriedad, aunque sin
miedo ni enojo.
No pretenda comprarla se adelant su
esposo. No es necesaria ahora.
Es verdad admiti su esposa. Pero mire sus
ojos!
Mujer, he dicho que no nos hace falta.
La seora Fontezo y Cabrera tena una opinin
distinta. Y la expres con entusiasmo.
8

Claro que hace falta Esta nia debe tener la


edad de nuestra Raquel. No cree usted que podra ser
su doncella personal?
El seor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que
aquella africanita tena algo especial.
Qu llevas ah? le pregunt, sealando la
bolsita que colgaba de su cuello.
AtimaImaoma no entendi las palabras, pero
entendi el gesto. Y enseguida, protegi con sus dos
manos la herencia de su madre sin saber que, de ese
modo, se ganaba la voluntad de su futuro amo.
Vaya con su carcter dijo el seor Fontezo y
Cabrera, complacido con la bravura de la pequea,
igual que se complaca viendo cmo mostraban los
dientes sus valiosos cachorros de caza.
Entonces, como el precio que pedan por ella le
pareci razonable, decidi que la llevaran consigo.
Al momento de comprar un esclavo era necesario
ponerle un nombre, de modo que quedara asentado
en las notas de propiedad.
La llamaremos, cmo la llamaremos?
Entre todos los nios que estaban a la venta,
aquella era la nica que no profera sonido alguno.
Entonces, el seor Fontezo y Cabrera encontr el
nombre que buscaba:
La llamaremos Silencio dijo.
Bien podra decirse que Silencio fue afortunada.
El matrimonio Fontezo y Cabrera tena una sola
hija. Y Silencio fue destinada a ser su doncella.
Silencio fue tratada con benevolencia. Reciba
buena comida, buena ropa y buen trato. Pasaba casi
todo el tiempo con Raquel. Obtena algunos de sus
juguetes en desuso, comparta sus dulces. De vez en
cuando, si a Raquel le dola la panza o tena catarro,
Silencio se acostaba sobre sus pies para mantener el
calor de su amita enferma. Y eso era mucho mejor que
dormir en las barracas fras.
Raquel y Silencio crecieron juntas.
Raquel aprenda las danzas de saln y luego se las
enseaba a Silencio. Silencio estaba obligada a ayudar
en algunos quehaceres domsticos, y Raquel se
9

aburra. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores


que correspondan a una nia educada, se empe en
que Silencio aprendiera con ella. De otro modo teja
mal y bordaba peor.
Ser mejor que Silencio est con ella dijo su
madre.
Y el seor Fontezo y Cabrera acab por aceptar.
Raquel creci con alegra. Y Silencio agradeci la
suerte que le haba tocado en casa de sus amos.
En la cocina, Silencio sola escuchar los relatos
que las cocineras negras hacan sobre tormentos y
castigos que reciban los esclavos en otras casas.
Lluvias de azotes si se les vea un mal gesto, cadenas si
desobedecan o haraganeaban. Muerte por sed si
intentaban escaparse.
Demos gracias por la bondad de nuestros amos
decan las negras ancianas.
Silencio daba gracias con ellas.
Pero Silencio tena una tristeza: su nombre. Por
mucho que se esforzara, no lograba recordar el
nombre que tena en su tierra. Mientras ms
intentaba recuperarlo, ms se alejaban los sonidos. Y
una voz de mujer, llamndola, se mezclaba con los
trinos y los rugidos de una selva distante.
A veces, Raquel encontraba a Silencio mirndose
en su pequeo espejo, con los ojos perfectos,
hmedos.
Ests triste, Silencio? Penss en tu nombre?
Si quers probamos a ver si te acords.
Entonces, comenzaba una lista: Mara, Mercedes,
Pilar, Ins, Antonia
Esos no deca Silencio.
Aurora, Matilde, Jacinta
Esos tampoco.
Y el nombre africano se perda, retroceda a un
sitio donde la memoria ya no encuentra caminos de
regreso.
Para su cumpleaos nmero doce, Raquel le pidi
a su padre un regalo especial. La nia deseaba
ensearle a Silencio las letras y los nmeros.
10

No tiene usted mejores cosas que hacer? le


pregunt el seor Fontezo y Cabrera a su hija.
No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.
Conque le gusta ser maestra! Entonces puede
ensearles a sus primos pequeos.
Ellos solo vienen de vez en cuando.
El seor Fontezo y Cabrera dio una profunda
pitada a su cigarro. Despus pronunci palabras
llenas de humo.
Entienda y recuerde que ellos no poseen un
alma como la nuestra. Y por lo tanto, no poseen
nuestras capacidades.
Pero Silencio est siempre conmigo y es como si
fuera un poquito blanca.
Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio
por acabada la conversacin.
Sin embargo, Raquel insisti al da siguiente. Y al
siguiente.
En esta oportunidad, el seor Fontezo y Cabrera
demoraba en ceder al pedido de su hija. Saba que
semejante cosa no sera bien vista por sus amigos.
Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer
y escribir?, preguntaran. Un asunto inaceptable!,
murmuraran a sus espaldas. Pero por otro lado
pensaba que, de seguir las cosas tal como iban, pronto
se vera obligado a negarle, y aun a quitarle, a su
pequea Raquel, las ventajas con las que haba
crecido. Y el seor Fontezo y Cabrera haba
aprendido que el lujo resulta natural como el aire
cuando se lo conoce desde la cuna!
Al fin, pudo ms este pensamiento.
Pongo una estricta condicin! dijo el seor
Fontezo y Cabrera antes de darse por vencido. Que
esto sea un secreto. Usted le dar esas clases en el
granero, y no lo contar a sus amistades. Ni a sus
primos.
Raquel y Silencio buscaron una madera bastante
grande y lisa, que apoyaron contra una de las paredes
del granero. All escribiran las letras y los nmeros
con pedazos de yeso. Luego acomodaron unos fardos
de heno como asientos. Y tuvieron su escuela.
11

Por su parte, el seor Fontezo y Cabrera se


tranquiliz imaginando que aquel juego aburrira muy
pronto a su hija.
Cunto se equivoc!
Los meses pasaron Y el granero donde Raquel le
enseaba a Silencio las letras y los nmeros jams
estuvo ocioso.
La vida transcurra con bien. O al menos, eso
pareca.
A veces, Silencio sola tomar su espejo y, frente al
cristal, intentaba recordar su nombre.
Josefina, Alma, Anita
Esos no.
Aurelia, Magdalena
Esos tampoco.
Era una siesta calurosa de diciembre del ao 1791,
en la ciudad rioplatense.
El seor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron
llamar a Raquel para hablar con ella sobre algo
importante. Aquello no hubiese sido extrao. Era
frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus
padres se esforzaran en largas amonestaciones,
intercaladas con fbulas y versculos. Pero esa vez
pareca diferente.
Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de
escuchar, porque nadie le haba advertido que la
situacin econmica de la familia era desesperada. Y
que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina.
Ver usted, hija dijo el seor Fontezo y
Cabrera, las cosas por aqu no estn del todo bien
La esposa del seor Fontezo y Cabrera no alzaba
la vista de su bordado. Sin cesar, daba puntadas
verdes y puntadas azules en los bordes de un mantel
de hilo.
He intentado demorar esto continu el
padre. Sin embargo, ya no hay manera de retrasar
algunas tristes decisiones. Son decisiones que me
pesan, crame. Me pesan mucho.
Justo entonces, su esposa se pinch el dedo con la
aguja. Una puntada roja en el ramo de flores que
bordaba.
12

Necesitamos reunir algn dinero, y para eso


deberemos desprendernos de ciertas cosas de valor.
Alhajas de su madre, los caballos de raza
En el mantel de hilo, las flores se marchitaban
apenas bordadas. Quiz por eso, el seor Fontezo y
Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con
tono que no dejara lugar a reclamos.
y algunos de nuestros esclavos. Silencio es
una de nuestras siervas domsticas de mayor valor.
Joven, sana y de buen carcter, de manera que
Raquel haba entendido.
Podra vender una cocinera comenz a decir
Raquel. Siempre dice usted que son de las mejores y
que sus amigos las envidian
Compraron a Silencio para una hacienda en la
provincia de Mendoza.
Y esta vez, no haba ms que decir.
Todos all saban lo que significaba el trabajo de
los esclavos en las haciendas: sol a pleno durante
interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noches
dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor.
Y los tambores volvieron a llorar.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
En aquella oportunidad, Raquel comprendi que
de nada valdra pedir ni encapricharse. Adems, las
palabras de su padre le traan otras preocupaciones.
Mi piano se quedar aqu?
Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedar.
El seor Fontezo y Cabrera dio por terminada la
conversacin.
Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le
pertenecen. Maana vendrn a buscarla.
La seora Fontezo y Cabrera segua bordando
flores muertas.
Muy pocas cosas tena Silencio. Y ni siquiera se
las llevara todas.
Apenas arm un bulto de ropa. Despus tom su
espejo. Y se fue al granero donde aprenda letras y
13

nmeros. Pasara all la ltima noche. Y all esperara


a sus nuevos amos.
El granero estaba solitario. En el pizarrn, que se
apoyaba contra la pared, permaneca escrita una parte
de la clase dedicada a la letra M.
Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo
espejo enmarcado en bano. Entonces comenz a
moverlo muy despacio. De este modo poda ver, en el
reflejo del cristal, el sitio donde haba sido feliz: las
altas ventanas, los techos de madera oscura, los fardos
de heno, el piso de paja, un recipiente de tinta
olvidado.
El espejo le mostr tambin el pizarrn, con las
palabras que ella misma haba escrito dos das antes:
AMO A MI AMITA.
Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo
dado vuelta: ATIMA IM A OMA.
Eso ley Silencio en el pequeo espejo enmarcado
en bano que su madre le haba dado antes de que se
la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
En el revs de las cosas, podran haber dicho los
tambores En el revs de las cosas suele estar la
verdad.
Al da siguiente a Raquel le cost trabajo
entender por qu Silencio no estaba llorando.
Porque tengo doce aos, y puedo elegir mi
nombre.
Ya lo hiciste? pregunt Raquel.
La esclava asinti con la cabeza y con la sonrisa.
Qu nombre elegiste? Aurelia?
No.
Josefina, Alma, Anita?
No.
Remedios, Magdalena?
Tampoco.
Qu nombre elegiste? Esther?
Ese tampoco.
14

Qu nombre elegiste?
AtimaImaoma.
Raquel no haba entendido. Y volvi a preguntar:
Qu dijiste?
AtimaImaoma respondi la esclava.
Y cmo se te ocurri ese nombre?
No fui yo. Me lo dio el espejo.
Raquel movi la cabeza igual que, a veces, lo
haca su madre.
No hables as. Tus nuevos amos te van a azotar
por andar repitiendo hechiceras de negros. Me
entendiste?
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Y los nuevos amos llegaron a media maana. Sin
tiempo para esperar largas despedidas y, mucho
menos, llantos. AtimaImaoma y Raquel apenas
pudieron darse el ltimo abrazo.
Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:
Te voy a buscar. Algn da, ir a buscarte.
Arre! y el carro parti rumbo a Mendoza.
Raquel corri un poco por el camino, repitiendo
un saludo que solo ellas podan entender.
Adis, AtimaImaoma
Adis, respondieron los tambores.
Los objetos se mueven con las personas. Viajan,
se pierden, se venden, se compran. Cruzan el mar. O
quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de
un bal.
Con los espejos sucede lo mismo.
A un pequeo espejo enmarcado en bano le
pueden suceder muchas cosas. Pudo, por qu no?,
ser donado para la causa del ejrcito libertador.
Se han donado para la sagrada causa de la
libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones de carey, 17
caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9
mantas, 1 espejo enmarcado en bano
Qu hara con un espejo el general San Martn?
Como sea, algo extrao relacionado con el espejo
15

ocurri aos despus. Fue cuando el pequeo espejo


enmarcado en bano volvi a cruzar el mar. Esta vez,
hacia el continente europeo.

2.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,


OCTUBRE DE l8l8.
Ni los ojos, Dorel! No lleves ni tus ojos ms
all del umbral de la casa, porque nunca se sabe
dnde se esconde lo peor Y menos al atardecer!,
que ya sabemos, Dorel, las calamidades que el
atardecer esconde entre sus barbas rojas. Bien posible
es que los moros ronden en busca de cabezas, que
luego ahuecan para utilizar como cacerolas. Ya te dije
que ellos lo hacen, verdad?
Pero
Dices pero? Qu pero vas a oponer a
las enseanzas de Mara Petra? Nada de peros, ni de
peras, ni de Prez Recuerda que aqu los males son
tan numerosos como las moscas. Y a propsito, te he
dicho ya de una nueva mosca que clava aguijones en el
rostro del que duerme? As es. Y a la maana
siguiente, despiertas con urticaria de color azul, y
pobre de ti si te la rascas! porque, entonces, el veneno
de la mosca entra y va directo al corazn. Y en el
propio y mismsimo corazn de la vctima comienza a
formarse, cmo te dir?, un barrio, una provincia, un
pas de moscas
Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que
se llevaba a la boca. Y asinti con la cabeza, como
siempre lo haca.
Mara Petra, la propietaria del negocio de
antigedades ms prspero de Valencia, tena poco,
poqusimo cabello. Y muchos, muchsimos fantasmas.
Por esa causa, mantena cerradas las ventanas.
Excepto, la vidriera donde se amontonaban los
objetos que Mara Petra haba comprado por unos
pocos centavos, y que luego venda con buenas
ganancias.
16

La casa oscura de Mara Petra tena el olor triste


de los lugares donde nunca entra el sol. Y tena
tambin su propia msica hecha con el chirriar de las
puertas, los crujidos del piso de madera, y el borboteo
de una olla donde herva eternamente algn t de
yuyos.
Mara Petra sala de su casa solo una vez al mes.
Caminaba tres cuadras y media, suba nueve escalones
y llamaba a la puerta de su ta. Permaneca una hora
exacta de visita y regresaba por el mismo camino.
Aquella era la nica vez que Dorel quedaba al frente
del negocio de antigedades. Y poda perderse en sus
propios sueos.
Era habitual, por ese entonces, la costumbre de
criar un hurfano. Ofrecerle casa, comida y algo
parecido a un hogar, a cambio de trabajo. Mara Petra
acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo:
Cada vez que recuerdo cmo estabas cuando te
saqu del orfanato, Dorel Puro hueso y puro
pensamiento! El pensar no es nada bueno, ya te lo he
dicho, verdad?
S, seora.
Pero aquel da, Mara Petra andaba con ganas de
recordar.
Tenas seis aos y eras as de flaco, una ramita
de tomillo. Pero te traje aqu, y te aliment con caldo
bien grasoso y pur de coliflor. Te ense a lustrar los
objetos de metal, a lavar almohadas de plumas Y
otras cosas preciosas que un nio como t, tan sin
gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya eres un
joven bien crecido, tienes diecisiete, verdad? Y eres
muy feliz. No es as, Dorel?
As es, seora.
Mara Petra apart el plato lleno de huesos que
tena frente a s, y cruz sobre la mesa sus brazos
carnosos y blancos. Se senta contenta de ser tan
buena persona.
Si hasta te permito recibir, cada sbado, la
visita de ese maestrillo que viene con sus librotes a
contarte que tal o cual ro nace en tal o cual parte. Y
que tal o cual animal tiene tales o cuales costumbres.
17

Por mi parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos


saberes. Pero a ti te gusta eso, o no, Dorel?
S, seora! Eso s! respondi el joven que,
por primera vez durante aquella conversacin, pareci
sincero y entusiasmado.
Para Dorel, aquella vida era la nica posible. Sin
embargo, el joven tena un sueo poderoso. Y Mara
Petra estaba a punto de mencionarlo.
Te dir que no has sido tan malo Los hay
peores que t, eso es cierto. Jvenes criados que hasta
les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo
admitirlo. A no ser Mara Petra tamborile con los
dedos en la mesa, a no ser por el famoso asunto de
tocar el violn.
Dorel escuch. Y se mir las manos. Un violn
haba llegado una vez al negocio de antigedades.
Entonces, con una gracia increble para alguien que
jams lo haba hecho antes, Dorel pas el arco sobre
las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.
La msica, Dorel, bien te lo he repetido, naci
en el casamiento de una bruja Mara Petra habl con
voz de contar leyendas. Parecer ser que una bruja
fue invitada al casamiento de una de sus primas.
Lleg, disfrut del banquete. Pero cuando fue la hora
de los obsequios, not que no tena nada que ofrecerle
a la novia. Entonces, concibi la idea de abrir su boca,
deforme y dientuda, y tararear. As naci la msica,
Dorel. Y bien hiciste en olvidarla!
Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.
Porque la olvidaste, verdad?
S, seora.
Pero la sangre de Dorel se mova como el mar.
Mara Petra se inclin hacia el rostro del joven.
Son lgrimas lo que veo en tus ojos?
No, seora. No tengo motivos para llorar.
Pero el corazn de Dorel quera salir al galope.
Lo mismo creo yo. No tienes ningn motivo
para llorar, y muchos motivos para considerarte
dichoso. No es as?
Dorel no respondi. No poda hacerlo.
Responde, Dorel. No es as?
18

Dorel no respondi. No quera hacerlo.


Pero Mara Petra segua preguntando:
No es as, Dorel?, no es as?
Agobiado, triste de repente, como si dentro de l
se hubiese puesto a llover, Dorel quiso responder. Y
pudo:
No, seora. No es as.
El rostro de Mara Petra qued inmovilizado en
un gesto que expresaba asombro y horror. Pero Dorel
haba comenzado y ya no poda detenerse. Habl en
voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de
grasa que tena el mantel.
No soy feliz, seora Mara Petra. Ni nunca lo
ser si no me deja usted tocar el violn. El maestro
dice que la msica es buena para el alma. Y dice
adems que no es posible que ronden por aqu los
moros, porque esa guerra acab hace tres siglos
Al fin entenda Mara Petra! Era ese maestro de
mala muerte quien llenaba la cabeza del hurfano con
horribles ideas. Pero ella era mujer de carcter, y
saba muy bien lo que deba hacer.
Nunca ms! sentenci. Y ponindose de pie
comenz a vociferar, mientras daba vueltas alrededor
de la mesa. No volver a permitir que ese hombre te
visite. Mi puerta y Mara Petra remarc el mi
jams se abrir ni para l ni para sus libros. Se lo dir
este mismo sbado, apenas asome por aqu su cara de
mono sabio!
Por supuesto, Mara Petra cumpli su promesa.
El sbado por la tarde, el maestro lleg a visitar a
Dorel. Llam a la puerta, y como siempre lo haca
puesto que era un hombre bien educado, se quit el
sombrero y sonri al ver aparecer a Mara Petra.
Tenga usted buenas tardes, seora.
Por toda respuesta, la propietaria del mayor
anticuario de Valencia extendi el brazo:
Fuera! Aljese usted de mi casa.
Pensando que se trataba de una broma o de un
malentendido, el maestro ampli su sonrisa.
No comprendo dijo.
19

Qu es lo que no comprende? Mara Petra


repiti con claridad. Aljese usted de mi casa y
remarc el mi.
Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir,
Mara Petra se vio obligada a decirle, palabra por
palabra, grito por grito, todo lo que tena en contra de
sus libros y de sus ideas, de sus nmeros, de sus
letras, de sus mapas y de sus palabras en latn.
Ninguno de los argumentos que el maestro
intent oponer sirvieron de nada. Mara Petra, fuera
de s, solo le exiga que se marchara, que no regresara
jams a torcer la cabeza del pobre hurfano y, sobre
todo, que no volviera a decir que la guerra contra los
moros haba acabado haca tres siglos porque ella los
escuchaba todas las noches, cuando les sacaban filo a
sus sables curvos.
Despus de un rato de intentar tranquilizar a la
mujer, el maestro pareci darse por vencido. No
perdi, sin embargo, su caballerosidad. Y salud a
Mara Petra llevndose la mano al sombrero.
Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno
por la vidriera del negocio de antigedades. All, entre
teteras de plata labrada, espadas y almohadones
bordados, Dorel tena el aspecto de un ngel de
porcelana.
El maestro salud al nio con la mano en alto. Y
pareci que sus ojos intentaron decirle algo. Algo
como corre, Dorel, corre tan lejos como puedas.
Aquella misma semana tocaba la visita mensual
de Mara Petra a casa de su ta.
En esos das, desde el episodio con el maestro,
apenas si haba abierto la boca, y solo para dar
rdenes que Dorel cumpli sin chistar.
Eran las dos de la tarde cuando Mara Petra
apareci en el negocio con su vestido azul y su
sombrero.
Voy a salir dijo. Y como si fuera necesario,
aclar. Visitar a mi ta.
Claro, seora.
Quedas a cargo, Dorel.
20

Las campanillas de bronce sonaron alegres


cuando Mara Petra traspuso la puerta en direccin a
la calle. Dorel suspir todo el aire que tena amonto
nado en el pecho. Y aunque no sonri, al menos se
sinti aliviado.
Sin embargo, no habra alcanzado Mara Petra la
esquina, cuando un joven de cabello rojizo entr al
negocio. Traa un pequeo paquete en las manos.
Pareca asustado o tmido.
Me manda mi madre dijo. Ella desea vender
esto.
El recin llegado desenvolvi su tesoro. Se trataba
de un espejo enmarcado en bano, ms o menos del
tamao de la palma de una mano.
Sin prestarle demasiada atencin, Dorel neg con
la cabeza. Pero el joven insisti.
Mira que este espejo vino desde Amrica. Lo
trajo mi padre. Mi padre es sargento, y hace poco que
regres a causa de una herida que recibi peleando
contra el ejrcito del tal don San Martn. Sabes algo
sobre eso?
Dorel saba porque el maestro le haba hablado
sobre esas guerras, y le haba dicho que, aunque haba
un ocano de por medio, no les eran ajenas.
Mientras Dorel recordaba, el joven segua con lo
suyo:
Si lo miras con detenimiento, vers que tiene
bien tallada la madera.
Dorel lo tom en sus manos. El ya saba
reconocer objetos verdaderamente antiguos y
diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta
el espejo y vio una marca hecha a punzn en la parte
inferior.
Aqu est daado dijo Dorel, en su papel de
comerciante.
Por solo cuatro monedas te lo dejo respondi
el joven.
Dorel comprendi que, daado o no, el objeto
tena mucho valor. Seguramente, a Mara Petra le
complacera mucho una buena compra.
Te doy tres monedas ofreci Dorel.
21

Es para medicinas era evidente que el joven


de cabello rojizo deca la verdad. Necesitamos
cuatro monedas para poder comprarlas.
Dorel dud. Pero las palabras de Mara Petra
repicaron en su cabeza: Nunca te conmuevas por la
palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque
entonces llevars mi negocio a la ruina.
Tres monedas o nada dijo Dorel.
Est bien acept el joven. Algo es algo. Y ya
veremos de encontrar la que nos falta.
Tom las tres monedas que Dorel sac de una
lata. Salud y se fue.
Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva
adquisicin para ensersela a Mara Petra cuando
esta regresara de visitar a su ta. Tom un pao y
comenz su tarea. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el bano.
Qu ser esta marca hecha a punzn sobre la
madera?, se pregunt el hurfano.
Cuando la parte de atrs estuvo impecable, Dorel
moj el pao en alcohol para limpiar el cristal.
Entonces, el espejo le mostr su rostro casi gris
de tanto encierro. Le mostr sus ojos casi viejos de no
ver el mundo. Dorel intent sonrer y not que su boca
no recordaba cmo hacerlo. Su corazn comenz a
latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el
pecho.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Por qu no le haba dado al joven las cuatro
monedas, si el espejo se vendera en ms de diez? Tal
vez, ya se pareca demasiado a Mara Petra
Mirndose bien, vea hasta los mismos rasgos en su
rostro. Pero no quera, no quera parecerse a ella.
Quera parecerse a su madre. Dorel no la haba
conocido, pero siempre la haba imaginado como una
dulce mujer que saba cantar. Su madre nunca se
hubiera aprovechado de un desesperado.
22

Pero Mara Petra iba a ponerse contenta con una


buena compra.
Pero el maestro siempre repeta que la estatura de
un hombre es la de su corazn.
Y su madre, qu dira su madre ? Quizs an
puedas alcanzarlo.
Dorel tom otra moneda de la lata.
Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!
No salgas a la calle, Dorel, que los moros
buscan cabezas!
Dorel, esa guerra acab hace tres siglos.
Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos,
que buscan cabezas, que acab la guerra
No salgas a la calle, Dorel.
Qu dira tu madre? Corre, Dorel, corre tan
lejos como puedas!
Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de
un hombre es la de su corazn.
Dorel tom el espejo para darse coraje. Avanz
unos pasos. Solamente abrira la puerta. Tal vez, el
joven estaba por all cerca, pidiendo la moneda que le
faltaba.
Las campanillas que colgaban de la puerta
volvieron a sonar. Dorel asom la cabeza y mir hacia
ambos lados de la calle. El joven que acababa de
venderle el espejo de bano no estaba a la vista.
Dorel respir hondo. Podra atreverse a llegar a la
esquina. Le dara al joven la cuarta moneda para su
medicina y regresara de inmediato. Volvi a respirar.
La tarde ola fuerte.
Cerr la puerta a sus espaldas. Y empez a
caminar.
En las historias el tiempo puede volver atrs y
saltar hacia delante, no tiene forma fija, ni trazo
obligatorio. Alas, eso s tiene, para volar a su antojo
por cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo
que an no comienza y el que nunca terminar.
Cuando AtimaImaoma tuvo doce aos, fue
vendida por el seor Fontezo y Cabrera. Y enviada a
trabajar a una hacienda de la provincia de Mendoza.
23

A pesar de su triste situacin, la nia tuvo ingenio


suficiente para ocultar su espejo, de modo que nadie
se lo quitara. AtimaImaoma lo mantuvo con ella,
oculto y a salvo.
Aos despus, AtimaImaoma obtuvo permiso del
amo para casarse con un esclavo de la hacienda. Y en
el ao 1802 naci una nia. Esta vez, sin importar
cmo los amos decidieran llamarla, AtimaImaoma
susurr el nombre elegido a odos de la recin nacida.
Se trataba de un nombre que una las dos partes
de su vida, Africa y Amrica, las dos orillas del mar.
Te llamaremos Atima Silencio dijo.
El carro de la peste, todo hecho de huesos
humanos, lleg a Mendoza. Y tom su gran carga de
muertos.
A veces, los esclavos de las haciendas eran
arrojados en l antes aun de que acabaran de morir.
En el carro de la peste se fue el padre de Atima
Silencio. Poco despus, su esposa, AtimaImaoma, se
fue tambin.
AtimaImaoma se march con la luz del da. Y algo
dijo sobre un barco que la esperaba en el puerto para
llevarla de regreso a su tierra roja.
Desde entonces, Atima Silencio solo pens en
escapar de all.
24

3.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA


DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.
No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde
coma, ni a su sombra; porque Atima Silencio saba
que los rumores de fuga tenan sus propios pies. Y
corran a casa de los amos.
Escaparse no era difcil en aquella vasta hacienda,
con poca custodia. Lo difcil, lo imposible, le hubiesen
dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los
capturaran casi de inmediato. Era breve la libertad de
los esclavos prfugos.
Adems, le hubiesen dicho los mayores, qu
destino poda aguardarle a quien se escapaba de su
suerte? Dnde encontrara asilo? Fuera adonde
fuera, sera devuelto al amo para recibir castigos sin
nombre.
Atima Silencio pas las noches con los ojos en el
techo de paja del barracn donde dorma con las
dems mujeres. Pensaba que no quera enfermar all,
como casi todas las esclavas, y morir en un camastro
sin tener, siquiera, el consuelo de los tambores.
Porque el amo los haba prohibido.
Tam
Tam, tam
El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la
hacienda. Y con l se haba acabado la nica alegra de
los esclavos.
Aquella noche, igual que las anteriores, Atima
Silencio puso sus ojos en el techo. Una fuerte
tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje:
hojas, polvo y estrellas; todo se iba con l.
Un madero flojo, casi desgajado del techo,
golpeaba contra una de las paredes del barracn.
Tam, tam, tam El sonido se transform en una
orden. Vamos, Atima Silencio, abandona tu camastro
y corre afuera. Hay caminos, hay tambores para
guiarte. Vamos Este es el momento. Corre, Atima,
corre tan lejos como puedas!
25

Atima Silencio tom de debajo de su almohada de


heno el espejo que su madre le haba heredado. Y sali
de all. Camin sin prisa, como si fuese de da y
tuviera que ir a limpiar los gallineros y las
porquerizas. No mir hacia atrs, ni pens hacia
adelante. Solo avanzaba paso a paso, ignorante de su
destino.
Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
Fuga, fuga!
Una partida de hombres con rifles sali a seguir el
rastro de la esclava. La lluvia, que an segua cayendo,
les dificultaba el avance. La maana era oscura,
oscuras sus razones, oscura la piel de la prfuga que
respiraba con dificultad a causa del cansancio.
Fuga, fuga!
Los hombres se separaron para cubrir todo el
terreno. A pesar de sus esfuerzos, Atima Silencio no
haba conseguido alejarse demasiado durante la noche
de tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero.
Varias veces se haba cado. Siempre se haba
levantado.
De pronto: te tenemos!.
Atima Silencio gir hacia sus perseguidores. Pero
era solo un espino que haba enganchado su ropa.
Respir hondo, mir el cielo. Y sigui avanzando.
Fuga, fuga!
El hijo mayor del amo iba con la partida. Le
diverta cazar esclavos igual que le diverta derribar
pjaros. Era bueno, quizs el mejor en captar indicios
y huellas que sealaban el rumbo de los prfugos. Y se
jactaba de ello. En esa ocasin sera muy fcil puesto
que se trataba de una jovencita que, sin duda, dejara
evidencias por todo el camino.
Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba
equivocado.
Un jirn de ropa blanca, enganchado en una
planta espinosa, era la seal que necesitaba.
Mejor sera no comunicrselo a nadie. Seguira
solo y traera del pescuezo a la prfuga. Su padre le
palmeara la espalda orgulloso. Y su prometida se
llenara de admiracin.
26

El atajo que Atima Silencio haba elegido la llev


a la zona de quebradas rocosas. Quizs eran los
tambores los que la estaban guiando hacia la altura.
Tam, tam, tam AtimaSilencio comenz a trepar
agarrndose de las salientes, con la esperanza de que
la otra ladera la pusiera a salvo de sus cazadores. La
quebrada era alta y escarpada. Pero, igual que antes,
ella no mir hacia atrs.
Trep Atima Silencio, fuga, fuga!, trep forzando
sus piernas delgadas, tensando sus rodillas
puntiagudas.
Ya casi llegaba a la cima. Vamos, Atima Silencio.
Hay caminos, hay tambores para guiarte. Vamos
Este es el momento. Corre, Atima, corre tan lejos
como puedas!
Pero cuando la esclava alcanz la cima se qued
paralizada: la ladera era, en verdad, una pared
vertical, imposible de descender. Ella no era pjaro
para volar, ni culebra para arrastrarse. Era una
esclava prfuga que, cuando intent volver sobre su
camino, vio a la muerte con sombrero de paja,
mirndola desde abajo.
El hijo del amo la haba encontrado y sonrea.
Tena tiempo y posibilidad de pedir ayuda a los otros
hombres. Pero por qu hacerlo? Eso solo servira
para compartir el mrito que le corresponda
solamente a l.
Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero
podan mucho ms que unas sandalias de cuerda, sus
brazos estaban bien alimentados; as que el hijo
mayor del amo subi confiado, mirando el terror dla
esclava atrapada entre l y un precipicio.
La lluvia torrencial haba reblandecido el terreno.
Y sus pies se apoyaron en la roca equivocada, suelta
Se desprendi una roca y arrastr otra roca, que
arrastr otra roca. Los pies del perseguidor quedaron
sin apoyo. Y su peso fue demasiado para las manos
que intentaron sostenerse de una saliente escasa. El
cuerpo del hijo mayor del amo dio tumbos secos
mientras caa.
27

La muerte haba perdido su sombrero de paja y su


sonrisa. Ahora yaca boca arriba, con los ojos plidos.
Atima Silencio lo mir desde lo alto. Justo
entonces el cielo empezaba a abrirse. El sol estaba all.
El hijo mayor del amo pareca muerto.
Quiz, los tambores no se haban equivocado.
En poco tiempo las nubes se deshicieron.
El sol sali con fuerza. Despabil a los animales y
sofoc a los hombres con los vapores hmedos que
levant desde la tierra.
Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban
a impacientarse. Se secaban el sudor, escupan y
maldecan a la esclava que los obligaba a demorar el
descanso y la comida. Ya lo pagara! Ya iba a
pagarlo!
Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber.
Le quedaba muy poca agua, de manera que se vio
obligado a sacudir el odre sobre su boca abierta. As
estaba, de cara al cielo, cuando una luz llam su
atencin.
All, miren all.
Los dos hombres que lo acompaaban siguieron
la direccin del dedo extendido. Pero demoraron en
advertir lo que su compaero sealaba Sin embargo,
despus de un momento, una luz zigzague entre los
rboles. Era indudable que se trataba de seales
humanas.
El que haba descubierto la seal de luz dispar al
aire para avisar, a quien pidiera ayuda, que ya iban en
camino.
Muchas cosas imaginaron y comentaron entre
ellos mientras se acercaban al lugar. Tal vez uno de
esos vendedores que llegaban de tanto en tanto, con
su carreta cargada de mercancas, haba sufrido un
accidente. Poda ser un arriero mordido por una
serpiente. O poda ser el mismsimo doctor, que
visitaba con frecuencia al amo para aliviarle sus
dolores de huesos, el que necesitara ayuda
Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo
que iban a encontrar.
28

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava


prfuga haca seas de luz con un pequeo espejo
apuntado en direccin al sol.
Cuando los hombres se disponan a subir por ella,
Atima Silencio les seal el cuerpo que yaca en el
fondo del barranco. Y luego, como para ahorrarles el
trabajo, baj por s misma. Y se entreg.
Tres das despus, Atima Silencio fue llamada a la
casa principal.
El amo la esperaba sentado en su silln, detrs de
un gran escritorio labrado, con las esquinas de bronce.
Los tres hombres que la haban hallado estaban de
pie, a sus espaldas.
El amo beba t porque tena tiempo.
Sos la que quiso burlarse de m afirm.
El amo tena tiempo, por eso beba t a sorbos
pequeos y ruidosos.
Sabs que tu vida y tu muerte caben en la
palma de mi mano? Sabs que dejar un prfugo sin
castigo es el peor error que un hacendado puede
cometer? Pero salvaste la vida de mi hijo. El mdico
dice que volver a ser el de antes. Y yo digo que
volver a ser el mejor cazador de esclavos prfugos.
El amo beba el tiempo como si se tratara de un t
muy caliente.
Las mujeres son dbiles, siempre lo digo. La
prometida de mi hijo y mi esposa me han pedido por
vos. Desean y suplican que, en compensacin por lo
que hiciste, te d la libertad que tanto quers. Y sabs
qu har yo? Les voy a dar el gusto!
Atima Silencio se tambale en su lugar. Las
lgrimas que haba retenido al borde de los ojos se
derramaron.
Les dar el gusto, claro que s Sos libre desde
este mismo instante. Y hasta una carta te voy a dar
para que nadie te traiga de regreso. Pero, escuch bien
esto, vas a volver pronto! Vas a volver suplicando!
Cmo te imagins la libertad, desgraciada? And
noms, que ya te voy a ver con la mano extendida.
El amo beba t, el amo tena tiempo.
29

Atima Silencio abandon la habitacin


caminando de espaldas.
Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la
hacienda hacia la libertad

4.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,


OCTUBRE DE 1818.
El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no
haca demasiado calor.
Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos
desacostumbrados de Dorel, que debi cubrirse y
parpadear antes de poder distinguir las formas.
Hasta la esquina, se dijo. Pero la esquina
pareca tan lejana como el horizonte. La esquina era
un mundo desconocido y lleno de todos los peligros
que Mara Petra le haba enumerado sin cesar,
durante aos. Los moros, las moscas venenosas, los
gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, los rayos
que caen del cielo despejado, las grietas que pueden
abrirse, de pronto, bajo los pies de las pe sonas, las
manadas de perros salvajes Y otros muchos peligros
horrendos que esperaban cerca, afilando los dientes.
El miedo le endureca las piernas. Le humedeca
la nuca. Sin embargo, decidi avanzar hasta la esquina
prxima. Solamente unos pasos, apenas unos pasos y
volvera de inmediato a la seguridad del negocio de
antigedades.
De cualquier modo, no poda demorar demasiado
porque Mara Petra tena calculada la visita mensual a
casa de su ta. Y pasara lo que pasara, iba a regresar
puntualmente.
Hasta la esquina, se anim Dorel a s mismo.
Si encontraba al joven de cabello rojizo que haba
ido a venderle el espejo, bien, le dara la cuarta
moneda que antes le haba negado. Y si no lo
30

encontraba. .., mala suerte! Entonces, olvidara el


asunto.
Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada
ocurri.
Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y
otro y otro, y nueve y diez, y otro
Ya estaba a ms de diez pasos de la puerta de la
casa de antigedades. Quiz con otros diez pasos
podra alcanzar la esquina.
En eso estaba cuando, de pronto, un hombre
vestido con traje oscuro apareci en la calle,
avanzando hacia l. Dorel qued paralizado. Sera un
moro?, seguramente no porque los moros tenan la
piel negra. Tendra alguna fiebre que le contagiara
pasando a su lado? Y si se trataba de un gitano?
Entre tantos pensamientos, Dorel solo atin a
apoyarse contra el muro de piedra, con la cabeza
metida entre sus brazos. All estuvo inmvil,
esperando que ocurriera lo inevitable.
Los pasos del hombre sonaban cada vez ms
cercanos. Ya casi estaba all, un gitano?, un
apestado por la fiebre amarilla?, un rayo?
Te sucede algo, muchacho? Puedo ayudarte?
La voz del hombre son cordial. Y cuando Dorel
asom sus ojos sobre los brazos, vio una sonrisa sin
colmillos.
Quieres que te acompae a tu casa?
continuaba diciendo el hombre de traje oscuro.
Dorel neg con la cabeza.
Buscas a alguien?
La cabeza de Dorel dijo que s.
Y a quin buscas?
A, a, a un joven de es, de es de esta
altura que, que necesita una moneda.
Un joven de cabello rojizo?
S, seor. De cabello rojizo.
Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si
corres lo encontrars.
El hombre se qued esperando a que Dorel
partiera. Un poco por eso y otro poco por el sol, Dorel
comenz a correr. Lo hizo sin saber siquiera dnde
31

quedaba la plaza principal. Corri sin ritmo ni


fortaleza; pero corri.
Eh, muchacho! lo llam el hombre. Que
tengas suerte!
Y suerte tuvo, porque la plaza apareci ante sus
ojos.
En la plaza principal haba matas de flores
coloridas. Dorel se qued boquiabierto ante ellas y
pens en agacharse a oleras. Pero cuidado!, all
podra esconderse un nido de moscas venenosas.
De pronto, el corazn de Dorel volvi a
acelerarse. Estaba en la plaza principal, y no entenda
cmo se haba atrevido a llegar tan lejos. Era mejor
que regresara. Al fin, el joven que le haba vendido el
espejo no estaba a la vista.
Al recordar el espejo, Dorel se llev la mano al
bolsillo donde lo haba guardado.
Eh! llam una voz a sus espaldas.
Dorel gir espantado. Una anciana de mantilla
negra le tenda la mano pidindole que la ayudara a
cruzar un charco. Darle la mano a un extrao? Mara
Petra le hubiese vaticinado una muerte casi segura por
contagio. Pero la anciana estaba impaciente.
Muvete que no tengo todo el tiempo del
mundo. O ser que no te ensearon a respetar a los
mayores?
La mano de Dorel se extendi vacilante hacia la
anciana, que se agarr con increble fuerza. Y cruz el
charco con poca dificultad.
Creo que deberas estar haciendo algo de
provecho dijo la anciana, en lugar de estar
haraganeando en la plaza.
Busco a alguien Dorel se sinti obligado a dar
explicaciones.
No me digas! Y a quin buscas?
A un joven de cabello rojizo que, segn creo,
debe estar pidiendo una moneda.
Tienes suerte Acabo de verlo. El pobrecito
est en el puente, pide que pide para una medicina.
Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer lo
32

porque soy demasiado pobre. Si t tienes lina moneda


para darle, ve a buscarlo.
Es que no puedo comenz a decir Dorel.
Aquella anciana no tena paciencia ni ganas de
discutir.
No vengas con que no puedes. Claro que puedes
porque tienes dos piernas. Ve al puente enseguida. No
discutas con alguien que podra ser tu abuela. Corre,
corre!
Un poco por la determinacin de la anciana y otro
poco por el sol, Dorel tom rumbo al puente sin saber
siquiera dnde quedaba.
Pero el puente apareci ante l. Era una
arquitectura sobria, que cruzaba sobre un ro angosto
y poco caudaloso.
En aquel lugar, el mundo pareca un remolino.
Dorel vea y escuchaba como se ve y se escucha en
las pesadillas: lejos y cerca. Las formas y los colores se
le echaban encima, y luego se alejaban como
arrastrados por un viento. Los ruidos de la ciudad
atronaban en sus odos. Y enseguida se desvanecan
sin dejar eco.
Dorel gir la cabeza hacia un lado y hacia otro.
Tampoco estaba all el joven de cabello rojizo.
A esas alturas, Dorel haba perdido el sentido del
tiempo, de modo que ya no calculaba cuntos minutos
tena para llegar a casa antes de que lo hiciera Mara
Petra. Pocos, muy pocos; eso era seguro. As que,
cuanto antes iniciara el regreso, sera mejor

Buenos das!
Una muchacha que tendra, ms o menos, su
misma edad lo saludaba. Y le sonrea. Llevaba colgada
del brazo una canasta cubierta con un mantel blanco.
Vendo panecillos de ans, quieres comprar?
Dorel record los cuadros al leo que haba en la
casa de antigedades y que l sola mirar largamente.
Aquella muchacha pareca salida de uno de ellos.
Si tienes una moneda, compra un panecillo
insisti la muchacha de largo cabello ondulado.
Estn recin horneados. Te gustarn.
33

Tengo una moneda, pero no puedo gastarla


respondi Dorel.
Y por qu? la muchacha no dejaba de
sonrer.
Porque debo drsela a un joven de cabello
rojizo que la necesita para comprar
una medicina! complet la vendedora de
panecillos de ans.
Cmo lo sabes?
Lo s porque acabo de verlo en el puerto. Casi
lloraba el pobre. Yo le di uno de mis panecillos para
que, al menos, no tuviera hambre. Es una suerte
saber que t vas a darle esa moneda!
Dorel sonri tambin, por primera vez en ese da.
Por primera vez en mucho tiempo.
Anda lo anim la joven. Y si quieres regresa
otro da para que conversemos. Estoy siempre aqu
vendiendo panecillos.
Un poco por el sol, pero ms por la blanca sonrisa
de la vendedora, Dorel empez a andar. Sinti tras de
s la mirada de la joven y eso lo oblig a caminar sin
mostrar vacilaciones.
Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a
madera hmeda y a pescado, deba venir del puerto.
Pero podra llegar all, entregar la moneda y regresar
a tiempo?
Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros
salvajes. .. Posiblemente, la distancia que haba entre
Dorel y la casa de antigedades haca que la voz de
Mara Petra se escuchara con debilidad.
Al fin, lleg al puerto. Aquello s que era un
mundo entero. Entero, desordenado, sucio,
maravilloso.
Un mundo lleno de gente y de gritos, donde sera
casi imposible encontrar al joven de cabello rojizo. Un
barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron los ojos de
lgrimas. Alz la mano y salud. El barco hizo sonar la
sirena. Y el pobre Dorel, que apenas estaba
conociendo el mundo, crey que el barco le estaba
respondiendo.
34

Como sea, decidi que era momento de volver.


Demasiada suerte haba tenido hasta ese momento.
Pero mejor no abusar de ella.
La buena suerte es una pizca de pimienta. Te
acercas a ella para olera, estornudas y la haces volar
lejos de ti, eso deca siempre Mara Petra.
Un montculo de piedras le dio una idea a Dorel,
que ya se senta capaz de sostenerse sobre sus piernas.
Subira hasta all para ver si divisaba al joven. Si lo
haca, bien, lo llamara para darle su moneda. Pero si
no lo vea, entonces regresara de inmediato.
Subi, mir hacia aqu, mir hacia all. Y nada.
Era momento de volver.
Mientras descenda, record el pequeo espejo.
Con el valioso objeto lograra reducir el castigo de
Mara Petra. En lugar de tres meses de trabajo doble y
media racin de comida, seran dos meses y
veinticinco das. Dorel tante su bolsillo. El espejo
segua a salvo.
Dorel pens que tena sed. Y tom el camino de
regreso.
Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con
tus ruidosos zapatos sin notar que aqu hay un poeta
buscando versos.
Disculpe dijo Dorel, que conoca sobre los
poetas gracias al maestro.
Es muy fcil pedir disculpas. Pero los
inigualables versos que comenzaban a tomar forma en
mi cabeza, esos ya no estn
Tal vez regresen se atrevi a responder Dorel.
Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz de
la roca en la que estaba sentado. Y tir sus papeles al
viento.
Jams! grit. Los versos jams regresan!
Son como los ros. Has visto t un ro que regrese?
Dorel pens que haba muchas cosas que jams
regresaban. Lo pens, pero no lo dijo en voz alta. Sin
embargo, algo debi pasar en su rostro que conmovi
al poeta.
Supongo que, al menos, habrs tenido un
motivo importante para molestarme con tu presencia.
35

Dorel se sinti feliz de tener una buena razn


para dar.
S, seor. Busco a un joven de cabello rojizo
En el monasterio lo interrumpi el poeta.
All estaba golpeando la puerta. Ahora mrchate. Y
deja que mis versos regresen.
Pero, seor. Usted acaba de decir que los versos
no regresan
Fueee ra!
Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel
se march sin decir ninguna otra palabra.
El monasterio era una construccin de piedra,
rodeada de grandes rboles.
No todas las puertas cerradas son iguales.
Algunas hay que imponen respeto; de modo que
llevan a quedarse parado ante ellas con la mano
extendida, sin atreverse a llamar. Ante esas puertas el
viajero se pregunta, repetidas veces, si el motivo que
lo llev hasta ellas vale tanto como para molestar a
quienes estn detrs, ocupados en graves tareas.
Exactamente as estaba Dorel, cuando alguien le
habl desde arriba de un rbol.
Qu buscas, hijo?
Qu bien son aquella palabra en boca del monje
delgado y barbudo que ahora bajaba del rbol con
increble agilidad.
Me gusta la sombra explic el monje. Y luego
repiti su pregunta: Qu buscas?
En esa oportunidad, Dorel sac el espejo de su
bolsillo. Y se lo mostr al monje.
Un joven de cabello rojizo me vendi este
espejo. Y yo le debo una moneda.
Se trata de un joven que necesitaba una
medicina?
S dijo Dorel. Ese mismo.
Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo
aqu. Le dimos lo que necesitaba. Y algo ms. Por
cierto, estaba muy agradecido hacia la persona que le
haba comprado el espejo. Y por lo que veo, esa
persona eres t.
36

Yo soy, s Dorel no quera marcharse de aquel


lugar sombreado y fresco.
El monje se qued mirndolo con atencin. Sac
las manos de las mangas de su tnica marrn y
acarici la cabeza de Dorel.
Pareces sediento dijo.
Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.
El monje sonri.
Quizs dijo. Porque lo lejos y lo cerca
dependen del caminante.
Un rato despus, Dorel beba un tazn de leche
fresca en una sala del monasterio. Con una mano
sostena la taza. Y con la otra, el espejo que un rato
antes le haba mostrado al monje.
Cierto que tenas sed, Dorel dijo el monje
barbudo que, para ese momento, ya saba el nombre
de su invitado.
S, seor, tena.
El monje pareci tener una idea repentina.
Ir a prepararte una vianda con galletas y
frutas, ya que dices que tu camino es tan largo.
Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.
Dorel camin por la sala. No haba all demasiado
para ver, excepto unos muebles enormes de madera
gruesa y sobre ellos algunos libros. Una bandeja de
plata, un crucifijo, papeles y tinta
De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como
frente al mejor de los paisajes.
Estaba sobre una repisa adosada al muro. Pareca
conocerlo y esperarlo.
Dorel dej el espejo que an sostena. Y tom el
precioso objeto con cuidado, aunque sin temor. Lo
apoy sobre su hombro izquierdo Rasg el aire.
Son un acorde de violn en el monasterio. Y para
todos aquellos que lo escucharon fue evidente que la
mano que lo tocaba posea una virtud singular y
asombrosa.
Detrs de la puerta, el monje escuchaba con todo
su cuerpo, y asenta.
37

En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba


el rostro resplandeciente de Dorel. El joven sonrea. Y
eso es lo mismo que decir que sonrea el espejo.
El pequeo espejo enmarcado en bano.
A fines de 1816, en Amrica del Sur, un ejrcito se
preparaba para cruzar las montaas.
Atima Silencio camin por una ciudad
convulsionada, que no tena tiempo ni odos para una
pequea esclava liberta.
Pidi trabajo y no se lo dieron. Nadie quera
cargar con una esclava que ya haba probado la
libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era, tambin,
un mal ejemplo para los esclavos propios.
Atima Silencio camin da y noche, obteniendo
apenas, y a veces, una limosna que le permita
alimentarse.
Tanto anduvo que, finalmente, el da y la noche
fueron una misma cosa para ella.
Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato
es una de ellas.
Atima Silencio sinti olor a carne asada. Y fue
tras l
38

5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMRICA,


CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DE l8l6.
Se ocult en la oscuridad que rodeaba a la
hoguera. Su corazn deca una cosa y su estmago,
otra.
Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba
una copla sobre un hombre que cantaba una copla.
Otros hombres iban y venan, ocupados en quehaceres
que Atima Silencio no poda distinguir. De tanto en
tanto, sonaba una voz o una carcajada.
A un costado de la hoguera, sobre un brasero de
hierro, se recocan restos de carne y grasa.
Atima Silencio deba decidir entre su hambre y su
miedo. Y el hambre, claro, pudo ms.
La primera reaccin de los hombres, al verla
aparecer, fue de absoluta indiferencia. Con tanta
penumbra, creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en los
preparativos para la campaa. Las conocan a todas.
Viudas, en su mayora. Decididas, escandalosas y
malhabladas como marineros de un barco carguero.
Pero pronto, uno de ellos observ la novedad. Y con
un grito llam la atencin de sus compaeros.
Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que
todava era una nia. Otros, en cambio, pensaron que
ya haba dejado de serlo.
Atima Silencio tena puestos los ojos en el brasero
donde chirriaban los restos de asado.
Acercate!
Y ella avanz un poco.
Si quers comer, tens que acercarte ms.
No tengas miedo
Vamos, acercate.
Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un
cuchillo pequeo y filoso.
Tom!
39

Atima Silencio comi con avidez. Si su madre


hubiese estado all, le habra dado un reto de esos que
no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para
retarla, ni para protegerla.
Uno de los ms jvenes se acerc a ella.
Cmo te llams? De dnde vens? De seguro
sos una esclava prfuga. Tens miedo? se acerc un
poco ms. Sos bonita, sabs? tom coraje en la
risa de sus compaeros. Qu es lo que llevs
colgado en el cuello? Dejame verlo
Sin embargo, no alcanz a tocar el espejo cuando
algo lo detuvo en seco.
Dos jinetes se aproximaban.
Aquellos hombres debieron reconocer alguna
seal porque, de inmediato, se levantaron.
Acomodaron sus ropas y su aspecto.
Los recin llegados traan linternas de aceite, con
las que recorrieron el grupo, rostro por rostro.
Quin es esta nia? el que pregunt tena
autoridad sobre todos ellos. Y sobre muchos otros.
En verdad la madre de Atima Silencio no estaba
all para protegerla?
Las explicaciones que recibi el jinete fueron
entrecortadas. Y no dijeron mucho.
Llvenla con las mujeres. Ellas sabrn tratar a
una nia asustada y hambrienta mucho mejor que
nosotros. No lo creen as, soldados?
S, seor.
As comenzaron para Atima Silencio los pocos
das de sosiego y alegra que aquel lugar poda darle.
Tuvo alimento y hasta alguna compaa. Las
mujeres le dieron trabajos y conversacin. Pero nunca
dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejrcito
partira. Y cada quien seguira su propio rumbo.
Atima Silencio conoci el nombre y el rango del
jinete que la haba ayudado. Solamente dos veces
volvi a verlo, y siempre de lejos.
Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que
Atima Silencio no dej pasar.
Buenas tardes, seor.
40

Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado


a levantar la mirada de sus papeles. No reconoci a la
joven que estaba, das atrs, junto a la hoguera. Y
jams iba a reconocerla.
Qu buscs aqu?
S que usted necesita muchas cosas para su
ejrcito. Y yo tengo
No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera
te van a indicar adonde llevarlas.
Una tos seca interrumpi la malhumorada
respuesta.
Alce los brazos, seor dijo Atima Silencio.
Alce los brazos y diga Con Dios, con Dios se va la
tos.
El hombre se sirvi agua de una jarra que haba a
su lado. Bebi un sorbo. Y no pudo evitar sonrer.
Vamos a ver qu tens para donarle al ejrcito.
El rostro de Atima Silencio era un carbn
encendido.
Este espejo, seor entonces, Atima Silencio
atropell las palabras, viene del Africa, seor. La
madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi madre
me dijo que su madre
Despacio que, con tantas madres, ya no
comprendo lo que decs!
Despus, como si no estuviera interesado en la
historia, el hombre cambi de tema.
Y para qu cres que podra servirnos un
espejo?
Atima Silencio respondi enseguida:
Para hacer seales de luces, seor. Yo las hice y
con eso salv la vida del hijo de mi amo que, por eso,
me dio la libertad.
Vaya.
Pero, una vez ms, la conversacin de la joven no
logr captar la atencin del hombre que, con
apariencia distrada, miraba el espejo que sostena en
la mano.
Sabs lo que es un salvoconducto? pregunt
de repente.
Atima Silencio neg con la cabeza.
41

En medio de una guerra, es necesario que los


mensajeros que se trasladan de un sitio a otro lleven
consigo algo que los identifique Una sea, algo que
nos indique que se trata de un amigo. Me entends?
S, seor. Lo entiendo.
Mir lo que vamos a hacer para darle a este
espejo un buen destino.
El general Jos de San Martn tom un estilete.
Y grab su firma en la parte inferior del dorso del
espejo. La madera de bano qued marcada para
siempre.
Ya est! dijo. Ahora es un salvoconducto. Y
tendr trabajo en esta guerra.
Atima Silencio estaba feliz.
Gracias, seor.
Te prometo que lo llevar uno de mis mejores
mensajeros.
Pocos das despus, las barracas se levantaron. Y
los hombres partieron.
Cada quien tom su rumbo, como haban
advertido las mujeres.
Para Atima Silencio se haban terminado los das
de sosiego y alegra que aquel lugar haba podido
darle.
42

6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,


18 DE MARZO DE l8l8.
Atardeca en la ciudad de Talca. Y en las afueras,
el ejrcito del general San Martn acampaba con la
intencin de pasar all la noche. Los soldados deban
comer y descansar, para enfrentarse al enemigo al da
siguiente.
Frente a una posta de la ciudad chilena, un
viajero detuvo su caballo.
Le quedaba muy poco para llegar a su destino,
pero el caballo le peda agua y reposo para seguir
andando. El viajero pens que la posta era un buen
lugar y se detuvo.
El sitio estaba vaco, excepto por un reducido
grupo de realistas, sentados alrededor de una ilusa. El
hombre agach la cabeza y trat, de todas formas, de
pasar desapercibido. Al fin, era un paisano ms, que
se detena por un plato de comida caliente.
El recin llegado pidi su cena, con pocas
palabras. No se quit el sombrero, ni gir a mirar a los
realistas que, en su mesa, susurraban y rean.
Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano
tena los sentidos adiestrados de un mensajero: vista,
olfato y odo. Advirti que dos de ellos tenan grado de
sargento. Los otros tres eran soldados. Se hizo
levemente hacia atrs y, de a pedazos, fue
entendiendo el sentido de la conversacin:
Es grande nuestro general Ordez
[]
dispersos o dormidos
[]
Apuesta a que maana estaremos aqu mismo,
celebrando.
El paisano empezaba a comprender. Un ataque
sorpresivo se preparaba para esa noche contra el
ejrcito de San Martn, que descansaba en Cancha
Rayada.
43

Se llev la mano al pecho para tantear el espejo


que lo identificaba como mensajero. Deba apurarse
para llegar a tiempo.
Llam al posadero. Pag la comida que ni
siquiera haba probado y se dispuso a partir. Sin
embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar,
uno de los sargentos se dirigi a l.
Eh, t! Tan rico o tan bobo eres que pides
comida y no la tocas?
Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala
dijo el paisano. Y procur dar fin al asunto.
Nosotros podemos comer aqu, entonces t
tambin puedes.
Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse
de que haba entendido bien la conversacin anterior,
era observar lo que cenaban los realistas: solamente
una jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso
indicaba que aquella noche necesitaban estar sobrios.
Quiz le moleste nuestra presencia terci el
otro sargento.
Eso no respondi el paisano.
Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el
nimo alterado y la sangre ansiosa. Sabe que de
cualquier modo, matando o muriendo, estar obligado
a tratar de cerca con la muerte. En cambio, no sabe si
regresar. Y el miedo, a veces, se coloca la ms cara de
la burla o de la prepotencia.
Acrcate y prueba un poco de caldo dijo el
que haba hablado primero.
Prefiero retirarme.
Pero yo prefiero que te acerques a tomar caldo,
criollo sucio! el realista golpe la mesa con furia.
El mensajero tena un nico objetivo: salir de all
y galopar hasta el campamento para dar aviso al
ejrcito libertador. Por eso, no dud en quedar como
cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo que le
ordenaban.
Si usted me lo pide.
Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se
inclin para alzar el tazn, uno de los realistas vio el
espejo colgado de su cuello.
44

Miren al paisano llevando chucheras de


mujeres!
La carcajada de todos los otros acompa el
comentario.
Tan buena cara te crees?
El sargento realista sostena el espejo, obligando
al paisano a permanecer inmvil. Hasta que, de un
tirn, cort el cordn que lo sostena.
Entonces lo dio vuelta para observarlo.
Entonces su rostro cambi, sbitamente.
Entonces, habl de otro modo.
Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de
unos que traan correspondencia militar hacia Chile.
Entre ellos haba un indiano que nos haca de
informante.
El sargento realista se puso de pie. Detrs de l, lo
hicieron los dems. El mensajero intent desarmar la
sospecha.
No s si ser lo que usted dice. Pero gracias a
esa rotura me lo vendieron barato, y se lo llevo a mi
esposa para que me perdone la demora en llegar.
Algunos realistas parecieron creerle. Pero no
todos.
Tu esposa tendr que esperar un poco ms. Te
vienes con nosotros al cuartel para que el general
Ordez vea tu espejito. A ver si dices la verdad!
Le suplico, sargento.
Un carajo!
El sargento se qued con el espejo. Todo estaba
dicho.
Los realistas se apartaron hacia donde colgaban
sus casacas, sus gorras y hasta algunas de sus armas,
para tomar todo y marcharse con el prisionero.
El mensajero del ejrcito libertador so que era
posible
Tena que aprovechar un descuido de los realistas
para escapar de all. La oscuridad de la noche que
comenzaba iba a ayudarlo Llegara hasta el caballo
atado en un poste cercano, montara y saldra al
galope. Los realistas no iban a reaccionar a tiempo.
45

Cuando salieran, l ya estara lejos, fuera del alcance


de sus balas.
Casi sin darse cuenta, el mensajero haca
mientras soaba, soaba mientras haca.
Con un movimiento rpido y sorpresivo sali de
la posada Oscureca. Corri hacia el caballo, desat
el amarre y mont. Pero hasta all lleg su sueo.
Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la
noche y l fueron la misma cosa.
Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo
sembr pnico y sangre en Cancha Rayada.
Quin dice que los objetos no hablan?
Lo hacen, pueden hacerlo a travs de sus mnimas
grietas, de los sitios donde estn desgastados. Hablan
a travs de los matices del color que, alguna vez,
tuvieron.
Cuentan sus historias como si fueran antiguos
mapas que los expertos deben descifrar.
Esto es bien sabido por los arquelogos. Y por los
poetas.
El pequeo espejo de bano lustroso, que haba
nacido en el frica como un regalo de boda que
Imaoma hizo para Atima, tena mucho ms para
contar.
46

7.

PROVINCIA DE MENDOZA, AO 1821.


Despus de la partida del ejrcito libertador hacia
Chile, comenzaron para Atima Silencio aos difciles.
Solo consegua trabajos duros y temporarios, que le
desgastaban la salud y no le dejaban a cambio mucho
ms que comida y un techo compartido.
Supo de la derrota en Cancha Rayada. Ms tarde,
se alegr con las victorias. Pero las victorias de la
libertad an le eran ajenas. Y en nada aliviaban su
situacin.
Su ltimo trabajo haba sido descarnando cueros
en una curtiembre, durante la temporada, pero haba
acabado semanas atrs. Ahora, Atima Silencio
deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dinero ni
refugio, bajo un cielo amenazante.
Era invierno. La vida empeoraba.
Anocheca. La vida empeoraba.
Ladraban perros ajenos. Y el propio estmago era
una boca sollozante.
Las casas iluminadas por lmparas de aceite,
donde era simple imaginar cacerolas llenas y mesas
tendidas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejos
La vida empeoraba.
Atima Silencio golpeaba puertas. Peda comida a
cambio de trabajo. Las respuestas que reciba eran
agrias y violentas.
Qu buscs a estas horas?
[]
Nada, nada! No hay nada!
[]
Y que no te vea ms por ac! Entendiste?
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
La esperanza lleg cuando el dueo de una casa
importante sali hasta la verja. Y le habl con
gentileza.
47

Ests buscando ayuda?


S, seor. Tengo hambre. Y puedo trabajar a
cambio de comida.
El dueo de la casa entrecerr los ojos.
Sos una esclava liberta, no es verdad?
As es.
El rostro del hombre se transform, aunque su
modo sigui siendo amable y elegante.
Entonces, vas a tener que arreglrtelas con tu
libertad. Vos la quisiste! Ahora la tens. Esta es la
libertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrgate
con tu libertad.
Atima Silencio sigui caminando por la calle
adoquinada. Una de sus lgrimas vivi un poco ms
porque se enganch en un pellejo de su boca reseca y
lastimada.
Se detuvo ante otra casa importante. Quizs all
necesitaran servidumbre. Muchas de sus ventanas
estaban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevi a
tocar la campanilla. Lo hizo, y junt sus manos para
pedir suerte aquella vez.
La respuesta a su llamado avanz en cuatro patas,
desde el fondo del parque.
Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con
una ferocidad que la oblig a retroceder. Enseguida,
los perros de las cercanas se sumaron. Y en pocos
instantes, la calle se llen de ladridos roncos. Una
silueta apareci en una ventana de la planta superior.
Estuvo all un momento. Y desapareci.
Atima Silencio llegaba al lmite de su fuerza. Y las
palabras que el amo de la hacienda le haba dicho el
da que le dio la libertad, volvan sin cesar a su
memoria: Escuch bien esto, vas a volver pronto!
Vas a volver suplicando! Cmo te imagins la
libertad, desgraciada? Anda noms, que ya te voy a
ver con la mano extendida.
El amo tena razn. La libertad era atroz, era
amarga.
Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda,
pens Atima Silencio.
48

Segn parece, hay dones para cada uno. Dicen


que cada persona tiene el suyo, aunque a veces no sea
fcil reconocerlo.
Hay casos de personas que no quieren, no saben o
no pueden advertir cul es la gracia, la virtud que
traen consigo. A veces, las descubren despus de dar
rodeos y hacer intentos de todas clases. Otras veces,
en cambio, el don se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el tpico caso de alguien que no pareca


demasiado bendecido por la vida. Hurfano desde
muy pequeo, ni demasiado bello ni demasiado
saludable, sin un centavo en los bolsillos. Y, para peor,
criado hasta los diecisiete aos entre las paredes de un
anticuario.
Un joven solitario, que se asustaba hasta de las
aves que se posaban, durante las primaveras, en las
ventanas altas de la casona de Mara Petra.
Pero, dicen tambin, que el destino tiene sus
caminos para el que se atreve a andarlos.
Y andando, Dorel lleg a la esquina, a la plaza, al
puente, al puerto, al monasterio y al violn.
En pocos aos, su inusitada virtud y su ardiente
trabajo dieron frutos.
49

8.

ESPAA, UN TEATRO EN LA CIUDAD


DE MADRID, AO 1822.
Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en
una butaca de excelente ubicacin. Aquella era su
ltima noche en Madrid, y haba decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida orquesta de la
ciudad. La velada prometa, adems, la presentacin
de un joven y muy virtuoso violinista.
La mujer vesta con cuidada elegancia. Lo nico
que hubiese podido llamar la atencin en ella era su
capa, demasiado abrigada para la primavera espaola.
An quedaba mucha gente por entrar, buscar sus
lugares y acomodarse en ellos. Mientras esperaba el
inicio de la funcin, la mujer tom los guantes que
acababa de quitarse y comenz a jugar con ellos como
si fuesen otras manos. Unas manos queridas y lejanas.
Laureana, Ins, Anita.
Esos no.
Matilde, Remedios
Esos tampoco.
Cunto tiempo haba pasado desde entonces?
Mucho, sin dudas. Era cuestin de hacer memoria
Algunos aos despus de la partida de AtimaImaoma,
sus padres encontraron un buen candidato para ella.
Nunca le faltaran esclavos ni pianos, le dijo su padre.
Y en eso no se haba equivocado.
Pero cunto tiempo, exactamente? Cuntos
aos? Debi haber sido en 1791 cuando su familia
sufri aquel traspi y se vio obligada a vender parte de
sus bienes. Ella tena doce aos Y se cas al cumplir
los diecinueve. Entonces, pasaron siete aos desde
que AtimaImaoma fuera llevada a una hacienda de la
provincia de Mendoza, hasta el da de su boda.
Luisa.
50

No.
Esperanza
Tampoco.
Y ese extrao nombre que haba elegido! Sera
cierto que el espejo se lo haba dictado? Cuntos
aos? Siete.
Despus llegaron sus dos hijos varones, que
crecieron tan rpido como lamos.
Juana, Jesusa
No, tampoco.
La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos
de la Revolucin, ella haba aorado ms que nunca la
felicidad de su niez. Quizs fue porque, a su
alrededor, todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos
eran recuerdos permanentes de su tristeza.
Una tarde de invierno enviud. Y nada cambi
demasiado.
Ahora, ella una en el recuerdo su infancia y la
Revolucin. Los dos momentos en que pudo escuchar
el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre de los
otros.
Cunto haca de eso? Los hijos, la viudez
Sin embargo, algo ms tuvo que suceder para que
ella se decidiera a tomar el mando de su vida. Y fue
una noche en que despert con poco aire. Se levant
de la cama como pudo, abri las ventanas. Y vio que el
aire de afuera tampoco le alcanzaba.
Al fin haba llegado el tiempo en que iba a decidir
por s misma. Ni por sus padres, ni por su esposo, ni
por sus hijos. Ni siquiera por el mdico que no le
recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan
largo.
Como si volviera a su infancia, como si volviera a
los das de 1810, Raquel Fontezo y Cabrera quiso ser
feliz.
Un solo de violn la devolvi a la realidad.
El concierto haba comenzado sin que ella lo
notara.
Raquel repar en la extraordinaria destreza del
violinista. Y repar en su aspecto de liebre asustada.
El joven msico tena, sin embargo, la inigualable
51

belleza que toman las personas cuando estn


apasionadas en algn quehacer.
En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo
ven como aquel, aunque l no hubiera podido darle
pianos ni esclavos. Cunto tiempo haba ] pasado ?
Josefina, Gracia, Rosaura
Esos no.
Beatriz
Ese tampoco.
Cuando acab la funcin, el pblico aplaudi J
con un fervor poco usual. I
Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una
mujer que aparentaba unos cincuenta aos y vesta
ropa elegante.
Los mejores comentarios se los llev el joven
violinista.
Tan joven! se escuchaba.
Un verdadero talento deca la gente, mientras
abandonaba la sala.
Dorel estaba en su camarn, quitndose la ropa de
escena. A pesar de su nueva situacin, segua siendo
un joven tmido, que an mantena ciertas costumbres
del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo
cuando oy dos golpes en la puerta de su camarn.
Antes de que pudiera responder, la antigua
vendedora de panecillos de ans, que ahora era su
mejor amiga y su asistente, abri la puerta y asom la
cabeza:
Alguien desea verte, Dorel y agreg. No
pongas esa cara de susto Se trata de una seora que,
segn creo, se emocion mucho con tu violn y desea
felicitarte. Puedo hacerla pasar?
Dorel sonri esperanzado. Qu otra seora poda
ser la que insistiera en saludarlo? Seguro era ella, que
se habra enterado por algn cliente o por el
peridico. O quiz se lo haba dicho la ta en su visita
mensual.
Dorel se acomod el cabello. Y se prepar para
abrazarla.
Con permiso.
52

Pero la mujer que entr a su camarn no era


Mara Petra.
Pase, por favor dijo Dorel, sin poder
disimular su decepcin.
Parece que esperaba a otra persona.
Disculpe murmur Dorel, avergonzado.
Se trata de su novia? la mujer hablaba con la
seguridad de una gran dama.
No, no.
De su madre, entonces?
Dorel demor un poco en responder.
Bueno, quizs es lo ms parecido a una madre
que conoc.
Ya veo dijo la mujer. Y continu: Estar
usted cansado y yo no quiero importunarlo mucho.
Solo quise decirle que su violn tiene alma.
Gracias, seora.
Y algo ms, ya que es usted tan gentil Raquel
sac un pauelito de su bolso de mano, podra
escribir su nombre aqu?
Por supuesto Dorel no estaba acostumbrado a
semejantes pedidos y enrojeci. Permtame que
busque tinta y pluma.
Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su
alrededor.
Sabe? Dentro de algn tiempo voy a
emprender un largo viaje. Y estoy reuniendo algunas
prendas preciosas que llevar conmigo.
Gracias, seora repeta Dorel, confundido por
los elogios. Es usted demasiado amable.
No es amabilidad. Puede estar seguro de que es
puro agradecimiento. Le deca que su violn
Pero, de pronto, la dama se interrumpi. Su
rostro perdi el color y cambi de aspecto. Comenz a
caminar, sin decir palabra, hacia una mesa donde
Dorel haba depositado sus pertenencias. Tom el
espejo con temor, murmurando pensamientos:
No es posible, mi Dios, cmo podra? hizo
un esfuerzo por reponerse y pregunt con claridad:
Es suyo?
53

Era difcil decir, segn el tono de su voz, si estaba


asombrada, enojada, triste. O todo al mismo tiempo.
Por qu tiene usted el espejo de
AtimaImaoma?
De quin?
Ahora s, Dorel no comprenda nada.
La llambamos Silencio. Luego ella me dijo que
su nombre era AtimaImaoma Raquel volvi al
primer asunto. Pero este es su espejo! Lo
reconocera entre millones.
Compr este espejo a un joven de cabello rojizo.
Es decir, no termin de comprarlo.
No puedo entenderlo volvi a decir la dama
para s. No puedo creerlo.
Una vez ms, como siempre le suceda, Dorel se
sinti obligado a dar explicaciones. Como si fuese
culpable de la perturbacin de aquella seora y,
quin sabe?, de todo lo malo que suceda en el
mundo.
En verdad, aquel joven me dijo que el espejo
vena de Amrica. Y que su padre lo haba obtenido
all. Tambin me dijo que
Amrica interrumpi la seora Raquel.
S, s. Amrica.
Y quin me dijo usted que se lo vendi?
Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Tema
que aquella dama pensara que l era un ladrn o que
haba obtenido aquella pieza con malas artes.
Quizs la seora imaginara que tena tratos con
las ventas de piratas.
Quizs crea que haba matado a algn viajero
para quitarle sus pertenencias.
Quizs los moros an cortaban cabezas.
Quizs doa Petra tena razn.
Agobiado por la vergenza, Dorel dio ms
explicaciones de las que le pedan. Y no pidi ninguna.
Raquel escuch y entendi apenas el entrecortado
relato. Pero en ningn momento dej de ver una seal
del destino en ese extraordinario hallazgo.
Igual que cualquier persona asustada por la falta
de cario, Dorel haca todo lo posible por ganarse el
54

afecto del prjimo. Aunque el prjimo fuera casi un


desconocido.
Si es que este espejo tiene una duea, llveselo
usted. Ya hizo demasiado por m.
Raquel reaccion como acostumbraba hacerlo.
Debo decirle que me hara muy feliz
recuperarlo. Pero puedo pagar lo que usted pida.
Claro que no. Pagu apenas tres monedas por
l, y hoy ya no las necesito.
Insisto.
Acptelo. Me har un favor dijo Dorel.
Porque las personas que necesitan agradarle a
todo el mundo suelen exagerar.
Le aseguro que su desprendimiento no ser en
vano respondi Raquel.
Y a pesar de que Dorel no comprendi a qu se
refera, sonri con verdadera gratitud.
Con estos pequeos sacrificios, el joven msico
esperaba lograr que las moscas venenosas, los moros y
los gitanos se alejaran de sus das. Y de sus noches.
55

9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE


MENDOZA, FINES DEL AO 1822.
El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa
blanca, rodeada de macetones floridos. Los ventanales
cubiertos con cortinas livianas, que se movan con el
viento, daban impresin de frescura y buen aroma en
el interior.
Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho aos,
conversaban sentadas en las escalinatas del porche. A
juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que viva
en aquella mansin.
Ninguna, sin embargo, se levant de su sitio, sino
que aguardaron a que la mujer llegara hasta ellas.
Buenas tardes, seoritas dijo Raquel mientras
se acercaba.
No haba duda de que la recin llegada era una
seora de cierta clase, pero la fatiga del largo viaje
desmereca bastante su aspecto.
Qu desea usted? pregunt la que pareca un
poco mayor.
Vern Busco a una antigua amiga que fue
trada a esta hacienda hace, hace ya muchos aos.
Como la nica respuesta que recibi Raquel fue
un encogimiento de hombros, se vio obligada a
continuar.
Vengo de muy lejos, buscndola.
Nadie le respondi.
Tengo algo que le pertenece y necesito drselo.
La mayor frunci un poquito la nariz.
Su nombre es AtimaImaoma.
Entonces, la menor se tap la boca para rer.
Por qu la risa, nia? la paciencia de Raquel,
igual que su aspecto, estaba deteriorada por la fatiga
del viaje. Es un nombre muy bello por cierto.
En esta oportunidad, las dos hermanas
fruncieron la nariz en un gesto idntico.
56

Raquel pens que la madre de aquellas dos


jvenes maleducadas deba fruncir su nariz del mismo
modo. Y para abreviar el asunto, pregunt:
No hay en esta hacienda una esclava con ese
nombre?
Una esclava?
Las seoritas de la casa parecieron ofendidas
Qu podan saber ellas sobre los esclavos? Mucho
menos, si no trabajaban en quehaceres domsticos.
Adems, ya quedaban muy pocos O no estaba al
tanto aquella seora de las horribles decisiones de la
Asamblea que pretenda dejar sin esclavos a las
haciendas?
Nosotras no sabemos de esa esclava que usted
busca.
Yo busco a una mujer respondi Raquel.
Las seoritas no comprendieron del todo la
correccin. Y la mayor opt por lo ms sencillo.
Si quiere, vaya hasta los barracones de los
esclavos. Y pregunte all.
Eso har dijo Raquel, han sido muy
amables.
Camin hasta el carruaje que la esperaba. Subi y
golpe la puerta con rabia. Como para dejar claro que
su ltimo comentario no haba sido sincero.
Dos hombres, tres mujeres y algunos nios
trabajaban en los alrededores de las barracas. Todos
dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un
carruaje que no perteneca a la casa. Y todos se
acercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se
qued de pie cubrindose el sol con las manos.
Los hombres se quitaron sus sombreros de paja.
Las mujeres se secaron las manos en sus delantales. Y
los nios, ocultos tras ellas, sonrieron.
Raquel les devolvi la sonrisa. Tom de su bolsita
de mano un puado de caramelos de caa que los
nios demoraron en recibir. Finalmente, y solo
cuando sus padres los alentaron, ellos se acercaron
con timidez. Recibieron los caramelos y se alejaron
corriendo.
57

La seora est necesitando algn servicio de


nosotros?
As es Estoy buscando informacin sobre una
persona a quien no veo desde que ambas ramos
nias.
No sabemos a quin la seora est buscando.
La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su
nombre es AtimaImaoma. Saben adonde puedo
encontrarla?
La expresin en los rostros de quienes la escucha
ban se oscureci. Pero Raquel prefiri no aceptar el
indicio. E insisti:
Ser que la llevaron a otra hacienda?
La seora fue ama de AtimaImaoma?
pregunt uno de los hombres.
Fui su ama Y a veces, su amiga.
Entonces debe saber que ella ya est en la tierra
de los antepasados.
Por un momento, y contra todo el sentido comn,
Raquel quiso creer un absurdo.
Entonces, pudo regresar a su aldea africana
No, seora. AtimaImaoma est en la tierra de la
que no se vuelve.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Raquel pidi un vaso de agua. Lo bebi sentada a
la sombra de un rbol. De pronto, se le ocurri algo.
Sus hijos Seguramente tuvo hijos.
Una hija tuvo. Y la llam Atima Silencio. Pero
era una muchacha rebelde que no se conformaba con
su suerte. Parti de aqu, y nada sabemos de ella.
Raquel pidi que le repitieran aquel nombre.
Atima Silencio Ese nombre le puso su madre.
Lo de Atima se entiende. Lo de Silencio
Pero Raquel conoca el motivo. Silencio. Los
recuerdos y las lgrimas llegaron juntos.
Intentas recordar tu nombre? Mercedes,
Leonor, Jacinta
Esos no.
58

Elvira, Rosaura
Esos tampoco.
No records tu verdadero nombre, Silencio?
Algn da, lo recordar.
Cuando Raquel logr recuperarse, volvi a hablar.
Explic que traa consigo algo que haba pertenecido a
AtimaImaoma. Y que, no habiendo a quin dejrselo,
ella deseaba llevarlo a la tumba donde descansaba.
Est lejos de aqu?
Lejos no, seora. Ni tampoco cerca. Su tumba
est en el lmite norte de la hacienda, cerca del ro. All
donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio.
Ir ahora mismo.
Si desea la seora, podemos acompaarla.
Raquel dio las gracias. Pero prefera que no lo
hicieran. Salud a todos. Volvi a subir al carruaje y
parti.
Sombreros de paja, manos y sonrisas la
despidieron.
El carruaje se balance por un camino angosto y
poceado. El sol de la tarde aplastaba el aire contra la
tierra.
A prudente distancia del cementerio, Raquel le
pidi al cochero que detuviera la marcha y la
aguardara all hasta su regreso. No deseaba quebrar la
paz de los muertos.
Pero, seora respondi el cochero. Va a ir
usted a pie, bajo este sol? Vea que se trata solamente
de un cementerio de negros
La expresin de Raquel lo dej mudo. Y apenas
pudo agachar la cabeza y murmurar una disculpa.
Raquel camin entre tumbas sencillas, cavadas en
la tierra. Las cruces que las sealaban eran dos palos
atados entre s, con cuerdas. Los nombres estaban
tallados con trazos desprolijos y toscos. Ley cada
nombre hasta encontrar el que buscaba.
AtimaImaoma.
Se detuvo. Y se sent sobre una piedra, a un
costado de la tumba.
Estars enojada conmigo porque nunca cumpl
mi promesa. Podra explicarte Ocurrieron cosas que
59

me fueron demorando. Me cas, tuve hijos. Y vos?


Una hija rebelde, segn me dijeron. Bueno, quiero que
sepas que vine a buscarte. Y a darte algo que te
pertenece. Mir! Tengo conmigo el espejo que te
devolvi el nombre. Alguien lo marc detrs con un
punzn No s quin puede haber sido tan torpe
como para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu
pequeo espejo enmarcado en bano. No te separabas
de l, te acords? Raquel dej de hablar por un
largo rato. Luego lleg al asunto que ms le
importaba: Tengo miedo. Y a veces me siento muy
sola. Tengo mi piano, y esos esclavos que me miran
con rencor desde las sombras. No como vos, porque
vos me queras, no es cierto? Mis hijos estn lejos
como los rboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y
ocupados en cosas que no comprendo. Vos hubieses
estado conmigo en este trance. Dice el mdico que,
con muchos cuidados, podr sobrellevar la vida
Raquel escuch pasos a sus espaldas. Suspir con
fastidio. Luego cambi el tono de voz, y gir para
hablar: Le dije que no me molestara
Pero no era el cochero quien estaba parado a sus
espaldas, sino una joven negra. Raquel palideci.
AtimaImaoma? pregunt balbuceando.
Atima Silencio le respondieron.
El sol declinaba.
Las dos mujeres seguan hablando. El cochero se
haba dormido y despertado varias veces, y hasta se
haba asomado para asegurarse de que la seora
Raquel estuviese bien.
Haba mucho que contar, mucho que preguntar y
responder. La noche, que no saba de encuentros, se
les echaba encima.
Atima Silencio, quers contarme por qu
regresaste?
El amo de la hacienda tena razn. La libertad
es muy dura para nosotros, seora. Y estoy cansada.
Raquel tom entre sus manos el rostro de la
joven.
Es dura, s la seora Raquel estaba pensando
alguna cosa que la alegraba, se notaba en el brillo de
60

sus ojos. Hace muchos aos tu madre fue mi


doncella. Si ests de acuerdo, podras tomar su lugar.
Vivirs conmigo en la casa grande y, hasta te dar un
pequeo pago, ya que sos libre.
La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecan
mucho.
Con tu permiso Raquel se dirigi a la cruz que
le daba nombre a aquella tumba. Me llevar a Atima
Silencio de regreso a casa.
Era tiempo de irse. Raquel record el espejo que
la haba llevado hasta all.
Como le dije al violinista: no fue en vano.
Y se lo entreg a la joven.
Un rato despus, Raquel y Atima Silencio seguan
conversando sentadas frente a frente en el carruaje.
Es cierto que el propio general San Martn
firm el espejo?
S, seora, es muy cierto.
Por favor, contame bien esa historia.
El cielo estrellado de la noche recordaba el
espacio de la libertad.
El carruaje avanzaba a favor del viento.
Igual que sus dueos, el pequeo espejo
enmarcado en bano avanzaba lentamente hacia la
libertad.
Porque los espejos reflejan la historia de su
tiempo. Y a veces, como los cristales curvos, la
ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.
As fue avanzando el espejo, entre los tambores
de un pueblo que viva en su propio mapa y un
mercado de esclavos en el Ro de la Plata. Entre la
ruina de un hacendado y ciertas palabras al revs.
Entre una fuga malograda y un ejrcito en pie de
guerra. Entre Cancha Rayada y Madrid, entre Madrid
y una dama enferma
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
El pequeo espejo enmarcado en bano lustroso
seguir su indescifrable camino por mercados
61

remotos, museos, cofres y naufragios El espejo, no


ms grande que la palma de una mano, con una marca
hecha a punzn en la parte inferior del dorso, que
naci cuando un cazador africano lo tall, con amor y
paciencia, para obsequirselo a su esposa.
El mismo que fue exhibido en una casa de
antigedades y conoci de cerca los fantasmas de
Mara Petra. El que fue de teatro en teatro, junto a un
violn virtuoso. Y reflej los ojos enamorados de una
vendedora de panecillos de ans.
El espejo que acompa a Atima Silencio. Y supo
que, al nacer su primer hijo, ella lo llam Jos
Imaoma para unir las dos orillas de su vida: un
general de la libertad y su abuelo africano.
De un destino a otro seguir andando el espejo.
O habr que decir que, de un espejo a otro, sigue
andando el destino?
62

LILIANA BODOC (provincia de Santa Fe, en


1958). Residi desde muy pequea en la provincia de
Mendoza, y luego de algunos aos en la Ciudad de
Buenos Aires, se instal en un pueblo en la provincia
de San Luis. Curs la Licenciatura en Lenguas
Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y
ejerci la docencia algunos aos. Gracias a su novela
Los das del Venado (primera parte de la Saga de los
Confines, una triloga pica), editada en el ao 2000 y
merecedora de varios premios, su carrera como
escritora cobr notoriedad. Su obra ha sido traducida
a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados
Unidos y Amrica Latina por su potica destreza
narrativa y el alcance de su universo fantstico. Se la
considera una de las mejores escritoras fantsticas de
las ltimas dcadas. Recibi distinciones por parte de
IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La
entrevista fue seleccionado por White Ravens
2013.Un referente de la pica fantstica argentina.
63

Related Interests