You are on page 1of 5

EL PASEANTE SOLITARIO En recuerdo de Robert Walser - W. G.

Sebald (1988)

Una de las cosas que parece impresionar a Sebald es la idea de que Walser no dej rastro de vida: era un
hombre sin posesiones ni vivienda definida, lo cual anula la posibilidad de definirlo mediante objetos que
hayan perdurado ms all de su propia existencia. Recorre opiniones respecto a l y su obra:

En opinin de Elias Canetti, la singularidad de Walser consista en que, al escribir, negaba siempre su miedo
en lo ms ntimo, exclua continuamente una parte de s mismo. () Es indudablemente exacta la
observacin de Martin Walser de que Robert Walser, aunque su obra se preste claramente a las tesis
doctorales, se sustrae a todo tratamiento sistemtico. Cmo se puede comprender a un autor que estaba tan
acosado por las sombras y que, con independencia e ello, esparci por todas partes la luz ms amable, un
autor que escriba humoradas de pura desesperacin, que casi siempre escribi lo mismo y nunca se
repiti, para quien sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por
completo con los pies en el suelo y se perda incondicionalmente en el aire, cuya prosa tena la cualidad de
disolverse al ser leda, de forma que slo unas horas despus de su lectura apenas se podan recordar los
personajes, acontecimientos y cosas efmeras de que se haba hablado. () Precisamente en el lugar que, de
pronto, pareca especialmente significativo no se encuentra de repente nada. A la inversa, tras las
tonteras se esconde a menudo el ms insondable de los sentidos. Pg. 14, 16-18

Esta descripcin de 1988 parece contener el deseo de concrecin de su propia prosa. Es increble cmo las
palabras utilizadas para describir a Walser son apreciables en su propia prosa. El ejercicio de Sebald a lo largo
de su carrera literaria parece ser de trabajo hormiga, rene hojas e ideas de todos los autores germano-
parlantes que l admira y trata de armar con esas mismas estrategias un nuevo discurso que posee la
inestabilidad, profundidad y modesta complejidad de los hormigueros en un pastizal.
Veamos cmo se realiza este reciclaje de observaciones primero en la obra dedicada a Walser y luego en
Austerlitz.

WALSER AUSTERLITZ
Cuando veo esas imgenes del me acuerdo que, antes de dirigirme hacia l, pens bastante rato
paseante, la tela de que est cortado en su semejanza que me llamaba la atencin por primera vez, con
el terno de Walser, el blando cuello Ludgwig Wittgenstein, y en la expresin de espanto que los dos
de su camisa, el nudo de la corbata, tenan en la cara. Creo que fue sobre todo la mochila, de la que
las manchas de edad en el dorso de Austerlitz me cont () era la nica cosa realmente fiable en su
la mano, el bigote recortado, vida, aquella mochila, creo, fue la que me dio la idea, en s
salpicado de gris y tranquila disparatada, de que haba cierto parecido fsico entre l, Austerlitz,
expresin de sus ojos, creo tener y el filsofo fallecido de cncer en 1951 en Cambridge.
siempre ante m a mi abuelo. Wittgenstein llevaba tambin continuamente su mochila, en
Porque no slo exteriormente sino Puchberg y Otterthal lo mismo que cuando iba a Noruega, o a
tambin en su comportamiento eran Irlanda o a Kazajstn, o a casa con sus hermanas para pasar la
mi abuelo y Walser muy semejantes, Navidad en Alleegase. Siempre y por todas partes, esa mochila
por ejemplo en la forma en que sobre la que Margarete escribe una vez a su hermano que la quiere
llevaban el sombrero, e incluso con casi tanto como a l () Cada vez ms me parece ahora, cuando
el ms hermoso tiempo de verano tropiezo en alguna parte con una fotografa de Wittgenstein, como si
llevaban tambin gabardina o Austerlitz me mirase desde ella o, cuando miro a Austerlitz, como si
pelerina. Durante mucho tiempo me viera en l a aquel desgraciado pensador, tan encerrado en la
imagin igualmente que mi abuelo claridad de sus reflexiones lgicas como en la confusin de sus
haba tenido, como Walser, la sentimientos, tan notables eran las semejanzas entre los dos, en la
costumbre de no abotonarse el botn estatura, en la forma de estudiarlo a uno como por encima de una
superior del chaleco. Haya sido o barrear invisible, en su vida slo provisionalmente organizada, en su
no as, lo indudable es que los dos deseo de arreglrselas siempre con lo menos posible y en su
murieron en mismo ao, 1956. incapacidad, no menos caracterstica en Austerlitz que en
Wittgenstein, para demorarse en cualquier tipo de preliminares.
Qu significan esas similitudes, coincidencias y correspondencias? Se trata slo de imgenes
enigmticas del recuerdo, de autoengaos o engaos de los sentidos, o de esquemas que se extienden por igual
sobre vivos y muertos en un orden para nosotros incomprensible? pg. 23
Aqu lo que tenemos es la problematizacin de la conexin de episodios percibidos como smiles, una
problemtica que se desarrolla muchsimo en la prosa de Sebald. Una de las intuiciones que me llevan a
hablar de las narrativas de Sebald como inestables es el uso (que creo) no inocente de ciertas claves para
generar en la experiencia de lectura varias coincidencias. Algunas clarsimas, otras, casi imperceptibles o
acusables de paranoicas. Hablar de la prosa de Sebald segn algunos autores, es como mirar constantemente
por atrs del hombro, y son estos juegos de correspondencias y lazos intertextuales los que refuerzan la
angustia muscular de estar para siempre pispando para atrs. Esa incomodidad es lo que Sebald parece querer
buscar: veamos qu dice en su entrevista con Eleanor Wachtel Ghosthunter

Walter Benjamin problematiza las similitudes y coincidencias en su ensayo de 1929 sobre Walser. Segn l, la
escritura de Walser puede caracterizarse como carente de estilo; est tan poco preocupado con el modo en que
escribe que todo lo que tiene para decir suele quedarse en segundo plano. Es como si lo que Walser tuviera
para decir se agotara en el proceso de decirlo.1 En un momento cita una coincidencia que involucra una
forma burda de evocar un monlogo de Schiller en boca de un campesino quien la desordena y expresa duda
donde la cita afirma con certeza. Es este manejo dudoso intertextual que nos dice algo muy sofisticado sobre
el rol de la literatura tradicional en las expediciones literarias (prosas) y adems, es una reflexin que nos
sirve para entender a Sebald y por qu y cmo l agota a sus referentes literarios al desmenuzar ciertas
lecturas en varios gneros hasta poder desvanecerlos en sus tramas de ficcin; qu es lo que hace que un
ensayo comentando sobre otro autor pueda considerarse como algo sobre l mismo. Ms adelante notaremos
que este ensayo tiene una parte autobiogrfica fuerte hacia el final, pero siempre mediada por otros textos
como los de Nabokov, por ejemplo.

People always want what seem to them to be symbolic elements in a text to have single meanings. But of
course that isnt how symbols work. If they are any good at all they are usually multivalent. They are simply
there to give you a sense that there must be something of significance here at that point, but what it is and
what the significance is, is entirely a different matter. I think that it was a question of trying to find, in a text
of this kind, ways of expressing heightened sensations pg. 53 de The Emergence of Memory
Conversations with W. G. Sebald (2007)

Como queda dicho, las siete fotografas muestran hombres muy distintos entre s: un joven lleno de tranquila
sensualidad, otro que, con temor reprimido, se dispone a entrar en la burguesa; el escritor en cierto modo
heroico y de aspecto sombro de Berln; un hombre de treinta y siete aos con ojos cristalinos y acuosos; el
bandido fumador y de aire peligroso; un hombre fracasado; y el paciente, totalmente destruido pero al mismo
tiempo salvado, de un establecimiento psiquitrico. Lo notable en esos retratos no es slo su diversidad,
sino tambin la evidente incongruencia de cada uno de ellos pg. 26

No era un visionario expresionista que profetizara el fin del mundo, sino, () un vidente de lo pequeo.
Desde sus primeros intentos, pretende una minimalizacin o, mejor, abreviacin lo ms radical posible, a fin
de escribir un relato de un solo impulso, no interrumpido por titubeos. Walser comparte esa ambicin
con los artistas del Jugendstil y, lo mismo que ellos, sucumbe a la tendencia contrapuesta al perderse en
arabescos. La juguetona, a veces obsesiva insistencia en el detalle singular es una de las caractersticas ms
llamativas del lenguaje de Walser. Los remolinos de palabras y las turbulencias que surgen en mitad de
una frase por las construcciones del participio exageradas y la acumulacin de verbos, () neologismos
() que se escapan bajo nuestros ojos como ciempis. Pg. 30

Sebald conecta esta necesidad que comenzar y terminar la obra de un solo trazo con la tradicin decimonnica
del Judgenstil (Estilo Joven = Arte Nouveau). Esta percepcin sobre lo que el discurso totalizador moderno
decimonnico ser un recurso que ir perfeccionando en sus obras: obras que buscan encerrar una situacin
(inestable, pero an as) total en: trpticos poticos (After Nature); captulos acorde a personas (Los
Emigrados); Captulos sujetos a lugares como una bitcora de viajes (Los Anillos de Saturno); hasta llegar a
un texto ltimo que encierre todas estas ideas en un escrito ininterrumpido (Austerlitz).

1
Benjamin, Walter: Selected Writings 1927-1934: Robert Walser pg. 257-261:
Walser is so little concerned with the way in which he writes that everything other than what he has to say
recedes into the background. We could claim that what he has to say is exchausted in the process. Pg.258
Aqu, en esta pgina (30) es que nos encontramos con una cita de Walser que menciona un ave nocturna. 2
Esto me remite a Amry pero todava no s cmo concretar esta conexin. Es como si las referencias
intertextuales de Sebald fueran una especie de serie de muecas rusas en una primera lectura de Austerlitz o
Los Anillos de Saturno uno pasa por arriba las referencias a aves nocturnas, despus de leer el ensayo de
principios de los 90, publicado pstumamente en Campo santo, que conlleva el ttulo de Por los ojos del ave
nocturno (VERIFICAR), volvemos a leer estas obras con otros ojos. Luego uno escarba ms atrs en la
historia ensaystica de Sebald y encuentra este ensayo sobre Walser y con slo pensar en sus ficciones, uno se
encuentra con otra mueca ms.

Repasemos: tenemos un primer smbolo que nos llama la atencin por simple iteracin: el ave nocturna. Este
smbolo a su vez apunta a otro, que vendra a ser el nombre metafrico que Sebald tiene para Jean Amry.
Pero tambin apunta a esta obra de Robert Walser, Los bandidos (que todava no he ledo). No sabra
especificar la jerarqua de estos smbolos, porque no vienen tan obvios como el tamao de las muecas rusas,
pero aparece aqu esta idea de los smbolos multivalentes que cit anteriormente. He aqu un ejemplo de la
inestabilidad de sus smbolos y cmo es posible perderse fcilmente en la traduccin.
Sebald pone en contexto esta cita y menciona que hace referencia metafrica a una figura de mujer de Durero,
referencia artstica que Sebald mismo utiliza especialmente en Los Anillos de Saturno3 y en su ensayo llamado
Construcciones de duelo: Gnter Grass y Wolfgang Hildescheimer en su compilado pstumo Campo Santo.
Pero, he aqu otra situacin ambivalente: la obra posee sus propias aves nocturnas. Podramos estar hablando
del ngel que representa visualmente esa actitud somnolienta de la melancola, pero a su vez tenemos un
murcilago que lleva y define el ttulo de la obra en su representacin burda y torpe. El ttulo parece
estrellarse ante nosotros en las alas del murcilago. Recorto aqu a las dos aves de la misma imagen:

Es como si la lectura realizada de Walser y sus


correspondientes referencias en la ficcin de Sebald
representaran una cierta postura/actitud frente reconocimiento
de una tradicin tanto esttica como discursiva europea que
Sebald quisiera mostrar con sus hilachas: mostrar los
mecanismos de creacin, iteracin y construccin imperiosa
de ellos; mostrar, a su vez, cmo las grandes construcciones
no estn pensadas para durar y proseguir con la demolicin
progresiva con contradicciones, contraposiciones incmodas y
el juego con la ambigedad de la legitimidad de sus propios
recursos.
La batalla significante entre texto e imagen entre estas dos
aves es clara en esta imagen de Durero. Notemos que el ngel
est dotado de una proporcin perfecta, un estudio del cuerpo

2
El bandido: Algo parecido a un ave nocturna que sobrevuela los mares en la oscuridad, algo que hunde su lamento en su interior
3
Ya haca aos, las pasas de papel en constante crecimiento haban obligado a Janine a buscar refugio en otras mesas. () Tambin la
alfombra haba desaparecido desde haca mucho tiempo bajo unas cuantas capas de papel, que incluso, desde un suelo, al que descenda
desde una media altura, haba comenzado a escalar las paredes, cubiertas hasta el marco superior de la puerta con folios y documentos
aislados, cada uno de ellos sujeto por una esquina con una chincheta y en parte unos sobre otros sin apenas espacio entre s. Sobre los
libros de las estanteras, donde fuera posible, haba compaas de papeles, y en todo este papel, a la hora del crepsculo, se reuna el
reflejo de la luz que se disipaba, de la misma forma que antao, pens una vez, la nieve se congregaba sobre los campos bajo el cielo de
la noche, negro como la tinta. El ltimo lugar de trabajo de Janine fue un silln, ms o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el
que se la vea sentada cuando se pasaba por delante de su puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante garabateando sobre una
carpeta que sostena sobre la rodilla, o bien recostada y perdida en pensamientos. En una ocasin cuando le dije que entre sus papeles se
pareca al ngel de la Melancola de Durero, resistiendo inmvil entre los instrumentos de destruccin, me contest que el aparente caos
de sus cosas representaba en realidad algo as como un orden perfecto o que aspiraba a la perfeccin. P.18-19
humano y la subjetividad sujeta a los efectos de la bilis negra. Pero tambin notamos cun torpe es la
representacin del murcilago contorsionado que, por un lado, refuerza el hecho que la obra est situada
supuestamente de noche; por otro lado, su figura no encuentra proporcin alguna. No podemos decir con
exactitud si est volando hacia el espectador o si el ttulo representa su espalda y vuela hacia el horizonte es
una rata con alas y cola que ciegamente recorta el significado de la obra (como si el texto compensara por su
indefinicin visual).

Sontag parece interpretar esta melancola como depresin: he had the depressives fascination with stasis,
and with the way time distends, is consumed, and spent much of his life obsessively turning time into space:
his walks. His work plays with the depressives appalled vision of endlessness: it is all voice musing,
conversing, rambling, running on. The important is redeemed as a species of the unimportant, wisdom as a
kind of shy, valiant loquacity.4
Qu mareo, verdad? Para leer a Sebald parece ser que uno tiene que estar realmente entrenado tanto
visualmente como a nivel de literario cuando de cultura europea se trata, para captar todas estas posibles
sutilezas, pero la belleza de todo el asunto es que nunca podrn establecerse puentes concretos entre todas
estas ideas. No hay una relacin fija porque establecer relaciones fijas no es la intencin de Sebald. Por lo
menos eso creo yo ahora. Cmo justifica Sebald a Walser en esta construccin aparentemente angustiante?
Determina sus giros y digresiones como necesarios.
son elementos de la elaboracin por la que se esfuerza Walser, porque teme acabar demasiado deprisa si,
siguiendo su inclinacin, no lleva al papel ms que una lnea bellamente curva, sin ramificaciones ni
florituras. Realmente, el circunloquio es para Walser una cuestin de supervivencia. () Por otra parte,
los bricolages formales que resultan precisamente de los rodeos de contenido y, especialmente verbales,
son muy poco compatibles con las exigencias de una cultura elevada. Pg. 31

Aqu Sebald cierra esta idea de que Walser responde a una esttica de su momento, demostrando su
seguimiento como condiciones de supervivencia y, a su vez, cmo la traduccin de esta esttica en literatura
tiene un lmite tolerable y una relacin incompatible con la cultura elevada. Parece ser que aqu tenemos los
fundamentos de la construccin de la subjetividad de los narradores de Sebald. Son narradores sumamente
conocedores que saben jugar con las reglas y elementos eruditos pero que, al extenderse en demasa con la
necesidad y recopilacin de documentos y evidencias (comprobando as la verosimilitud de sus historias),
tocan el lmite de lo tolerable y permiten poner en cuestionamiento y anlisis cada elemento de su
construccin histrica, biogrfica, fotogrfica, etc. Creo que la advertencia de Sontag es correcta cuando no
confunde ese mundo encerrado en la cabeza de Walser como una manifestacin de solipsismo, porque tanto la
prosa de Walser como de Sebald estn cargados con compasin, unidos por una angustiosa melancola
discursiva.

Sin embargo, dudo que el prstamo de Walser termine aqu, tambin parece haber un tratamiento similar en
los personajes que aparecen de modo anecdtico (al pasar) en los textos del autor:

la realidad se precipita incesantemente, como en los sueos o en el cine. () En Walser una cosa
sustituye siempre con rapidez a otra. Sus escenas slo duran un parpadeo, y tambin a las figuras humanas de
su obra se les concede la vida ms breve. Cientos de ellas pueblan slo los textos En el momento de su
aparicin son de una maravillosa presencia, pero para cuando se las quiere mirar han desaparecido. A m me
parece siempre como si , igual que los actores de pelculas antiguas, estuvieran rodeadas de una luz
temblorosa y tenue que hiciera irreconocibles sus contornos. Pg. 35

Sebald luego pasa a mencionar a otro de los autores con el cual tiene una relacin de referencia intertextual
fuerte: Nabokov. Apoya la relacin que Nabokov establece entre Gogol y Walser. No me meto porque no le
mucho. Sebald comenta que Walser vea su obra como un gran texto.

El propio Walser observ una vez que, en el fondo, de una prosa a otra, escriba siempre la misma novela,
una novela que poda calificarse de un libro en primera persona cortado o dividido de muchas formas. Hay
que aadir que el personaje principal, el yo, apenas aparece en ese libro en primera persona, sino que
queda apartado o escondido entre la multitud de los dems transentes. Pg. 39

Hay una referencia a un elemento simblico del proceso de observacin de miniaturas que utiliza en sus
obras. No digo que el uso simblico haya sido copiado porque no he ledos suficiente Walser para saber
4
Sontag, Susan: Where the Stress Falls: Essay Walsers Voice; pg. 90
decirlo, pero la casualidad de la atencin al polvo en Sebald y a la ceniza de Walser pueden ser un
punto de contacto importante. Cito la pgina 42:
los sentimientos son ms profundos cuando se demuestran en nimiedades. De hecho, dice Walser sobre
las ceniza slo una penetracin algo profunda de ese objeto aparentemente tan poco interesante pueden
decirse muchas cosas, por ejemplo que, si se sopla la ceniza, no hay en ella lo ms mnimo que se niegue a
dispersarse al instante volando. La ceniza es la humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo
que es ms hermoso, ella misma est obsesionada con la creencia de no valer para nada. () La ceniza no
tiene carcter y est ms alejada de todo tipo de madera de lo que lo est la depresin de la alegra
desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada.

Luego Sebald redacta cmo se le torna cada vez ms difcil escribir con los aos, cmo se sienta horas sin
producir nada. Escribir se torna un ejercicio angustiante. Comenta sobre su temor, no tanto a la pobreza, sino
al descenso. No lo dice explcitamente pero parece haber una nocin de decadencia. Investigar ms sobre esto.
El resultado de esto: Escritos a lpiz, segn Sebald, un ejercicio de la clandestinidad.
Sebald sostiene que a partir de su libro, El Bandido, Walser es consciente de lo superflua que es la sanidad
mental en la redaccin. Es impresionante cmo Sebald nunca utiliza la palabra depresin como lo hace
Susan Sontag, sino ms bien trata este mal no como algo psictico, sino como una facultad que le permite ver
ms all. Parece ser que el rol de la melancola o del sentimiento lmite tiene una funcin en la prosa de
Walser: el peligro de la enajenacin mental le permita a veces una agudeza de observacin y
expresin imposible cuando se est plenamente sano. Esa capacidad de percepcin especial no la
orienta slo a su propio calvario sino tambin a otros marginados, apartados y eliminados, con los que
su otro yo, el bandido, se relaciona. Su suerte personal es lo que menos le importa. Pg. 57

Luego de algunas consideraciones honorficas respecto al autor y su obra El Bandido, Sebald narra su
experiencia lectora, una reducida y evanescente autobiografa mediante los textos de Walser. Nos revela que
comenz su lectura en la segunda mitad de los aos sesenta, que siempre imagina que el proyecto de vida de
Walser fue desaparecer tanto como su prosa. Menciona una coincidencia con una foto parecida a una obra de
l que encontr en una copia de una obra de l en Manchester. Aqu es cuando se justifica el trabajo de la
relacin intertextual Sebald-Walser:

Desde entonces he aprendido a comprender lentamente cmo, por encima del espacio y de los tiempos,
todo est vinculado entre s, () los paseos de Walser con mis propias excursiones, las fechas de
nacimiento con las de fallecimiento, la suerte con la desgracia, la historia de la Naturaleza con la de
nuestra industria, la de la patria con la del exilio. En todos los caminos me ha acompaado Walser
siempre. Pg. 65

Aceptar este tipo de conexin interdependiente es a la vez aceptar la inestabilidad de estas conexiones
multivalentes, sujetas tantos a nuestras experiencias de lectura y nuestros propios paseos literarios, como los
del propio Sebald. Como dice Benjamin en su ensayo de 1931 Unpacking my Library:

what Im really concerned with is leaving you some insight into the relationship between a collector and
his possessions, into collecting rather than a collection. () Every passion borders on the chaotic, but the
collectors passion borders on the chaos of memories. More than that: the chance, the fate, which suffuse the
past before my eyes are conspicuously present in the accustomed confusion of these books. For what else is
this collection but a disorder to which habit has accommodated itself to such an extent that it can appear as
order? () Thus the life of a collector manifests a dialectical tension between the poles of disorder and
order. 5

Estamos ante un coleccionista literario y para entenderlo debemos ser conscientes de su coleccin antes de
definir al coleccionista.

5
Benjamin, Walter: Selected Writings: Unpacking my Library 1927-1934 Pg.487