You are on page 1of 14

SUSAN SONTAG

Sobre fotografia
NA CAVERNA DE PLATAO
Ahumanidade permanece, de forma impenitente' na caverna
de Plato, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral,
com meras imagens daverdade. Mas ser educado por fotos no o
mesmo que ser educado porimagens mais antigas,mais artesanais.
Em primeiro lugar, existem nossavolta muito mais imagens que
solicitam nossa ateno. O inventrio teve incio em 1839, e, desde
ento, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim
parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as condi-

es do confinamento na caverna: o nosso mundo.Ao


nos ensinar
um novo cdigo visual, as fotos modificam e ampliam nossas idias
sobre o quevale apenaolhare sobre o quetemos o direito de obser-
var. Constituem uma gramticae, mais importante ainda, uma
tica do ver. Por fim, o resultado mais extraordinrio da atividade
fotogrfica nos dar a sensao de que podemos reter o mundo
inteiro em nossa cabea como uma antologia de imagens.
- mundo. Filmes programas
Colecionar fotos colecionar o e

de televiso iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas' com

L3
fotos, a imagem tambm um objeto,leve, de produo barata, mundo, mas sim pedaos dele, miniaturas da realidade que qual-
fcil de transportar, de acumular, de armazenar. Nofime Les cara- quer um podefazer ou adquirir.
biniers (1963), de Godard, dois lmpen-camponeses preguiosos As fotos, que brincam com a escala do mundo, so tambm
so induzidos a ingressar no Exrcito do rei mediante a promessa reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adultera-
de quepodero saquear, esiuprar, matar oufazer oquebem enten- das. Elas envelhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos objetos de
derem com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mala com o butim que papel; desaparecem; tornam-se valiosas e so vendidas e compradas;
Michel-Ange e Ulysse ttazem,em triunfo, para casa, anos depois, so reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo, parecem solicitar
para suas esposas, contm apenas centenas de cartes-postais de que as enfeixemos tambm. So afixadas em lbuns, emolduradas e
monumentos, de lojas de departamentos, de mamferos, de mara- expostas em mesas, pegadas em paredes, projetadas como diaposi-
vilhas danafineza, de meios de transporte, de obras de arte e de tivos. |ornais e revistas as publicam; a polcia as dispe em ordem
outros tesouros catalogados de todo o mundo. O chiste de Godard alfabtica; os museus as expem; os editores as compilam.
parodia, nitidamente, a magia equvoca da imagem fotogrfica. As Durante muitas dcadas, o livro foi o mais influente meio de
fotos so, talvez, os mais misteriosos de todos os objetos que com- organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse
pem e adensam o ambiente que identificamos como moderno. As modo sua longevidade, se no sua imortalidade fotos so obje-
-
fotos so, de fato, experincia capturada, ea cmera o brao ideal tos frgeis, fceis de rasgar e de extraviat um pblico mais
-,e
a imagem de uma ima-
da conscincia, em sua disposio aquisitiva. amplo. A foto em um livro , obviamente,
Fotografar apropriar-se da coisa fotografada. Significa pr a gem. Mas como , antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma
si mesmo em determinadarelao com o mundo, semelhante ao foto, quando reproduzidaem umlivro,perde muito menos de sua
conhecimento e, portanto, ao poder. Supe-se que uma queda caracterstica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo,
primordial-
-
e malvista, hoje em dia- na alienao, a saber, acos- o livro no um instrumento plenamente satisfatrio para pr
tumar as pessoas a resumir o mundo naformade palavras impres- grupos de fotos em ampla circulao. A seqncia em que as fotos
sas, tenha engendrado aquele excedente de energia fustica e de devem ser vistas est sgerida pela ordem das pginas, mas nada
dano psquico necessrio para construir as modernas sociedades constrange o leitor a seguir a ordem recomendada, nem indica o
inorgnicas. Mas a imprensa parece uma forma menos traioeira tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si j'avais quatre dromadai'
de dissolver o mundo, de transform-lo em um objeto mental, do res (1966), de Chris Maker, uma reflexo argutamente orquestrada
que as imagens fotogrficas, que fornecem a maior parte do conhe- sobre fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo mais sutil e
cimento que se possui acetca do aspecto do passado e do alcance mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como o
do presente. O que est escrito sobre uma pessoa ou um fato , tempo exato para olhar cada foto so impostos; e h um ganho em
declaradamente, uma interpretao, do mesmo modo que as termos de legibilidade visual e impacto emocional. Mas fotos
manifestaes visuais feitas mo, como pinturas e desenhos. transcritas em um filme deixam de ser objetos colecionveis, como
Imagens fotografadas no parecem manifestaes a respeito do ainda so quando oferecidas em livros.

14
quando os fotgrafos esto muito mais preocupados em espelhar a
realidade, ainda so assediados por imperativos de gosto e de cons-
Fotos fornecem um testemunho. AIgo de que ouvimos falar cincia. Os componentes imensamente talentosos do projeto foto-
mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram grfico do final dadcadade 1930 chamado Contribuioparaa
uma foto. Numa das verses da sua utilidade, o registro da cmera Segurana no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavamWal-
incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela polcia parisiense, ker Evans, Dorothea Lange, Ben Shn, Russel Lee) tiravam inme-
no cerco aos communards,em junho de 1871, as fotos tornaram-se ras fotos frontais de um de seus meeiros at se convencerem de que
umatil ferramentados Estados modernos navigilnciae no con- haviam captado no filme a feio exata a expresso precisa do
trole de suas populaes cadavezmais mveis. Numa outraverso
-
rosto da figura fotografada, capazde amparar suas prprias idias
de sua utilidade, o registro da cmera justifca. Uma foto equivale sobre pobreza,ILlzdignidade, textura, explorao e geometria. Ao
a uma prova incontestvel de que determinada coisa aconteceu. A decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma expo-
foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de que algo sio a outra, os fotgrafos sempre impem padres a seus temas.
existe, ou existiu, e era semelhante ao que est na imagem. euais- Embora em certo sentido a cmera de fato capture a realidade, e no
quer que sejam as limitaes (por amadorismo) ou as pretenses apenas a interprete, as fotos so uma interpretao do mundo tanto
(por talento artstico) do fotgrafo individual, uma foto qual- quanto as pinturas e os desenhos. Aquelas ocasies em que tirar
quer foto
-
parece ter um arelao mais inocente, e portanto mais fotos relativamente imparcial, indiscriminado e desinteressado
-
acurada, com a realidade visvel do que outros objetos mimticos. no reduzem o didatismo da atividade em seu todo. Essa mesma
Os virtuoses da imagem nobre, como Alfred Stieglitz e paul passividade e ubiqidade do registro fotogrfico constitui a
Strand, que compuseram fotos de grande fora, e inesquecveis
-
"mensagem"
-
da fotografia, sua agresso.
durante dcadas, ainda tencionavam, antes de tudo, mostrar algo Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias
"que existe", assim como o dono de uma Polaroid, para quem as de moda e de animais) no so menos agressivas do que obras que
fotos so uma forma prticae rpida de tomar notas, ou o fot- fazem da banalidade uma virtude (como fotos de turmas escola-
grafo compulsivo com sua Brownie que tira instantneos como res, naturezas-mortas do tipo mais rido e retratos de frente e de
suvenires da vida cotidiana. perfil de um criminoso). Existe uma agresso implcita em qual-
Enquanto uma pintura ou uma descrio em prosa jamais quer emprego da cmera.Isso est to evidente nas duas primeiras
podem ser outra coisa que no uma interpretao estritamente dcadas gloriosas da foto grafra,l 840 e 1850, quanto em todas as d-
seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparncia estrita- permitiu uma difu-
cadas seguintes, durante as quais a tecnologia
mente seletiva. Porm, apesar dapresuno deveracidade que con- so sempre crescente da mentalidade que er'catao mundo como
fere autoridade, interesse e seduo a todas as fotos, a obra que os uma coleo de fotos potenciais. Mesmo para mestres to pionei-
fotgrafos produzem no constitui uma exceo genrica ao Hill e Julia Margaret Cameron, que usa-
ros como David Octavius
comrcio usualmente nebuloso entre arte e verdade. Mesmo vam a cmera como um meio de obter imagens maneira de um

t6
pintor, o intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distncia mento foi umaparte da cerimniatanto quanto as frmulasverbais
dos propsitos dos pintores. Desde o seu incio, a fotografia impli prescritas. As cmeras acompanham avida da famlia' Segundo um

cava a captura do maior nmero possvel de temas. A pintura estudo sociolgico feito na Frana, a maioria das casas tem uma
jamais teve um objetivo to imperioso. A subseqente industriali- cmera, mas as casas em que h crianas tm uma probabilidade

zao datecnologia da cmera apenas cumpriu uma promessa duas vezes maior de ter pelo menos uma cmera, em comparao

inerente fotografia, desde o seu incio: democratizar todas as com as casas sem crianas. No tirar fotos dos filhos, sobretudo
experincias ao traduzi-las em imagens. quando pequenos, sinal de indiferenapatena, assim como no
comparecer foto de formatura um gesto de rebeldia juvenil'

Aquela poca em que tirar fotos demandava um aparato caro
e complicado o passatempo dos hbeis, dos ricos e dos obsessi- Por meio de fotos, cada familia constri uma crnicavisual de
- cmeras debol- si mesma um conjunto porttil de imagens que d testemunho
vos- parece, de fato,distante da era das cmodas
-
da sua coeso. Pouco importam as atividades fotografadas, con-
so que convidam qualquer um a tirar fotos. As primeiras cmeras,
tanto que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna
feitas na Frana e na Inglaterra no incio da dcada de 1 840, s con-
tavam com os inventores e os aficionados para oper-las. Uma vez um rito da vida em famlia exatamente quando, nos pases em
que, na poca,no existiam fotgrafos profssionais, no poderia industrializao na Europa e na Amric a, a prpria instituio da
tampouco haver amadores, tirar fotos no tinha nenhuma utili-
e famlia comea a sofrer uma reformulao radical' Ao mesmo
dade social clara;tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja, tempo que essa unidade claustrofbica, a famlia nuclear, era
artstica, embora com poucas pretenses a ser uma arte. Foi apenas talhada de um bloco familiar muito maior, a foto grafi a se desenvol-

com industrializao que a fotografia adquiriu a merecida repu-


a via para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade
tao de arte. Assim como a industrializao propiciou os usos ameaada ea decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestgios

sociais para as atividades do fotgrafo, a reao contra esses usos re- espectrais, as fotos, equivalem presena simblica dos pais que

forou a conscincia da fotografi.a como arte. debandaram. Um lbum de fotos de famlia , em geral, um ilbum
sobre a famflia ampliada e, muitas vezes, tudo o que dela resta'
-
fotos do s pessoas a posse imaginria de um
Assim como as

Em poca recente, a fotografia tornou-se um passatempo passado irreal, tambm as ajudam a tomar posse de um espao em

quaseto difundido quanto o sexo e adana-o que significa que, que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na
como todaformade arte de massa, afotografiano praticadapela esteira de uma das atividades modernas mais tpicas: o turismo.
primeiravezna histria, viajam regularmente, em
pessoas
maioria das pessoas como uma arte. sobretudo um rito social, Pela

uma proteo contra a ansiedade e um instrumento de poder. grande nmero, paraforade seu ambiente habitual, durante bre-
Comemorar as conquistas de indivduos tidos como mem- ves perodos. Parece decididamente anormalviajar por prazer sem

bros da famflia (e tambm de outros grupos) o uso popular mais levar uma cmera. As fotos oferecero provas incontestveis de
antigo da fotografia. Durante pelo menos um sculo a foto de casa- que a viagem se realizou, de que a programao foi cumprida, de

19
r8
que houve diverso. As fotos documentam seqncias de consumo foi substituda pelo mistrio do turista japons, que se locomove
realizadas longe dos olhos da famlia, dos amigos, dos vizinhos. em grupos,recentementeliberto de suailha-priso graas ao mila-
Mas a dependncia da cmera, como o equipamento que torna real gre do iene sobrevalorizado, em geral munido de duas cmeras,
aquilo que a pessoa vivencia, no se enfraquece quando as pessoas uma em cada lado do corpo.
viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-troftus de A fotografia tornou-se um dos principais expedientes para
sua viagem de navio rio acima pelo Nilo, at o lago Alberto, ou de experimentar alguma coisa, para dar uma aparncia de participa-
seus catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessi- o. Um anncio de pgina inteira mostra um pequeno grupo de
dade dos veranistas de classe mdia baixa que fotografam a tore pessoas de p, apertadas umas contra as outras, olhando parafota
Eiffel ou as cataratas do Nigara. da foto, etodas, exceto uma,parecem espantadas,empolgadas, afli-
Um modo de atestar a experincia, tirar fotos tambm uma tas. O nico que tem uma expesso diferente segura uma cmera
forma de recus-la-ao limitar a experincia a umabusca do foto- junto ao olho; ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os
gnico, ao converter a experincia em uma imagem, um suvenir. demais so espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma
Yiajar se torna uma estratgia de acumular fotos. A prpria ativi cmera transformou uma pessoa em algo ativo, um voyeur s ele
dade de tirar fotos tranqilizante e mitiga sentimentos gerais de dominou a situao. O que vem essas pessoas? No sabemos. E no
desorientao que podem ser exacerbados pela viagem. Os turis- importa. um Evento: algo digno de se ver e portanto digno de
tas, em sua maioria, sentem-se compelidos a pr a cmera entre si
-
se fotografar. O texto do anncio, letras brancas ao longo da faixa
mesmos e tudo de notvel que encontram. Inseguros sobre suas escura que corresponde ao tero inferior da foto, como notcias que
reaes, tiram uma foto. Isso d forma experincia: pare, tire uma chegam por uma mquina de teletipo, consiste em apenas seis pala-
foto e v em frente. O mtodo atrai especialmente pessoas subme- vras: "... Praga... Woodstock... Vietn... Sapporo... Londonderry...
tidas a uma tica cruel de trabalho alemes, japoneses e ameri- ruca". Esperanas esmagadas, farras de jovens, guerras coloniais e
-
canos. Usar uma cmera atenua a angstia que pessoas submetidas igualados pela cmera.
esportes de inverno so semelhanfs5
ao imperativo do trabalho sentem por no trabalhar enquanto
-
Tirar fotos estabeleceu uma relao voyeurstica crnica com o
esto de frias, ocasio em que deveriam divertir-se. Elas tm algo a mundo, que nivela o significado de todos os acontecimentos.
fazer que uma imitao amigvel do trabalho: podem tirar fotos. Uma foto no apenas o resultado de um encontro entre um
Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos evento e um fotgrafo; tirar fotos um evento em si mesmo, e

mais fervorosos tiradores de fotos, em seu pas e no exterior. Todos dotado dos direitos mais categricos interferir, invadir ou igno-
que vivem numa sociedade industrializada so gradualmente
-
importa o que estiver acontecendo. Nosso prprio senso
rar,no
obrigados a desistir do passado, mas em certos pases, como Esta- de situao articula-se, agora, pelas intervenes da cmera. Aoni-
dos Unidos elapo, a ruptura com o passado foi especialmente presena de cmeras sugere, de forma persuasiva, que o tempo
traumtica. No incio da dcada de 1970, a lenda do turista ameri- consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser fotografa-
cano atrevido, dos anos 50 e 60, cheio de dlares e de vulgaridade, dos. Isso, em troca,tornafcil sentir que qualquer evento, uma vez

20
em curso, equalquer que seja seu carter moal, deve ter caminho de,pelo menos tacitamente, e no raro explicitamente, estimular o
livre para prosseguir at se compls[31- de modo que outra coisa que estiver acontecendo a continuar a acontecer. Tirar uma foto
possa vir ao mundo: a foto. Aps o fim do evento, a foto ainda exis- ter um interesse pelas coisas como elas so, pela permanncia do
tir, conferindo ao evento uma espcie de imortalidade (e de status quo (pelo menos enquanto for necessrio para tirar uma
importncia) que de outro modo ele jamais desfrutaria. Enquanto 'boa"foto), estarem cumplicidade com o que que que torne um
pessoas reais esto no mundo real matando a si mesmas ou tema interessante e digno de se fotografar at mesmo' quando
-
foco de interesse, com a dor e a desgraa de outra pessoa.
matando outras pessoas reais, o fotgrafo se pe atrs de sua for esse o

cmera, criando um pequeno elemento de outro mundo: o mun-


do-imagem, que promete sobreviver a todos ns.
Fotografar , em essncia, um ato de no-interveno. Parte "sempre pensei em fotografia como uma maldade e esse
-
do horror de lances memorveis do fotojornalismo contempor- era um de seus pontos prediletos, para mim", escreveu Diane
neo, como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de Arbus,"e quando fotografeipelaprimeiravez, me senti muito per-
gasolina, a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia versa." ser um fotgrafo profissional pode ser encarado como algo
com a baioneta um traidor amarrado, decorre da conscincia de maldoso, para usar o termo de Darbus, se o fotgrafo procura
que se tornou aceitvel, em situaes em que o fotgrafo tem de temas considerados indecorosos, tabus, marginais. Mas temas
escolher entre uma foto e uma vida, opta pela foto. A pessoa que maldosos so mais difceis de encontrar hoje em dia. E o que vem
interfere no pode registrar; a pessoa que registra no pode inter- a ser, exatamente, o aspecto perverso de tirar fotos? Se os fotgra-
ferir. O famoso filme de DzigaYirtov, (Jmhomem com uma c- fos profissionais tm, muitas vezes, fantasias sexuais quando esto
mera(1929),oferece aimagemideal do fotgrafo como algum em atrs da cmera, talvez a perverso resida no fato de que essas fan-
perptuo movimento, algum que sedesloca em umpanoramade tasias sejam, ao mesmo tempo, plausveis e muito imprprias. Em
eventos dspares com tamanha agilidade e rapidez que qualquer Blow up (Depois daquele beijo)(1.966), Antonioni leva um fot-
interveno est fora de questo. Janela indiscreta (1954), de grafo de moda a rondar convulsivamente em torno do corpo de
Hitchcock, oferece a imagem complementar: o fotgrafo repre- Veruchca, com a cmera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar
sentado por fames Stewart tem uma relao intensificada com uma cmera no um modo muito bom de aproximar-se sexual-
determinado evento, por meio da sua cmera, justamente porque mente de algum. Entre o fotgrafo e seu tema, tem de haver distn-
est com a perna quebrada e confinado a uma cadeira de rodas; cia. A cmera no estupra, nem mesmo possui, embora possa atre-
estar temporariamente imobilizado o impede de agir sobre aquilo ver-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo
que v e torna ainda mais importante tirar fotos. Mesmo que da metfora, assassinar todas essas atividades que, diferen-
-
incompatvel com a interveno, num sentido fsico, usar uma temente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito
cmera ainda uma forma de participao. Embora a cmera seja distncia e com certa indiferena.
um posto de observao, o ato de fotografar mais do que uma Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordin-
observao passiva. A exemplo do voyeurismo sexual, um modo rio filme de Michael Powell intitulado A tortura do medo ( 1960),

22 4
que no trata de vmvoyeur,como o ttulo sugere, mas de um psi- vende carros como se fossem armas, existe pelo menos estaparcela
copata que mata mulheres com uma arma oculta em sua cmera, deverdade: exceto emtempo de guerra, os carros matam mais pes-
enquanto as fotografa. Ele no encosta nem uma vez em seus portanto met-
soas do que as armas. A cmera/arma no mata, a
temas. No deseja seus corpos; quer a presena delas na forma de
fora agourenta parece no passar de um blefe como a fantasia
imagens emfilme-as imagens que as mostram experimentando -
uma ferramenta
masculina de ter uma arma, uma faca ou entre as
a prpria morte u ele projeta numa tela, em casa, para seu
-r pernas. Ainda assim, existe algo predatrio no ato de tirar uma
pazer solitrio. O filme supe uma ligao entre impotncia e
foto. Fotografar pessoas viol-las, ao v-las como elas nunca se
agresso, entre o olharprofissionalizado e a crueldade, que aponta
vem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;
para a fantasia central, ligada cmera. A cmera como falo , no
transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente
mximo, uma dbil variante da metfora inevitvel que todos
possudos. Assim como a cmera uma sublimao da arma, foto-
empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa
grafar algum um assassinato sublimado um assassinato
conscincia dessa fantasia, ela mencionada sem sutileza toda vez -
brando, adequado a uma poca triste e assustada.
que falamos em'tarregar"e"mirar"a cmera, em"disparar"afoto.
No fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agresses
A cmera de modelo antigo era mais difcil e mais complicada
mais com cmeras do que com armas, porm o preo disso ser um
de recarregar do que um mosquete Bess. A cmera moderna tenta
ser uma arma de raios. Diz um anncio:
mundo ainda mais afogado em imagens. Um caso em que as pes-
soas esto mudando de balas para filmes o safri fotogrfico, que

AYashicaElectro-35 cr acmeradaera espacial que sua famliavai


est tomando o lugar do safri na frica oriental. Os caadores
adorar. Tira fotos lindas, de dia ou de noite.Automaticamente. Sem levam Hasselblads emvez de Winchesters; em vez de olhar por
nenhuma complicao. s mirar, focalizar e disparar. O crebro uma mira telescpica a fim de apontar um rifle, olham atravs de
eletrnico da cr e seu obturador eletrnico faro o resto. um visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do sculo
xrx, Samuel Butler se queixava de que havia"um fotgrafo em cada
Tal qual um carro, uma cmera vendida como arma predatria arbtnto, rondando como um Ieo feroz, em busca de algum que
o mais automatizada possvel, pronta para disparar. O gosto possa devorar". O fotgrafo,agora,ataca feras reais, sitiadas e raras
-popular espera uma tecnologiafcil demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam em
invisvel. Os fabricantes
e
garantem a seus clientes que tirar fotos no requer nenhumahabi- cmeras nessa comdia sria, o safri ecolgico, porque a natureza
lidade ou conhecimento especializado, que a mquinaj sabe tudo deixou de ser o que sempre fora algo de que as pessoas precisa-
e obedece mais leve presso da vontade. tao simples como virar
- domesticada, ameaada,
vam se proteger. Agora, a nat:uteza
a chave de ignio ou puxar o gatilho.
- temos medo,
mortal precisa ser protegida das pessoas.
Quando
Como armas e carros, as cmeras so mquinas de fantasia
-
atiramos, mas quando ficamos nostlgicos,tiramos fotos.
cujo uso viciante. Porm, apesar das extravagncias da lingua- A poca atual de nostalgia, e os fotgrafos fomentam, ativa-
gem comum e da publicidade, no so letais. Na hiprbole que mente, a nostalgia. A fotografia uma arte elegaca, uma arte cre-

24 25
puscular. A maioria dos temas fotografados tem, justamente em filhos de um motorista de tixi coladas no painel do carro todos
-
virtude de serem fotografados, um toque de pthos.Um tema feio esses usos talismnicos das fotos exprimem uma emoo senti-
ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela ateno mental e um sentimento implicitamente mgico: so tentativas de
do fotgrafo. Um tema belo pode ser obj eto de sentimentos pesaro- contatar ou de pleitear outra realidade.
sos porque envelheceu ou decaiu ou no existe mais. Todas as fotos
so memento mori.Tirar uma foto participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). |us- As fotos podem incitar o desejo da maneira mais direta e uti-
tamente por cortar uma fatia desse momento e congel-la, toda litria como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos
-
foto testemunha a dissoluo implacvel do tempo. annimos do desejvel com o fim de ajudar a masturbao. O
As cmeras comearamaduplicar o mundo no momento em assunto mais complexo quando as fotos so usadas para estimu-
que a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertigi- lar o impulso moral. O desejo no tem histria pelo menos ele
-
noso de transformao: enquanto uma quantidade incalculvel de experimentado, em cada momento, como algo totalmente em
formas devidabiolgicas e sociais destrudaem um curto espao primeiro plano, imediato. suscitado por meio de arqutipos e ,
de tempo, um aparelho se torna acessvel para registrar aquilo que nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais esto embuti-
est desaparecendo. A melanclica Paris, de textura intricada, de dos na histria, cujos personagens so concretos, cujas situaes
Atget e Brassai, desapareceu em sua
maior parte. A exemplo dos so sempre especficas. Assim, regras quase opostas so vlidas
parentes e amigos motos, preservados no ilbum de famflia, cuja quando se trata do emprego das fotos para despertar o desejo e
presena em fotos exorciza uma parte da angstia e do remorso para despertar a conscincia. As imagens que mobilizam a cons-
inspirados por seu desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora cincia esto sempre ligadas a determinada situao histrica.
devastados, das regies rurais desfiguradas e arrasadas, suprem Quanto mais genricas forem, menor a probabilidade de serem
nossa relao porttil com o passado. eficazes.
Uma foto tanto uma pseudopresena quanto uma prova de Uma foto qrLe traz notcias de uma insuspeitada regio de
ausncia. Como o fogo da lareira num quarto, as fotos sobre- misria no pode deixar marca na opinio pblica, a menos que
-
tudo as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas, do existaum contexto apropriado de sentimento e de atitude.As fotos
passado desaparecido so estmulos para o sonho. O sentido do tiradas por Mathew Brady e seus colegas dos horrores nos campos
inatingvel que pode
-
ser evocado por fotos alimenta, de forma di- de batalha no diminuram em nada o entusiasmo das pessoas
reta, sentimentos erticos nas pessoas para quem a desejabilidade para levar adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros esquel-
intensificada pela distncia. A foto do amante escondida na car- ticos e esfarrapados em Andersonville inflamaram a opinio
teira de uma mulher casa da, o cartaz de um astro do rock pregado pblica dos nortistas contra o Sul. (O efeito das fotos deAnder-
acima da cama de um adolescente, o broche de campanha, com o
-
sonville talvez se deva, em parte, prpria novidade que era, na
rosto de um poltico, pregado ao palet de um eleitor, as fotos dos poca,ver fotos.) A compreenso poltica a que muitos america-

z6
nos haviam chegado na dcada de 1960lhes permitiu, ao olhar migo tinha um rosto humano, a exemplo das fotos que Felix
para as fotos, tiradas por Dorothea Lange, de descendentes de Greene e Marc Riboud trouxeram de Hani. Os americanos tive-
japoneses sendo transportados para campos de prisioneiros na ram acesso a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas
costa oeste dos Estados Unidos em 1942, reconhecer qual era de vinham de fontes militares e foram tiradas com intuitos bem dife-
fato o tema das fotos um crime cometido pelo governo contra rentes) porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus
-
um grupo numeroso de cidados americanos. esforos para obter tais fotos, visto que o evento fora definido por
Poucas pessoas que
viram essas fotos na dcada de 1940 poderiam ter uma reaoto um nmero significativo de pessoas como uma feroz guerra colo-
inequvoca; o espao parataljulgamento estavaocupado pelo con- nialista.A Guerra da Coria foi entendida de outra forma- como
senso afavordaguerra. Fotos no podem criarumaposio moral, parte da justa luta do Mundo Livre contra a Unio Sovitica e a
mas podem refor-la- e podem ajudar a desenvolver umaposi- China e, admitida essa caracterizao, as fotos da crueldade do
-,
ilimitado poder de fogo americano no seriam pertinentes.
o moral ainda embrionria.
Fotos podem ser mais memorveis do que imagens em movi- Embora um evento tenha passado a significar, exatamente, algo
mento porque so uma ntida fatia do tempo, e no um fluxo. A digno de se fotografar, ainda a ideologia (no sentido mais amplo)
televiso um fluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada que determina o que constitui um evento. No pode existir nenhuma
imagem cancela a precedente.Cada foto um momento privile- prova, fotogrfica ou de outro tipo, de um evento antes que o prprio
giado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais a
guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na primeira provafotogrifica que pode construir-mais exatamente, identificar
pginade muitos jornais do mundo eml972- uma criana sul- eventos; a contribuio dafotografiasemprevem aps adesig-
-os possibilidade de ser moral-
vietnamita nua, que acabara de ser atingida por napalm ameri- nao de um evento. O que determina a

cano, correndo por uma estrada na direo da cmera, de braos mente afetado por fotos a existncia de uma conscincia poltica
abertos, gritando de dor provavelmente contriburam mais apropriada. Sem umaviso poltica, as fotos do matadouro dahist-
-
para aumentar o repdio pblico contra a guerra do que cem ria sero, muito provavelmente, experimentadas apenas como irreais
horas de barbaridades exibidas pela televiso. ou como um choque emocional desorientador.
Seria bom imaginar que o pblico americano no teria se Anaturezado sentimento, at de ofensamoral, que as pessoas
mostrado to unnime em seu apoio GuertadaCoria se tivesse podem manifestar em reao a fotos dos oprimidos, dos explo-
deparado com provas fotogrficas da devastao da Coria, um rados, dos famintos e dos massacrados depende tambm do
ecocdio e um genocdio, em certos aspectos, ainda mais completo grau de familiaridade que tenham com essas imagens. As fotos de
do que o infligido ao Vietn uma dcada depois. Mas a suposio Don McCullin dos biafrenses magrrimos no incio da dcada
irrelevante. O pblico no viu tais fotos porque no havia, ideolo- de 1970 produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de
gicamente, espao para elas. Ningum trouxe para sua terra natal Werner Bischof das timas indianas da fome no incio da dcada
fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que o ini- de 1950, porque estas imagens tornaam-se banais, e as fotos das

z8
famlias de tuaregues que morriam de fome nafricasubsaariana, visto as fotos pensem na Guerra do Vietn. (Para um contra-
-
publicadas em revistas de todo o mundo em 1973, devem ter pare- exemplo, pensem no arquiplago de Gulag, do qual no temos
cido, a muitos, uma reprise insuportvel de uma exibio de atro- nenhuma foto.) Mas, aps uma repetida exposio a imagens, o
cidades agor a j familiar. evento tambm se torna menos real.
Fotos chocam na proporo em que mostram algo novo. A mesma lei vigora para o mal e para a fotografia. O choque
Infelizmente, o custo disso no pra de subir em parte, por das atrocidades fotografadas se desgasta com a exposio repetida,
-
de horror. O primeiro
conta da mera proliferao dessas imagens assim como a surpresa e o desnorteamento sentidos na primeira
contato de uma pessoa com o inventrio fotogrfico do horror vez em que se v um filme pornogrfico se desgastam depois que a
supremo uma espcie de revelao, a revelao prototipicamente pessoa v mais alguns. O sentimento de tabu que nos deixa indig-
moderna: uma epifania negativa. Para mim, foram as fotos de Ber- nados e pesarosos no muito mais vigoroso do que o sentimento
gen-Belsen e de Dachau com que topei por acaso numa livraria de
de tabu que ege a definio do que obsceno. E ambos tm sido
Santa Monica em julho de 1945. Nada que tinha visto em fotos
- experimentados de forma dolorosa em anos recentes. O vasto cat-
ou na vida real me ferira de forma to contundente, to pro- da injustia em todo o mundo deu a
- logo fotogrfico da desgraa e
funda, to instantnea. De fato, parece-me plausvel dividir minha
todos certa familiaridade com a atrocidade,levando o horrvel a
vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos)
parecer mais comum levando-o a parecer familiar distante ("
e depois, embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu com- -
s uma foto"), inevitvel. Na poca das primeiras fotos dos cam-
preender plenamente do que elas tratavam. Que bem me fez ver
pos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Aps trinta anos,
essas fotos? Eram apenas fotos de um evento do qual eu pouco
-
no qual eu no podia interferir, fotos de um sofri-
talvez tenhamos chegado a um ponto de saturao. Nas ltimas
ouvira falar e
dcadas, a fotografia "consciente" fez, no mnimo' tanto para
mento que eu mal conseguia imaginar e que eu no podia aliviar
amortecer a conscincia quanto fez para despert-la.
de maneira alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se partiu.
O contedo tico dasfotos frgil. Com apossvel exceo das
Algum limite foi atingido, e no s o do horror; senti-me irreme-
fotos daqueles horrores, como os campos nazistas, que adquiriram
diavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos
a condio de pontos de referncia ticos, a maioria das fotos no
comeou a se retesar; algo morreu; algo ainda est chorando.
conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que' na poca,
Sofrer uma coisa; outra coisa viver com imagens fotogr-
ficas do sofrimento, o queno reforanecessariamente aconscin-
produziu um grande efeito por causa de seu tema, hoje, provavel-
cia e a cap acidade de ser comp assivo. Tambm pode corromp-las. mente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os atribu-

Depois devertais imagens, apessoatem aberto asuafrente o cami- tos e os intuitos especficos das fotos tendem a ser engolidos pelo

nho para ver mais e cada vez mais. As imagens paralisam. s p tho s generalizado do tempo pretrito. A distncia esttica parece
- Um evento conhecido por meio de fotos cer- inserir-se naprpriaexperincia de olhar fotos, quando no de
imagens anestesiam.
tamente se torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse forma imediata, certamente com o correr do tempo. No fim, o

3o
maioria das fotos, mesmo as mais ama- Um novo significado da idia de informao construiu-se em
tempo termina por situar a

doras, no nvel da arte.


torno daimagem fotogrfica.Afoto umafinafatiade espao bem

como de tempo. Num mundo regido por imagens fotogrficas,


todas as margens ("enquadramento") parecem arbitrrias. Tudo
pode ser separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta
A industrializao da fotografia permitiu sua rpida absoro
ou seja, burocrticos de gerir a socie- enquadrar o tema de um modo diverso. (Inversamente, tudo pode
pelos meios racionais
- -tornaram-se parte ser adjacente a qualquer coisa.) A fotografia refora uma viso
dade. As fotos, no mais imagens de brinquedo,
nominalista da realidade social como constituda de unidades
do mobilirio geral do ambiente-pedras detoque e confirmaes
pequenas, em nmero aparentemente infinito assim como o
da redutora abordagem da realidade que tidapor realista.As fotos -
a servio de importantes instituies de controle, nmero de fotos que podem ser tiradas de qualquer coisa ilimi-
foram arroladas
tado. Por meio de fotos, o mundo se torna uma srie de partculas
em especial afamibiae a polcia, como objetos simblicos e como
independentes, avulsas; e a histria, passada e presente, se torna
fontes de informao.Assim, na catalogao burocrtica do mundo,
um conjunto de anedotas e de faits dvers. Acmera torna a reali-
muitos documentos importantes no so vlidos a menos que
dade atmica, manipulvel e opaca. uma viso do mundo que
tenham, colada a eles, uma foto comprobatria do rosto do cidado.
nega a inter-relao, a continuidade, mas confere a cada momento
A viso "realista" do mundo compatvel com a burocracia
como tcnica e informao' As fotos o carterde mistrio. Todafoto tem mltiplos significados; de fato,
redefine o conhecimento
-
do informaes. Dizemo que existe; fazem ver algo na forma de uma foto enfrentar um objeto potencial de
so apreciadasporque
fascnio. A sabedoria suprema da imagem fotogrfica dizerl."N
um inventrio. Para os espies, os meteorologistas' os mdicos-
est a superfcie. Agora, imagine ou, antes, sinta, intua o que
legistas, os arquelogos e outros profissionais da informao, seu - -
est alm, o que deve ser a realidade, se ela tem este aspecto". Fotos,
valor inestimvel. Mas, nas situaes em que a maioria das pes-
que em si mesmas nada podem explicar, so convites inesgotveis
soas usa as fotos, seu valor como informao da mesma ordem
deduo, especulao fantasia.
que o da fico.A informao que as fotos podem dar comea a
e

A fotografia d a entender que conhecemos o mundo se o


parecer muito importante naquele momento da histria cultural
aceitamos tal como a cmera o registra. Mas isso o contrrio de
em que todos se supem com direito a algo chamado notcia' As
compreender, que parte de no aceitar o mundo tal como ele apa-
fotos foram vistas como um modo de dar informaes a pessoas
renta ser. Toda possibilidade de compreenso est emaizadana
que no tm facilidade para ler. O Daily News ainda se denomina
capacidade de dizer no. Estritamente falando, nunca se com-
"Jornal de Imagens de Nova York", sua maneira de alcanar uma
preende nada apartir de uma foto. claro, as fotos preenchem
identidade populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde,
lacunas em nossas imagens mentais do presente do passado: por
um jornal destinado a leitores preparados e bem informados, no
e

exemplo, as imagens de Jacobs Riis da misria de Nova York na


publica foto nenhuma. A suposio que, para tais leitores, uma
anlise contida em uma matria' dcada de 1880 so extremamente instrutivas para quem no sabe
foto poderia apenas ilustrar a

32
transformar a experincia em si num modo de ver. Por fim, ter uma
que a pobreza urbana nos Estados Unidos no fim do sculo xrx era
pela experincia torna idntico atftar dela uma foto, e participar de
se
de fato dickensiana. Contudo, a representao darealidade
um evento pblico tende, cadavez mais, a equivaler a olhar para
cmera deve sempre ocultar mais do que revela' Como assinala
respeito ele, em forma fotografada. Mallarm, o mais lgico dos estetas do
Brecht, uma foto da fbrica Krupp no revela quase nada a

que se sculo xx, disse que tudo no mundo existe para terminar num
dessa organizao.Em contraste com a relao amorosa'
livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.
baseiana aparncia, a compreenso sebaseiano funcionamento' E
o funcionamento se dno tempo e deve ser explicado notempo' S

o que narra pode levar-nos a compreender'


O limite do conhecimento fotogrfico do mundo que' con-
quanto possaincitar a conscincia, jamais conseguir ser um conhe-
cimento tico ou poltico. conhecimento adquirido por meio de
o
fotos ser sempre um tipo de sentimentalismo, seja ele cnico ou
humanista. H de ser um conhecimento barateado uma aparn-
o ato
-
cia de conhecimento, uma aparncia de sabedoria; assim como
de tirar fotos uma aparncia de apropao,uma aparncia de
estupro. A prpria mudez do que seria' hipoteticamente, compeen-
svel nas fotos o que constituiseu cartter atraente e provocador.
A
onipresena das fotos produz um efeito incalculvel em nossa sen-
sibilidade tica. Ao munir este mundo, iabafiotado, de uma dupli-
cata do mundo feita de imagens, a fotografia nosfaz sentir que o
mundo mais acessvel do que na realidade'

A necessidade de confirmar a realidade e de tealat a expe-

rinciapormeio de fotos um consumismo esttico em quetodos'


hoje, esto viciados. As sociedades industriais transformam seus
cidados em dependentes de imagens; a mais irresistvel forma de
poluio mental. Um pungente anseio de beleza, de um propsito
para sondar abaixo da superfcie, de uma redeno e celebrao do

corpo do mundo todos esses elementos do sentimento ertico


-
no prazer que temos com as fotos' Mas outros sen-
so afrmados
timentos, menos liberadores, tambm se expressam' No seria
errado falar de pessoas que tm :uma compulso de fotografar:

35
J4