You are on page 1of 52

nenri/. ivi.

i wuwen

elcorazn
n ascua
Meditacin sobre
la vida eucarstica
Coleccin ST breve Henri J.M. Nouwen
30

Con el corazn
en ascuas

Meditacin sobre
la vida eucarstica
(2.a edicin)

Editorial SAL TERRAE


Santander
Para Michael Harank
y para todos cuantos viven y trabajan
en la Bethany House of Hospitality,
un hogar de la Catholic Worker
en Oakland, California,
para personas sin hogar enfermas de SIDA

Ttulo del original ingls:


With burning liearts
A Meditation on the Eucharisth: Life
1994 by Henry J. M. Nouwen
Publicado por Orbis Books,
Maryknoll, New York (USA)

Traduccin:
Mariano Sacristn Martn
1996 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Fax: (942)36 92 01
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1195-5
Dep. Legal: Bl-395-97

Fotocomposicin:
Textos - Santander
Impresin y encuademacin:
Grato, S.A. - Bilbao
ndice

Agradecimientos 9
Introduccin 11
El camino de Emas 15
1. Lamentar la prdida
Seor, ten piedad 21
2. Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios! 39
3. Invitar al Desconocido
Yo creo 55
4. Entrar en comunin
Tomad y comed 67
5. Partir en misin
Id y cantadlo 83
Conclusin 101

7
Agradecimientos

Este libro fue escrito en Chobham, Inglaterra, y


en Sacramento, California. Bart y Patricia
Gavigan me ofrecieron su preciosa casa de
campo, prxima al centro de conferencias de
Brookplace, y Frank Hamilton me permiti
usar su acogedora casa en la Base de las
Fuerzas Areas en Beale. Les estoy profunda-
mente agradecido, no slo por comprender mi
necesidad de un lugar tranquilo, sino tambin,
y sobre todo, por su amistad y su apoyo.
Mi agradecimiento especial a Kathy
Christie y Conrad Wieczorek por su competen-
te ayuda en la realizacin material de esta obra;
a Sue Mosteller y Douglas Wiebe por sus acer-
tados comentarios sobre el primer borrador; y a
mi editor, Robert Ellsberg, por su apoyo perso-
nal, sus muchas e interesantes sugerencias y su
entusiasmo, que me ayudaron a llevar a trmi-
no este pequeo libro.

9
Lo he escrito, simplemente, porque quera
hacerlo. Aunque nadie me lo haba pedido,
senta desde haca mucho tiempo la necesidad
de trasladar al papel pensamientos y senti-
mientos sobre la Eucarista y la vida eucarsti-
ca que bullan en mi mente y en mi corazn. AI
ir dando a conocer tales pensamientos y senti- Introduccin
mientos en charlas y conferencias, sent el cre-
ciente deseo de plasmarlos por escrito para
ofrecrselos a todos cuantos buscan una espiri-
tualidad arraigada en la Eucarista.
Espero que quienes lean estas pginas Todos los das celebro la Eucarista. Unas veces
encuentren en ellas un nuevo refrigerio en su en mi parroquia, ante cientos de personas; otras
camino hacia Dios. en la capilla del Amanecer, con los miembros
de mi comunidad; ocasionalmente, en una
habitacin de hotel con unos cuantos amigos; y
otras veces en el saln de la casa de mi padre,
solos l y yo. Muy pocos das pasan sin que yo
diga: Seor, ten piedad; sin mis lecturas dia-
rias y las correspondientes reflexiones; sin pro-
nunciar la profesin de fe; sin compartir el
cuerpo y la sangre de Cristo; sin una oracin
para que el da sea fructfero y propicio...
Sin embargo, no dejo de preguntarme: S
lo que estoy haciendo? Saben en qu estn
participando los que se encuentran conmigo
alrededor de la mesa? Sucede realmente algo
que influya en nuestra vida diaria, aunque nos
resulte tan familiar? Y qu decir de los que no
estn all con nosotros? Saben lo que es la
Eucarista, la desean o, al menos, piensan algu-
na vez en ella? Qu relacin guarda esta cele-

10 11
bracin diaria con la vida cotidiana de los hom- bracin con el corazn contrito y rezando el
bres y mujeres normales y corrientes, estn pre- Kyrie Eleison. Escuchamos la Palabra las
sentes o no? Es algo ms que una hermosa lecturas bblicas y la homila, profesamos
ceremonia, un rito consolador o una cmoda nuestra fe, ofrecemos a Dios los frutos de la tie-
rutina? Y, finalmente, proporciona la rra y del trabajo de los hombres y recibimos de
Eucarista esa vida que tiene el poder de vencer Dios el cuerpo y la sangre de Jess, y final-
a la muerte? mente somos enviados al mundo con la tarea de
renovar la faz de la tierra. El acontecimiento
Todas estas preguntas son muy reales para eucarstico revela las ms profundas experien-
m, y siento una constante necesidad de res- cias humanas, como la tristeza, la atencin a los
ponderlas. Y naturalmente que lo he hecho, dems, la invitacin, la intimidad y el compro-
aunque las respuestas no parecen tener dema- miso. Resume la vida que estamos llamados a
siada consistencia en este mundo en constante vivir en el Nombre de Dios. Slo cuando reco-
cambio. La Eucarista da sentido a mi existen- nocemos la riqusima red de conexiones entre
cia en el mundo; pero, a medida que el mundo la Eucarista y nuestra vida en el mundo, pue-
cambia, sigue la Eucarista dndole sentido? de aqulla ser mundana, y nuestra vida
He ledo sobre la Eucarista muchos libros eucarstica.
escritos hace diez, veinte, treinta y hasta cua-
renta aos. Y, aunque todos ellos contienen Como base de mis reflexiones sobre la
ideas muy profundas, ya no me ayudan a expe- Eucarista y la vida eucarstica utilizar la his-
rimentar la Eucarista como el centro de mi toria de los dos discpulos que iban camino de
vida. Las preguntas de siempre vuelven una y Emas y regresaron a Jerusaln. Al ser una his-
otra vez: cmo puede ser eucarstica toda mi toria que habla de prdida, de presencia, de
vida y cmo puede la celebracin diaria de la invitacin, de comunin y de misin, contiene
Eucarista ayudarme a conseguirlo? Tengo que los cinco principales aspectos de la celebracin
dar con mi propia respuesta, sin la cual la eucarstica.
Eucarista puede no ser ms que una bella tra- Los cinco aspectos mencionados constitu-
dicin. yen en su conjunto una dinmica: la que con-
Estas pginas intentan hablarme a m siste en pasar del resentimiento a la gratitud, es
mismo y a mis amigos de la Eucarista y urdir decir, de un corazn endurecido a un corazn
una red de conexiones entre la celebracin dia- agradecido. Mientras que la Eucarista expresa
ria de la Eucarista y nuestra experiencia diaria esta dinmica espiritual de un modo muy sucin-
como seres humanos. Comenzamos cada cele- to, la vida eucarstica nos invita a experimen-

12 13
tarla y afirmarla en cada instante de nuestra
existencia diaria. En estas pginas espero desa-
rrollar los cinco pasos que van del resentimien-
to a la gratitud, de tal manera que quede claro
que lo que celebramos y lo que estamos llama-
dos a vivir son, en esencia, una misma cosa.

El camino de Emas

14
A
AM.QUEL mismo cha, iban dos de ellos a un
pueblo llamado Emas, que distaba unos once
kilmetros de Jerusaln, y conversaban entre s
sobre todo lo que haba pasado. Mientras ellos
conversaban y discutan, Jess los alcanz y se
puso a caminar con ellos. Pero estaban inca-
pacitados para reconocerlo. Jess les pregun-
t: De qu vais conversando por el cami-
no?
Ellos se detuvieron con semblante afligido,
y uno de ellos, llamado Cleofs, le dijo: Eres
t el nico forastero en Jerusaln que no se ha
enterado de lo acaecido all estos das? El les
pregunt: De qu? Y le contestaron: De lo
de Jess Nazareno, que era un profeta podero-
so en obras y palabras ante Dios y ante todo el
pueblo; de cmo los sumos sacerdotes y nues-
tros jefes lo entregaron para que lo condena-
ran a muerte, y de cmo lo crucificaron. Y
nosotros que esperbamos que iba a ser l el

17
liberador de Israel...! Pero, encima, hoy es el Y, levantndose al momento, se volvieron a
tercer da desde que sucedi. Es verdad que Jerusaln, donde encontraron reunidos a los
unas mujeres de nuestro grupo nos han alar- once con los dems compaeros, que decan:
mado, porque, yendo de madrugada al sepul- Era verdad: el Seor ha resucitado y se ha
cro, y al no encontrar su cadver, volvieron aparecido a Simn! Ellos, por su parte, con-
diciendo que haban tenido una visin de nge- taron lo que les haba pasado por el camino y
les que les haban dicho que l estaba vivo. cmo lo haban reconocido al partir el pan.
Tambin algunos de los nuestros fueron al
(Lucas 24,13-35)
sepulcro y lo encontraron como haban conta-
do las mujeres; pero a l no lo vieron.

Entonces Jess les dijo: Qu necios y tor-


pes para creer o que anunciaron los profetas!
No tena el Mesas que padecer todo eso para
entrar en su gloria? Y comenzando por
Moiss y siguiendo por todos los profetas, les
explic todo lo que se refera a l en la
Escritura.

Cerca ya de la aldea adonde se dirigan, l


hizo ademn de seguir adelante; pero ellos le
insistieron diciendo: Qudate con nosotros,
que se hace tarde y el da va ya de cada. Y l
entr para quedarse.

Y mientras estaba a la mesa con ellos, tom


el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo
dio. Entonces se les abrieron los ojos y lo reco-
nocieron. Pero l desapareci de su vista. Y
ellos comentaron: No estaba nuestro cora-
zn en ascuas mientras nos hablaba por el
camino y nos explicaba las Escrituras...?

18 19
1
Lamentar la prdida
Seor, ten piedad
personas caminan juntas. Por su mane-
ra de andar, se puede ver que no son felices: la
cabeza gacha, los hombros hundidos, el paso
cansino... Ni siquiera se miran el uno al otro.
De vez en cuando, uno de ellos dice algo, pero
sus palabras no van dirigidas a nadie y se des-
vanecen en el aire como sonidos intiles.
Aunque siguen un camino ya trazado, no pare-
cen tener ninguna meta. Regresan a su hogar;
pero el hogar ya no es tal hogar. Sencilla-
mente, no tienen otro sitio adonde ir. El hogar
se ha convertido en vaco, desilusin, deses-
peracin...
Apenas pueden imaginar que slo unos
aos atrs haban conocido a alguien que haba
cambiado sus vidas; alguien que haba inte-
rrumpido radicalmente su rutina diaria y haba
dado una nueva vitalidad a cada parcela de su
existencia. Ellos haban abandonado su aldea
para seguir a aquel extrao y a sus amigos, y
haban descubierto toda una nueva realidad
oculta tras el velo de sus actividades cotidianas;

23
una realidad en la que el perdn, la reconci- Si hay una palabra que resuma nuestro
liacin y el amor ya no eran meras palabras, dolor, es la palabra prdida. Hemos perdido
sino fuerzas que tocaban el centro mismo de su tanto...! A veces parece incluso que la vida no
humanidad. El extrao de Nazaret lo haba es ms que una interminable serie de prdidas.
hecho todo nuevo: les haba convertido en per- Cuando nacemos, perdemos la segura protec-
sonas para las que el mundo ya no era una cin del seno materno; cuando empezamos a ir
carga, sino un desafo; ya no era un campo de a la escuela, perdemos la tranquila seguridad de
minas, sino un lugar de infinitas posibilidades. la vida familiar; cuando conseguimos nuestro
Haba trado paz y alegra a su experiencia coti- primer trabajo, perdemos la libertad de la
diana. Haba convertido su vida en una danza! juventud; cuando contraemos el matrimonio o
Pero ahora haba muerto. Su cuerpo, que las rdenes sagradas, perdemos otra serie de
irradiaba luz, haba sido destrozado por las posibilidades y opciones; y cuando envejece-
manos de sus torturadores. Sus miembros hab- mos, perdemos nuestra buen aspecto, a nues-
an sido descoyuntados por los instrumentos de tros viejos amigos y nuestro prestigio profesio-
la violencia y el odio, sus ojos se haban con- nal. Cuando enfermamos o nos debilitamos,
vertido en cuencas vacas, sus manos haban perdemos nuestra independencia fsica; y cuan-
perdido la fuerza, y sus pies la firmeza. Se do morimos... lo perdemos todo! Y estas pr-
haba convertido en un don nadie de tantos. didas forman parte de nuestra vida ordinaria!
Todo haba quedado en nada... Le haban perdi- Pero quin tiene una vida ordinaria? De
do; pero no slo a l, sino que, juntamente con hecho, las prdidas que se instalan profunda-
l, se haban perdido a s mismos. La energa mente en nuestros corazones y en nuestras
que haba llenado sus das y sus noches les mentes son la prdida de la intimidad por culpa
haba abandonado por completo. Se haban de la separacin; la prdida de la seguridad por
convertido en dos seres humanos perdidos que culpa de la violencia; la prdida de la inocencia
caminaban hacia su hogar sin tener hogar, que por culpa del abuso; la prdida de la amistad
regresaban hacia lo que se haba transformado por culpa de la traicin; la prdida del amor por
en un triste y oscuro recuerdo. culpa del abandono; la prdida del hogar por
culpa de la guerra; la prdida del bienestar por
En muchos aspectos, nosotros somos como culpa del hambre, el calor o el fro; la prdida
ellos. Y lo comprendemos cuando nos atreve- de los hijos por culpa de una enfermedad o un
mos a mirar en el centro mismo de nuestro ser accidente; la prdida del pas por culpa de una
y descubrimos nuestro extravo: no estamos revuelta poltica; la prdida de la vida por culpa
tambin nosotros perdidos?

24 25
de un terremoto, una inundacin, un accidente sufrimiento eran soportables porque los consi-
areo, un acto terrorista o una enfermedad... derbamos como un medio de poner a prueba
Quiz muchas de estas prdidas nos parez- nuestra fuerza de voluntad y hacer ms profun-
can lejanas a la mayora de nosotros, que tal da nuestra conviccin.
vez nos enteramos de ellas a travs de la pren- Pero, a medida que envejecemos, descubri-
sa y la televisin; pero nadie puede escapar a mos que lo que nos sirvi de apoyo durante tan-
las angustiosas prdidas que forman parte de tos aos la oracin, el culto, los sacramentos,
nuestra existencia diaria: la prdida de nuestros la vida comunitaria y la clara conciencia de ser
sueos. Durante mucho tiempo nos habamos guiados por el amor de Dios ha perdido su
credo personas afortunadas, apreciadas y pro- utilidad para nosotros. Las ideas acariciadas
fundamente queridas; habamos aspirado a durante tanto tiempo, las mortificaciones
vivir una vida de generosidad, servicio y abne- pacientemente practicadas y las formas tradi-
gacin; nos habamos propuesto ser compasi- cionalmente reconocidas de celebrar la vida ya
vos, atentos y benvolos; habamos soado con no calientan nuestro espritu, y ya no compren-
ser personas conciliadoras y pacificadoras.... demos cmo ni por qu nos sentamos tan moti-
vados. Recordamos los tiempos en los que
Pero de algn modo ni siquiera estamos
Jess era tan real para nosotros que ni siquiera
seguros de cmo ocurri perdimos estos sue-
nos cuestionbamos su presencia en nuestras
os... y resultamos ser personas preocupadas, vidas. l era nuestro ms ntimo amigo, nuestro
angustiadas, aferradas a lo poco que tenamos e consejero y nuestro gua; l nos proporcionaba
incapaces de hablar con los dems de otra cosa consuelo, valor y confianza. Podamos hasta
que no fueran los escndalos polticos, sociales sentirlo, gustarlo y tocarlo... Y ahora? Ahora
y eclesiales de cada da. Esta prdida de espri- ya no pensamos demasiado en l; ya no esta-
tu es muchas veces la1'prdida ms difcil de mos deseosos de pasar largas horas en su pre-
reconocer y de confesar. sencia; ya no experimentamos ese sentimiento
Pero, por encima de cualesquiera otras pr- especial hacia l. Incluso nos preguntamos si
didas, est la prdida de la fe: la prdida del ser algo ms que un personaje de un libro de
convencimiento de que nuestra vida tiene senti- cuentos. Muchos de nuestros amigos se ren de
do. Durante un tiempo fuimos capaces de l, se burlan de su nombre o, simplemente, le
sobrellevar nuestras prdidas e incluso de ignoran. Poco a poco, hemos llegado a la con-
afrontarlas con entereza y perseverancia, por- clusin de que tambin para nosotros se ha con-
que las experimentbamos como prdidas que vertido en un extrao... De algn modo, lo
acabaran acercndonos a Dios. El dolor y el hemos perdido.

26 27
No pretendo sugerir que todas estas prdi- los ojos interiores a un mundo en el que se
das nos afecten a todos y cada uno de nosotros. sufren prdidas que exceden con mucho nues-
Pero, a medida que caminamos juntos y nos tro reducido mundo de la familia, los amigos y
escuchamos unos a otros, no tardamos en des- los colegas. Es el mundo de los presos, los refu-
cubrir que muchas de ellas, si no la mayora, giados, los enfermos de SIDA, los nios que
forman parte del camino, el nuestro o el de mueren de hambre y los innumerables seres
nuestros compaeros. humanos que viven atenazados por el miedo.
Entonces el dolor de nuestros gimoteantes
Qu hacemos con nuestras prdidas? (sta corazones nos conecta con el llanto y los gemi-
es la primera pregunta que hemos de afrontar): dos de una humanidad que sufre. Y nuestro
tratamos de ignorarlas?; seguimos viviendo lamento se hace an mayor que nosotros
como si no fueran reales?; se las ocultamos a mismos.
quienes nos acompaan en el camino?; trata-
mos de convencer a los dems o a nosotros mis- Pero en medio de todo ese dolor se alza una
mos de que nuestras prdidas son poca cosa en voz realmente extraa, llamativa y sorprenden-
comparacin con nuestras ganancias?; culpa- te. Es la voz del que dice: Dichosos los que
mos a alguien de ellas?... La verdad es que algo lloran, porque ellos sern consolados. sta es
de eso hacemos casi siempre, aunque tenemos la inesperada noticia: nuestra afliccin encierra
otra posibilidad: lamentarlo. S, debemos una bendicin oculta. No son objeto de bendi-
lamentar nuestras prdidas. No podemos impe- cin los que consuelan, sino los que sufren! De
dirlas por ms que hagamos o hablemos, pero algn modo, a pesar de nuestras lgrimas, hay
s podemos verter lgrimas y afligirnos por un regalo escondido. De algn modo, a pesar
ellas. Una afliccin que consiste en permitir de nuestros lamentos, se dan los primeros pasos
que nuestras prdidas nos arrebaten la sensa- de la danza. De algn modo, el dolor que nos
cin de proteccin y seguridad y nos conduz- ocasionan nuestras prdidas es parte de nues-
can a la dolorosa verdad de nuestra imperfec- tros cantos de agradecimiento.
cin. La afliccin nos hace experimentar el Llegamos a la Eucarista con el corazn
abismo de nuestra propia vida, en la que nada roto por muchas prdidas, las nuestras y las del
est establecido ni hay nada claro y evidente, mundo. Como los dos discpulos que camina-
sino que todo est movindose y cambiando ban de regreso a su aldea, decimos: Nosotros
constantemente. esperbamos..., pero hemos perdido la esperan-
Y al sentir el dolor de nuestras prdidas, za, y en su lugar han sobrevenido la tortura y la
nuestros corazones afligidos nos hacen abrir muerte. Nuestras cabezas ya no pueden man-

28 29
tenerse erguidas y mirando al frente, sino aba- mientos, y me pregunto si de veras querra vivir
tidas por el desnimo e inclinadas hacia el sin ellos. Qu hara yo sin esos resentimien-
suelo. tos? Por otra parte, hay muchos momentos en
As es como se inicia el viaje. La cuestin la vida en los que tengo la oportunidad de ali-
es si nuestras prdidas dan lugar en nosotros al mentarlos: antes incluso de desayunar, ya me
resentimiento o al agradecimiento. Y lo cierto he visto asaltado por sentimientos de sospecha
es que muchos optan por lo primero. Cuando y de envidia y por pensamientos sobre personas
uno se ve sacudido por una prdida tras otra, es a las que prefiero evitar, y ya he hecho peque-
muy fcil convertirse en una persona desilusio- os planes para vivir ese da a la defensiva.
nada, airada, amargada y cada vez ms resenti- Me pregunto si hay alguien que no albergue
da. Cuanto ms viejos nos hacemos, tanto ms algn tipo de resentimientos. Y es que el resen-
fuerte es la tentacin de decir: La vida me ha timiento es una reaccin tan obvia ante muchas
engaado; ya no hay para m futuro ni motivo de nuestras prdidas... Lo malo, no obstante, es
alguno de esperanza; lo nico que me queda es la presencia, en el interior mismo de la Iglesia,
defender lo poco que tengo, para no perderlo de muchos resentimientos, que constituyen uno
todo... de los aspectos ms paralizadores de la comu-
El resentimiento es una de las fuerzas ms nidad cristiana.
destructivas que hay en la vida. Es una fra ira Sin embargo, la Eucarista presenta otra
que se instala en el centro mismo de nuestro ser alternativa: la posibilidad de optar, no por el
y endurece nuestros corazones, pudiendo llegar resentimiento, sino por el agradecimiento.
a convertirse en una forma de vida que impreg- Lamentar nuestras prdidas es el primer paso
ne de tal modo nuestras palabras y nuestras para pasar del resentimiento al agradecimiento.
obras que ya no lo reconozcamos como tal. Las lgrimas producidas por nuestra afliccin
Muchas veces me pregunto cmo sera mi pueden ablandar nuestros endurecidos corazo-
vida si no hubiera ningn resentimiento en mi nes y abrirnos a la posibilidad de dar gracias.
corazn. Estoy tan acostumbrado a hablar de La palabra Eucarista significa, literal-
las personas que no me gustan, a recordar cosas mente, accin de gracias. Celebrar la
que me han hecho dao y a actuar con recelo y Eucarista y vivir una vida eucarstica tiene
con temor, que ya no s cmo sera mi vida si muchsimo que ver con el agradecimiento.
no hubiera en ella nada de lo que quejarme ni Vivir eucarsticamente es vivir la vida como un
nadie a quien culpar. Mi corazn tiene an don, como un regalo por el que uno est agra-
muchos rincones que esconden mis resenti- decido. Pero el agradecimiento no es la res-

30 31
puesta ms obvia a la vida, sobre todo cuando prdidas a Dios, al mundo o a los dems no res-
experimentamos sta como una serie de prdi- ponde plenamente a lo que de verdad somos.
das. Sin embargo, el gran misterio que celebra- Por de pronto, estamos dispuestos a asumir la
mos en la Eucarista y que vivimos en una vida responsabilidad incluso por el dolor que no
eucarstica consiste precisamente en que, a tra- hemos causado nosotros directamente; la acu-
vs del dolor por nuestras prdidas, llegamos a sacin se convierte en reconocimiento del
experimentar la vida como un don. La belleza y papel que desempeamos en la imperfeccin
el valor inmenso de la vida estn ntimamente humana. La peticin de la misericordia de Dios
relacionados con su fragilidad y su caducidad, brota de un corazn que sabe que esa imperfec-
como podemos experimentar cada da al tomar cin humana no es una condicin fatal de la
una flor en nuestras manos, al contemplar el que somos tristes vctimas, sino el fruto amar-
vuelo de una mariposa o al acariciar a un beb: go de la decisin humana de decir no al
su fragilidad y su precariedad son evidentes, y amor. Los discpulos que regresaban a Emas
nuestro gozo guarda relacin con ambas. estaban tristes porque haban perdido a aquel
en quien haban puesto toda su esperanza, pero
Comenzamos cada una de nuestras eucaris- tambin eran plenamente conscientes de que
tas suplicando la misericordia de Dios. eran sus propios dirigentes quienes lo haban
Probablemente, no hay en la historia del cris- crucificado. De algn modo, saban que su
tianismo otra oracin tan frecuente e ntima- afliccin estaba relacionada con el mal; un mal
mente repetida como la splica: Seor, ten que ellos podan reconocer en sus propios
piedad, con la que no slo se inician las litur- corazones.
gias eucarsticas de Occidente, sino que resue-
na tambin constantemente en las liturgias Celebrar la Eucarista exige de nosotros
orientales. Seor, ten piedad, Kyrie vivir en este mundo aceptando nuestra corres-
Eleison, Gospody Pomiloe... Es el grito del ponsabilidad por el mal que nos rodea y nos
pueblo de Dios, el clamor de todos los contritos invade. Mientras sigamos empeados en que-
de corazn. jarnos de los difciles tiempos que nos ha toca-
do vivir, de las terribles situaciones que tene-
Pero slo es posible articular este grito mos que aguantar y del insoportable destino
cuando estamos dispuestos a confesar que de que hemos de afrontar, jams podremos llegar
algn modo nosotros mismos tenemos algo que a la contricin, que slo puede proceder de un
ver con nuestras prdidas. Pedir misericordia corazn contrito. Cuando nuestras prdidas son
significa reconocer que el culpar de nuestras mero fruto del destino, nuestras ganancias son

32 33
mero producto de la suerte. El destino no con- Pero cmo es posible comenzar una cele-
duce a la contricin, ni la suerte al agradeci- bracin de accin de gracias con un corazn
miento. roto?; acaso no nos paraliza el reconocimien-
to de nuestra condicin pecadora y la concien-
De hecho, tanto nuestros conflictos perso- cia de nuestra corresponsabilidad en el mal del
nales como los conflictos a escala regional, mundo?; no debilita demasiado el confesar
nacional o mundial son nuestros conflictos, y sinceramente los propios pecados? Por supues-
slo podemos superarlos reivindicando nuestra to que s. Pero no es posible afrontar pecado
responsabilidad respecto de ellos y optando por alguno sin algn conocimiento de la gracia. No
una vida de perdn, de paz y de amor. podemos lamentar ninguna prdida sin una
El Kyrie Eleison Seor, ten piedad cierta intuicin de que vamos a encontrar nueva
debe brotar de un corazn contrito. En contras- vida.
te con un corazn endurecido, un corazn con- Cuando los discpulos que regresaban a
trito es un corazn que no acusa, sino que reco- Emas contaron al desconocido la historia de
noce su propia parte de culpa en el pecado del su inmensa prdida, tambin le refirieron la
mundo y que, por eso mismo, est preparado extraa historia de las mujeres que haban
para recibir la misericordia de Dios. encontrado la tumba vaca y haban visto a
unos ngeles. Pero estaban escpticos y llenos
Recuerdo que, en el transcurso de un pro- de dudas: no le haban crucificado unos das
grama religioso de la televisin holandesa, el antes?; no haba llegado todo al final?; no
locutor, mientras verta agua sobre una porcin haba acabado triunfando el mal?... A qu
de tierra seca y rida, deca: Fijaos cmo la venan entonces aquellas mujeres con el cuento
tierra no puede recibir el agua y cmo no puede de que estaba vivo?; quin poda tomarse en
germinar semilla alguna. Luego, tras desme- serio semejante cosa?... Pero de nuevo tuvieron
nuzar la tierra con sus manos y volver a verter que decir: Algunos de los nuestros fueron al
agua sobre ella, dijo: Slo la tierra roturada sepulcro y lo encontraron como haban contado
puede recibir el agua y hacer germinar la semi- las mujeres; pero a l no lo vieron.
lla y dar fruto.
As es como solemos acercarnos a la
Cuando vi aquello, comprend lo que signi- Eucarista: con una extraa mezcla de desespe-
ficaba comenzar la Eucarista con un corazn racin y de esperanza. Al fijarnos en nuestra
contrito, con un corazn roto y permeable al propia vida y en la de quienes nos rodean, una
agua de la gracia de Dios. parte de nosotros deseara decir: Olvidmoslo.

34 35
Se acabo. Por supuesto que anhelamos un todo est perdido, y ya no queda nada de nues-
mundo mejor, ansiamos una nueva comunidad tros sueos y nuestras esperanzas. Sin embar-
de amor y soamos con un tiempo en el que go, se oye una voz: Mi gracia te basta!; y de
todos pudiramos vivir en paz y armona... Pero nuevo clamamos por la curacin de nuestros
hemos de admitir la verdad: ahora sabemos que cnicos corazones y nos atrevemos a creer que,
todo eso no es ms que una ilusin. Nuestra en medio de nuestros lamentos, podemos ver-
incapacidad para cambiar de carcter y de cos- daderamente encontrar un don por el que estar
tumbres, nuestras envidias y resentimientos, agradecidos.
nuestros accesos de ira y de venganza, nuestra
violencia incontrolable, las infinitas muestras Pero para hacer este descubrimiento necesi-
de crueldad humana, los crmenes, la tortura, tamos un compaero muy especial...
las guerras, la explotacin...: todo eso nos ha
hecho ver la amarga verdad de que
nuestra ingenua y fresca esperanza ha sido
crucificada.
Y, sin embargo, las otras historias estn y
seguirn estando ah: historias de personas que
lo vieron de diferente manera; historias de ges-
tos de perdn y reconciliacin; historias de
bondad, belleza y verdad... Y cuando entramos
de veras en lo ms hondo de nuestro corazn,
constatamos que, por debajo de nuestro escep-
ticismo y nuestro cinismo, hay un ansia de
amor, de unidad y de comunin que no desapa-
rece a pesar de los innumerables argumentos
para desecharla como una reminiscencia senti-
mental de la infancia.
Seor, ten piedad; Seor, ten piedad;
Seor ten piedad...: he ah la oracin que no
deja de brotar de lo ms profundo de nuestro
ser y atravesar el muro de nuestro cinismo. S,
somos pecadores, y pecadores sin remedio;

36 37
2
Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios!
XTXIENTRAS los dos viajeros caminan
hacia su casa lamentando lo que han perdido,
Jess se acerca y se pone a caminar junto a
ellos; pero sus ojos son incapaces de recono-
cerlo. De pronto, ya no hay dos, sino tres per-
sonas caminando, y todo resulta diferente. Los
dos amigos ya no miran al suelo, sino a los ojos
del extrao que se les ha unido y les pregunta:
De qu vais conversando por el camino? La
sorpresa y hasta la irritacin son inevitables:
Eres t el nico forastero en Jerusaln que no
se ha enterado de lo acaecido all estos das?
A lo cual sigue el relato de una prdida, la his-
toria de la desconcertante noticia sobre una
tumba vaca. Al menos hay alguien que escu-
cha, alguien deseoso de or sus palabras de
desilusin, de tristeza y de absoluto descon-
cierto. Nada parece tener sentido; pero es mejor
contrselo a un extrao que repetirse uno a otro
los hechos por ambos conocidos.
Entonces ocurre algo nuevo: el desconoci-
do empieza a hablar, y sus palabras piden una

41
especial atencin. El les ha escuchado a ellos; que trasciende los lmites del tiempo y se
ahora son ellos los que le escuchan a l, cuyas extiende a la eternidad.
palabras son sumamente claras y directas.
Habla de cosas que ellos ya conocen, de su El desconocido no ha dicho que no hubiera
largo pasado y de todo lo acaecido durante razn para estar tristes, sino que su tristeza for-
siglos antes de que ellos nacieran: la historia de maba parte de una tristeza mayor, en la que se
Moiss, que condujo a su pueblo a la libertad, ocultaba la alegra. El desconocido no ha dicho
y la historia de los profetas, que conminaron a que la muerte que ellos lamentaban no fuera
su pueblo a no perder una libertad tan ardua y real, sino que era una muerte que daba paso a
costosamente obtenida. Era una historia abso- una mayor vida, a una vida verdadera. El des-
lutamente conocida, pero que les sonaba como conocido no ha dicho que no hubieran perdido
si la escucharan por primera vez. a un amigo que les haba dado un nuevo coraje
y una nueva esperanza, sino que esta prdida
La diferencia estriba en el narrador: un des- iba a hacer posible una relacin muy superior a
conocido que surge de Dios sabe dnde y que, la de cualquier amistad de la que jams hubie-
sin embargo, relata la archisabida historia con ran gozado. El desconocido nunca ha negado lo
una conviccin y una autoridad inusitadas. La que ellos le haban contado; al contrario, lo ha
prdida, el dolor, la culpa, el miedo, las fugaces afirmado como parte de un acontecimiento
esperanzas y las muchas preguntas sin respues- mucho ms amplio en el que se les ha permiti-
ta que porfiaban por ganarse la atencin de sus do interpretar un papel nico.
desasosegadas mentes...: todo eso ha sido reco-
gido por aquel desconocido e insertado en el Aun as, no se ha tratado de una conversa-
contexto de una historia mucho ms amplia que cin tranquilizadora. El desconocido se ha
la de ellos. Lo que pareca tan confuso ha mostrado enrgico, directo y nada sentimental.
empezado a ofrecer nuevos horizontes; lo que No ha tratado de ofrecer un consuelo fcil.
pareca tan opresivo ha empezado a ser libera- Incluso pareca tratar de reforzar sus lamentos
dor; lo que pareca tan extremadamente triste con una verdad que quiz ellos hubieran prefe-
ha empezado a adoptar un carcter gozoso. A rido no conocer. A fin de cuentas, lamentarse
medida que l les habla, ellos van compren- continuamente es ms fcil que afrontar la rea-
diendo que sus pequeas vidas no son tan lidad. Pero al desconocido no pareca preocu-
pequeas como haban credo, sino que forman parle en lo ms mnimo el echar abajo sus
parte de un gran misterio que no slo incluye a defensas e invitarles a superar su estrechez de
las innumerables generaciones pasadas, sino mente y de corazn.
Qu necios y torpes para creer...!, les quejas y descubrir la amplsima gama de nue-
dijo. Y estas palabras les debieron de llegar al vas posibilidades; torpes para ir ms all del
alma a los dos discpulos. Necio es una pala- dolor del momento y verlo como parte de un
bra dura, una palabra que nos ofende y nos hace proceso de curacin mucho ms amplio.
ponernos a la defensiva; pero es tambin una Esta torpeza no es una torpeza inocua, por-
palabra capaz de atravesar nuestra coraza de que puede atraparnos en nuestras intiles
miedo y timidez y hacernos comprender de un lamentaciones y en nuestra estrechez de mente.
modo totalmente distinto lo que es ser humano. Es la torpeza que puede impedirnos descubrir
Es una llamada a despertar, a quitarnos la el paisaje en que vivimos. En este sentido,
venda de los ojos, a derribar nuestros intiles podemos perfectamente llegar al final de nues-
dispositivos protectores. Necios, es que no tras vidas sin ni siquiera saber quines somos ni
veis, no os, no sabis...? Habis estado con- lo que estamos llamados a ser. La vida es breve,
templando un pequeo arbusto sin daros cuen- y no podemos esperar que lo poco que vemos,
ta de que estabais en lo alto de una montaa omos y experimentamos nos revele la totalidad
que os ofreca una visin panormica del de nuestra existencia. Somos demasiado cortos
mundo. Habis estado fijndoos en un obstcu- de vista y duros de odo para ello. Alguien tiene
lo sin considerar que haba sido puesto ah para que abrir nuestros ojos y nuestros odos y ayu-
ensearos el camino correcto. Habis estado darnos a descubrir lo que est ms all de nues-
lamentando vuestra prdida sin daros cuenta de tra percepcin. Alguien tiene que hacer arder
que sta no tena ms sentido que el de dispo- nuestro corazn!
neros a recibir el regalo de la vida.
Jess se une a nosotros, mientras camina-
El desconocido tuvo que llamarles mos llenos de tristeza, y nos explica las
necios para hacerles ver. Y de qu se trata- Escrituras. Pero no sabemos que es Jess.
ba? De confiar. Ellos no confiaban en que su Pensamos que es un extrao que sabe menos
experiencia fuera algo ms que la experiencia an que nosotros sobre lo que ocurre en nues-
de una prdida irremediable. No confiaban en tras vidas. Y, sin embargo, algo sabemos, algo
que pudieran hacer algo ms que regresar a sentimos, algo intuimos...: que nuestros cora-
casa y reiniciar de nuevo su antigua forma de zones empiezan a arder. En el momento mismo
vida. Qu necios y torpes para creer...! en que l est con nosotros, no entendemos del
Torpes para creer; torpes para confiar en que las todo lo que est ocurriendo ni podemos hablar
cosas son algo ms que su apariencia; torpes de ello entre nosotros. Ms tarde, mucho ms
para elevarse por encima de sus interminables tarde, cuando todo ha terminado, quiz poda-

44 45
inos decir: No estaba nuestro corazn en travs de la palabra. Sin esta presencia no
ascuas mientras nos hablaba por el camino y podremos reconocer la presencia de Jess en la
nos explicaba las Escrituras? Pero cuando l fraccin del pan.
camina con nosotros, todo resulta demasiado
ntimo como para que podamos reflexionar. Vivimos en un mundo en el que las palabras
Es con esta misteriosa presencia con la que apenas tienen valor. Las palabras nos inundan:
quiere ponernos en contacto el servicio de la anuncios, vallas publicitarias y seales de trfi-
Palabra durante cada Eucarista, y es esta co, octavillas, folletos, libros, pizarras, proyec-
misma presencia misteriosa la que se nos reve- tores, mapas, pantallas, noticiarios... Las pala-
la constantemente cuando vivimos nuestra vida bras se mueven, fluyen, van de aqu para all,
eucarsticamente. Las lecturas del Antiguo y se hacen ms grandes, ms brillantes, ms
del Nuevo Testamento y la consiguiente homi- gruesas... Se nos presentan en todos los tama-
la estn destinadas a hacernos discernir su pre- os y colores..., pero al final decimos: Bueno,
sencia mientras nos acompaa en nuestra triste- no son ms que palabras... Han crecido en
za. Cada da hay diferentes lecturas; cada da nmero, pero han decrecido en valor; un valor
hay una diferentes palabra de explicacin o de que parece ser, ante todo, informativo: las pala-
exhortacin; cada da nos acompaan unas bras nos informan; necesitamos palabras para
palabras. No podemos vivir sin las palabras que saber qu hacer y cmo hacerlo, adonde ir y
vienen de Dios, palabras que nos arrancan de cmo llegar.
nuestra tristeza y nos elevan a un lugar desde el No es de extraar, por tanto, que as pala-
que podemos descubrir que estamos verdadera- bras de la Eucarista las escuchemos funda-
mente vivos. mentalmente como palabras que nos informan,
Conviene saber que, aunque estas palabras, que nos cuentan una historia, nos instruyen, nos
ledas o habladas, son para informarnos, ins- advierten... Y como la mayora de nosotros las
truirnos o inspirarnos, su primera finalidad es hemos odo antes, esas palabras rara vez nos
hacernos presente a Jess. A lo largo del cami- impresionan. A menudo les prestamos muy
no, Jess nos explica aquellos pasajes que tra- poca atencin, porque se han convertido en
tan de l. Tanto si leemos el libro del xodo algo demasiado conocido. No esperamos que
como si leemos los Salmos, los Profetas o los nos sorprendan o nos afecten, y las escuchamos
Evangelios, todos ellos no tienen ms finalidad como si se tratara de la misma vieja historia
que hacer arder nuestros corazones. La presen- de siempre, ya se trate de una lectura o de una
cia eucarstica es, ante todo, una presencia a homila.

46 47
Lo malo es que la palabra pierde entonces cambiar nuestras vidas. Pero todo el poder de la
su carcter sacramental. La Palabra de Dios es palabra radica, no en cmo la apliquemos a
sacramental; lo cual significa que es sagrada y nuestras vidas despus de haberla odo, sino en
que, como tal, hace presente lo que expresa. su capacidad de transformacin, que realiza su
Mientras Jess hablaba por el camino a los aba- obra divina mientras escuchamos.
tidos viajeros y les explicaba las palabras que
en las Escrituras se referan a l, ellos sintieron Los Evangelios estn llenos de ejemplos de
cmo sus corazones comenzaban a arder, es la presencia de Dios en el mundo.
decir, experimentaron su presencia. Al hablar Personalmente, a m siempre me ha emociona-
sobre s mismo, se hizo presente a ellos. Con do la historia de Jess en la sinagoga de
sus palabras logr mucho ms que hacerles Nazaret, donde ley el siguiente texto de Isaas:
pensar en l, instruirlos acerca de l o inspirar-
les con su recuerdo. A travs de sus palabras se El Espritu del Seor est sobre m,
les hizo realmente presente. Esto es lo que que- porque me ha ungido.
remos decir al hablar del carcter sacramental
de la palabra. La palabra crea lo que expresa. Y Me ha enviado a anunciar
la Palabra de Dios es siempre sacramental. En a los pobres la Buena Nueva,
el libro del Gnesis se nos dice que Dios cre el a proclamar la liberacin a los cautivos
mundo, pero en la Carta a los Hebreos el trmi- y la vista a los ciegos,
no empleado para hablar y crear es el a dar la libertad a los oprimidos,
mismo. Traducido literalmente, dice: Dios y proclamar un ao de gracia del Seor.
habl la luz, y la luz existi. Para Dios, habal-
es crear. Cuando decimos que la Palabra de (Lucas 4,18-19)
Dios es sagrada, queremos decir que est llena
de su presencia. En el camino de Emas, Jess Despus de leer estas palabras, Jess dijo:
se hizo presente a travs de su palabra, y fue Esta Escritura que acabis de or se ha cum-
esa presencia la que transform la tristeza en plido hoy. De pronto, queda perfectamente
alegra, y el llanto en danza. Y eso mismo suce- claro que los pobres, los cautivos, los ciegos, y
de en cada Eucarista. La palabra leda y habla- los oprimidos no son seres que anden por ah,
da pretende llevarnos a la presencia de Dios y fuera de la sinagoga, y que algn da habrn de
transformar nuestras mentes y nuestros corazo- ser liberados, sino que son las personas que
nes. Muchas veces pensamos en la palabra estn escuchando en ese momento. Y es en esa
como una exhortacin a salir de nosotros y a escucha donde Dios se hace presente y sana.

48 49
La Palabra de Dios no es una palabra que Cuando Jess se une a nosotros en el cami-
debamos aplicar a nuestra vida diaria algn no y nos explica las Escrituras, debemos escu-
lejano da; es una palabra que nos sana en y a charle con todo nuestro ser, confiando en que la
travs de nuestra escucha, aqu y ahora. palabra que nos cre tambin habr de sanar-
nos. Dios desea hacrsenos presente y, de ese
Lo que hemos de preguntarnos, por lo modo, transformar radicalmente nuestros
tanto, es: Cmo viene Dios a m mientras medrosos corazones.
escucho la palabra? Cmo puedo discernir que
El carcter sacramental de la palabra hace a
la mano sanadora de Dios llega a m a travs de
Dios presente, no slo como una presencia per-
la palabra? Cmo se transforman en este pre-
sonal e ntima, sino tambin como una presen-
ciso momento mi tristeza, mi afliccin y mi
cia que nos asigna un lugar en la gran historia
llanto? Siento cmo el fuego del amor de Dios
de la salvacin. El Dios que se hace presente no
purifica mi corazn y me da nueva vida? Estas
es slo el Dios de nuestro corazn, sino tam-
preguntas me llevan al sacramento de la pala-
bin el Dios de Abraham y Sara, de Isaac y de
bra, el lugar sagrado de la presencia real de
Rebeca, de Jacob y de La; el Dios de Isaas y
Dios.
de Jeremas; el Dios de David y de Salomn; el
A primera vista, puede que esto suene bas- Dios de Pedro y de Pablo, de Francisco de Ass
tante novedoso para quien que vive en una y de Dorothy Day...: el Dios cuyo amor, que
sociedad en la que el principal valor de la pala- abarca el mundo entero, se nos revela en Jess,
bra es su aplicabilidad. Pero la mayora de nuestro compaero de viaje.
nosotros ya sabemos, generalmente de manera La palabra de la Eucarista nos convierte en
inconsciente, del poder curativo y el poder des- parte de !a gran historia de nuestra salvacin.
tructor de la palabra hablada. Cuando alguien Nuestras pequeas historias son integradas en
me dice: Te quiero o te odio, no slo reci- la gran historia de Dios, en la que se les asigna
bo una informacin til. Esas palabras hacen un lugar nico. La palabra nos eleva por enci-
algo en m. Hacen que mi sangre se altere, que ma de nuestra mediocridad y nos hace ver que
mi corazn lata ms deprisa, que mi respiracin nuestra vulgar vida diaria es, de hecho, una
se acelere... Me hacen sentir y pensar de mane- vida sagrada que desempea un papel esencial
ra diferente. Me elevan a una nueva forma de en el cumplimiento de las promesas de Dios.
ser y me dan un nuevo conocimiento de m La palabra escrita y hablada de la Eucarista
mismo. Estas palabras tienen el poder de sanar- nos permite decir con Mara: l ha mirado la
me o de destruirme. humillacin de su sierva. Por eso, desde ahora

50 51
todas las generaciones me llamarn bienaven- men bienaventurados. Sin la palabra, nuestros
turada, porque el Todopoderoso ha hecho obras espordicos dolores y tristezas pueden extin-
grandes por m... acordndose de su misericor- guir el Espritu dentro de nosotros y hacernos
dia, segn lo que haba prometido a nuestros vctimas de la amargura y del resentimiento.
padres, a Abraham y a su descendencia, para
siempre. Necesitamos la palabra hablada y explicada
por el que se une a nosotros en el camino y nos
Ahora vemos que la Eucarista, tal como la hace conocer su presencia, una presencia dis-
celebramos en la sagrada liturgia, nos llama a cernida ante todo en nuestros corazones en
una vida eucarstica, a una vida en la que sea- ascuas. Es esta presencia la que nos da el valor
mos continuamente conscientes de nuestro necesario para liberarnos de nuestra dureza de
papel en la historia sagrada de la presencia corazn y ser agradecidos. Y como personas
redentora de Dios a travs de todas las genera- agradecidas, podremos invitar a la intimidad de
ciones. La gran tentacin que nos acecha con- nuestro hogar a aquel que ha hecho arder nues-
siste en negar nuestro papel de pueblo elegido, tros corazones.
permitiendo quedar atrapados en las preocupa-
ciones de la vida diaria. Sin la palabra, que no
deja de elevarnos a la categora de personas
escogidas por Dios, nos quedamos o nos con-
vertimos en pequeas y pobres personas atra-
padas en la miserable y dolorosa lucha diaria
por sobrevivir. Sin la palabra que hace arder
nuestros corazones, no podemos hacer mucho
ms que regresar a casa, resignados ante el tris-
te hecho de que no hay nada nuevo bajo el sol.
Sin la palabra, nuestra vida apenas tiene senti-
do, vitalidad ni energa. Sin la palabra no pasa-
mos de ser personas insignificantes con inquie-
tudes insignificantes, que viven una vida insig-
nificante y mueren una muerte no menos insig-
nificante. Sin la palabra, tal vez lleguemos a ser
objeto de inters periodstico por un par de
das, pero no habr generaciones que nos 11a-

52 53
3
Invitar al Desconocido
Yo creo
r \ medida que escuchan al desconocido,
algo cambia en los dos tristes viajeros. No slo
sienten que una nueva esperanza y una nueva
alegra invaden lo ms profundo de su ser, sino
que su caminar se ha hecho menos vacilante. El
desconocido ha dado un nuevo sentido a su
marcha. Ir a casa ya no significa regresar al
nico lugar posible. La casa se ha convertido en
algo ms que un refugio necesario, en algo ms
que un lugar en el que quedarse mientras no
sepan qu otra cosa pueden hacer. El descono-
cido ha dado a su viaje un nuevo significado.
Su casa vaca se ha convertido en lugar de aco-
gida, en lugar donde recibir invitados, en lugar
donde proseguir la conversacin que tan ines-
peradamente haban iniciado.
Cuando no haces ms que sentir lo que has
perdido, entonces todo a tu alrededor habla de
ello. Los rboles, las flores, las nubes, las coli-
nas y los valles...: todo refleja tu tristeza; todo
llora contigo. Cuando tu amigo ms querido ha

57
muerto, toda la naturaleza habla de l. El vien- inalcanzable pareca todo eso...! Pero ahora
to susurra su nombre; las ramas, cargadas de haba nuevos sonidos en el aire y nuevos colo-
hojas, lloran por l; y las dalias y los rododen- res en los campos. Ir a casa se haba convertido
dros ofrecen sus ptalos para cubrir su cuerpo. en algo bueno. El hogar nos llama. El hogar es
Pero cuando caminas con alguien a tu lado, donde est la mesa alrededor de la cual nos sen-
abriendo tu corazn a la misteriosa verdad de tamos para comer y beber con los amigos.
que la muerte de tu amigo no ha sido slo un
final, sino tambin un nuevo comienzo; ni slo Y el desconocido? No se ha convertido
una cruel broma del destino, sino el camino que en un amigo? Ha hecho arder nuestros corazo-
hay que recorrer necesariamente para acceder a nes y ha abierto nuestros ojos y nuestros odos.
la libertad; ni slo una horrenda y maldita des- Es nuestro compaero de viaje. La casa se ha
truccin, sino un sufrimiento que conduce a la convertido en un buen lugar para que venga el
gloria..., entonces puedes discernir, poco a amigo. Por eso le dicen: Qudate con noso-
poco, una nueva cancin que resuena en toda la tros, que se hace tarde y el da va ya de cada...
creacin, y el ir a casa responde al ms profun- l no ha pedido ser invitado; l no ha pedido un
do deseo de tu corazn. lugar donde quedarse. De hecho, acta como si
quisiera proseguir su viaje. Pero ellos insisten
De todas las palabras que dijo el desconoci- en que entre en la casa; incluso le presionan
do, hay una que permanece en la mente de los para que se quede con ellos. Y l acepta. Entra
viajeros: Gloria. No tena el Mesas, en la casa y se queda con ellos.
haba dicho el desconocido, que padecer todo Tal vez no estamos acostumbrados a pensar
eso para entrar en su gloria? Sus corazones y en la Eucarista como una invitacin a Jess
sus mentes estaban todava ocupados por las para que se quede con nosotros. Tendemos ms
imgenes de muerte y destruccin. Y de pronto bien a pensar que es Jess quien nos invita a su
suena la palabra Gloria, que no pareca enca- casa, a sentarnos a su mesa, a compartir su
jar con todo lo ocurrido y que, sin embargo, comida. Pero Jess quiere ser invitado. De lo
pronunciada por el desconocido, hizo arder sus contrario, seguir su camino. Es muy importan-
corazones y les permiti contemplar lo que te comprender que Jess nunca nos impone su
hasta entonces no haban sido capaces de perci- presencia. A no ser que le invitemos, l seguir
bir. Era como si nicamente hubieran visto el siendo un desconocido, posiblemente un atrac-
abono que cubre la tierra, pero no los frutos en tivo e inteligente desconocido con el que hemos
los rboles que haban brotado de ella. Gloria, mantenido una interesante conversacin, pero
luz, esplendor, belleza, verdad...: qu irreal e un desconocido al fin y al cabo...

58 59
Incluso despus de haber hecho desapare- es la expresin del deseo de una relacin dura-
cer gran parte de nuestra tristeza y habernos dera, la buena noticia que hemos odo no puede
mostrado que nuestras vidas no son tan insigni- dar un fruto que permanezca. Seguir siendo
ficantes y miserables como suponamos, l una noticia... entre las muchas con que se nos
puede seguir siendo aquel con quien nos encon- bombardea cada da.
tramos en el camino, la extraordinaria persona
que se cruz en nuestro camino y nos habl Una de las caractersticas de nuestra socie-
durante un rato, el personaje poco comn del dad contempornea es que los encuentros oca-
que podemos hablar a nuestra familia y a nues- sionales, por muy buenos y agradables que
tros amigos. sean, no acaban dando lugar a relaciones pro-
fundas. Por eso nuestra vida est llena de bue-
Guardo grandes recuerdos de los encuen- nos consejos, ideas tiles y perspectivas mara-
tros con aquellas personas que han hecho arder villosas que, simplemente, se suman a otras
mi corazn y a las que, sin embargo, nunca muchas ideas y perspectivas, sin provocar en
invit a mi casa. A veces el encuentro tiene nosotros ningn tipo de compromiso. En una
lugar durante un largo viaje en avin, otras sociedad con tal exceso de informacin, inclu-
veces en un tren o en una fiesta. Despus les so el ms significativo encuentro puede quedar
cuento a mis amigos: No vais a creerme, pero reducido a algo interesante entre otras
he conocido a una persona absolutamente fasci- muchas cosas igualmente interesantes.
nante. Deca cosas tan extraordinarias que yo
no daba crdito a mis odos. Pareca como si me Slo invitando al otro a venir y quedarse
conociera ntimamente. De hecho, era capaz de puede un encuentro interesante convertirse en
leer mis pensamientos y hablarme como si me una relacin transformadora.
conociera desde haca mucho tiempo. Una per- Uno de los momentos ms decisivos de la
sona verdaderamente especial, nica, asombro- Eucarista (y de nuestra vida) es el momento de
sa... Ojal la hubierais conocido! Pero se mar- la invitacin. Podemos decir: Ha sido maravi-
ch, no s adonde... lloso conocerte; muchas gracias por tus ideas,
Por muy interesantes, estimulantes y atrac- tus consejos y tus nimos. Espero que te vaya
tivos que puedan ser tales desconocidos, si no muy bien. Adis! O bien podemos decir: Te
les invito a mi casa, en realidad no ocurre nada. he escuchado, y siento cmo mi corazn est
Puede que me haya enriquecido con unas cuan- cambiando... Por favor, ven a mi casa y mira
tas ideas nuevas, pero mi vida sigue siendo dnde y cmo vivo. Esta invitacin a venir y
bsicamente la misma. Sin una invitacin, que ver es la que marca la diferencia.

60 61
Jess es una persona muy interesante, y sus Decir esto no es fcil, porque somos perso-
palabras estn llenas de sabidura. Su presencia nas medrosas y nos cuesta entregarnos de veras
reconforta el nimo. Su delicadeza y su amabi- a los dems. Nuestro miedo a ser com-
lidad son conmovedoras. Su mensaje resulta ser pletamente abiertos y vulnerables es tan grande
un verdadero desafo. Pero le invitamos a como nuestro deseo de conocer y ser
nuestra casa? Queremos que venga a cono- conocidos.
cernos entre las paredes de nuestra vida ms Incluso a nosotros mismos ocultamos
personal e ntima? Deseamos presentrselo a alguna parte de nuestro propio ser! Hay pensa-
todas las personas con las que vivimos? mientos, sentimientos y emociones que nos
Permitimos que nos vea tal como somos en desasosiegan tanto que preferimos vivir como
nuestra vida diaria? Estamos dispuestos a si no existieran.
dejarle tocar nuestros puntos ms vulnerables?
Le permitimos entrar en el sancta sancto- Si no confiamos en nosotros mismos,
rum de nuestra casa, en ese lugar que nos cmo vamos a confiar en alguien distinto de
esforzamos en mantener cerrado? Queremos nosotros? Sin embargo, nuestro ms profundo
realmente que se quede con nosotros cuando deseo es amar y ser amados, y ello slo es po-
anochece y el da toca a su fin?... sible si realmente queremos conocer y ser
conocidos.
La Eucarista requiere esta invitacin. Una
vez que hemos escuchado su palabra, debemos Jess se nos revela como el Buen Pastor
ser capaces de decir algo ms que: Qu inte- que nos conoce ntimamente y nos ama. Pero
resante...! Tenemos que atrevernos a decir: deseamos ser conocidos por l? Estamos dis-
Confo en ti; me entrego a ti con todo mi ser, puestos a dejarle moverse libremente por cada
en cuerpo y alma. No quiero tener secretos para una de las habitaciones de nuestra vida interior?
ti. Puedes ver todo lo que hago y or todo cuan- Queremos realmente que vea nuestro lado
to digo. No quiero que sigas siendo un desco- bueno y nuestro lado malo, nuestras luces y
nocido. Quiero que seas mi ms ntimo amigo. nuestras sombras? O preferimos que prosiga
Quiero que me conozcas, no slo mientras su camino sin entrar en nuestra casa? Al final,
camino y hablo con mis compaeros de viaje, la pregunta es: Confiamos verdaderamente
sino tambin cuando me encuentro a solas con en l y estamos decididos a confiarle todas y
mis sentimientos y pensamientos ms ntimos. cada una de las partes de nuestro ser?
Y, sobre todo, quiero llegar a conocerte a ti, no Cuando, despus de las lecturas y de la
slo como mi compaero de viaje, sino como el homila, decimos: Creo en Dios, Padre, Hijo y
compaero de mi alma. Espritu Santo..., en la Iglesia Catlica, en la

62 63
Comunin de los Santos, en el perdn de los Es el lugar en el que oramos, por as decirlo. Es
pecados, en la resurreccin de los muertos y en el lugar en el que preguntamos: Qu tal da
la vida eterna, de algn modo estamos invi- has tenido? Es el lugar donde comemos y
tando a Jess a nuestra casa y siguiendo confia- bebemos juntos y decimos: Anmate, toma un
damente su Camino. poco ms...! Es el lugar donde se cuentan nue-
Como un momento de la celebracin euca- vas y viejas historias. Es el lugar de las sonrisas
rstica, ms an, de nuestra vida eucarstica, el y de las lgrimas. La mesa es tambin el lugar
Credo es mucho ms que un resumen de la doc- donde la distancia se hace ms dolorosa. Es el
trina de la Iglesia. Es una profesin de fe. Y la lugar donde los hijos perciben la tensin entre
fe, como se desprende de la palabra griega sus padres, donde los hermanos y hermanas
pistis, es un acto de confianza. Es el gran S. expresan sus enfados y sus envidias, donde se
Es decir S a aquel que nos ha explicado las hacen acusaciones y donde los platos y los
Escrituras como escrituras que tratan sobre l. vasos se convierten en instrumentos de violen-
Y es este profundo S, no slo a las palabras cia. En torno a la mesa sabemos si hay amistad
que dice, sino tambin a quien las dice, lo que y comunidad o si, por el contrario, hay odio y
nos lleva finalmente a la mesa. Si podemos divisin. Y precisamente por ser el lugar de la
decir: S, confiamos en ti y te entregamos intimidad para todos los miembros de la casa,
nuestras vidas, estamos haciendo algo ms la mesa es tambin el lugar donde la falta de esa
que caminar en su presencia: estamos atrevin- intimidad se revela ms dolorosamente.
donos a abrirnos a la comunin con l. Cuando, la noche antes de su muerte, Jess
Efectivamente, los dos amigos invitan, ms se reuni con sus discpulos en torno a la mesa,
an, presionan al desconocido para que se revel a la vez intimidad y distancia. Comparti
quede con ellos. S nuestro invitado, le el pan y el cliz como signo de amistad, pero
dicen. Quieren ser sus anfitriones. Invitan al tambin dijo: Os aseguro que uno de los que
desconocido a dejar de serlo y a convertirse en se sientan conmigo a esta mesa me va a traicio-
amigo. sa es la verdadera hospitalidad: ofre- nar.
cer un lugar seguro donde el desconocido Cuando pienso en mi propia juventud,
pueda convertirse en amigo. Antes eran dos muchas veces recuerdo las comidas familiares,
amigos y un desconocido; ahora son tres ami- especialmente las de los das de fiesta.
gos que comparten una misma mesa. Recuerdo los adornos navideos, las tartas de
La mesa es el lugar de la intimidad. En cumpleaos, las velas de Pascua, los rostros
torno a la mesa nos descubrimos unos a otros. sonrientes... Pero recuerdo tambin las palabras

64 65
de enfado, las reacciones extemporneas, las
lgrimas, las tensiones y los silencios que pare-
can no tener fin.
Cuando ms vulnerables somos es cuando
dormimos o comemos juntos. La cama y la
mesa son los dos lugares de la intimidad, pero
son tambin los dos lugares de mayor dolor. Y 4
puede que de ambos lugares sea la mesa el ms Entrar en comunin
importante, porque es el lugar donde se renen
todos los de la casa y donde pueden expresar- Tomad y comed
se y hacerse reales la familia, la comunidad,
la amistad, la hospitalidad y la verdadera gene-
rosidad.
Jess acepta la invitacin a entrar en la casa
de sus compaeros de viaje y se sienta a la
mesa con ellos, los cuales le ofrecen el puesto
de honor. Jess est en el centro, y ellos a
ambos lados. Ellos le miran a l, y l a ellos.
Hay intimidad, amistad, comunidad... Entonces
sucede algo nuevo, algo apenas perceptible
para el ojo no habituado: Jess es el invitado de
sus discpulos, pero, tan pronto como entra en
su casa, se convierte en su anfitrin! Y como
anfitrin les invita a entrar en plena comunin
con l.

66
c
V^UANDO Jess entra en la casa de sus dis-
cpulos, sta se convierte en su casa. El invita-
do se convierte en anfitrin. El que ha sido invi-
tado es ahora el que invita. Los dos discpulos
que confiaron en el extrao hasta el punto de
permitirle acceder a su mundo ms ntimo son
ahora conducidos a la intimidad de su anfitrin.
Y mientras estaba con ellos, tom el pan, pro-
nunci la bendicin, lo parti y se lo dio. As
de simple, de cotidiano, de obvio... y, sin
embargo, as de diferente Qu otra cosa pue-
des hacer cuando compartes el pan con tus ami-
gos?: tomarlo, bendecirlo, partirlo y drselo.
Para eso es el pan: para tomarlo, bendecirlo,
partirlo y darlo. Nada nuevo, nada sorprenden-
te; sucede a diario en todos los hogares; perte-
nece a la esencia de la vida. Realmente, no
podemos vivir sin ese pan que se toma, se ben-
dice, se parte y se da. Sin ese pan no hay
comensalidad, no hay comunidad, no hay vn-
culo de amistad, no hay paz, no hay amor, no
hay esperanza... Con ese pan, sin embargo,
todo puede ser nuevo!
69
Tal ve/ hemos olvidado que la Eucarista es antes de que Judas lo entregara; y lo ha hecho
un simple gesto humano. Las vestiduras, las en incontables ocasiones, cuando, despus de
velas, los monaguillos, los libros, los brazos una larga jornada, se una a nosotros en Ja mesa
extendidos, el altar, los cnticos, la gente...: para comer.
nada de ello resulta precisamente sencillo, coti- La Eucarista es el gesto ms humano y
diano, obvio. Muchas veces necesitaramos un ms divino que podamos imaginar. sta es la
folleto para seguir la ceremonia y comprender verdad de Jess: tan humano y, sin embargo,
su significado. Sin embargo, se supone que tan divino; tan cercano y, sin embargo, tan mis-
nada tendra que diferir de lo que acaeci en terioso; tan sencillo y, sin embargo, tan inasi-
aquella pequea aldea entre los tres amigos. ble... Pero sta es la historia de Jess, que, a
Hay pan y vino en la mesa. El pan se toma, se pesar de su condicin divina, no hizo alarde de
bendice, se parte y se da; el vino se toma, se su categora de Dios; al contrario, se despoj de
bendice y se da... Eso es lo que sucede en torno su rango y tom la condicin de esclavo, pasan-
a cada mesa que pretende ser una mesa de paz. do por uno de tantos; y as, actuando como un
hombre cualquiera, se rebaj hasta someterse
Cada vez que invitamos a Jess a nuestras incluso a la muerte, y una muerte de cruz (Flp
casas, es decir, a nuestras vidas con todas sus 2,6-8). Es la historia de Dios, que quiere acer-
luces y sombras, y le ofrecemos el lugar de carse tanto a nosotros que poda-
honor en nuestra mesa, l toma el pan y el cliz mos verlo con nuestros propios ojos, orlo con
y nos los ofrece diciendo: Tomad y comed, nuestros propios odos, tocarlo con nuestras
esto es mi cuerpo. Tomad y bebed, sta es mi propias manos; tan cerca que no haya entre
sangre. Haced esto en conmemoracin ma. nosotros y l nada que nos separe, nos divida,
Nos sorprendemos? La verdad es que no. No nos distancie...
estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos
hablaba por el camino? No sabamos ya que Jess es Dios-para-nosotros, Dios-con-
no era un extrao para nosotros? No ramos nosotros, Dios-dentro-de-nosotros. Jess es
ya conscientes de que aquel a quien nuestros Dios entregndose por completo, derrochando
dirigentes haban crucificado estaba vivo y en su vida por nosotros sin ningn tipo de reserva.
medio de nosotros? No habamos visto ya Jess no se guarda nada ni se aferra a lo que
cmo tomaba el pan, lo bendeca, lo parta y posee. Da todo lo que tiene a manos llenas.
nos lo daba? Ya lo haba hecho ante la inmensa Comed..., bebed..., esto es mi cuerpo..., sta
multitud que haba escuchado su palabra es mi sangre..., ste soy yo que me entrego a
durante horas; lo hizo tambin en el cenculo, vosotros.

70 71
Todos conocemos ese deseo de darnos a ficio de la mesa son un mismo sacrificio, una
nosotros mismos en la mesa. Decimos: completa autodonacin de Dios que llega a
Comed y bebed; lo he hecho para vosotros. toda la humanidad en el tiempo y en el espacio.
Comed ms; es para que lo disfrutis, para que
La palabra que mejor expresa este misterio
cojis fuerzas, para que sintis cunto os quie-
de la total autodonacin de Dios es comu-
ro... Lo que deseamos no es slo dar comida,
nin. Es la palabra que contiene la verdad de
sino darnos a nosotros mismos. S mi invita-
que, en y a travs de Jess, Dios quiere, no slo
do, decimos. Y al animar a un amigo a sentar-
ensearnos, instruirnos o inspirarnos, sino
se a nuestra mesa, estamos queriendo decir:
hacerse uno con nosotros. Dios desea estar
S mi amigo, s mi compaero, s mi amor, s
completamente unido a nosotros para que todo
parte ele mi vida, quiero entregarme a ti...
su ser y el nuestro puedan fundirse en un amor
En la Eucarista, Jess lo da todo. El pan no eterno. Toda la larga historia de la relacin de
es un simple signo de su deseo de ser nuestro Dios con los seres humanos es una historia de
alimento; el cliz no es slo un signo de su afn comunin cada vez ms profunda. No es sim-
de ser nuestra bebida. El pan y el vino se trans- plemente una historia de uniones, separaciones
forman en su cuerpo y sangre en la entrega. El y reencuentros, sino una historia en la que Dios
pan, en efecto, es su cuerpo entregado por busca modos siempre nuevos de unirse en nti-
nosotros; el vino es su sangre derramada por ma comunin con quienes han sido creados a
nosotros. As como Dios se nos hace presente a su imagen y semejanza.
travs de Jess, as tambin Jess se nos hace Deca Agustn: Mi alma no descansar
presente en el pan y el vino en la Eucarista. hasta que descanse en ti, oh Seor; pero cuan-
Dios no slo se encarn por nosotros hace do considero la tortuosa historia de nuestra sal-
muchos aos en un pas lejano, sino que tam- vacin, no slo veo que anhelamos pertenecer a
bin se hace alimento y bebida para nosotros en Dios, sino que Dios tambin anhela pertenecer-
este momento de la celebracin eucarstica, nos. Es como si Dios estuviera gritndonos:
justamente donde estamos reunidos en torno a Mi corazn no descansar hasta que descanse
la mesa. Dios no se guarda nada; Dios lo da en ti, mi amada creacin. Desde Adn y Eva
todo. Este es el misterio de la Encarnacin. Y hasta Abraham y Sara, desde Abraham y Sara
ste es tambin el misterio de la Eucarista. La hasta David y Betsab, y desde David y
Encarnacin y la Eucarista son las dos expre- Betsab hasta Jess y para siempre. Dios grita
siones del amor inmensamente generoso de su deseo de ser recibido por los suyos. Yo os
Dios. Por eso el sacrificio de la cruz y el sacri- cre, os di todo mi amor, os gui, os ofrec mi

72 73
apoyo, os promet que se cumpliran los deseos quiere ser nuestro alimento y nuestra bebida
de vuestros corazones...: dnde estis, dnde cotidianos en todo momento y lugar.
est vuestra respuesta, dnde est vuestro Por eso Jess toma el pan, lo bendice y nos
amor? Qu ms debo hacer para que me lo da. Y en ese momento, cuando vemos el pan
amis? No pienso rendirme; he de seguir inten- en nuestras manos y lo llevamos a nuestra boca
tndolo. Algn da descubriris cunto anhelo para comerlo, entonces se abren nuestros ojos y
vuestro amor! le reconocemos.
Dios desea la comunin: una unidad que es La Eucarista es reconocimiento. Es darse
vital y viva, una intimidad que proviene de perfecta cuenta de que el que toma, bendice,
ambas partes, un lazo que es verdaderamente parte y da el pan y el vino es Aquel que, desde
recproco. No se trata de algo forzado o el principio de los tiempos, ha deseado entrar
voluntarista, sino de una comunin libremente en comunin con nosotros. La comunin es lo
ofrecida y recibida. Dios llega hasta donde sea que tanto Dios como nosotros deseamos. Es el
necesario para hacer posible esta comunin. grito ms profundo del corazn de Dios y del
Dios se hace como un nio que requiere aten- nuestro, porque hemos sido creados con un
ciones, como un joven necesitado de ayuda; corazn que slo puede ser satisfecho por aquel
Dios se hace como un maestro en busca de dis- que lo ha creado. Dios puso en nuestros cora-
cpulos, como un profeta que trata de reclutar zones un deseo de comunin que nadie ms que
seguidores; finalmente. Dios se convierte en un Dios puede y quiere satisfacer. Dios lo sabe,
cadver traspasado por la lanza de un soldado y pero nosotros solemos ignorarlo, pues segui-
depositado en un sepulcro. Al final de la histo- mos buscando en cualquier otro lugar esa expe-
ria, ah est l mirndonos, preguntndonos con riencia de pertenencia. Contemplamos el
ojos expectantes: Me amis?; y de nuevo: esplendor de la naturaleza, la magnificencia de
me amis?; y una tercera vez: me la historia y el atractivo de sus personajes; pero
amis?. parece bastante improbable que ese simple
gesto de partir el pan, tan normal y tan poco
Es este intenso deseo de Dios de entrar en espectacular, nos permita encontrar esa comu-
una relacin ms ntima con nosotros lo que nin que tanto anhelamos. Sin embargo, si
constituye el centro de la celebracin y la vida hemos llorado nuestras prdidas, le hemos
eucarsticas. Dios no slo desea entrar en la escuchado en el camino y le hemos invitado a
historia humana siendo una persona que vive entrar en lo ms profundo de nosotros mismos,
en una poca y un lugar determinados, sino que sabremos que esa comunin que hemos estado

74 75
esperando recibir es la misma que l ha estado
conocido. Sin embargo, l no dejaba de decir:
esperando poder dar. Os digo esto ahora... para que despus, cuan-
Hay una frase en el relato de Emas que do ya no est con vosotros, lo recordis y com-
nos lleva directamente al misterio de la comu- prendis. Un da haba dicho incluso que con-
nin: ...lo reconocieron; pero l desapareci vena que l se fuera para que pudiera venir su
de su vista. En el mismo momento en que los Espritu y guiarlos a una plena intimidad con
dos amigos le reconocen en la fraccin del pan, l. Su Espritu abrira sus ojos y les hara com-
l ya no est con ellos. Cuando l les da el pan prender perfectamente quin era l y por qu
para que lo coman, ellos ya no le ven sentado a haba venido a estar con ellos.
la mesa. Cuando ellos comen, l se ha vuelto
invisible. Cuando ellos entran en la ms ntima Durante todo aquel tiempo con los discpu-
comunin con Jess, el desconocido, converti- los, no haba habido una plena comunin. Por
do ahora en amigo, ya no est con ellos. supuesto que ellos haban estado con l y se
Precisamente cuando se les hace ms presente, haban sentado a sus pies; por supuesto que
es cuando se hace ausente. haban sido sus discpulos e incluso sus ami-
gos. Pero no haban entrado en plena comunin
Aqu estamos tocando uno de los aspectos con l. Su cuerpo y su sangre _el cuerpo y la
ms sagrados de la Eucarista: el misterio de sangre de l y el cuerpo y la sangre de ellos_ no
que la comunin ms profunda con Jess acae- haban llegado a ser uno. En muchos aspectos,
ce en su ausencia. Los dos discpulos que iban Jess no haba dejado de ser para ellos otro,
camino de Emas le haban escuchado durante alguien que les preceda y les mostraba el cami-
muchas horas, haban caminado con l de aldea no. Pero cuando comen el pan que l les da, y
en aldea, le haban ayudado a predicar, haban ellos le reconocen, comprenden en lo ms
descansado y comido con l. Durante un ao, l hondo de su espritu que ahora l habita en lo
haba sido su maestro, su gua, su seor. Todas ms profundo de su ser, que respira en ellos,
sus esperanzas de un futuro nuevo y mejor esta- que habla en ellos, que vive realmente en ellos.
ban centradas en l. Sin embargo..., no haban Cuando comen el pan que l les ofrece, sus
conseguido conocerle ni comprenderle del vidas se transforman en la vida de l. Ya no son
todo. El les haba dicho muchas veces: Ahora ellos quienes viven, sino que es Jess, el Cristo,
no comprendis; ya lo comprenderis ms quien vive en ellos. Y precisamente en ese
tarde... Realmente no saban lo que trataba de sagrado momento de comunin, l desaparece
decirles. Ellos crean estar ms cerca de l que de su vista.
de ninguna otra persona a la que hubieran

76 77
Esto es lo que vivimos en la celebracin Pero la comunin con l va mucho ms all de
eucarstica y lo que vivimos tambin cuando todo eso: nos lleva al lugar donde la luz ciega
nuestra vida es eucarstica. Se trata de una nuestros ojos y donde todo nuestro ser est
comunin tan ntima, tan santa, tan sagrada y sumido en la falta de visin. Es en ese lugar de
tan espiritual que escapa a nuestros sentidos. comunin donde gritamos: Dios mo, Dios
Ya no podemos verle con nuestros ojos morta- mo!, por qu me has abandonado? Es tam-
les, orle con nuestros odos mortales ni tocarle bin en ese lugar donde nuestro vaco nos hace
con nuestros cuerpos mortales. Ha venido a orar: Padre, en tus manos encomiendo mi
nosotros en ese lugar, dentro mismo de noso- espritu.
tros, adonde los poderes de las tinieblas y del
mal no pueden llegar, adonde la muerte no La comunin con Jess significa hacerse
tiene acceso. igual a l. Con l estamos clavados en la cruz,
con l yacemos en el sepulcro, con l resucita-
Cuando Jess extiende su mano, pone el mos para acompaar a los caminantes perdidos
pan en las nuestras y lleva el cliz a nuestros en su viaje. La comunin, el convertirnos en
labios, nos est pidiendo que dejemos a un lado Cristo, nos lleva a un nuevo mbito de existen-
esa fcil amistad que habamos tenido con l cia. Nos introduce en el Reino, donde las viejas
hasta entonces, y que olvidemos los sentimien- distinciones entre dicha y desdicha, entre xito
tos, las emociones y hasta los pensamientos y fracaso, entre bienaventuranza y condena-
relacionados con ella. Cuando comemos su cin, entre salud y enfermedad, entre vida y
cuerpo y bebemos su sangre, aceptamos la muerte..., ya no tienen sentido. All ya no per-
soledad de no tenerlo ya en nuestra mesa como tenecemos a un mundo empeado en dividir,
un compaero que nos consuela con su conver- juzgar, separar y valorar. All pertenecemos a
sacin y que nos ayuda a sobrellevar las prdi- Cristo, y Cristo nos pertenece a nosotros, y
das de nuestra vida diaria. Es la soledad de la tanto l como nosotros pertenecemos a Dios.
vida espiritual, la soledad de saber que l est De pronto, los dos discpulos, que haban comi-
ms cerca de nosotros de lo que jams conse- do el pan y haban reconocido a Jess, estn
guiremos estarlo nosotros mismos. Es la sole- solos de nuevo. Pero no con la soledad con la
dad de la fe. que empezaron su viaje. Estn solos en compa-
Por nuestra parte, podremos seguir gritan- a, y saben que se ha creado un nuevo lazo
do: Seor, ten piedad!; podremos seguir entre ellos. Ya no miran al suelo cabizbajos.
escuchando e interpretando las Escrituras; Ahora se miran el uno al otro y dicen: No
podremos seguir diciendo: Creo, Seor... estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos

78 79
hablaba por el camino y nos explicaba las una nueva forma de participar unos en la vida
I'Mi linas? de otros.
I A\ comunin crea comunidad. Cristo, que Puede que esto suene un tanto irreal;
viva en ellos, les hizo estar juntos de una nueva pero cuando lo vivimos, se hace ms real que la
manera. El Espritu de Cristo resucitado, que realidad del mundo. Como dice Pablo: El
haba entrado en ellos al comer el pan y beber cliz de bendicin que bendecimos no es
el cliz, no slo les hizo reconocer al propio acaso comunin con la sangre de Cristo? Y el
Cristo, sino tambin reconocerse el uno al otro pan que partimos no es comunin con el cuer-
como miembros de una nueva comunidad de fe. po de Cristo? Porque, aun siendo muchos, un
La comunin nos hace mirarnos y hablarnos solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos
unos a otros, no acerca de las ltimas noticias, participamos de un solo pan (1 Cor 10,16-17).
sino acerca de l, que camin junto a nosotros.
Este nuevo cuerpo es un cuerpo espiritual,
Nos descubrimos unos a otros como personas
formado por el Espritu de amor, y se manifies-
que se pertenecen mutuamente, porque cada
ta de maneras muy concretas: en el perdn, en
uno de nosotros le pertenece a l. Estamos
la reconciliacin, en el apoyo mutuo, en la
solos, porque l desapareci de nuestra vista;
ayuda a las personas necesitadas, en la solidari-
pero estamos juntos, porque cada uno de noso-
dad con los que sufren y en una preocupacin
tros est en comunin con l y, por tanto, se ha
creciente por la justicia y la paz. As pues, no
hecho un solo cuerpo con l.
slo es que la comunin cree comunidad, sino
Hemos comido su cuerpo, hemos bebido su que la comunidad siempre lleva a la misin.
sangre; y, al hacerlo, todos los que hemos
comido del mismo pan y bebido de la misma
copa nos hemos convertido en un solo cuerpo.
La comunin crea comunidad, porque el Dios
que vive en nosotros nos hace reconocer a Dios
en nuestros semejantes. Nosotros no podemos
ver a Dios en el otro; slo Dios en nosotros
puede ver a Dios en el otro. Esto es lo que que-
remos dar a entender cuando decimos: El
Espritu habla al Espritu, el corazn habla al
corazn, Dios habla a Dios. Nuestra partici-
pacin en la vida interior de Dios nos lleva a

80 81
5
Partir en misin
Id y predicad
TA O D O ha cambiado. Las prdidas ya no son
experimentadas como algo que debilite; la casa
ya no es un lugar vaco. Los dos caminantes,
que iniciaron su viaje con los rostros abatidos
por la tristeza, se miran ahora con ojos llenos
de una nueva luz. El extrao, que acab con-
virtindose en amigo, les ha entregado su esp-
ritu, el espritu divino de alegra, paz, valor,
esperanza y amor. Ya no hay duda: l est
vivo!, pero no como antes, no como el fasci-
nante predicador y taumaturgo de antes, sino
como un nuevo aliento dentro de ellos. Cleofs
y su amigo se han transformado en personas
nuevas. Se les ha dado un nuevo corazn y un
nuevo espritu. Tambin ellos se han hecho
amigos el uno del otro de una nueva manera: ya
no son personas que se ofrecen consuelo y
apoyo recprocos mientras lloran por lo que
han perdido, sino personas con una nueva
misin y que tienen algo que decir en comn,
algo importante, algo urgente, algo que no
puede permanecer oculto, algo que debe ser
85
proclamado. Afortunadamente, se tienen el seres humanos desalentados que poco menos
uno al otro. Nadie creera a uno solo de ellos; que se arrastraban por el camino y dos amigos
pero el hecho de que hablen juntos y al unso- que caminan a toda prisa, incluso a veces
no hace que se les escuche con imparcialidad y corriendo, entusiasmados por la noticia que tie-
atencin. nen que dar a sus amigos.
Los dems necesitan saber, porque tambin Volver a la ciudad no deja de ser peligroso.
Tras la ejecucin de Jess, sus discpulos estn
ellos haban puesto en l todas sus esperanzas.
paralizados por el miedo, sin saber lo que les
Los dems son los once que haban cenado con
espera. Pero, una vez que han reconocido a su
l la noche antes de que muriera; y son tambin Seor, el miedo se esfuma, y ellos se sienten
los discpulos, hombres y mujeres, que haban libres para dar testimonio de la resurreccin...
estado con l durante aos. Todos ellos necesi- sin reparar en lo que ello pueda acarrearles.
tan saber qu es lo que les ha ocurrido. Son conscientes de que la misma gente que
Necesitan saber que no ha terminado todo. odiaba a Jess puede volver su odio contra
Necesitan saber que l est vivo y que los dos ellos; que la misma gente que mat a Jess
le han reconocido cuando parti el pan y se lo puede decidir matarles a ellos. El regreso
dio. No hay, pues, tiempo que perder. puede llegar a costarles la vida. Es posible que
Apresurmonos, se dicen el uno al otro. E tengan que dar testimonio, no slo con sus
inmediatamente se calzan las sandalias, se palabras, sino tambin con su propia sangre.
cubren con el manto, toman el cayado y Pero ya no tienen miedo al martirio: el Seor
emprenden sin tardanza el camino de vuelta resucitado, presente en lo ms profundo de su
para reunirse de nuevo con sus amigos, para ser, les ha llenado de un amor ms fuerte que la
regresar junto a quienes quiz no sepan todava muerte. Nada puede impedirles regresar al
que las mujeres tenan razn cuando dijeron hogar, aun cuando el hogar ya no sea un lugar
haber odo a los ngeles que l estaba vivo. El seguro.
relato lo resume con muy pocas palabras: Y,
La Eucarista concluye con una misin: Id
levantndose al momento, se volvieron a
y contadlo. Las palabras latinas Ite, Missa
Jemsaln. est, con las que el sacerdote sola concluir la
Qu diferencia entre el modo en que vol- Misa, significan literalmente: Id, sta es vues-
van a casa y su apresurado regreso a tra misin.
Jemsaln...! Es la diferencia entre la duda y la El final no es la Comunin, sino la Misin.
fe, entre la desesperacin y la esperanza, entre La Comunin, esa sagrada intimidad con Dios,
el miedo y el amor. Es la diferencia entre dos no es el momento final de la vida eucarstica.

86 87
Le hemos reconocido, s; pero el reconoci- de nuestra experiencia es puesta a prueba por
miento no es slo para saborearlo nosotros nuestros padres, nuestras esposas, nuestros
solos ni para mantenerlo en secreto. Al igual hijos, nuestros hermanos y hermanas...; por
que Mara Magdalena, tambin los dos amigos todos aquellos que nos conocen bien.
han escuchado muy dentro de s las palabras
Id y contadlo. sa es la conclusin de la Muchas veces oiremos: Vaya, ya est
celebracin eucarstica; y se es tambin el lla- otra vez....! Ya sabemos de qu va... Ya hemos
mamiento final de la vida eucarstica: Id y visto ese entusiasmo otras veces... Ya se le
contadlo. Lo que habis visto y odo no es para pasar, como siempre... Con frecuencia, hay
vosotros solos. Es para los hermanos y herma- mucho de verdad en esto. Por qu van a con-
nas y para todos quienes estn dispuestos a fiar en nosotros cuando corremos a casa llenos
recibirlo. Id, no os demoris, no esperis, no de excitacin? Por qu tienen que tomarnos
dudis; poneos en camino ahora mismo y en serio? No somos dignos de tal confianza; no
regresad a los lugares de los que vinisteis, y somos diferentes del resto de nuestros familia-
haced que aquellos a quienes dejasteis es- res y amigos. Adems, el mundo est lleno de
condidos y llenos de miedo sepan que no hay historias, de rumores, de predicadores y de
nada que temer, que l ha resucitado verda- evangelizadores. Existen buenas razones para
deramente. un cierto escepticismo. Quienes no acuden con
nosotros a la Eucarista no son mejores ni peo-
Es importante darse cuenta de que la res que nosotros. Tambin ellos han odo la
misin es, ante todo, una misin referida a historia de Jess y, por lo general, han sido
quienes no nos son ajenos, a quienes nos cono- bautizados; algunos incluso han frecuentado la
cen y, al igual que nosotros, han odo hablar de iglesia durante ms o menos tiempo. Pero
Jess pero se han desanimado. Evidentemente, luego, poco a poco, la historia de Jess se ha
la misin es, ante todo, para nosotros mismos, convertido para ellos en una historia de tantas,
para nuestra familia, para nuestros amigos y la Iglesia en una pesada carga, y la Eucarista
para quienes son parte importante de nuestras en un simple rito. En un momento determina-
vidas. Comprender esto no es nada cmodo: do, todo ello se convirti en un recuerdo ms o
siempre nos resulta ms difcil hablar de Jess menos dulce o amargo. En un momento deter-
con quienes nos conocen ntimamente que con minado, algo muri en ellos. Y por qu
quienes no conocen nuestra peculiar forma de alguien que nos conoce bien debera creernos
ser o de vivir. Sin embargo, hay en todo ello de pronto cuando regresamos de la Eucarista?
un gran desafo: de algn modo, la autenticidad

88 89
Esa es la razn por la que no es slo la once y sus compaeros dicen: Es verdad! El
Eucarista, sino la vida eucarstica, la que Seor ha resucitado y se ha aparecido a
marca la diferencia. Cada da, cada momento Simn! La situacin no deja de ser cmica:
del da, junto al dolor por las diversas prdidas, ellos llegan corriendo sin aliento, totalmente
tenemos la oportunidad de escuchar una pala- fuera de s..., para descubrir que quienes se
bra que nos invita a vivir dichas prdidas como haban quedado en la ciudad ya haban odo la
un camino hacia la gloria. Cada da tenemos noticia, aunque no se hubieran encontrado con
tambin la posibilidad de invitar al desconoci- l en el camino ni se hubieran sentado con l a
do a nuestra casa y permitirle partir para noso- la mesa. Jess se haba aparecido a Simn, y
tros el pan. La celebracin eucarstica ha resu- ste gozaba de ms credibilidad que aquellos
mido para nosotros en qu consiste nuestra dos discpulos que no se haban quedado con
vida de fe, y tenemos que volver a casa para ellos, sino que haban regresado a su casa pen-
vivirla lo ms plenamente posible. Y esto es sando que todo haba terminado. Por supuesto
muy difcil, porque todos en casa nos conocen que estaban contentos y deseosos de or su his-
demasiado bien: conocen nuestra impaciencia, toria, pero sta no era sino una confirmacin de
nuestras envidias, nuestros resentimientos, que en verdad l estaba vivo.
nuestras muchas artimaas... Y luego estn Jess tiene muchas maneras de aparecerse
nuestras relaciones deshechas, nuestras prome- y de hacernos saber que est vivo. Lo que cele-
sas incumplidas, nuestros compromisos rotos... bramos en la Eucarista sucede de muchas ms
Podemos realmente decir que le hemos formas de las que nosotros podamos pensar.
encontrado en el camino, que hemos recibido Jess, que ya nos haba dado el pan, haba toca-
su cuerpo y su sangre y que nos hemos conver- do los corazones de otros antes de encontrarse
tido en cristos vivientes? Todo el mundo en con nosotros en el camino. Haba llamado a
casa est dispuesto a verificar la validez de Mara Magdalena por su nombre, y sta supo
nuestra pretensin. que era l; haba mostrado sus heridas a otros,
y stos supieron que se trataba de l. Nosotros
Pero hay algo ms. A los emocionados tenemos nuestra historia que contar, y es
compaeros que, corriendo y ansiosos de dar la importante que la contemos, pero no es la
noticia, llegaron al lugar donde estaban reuni- nica historia. Tenemos una misin que cum-
dos sus amigos, les aguarda una gran sorpresa: plir, y es bueno que nos entusiasmemos con
Ya lo saben! La buena noticia que ellos traen ella; pero primero tenemos que escuchar lo que
ya no es nueva en absoluto. Antes incluso de otros tienen que decir. Entonces podremos con-
tener la oportunidad de contar su historia, los tar nuestra historia y aportar nuestra alegra.

90 91
Todo esto apunta hacia la comunidad. Los En la Eucarista se nos pide que abandone-
dos amigos, que podan hablar entre s del mos la mesa y que vayamos con nuestros ami-
fuego que sentan en su corazn, estaban gos a descubrir juntos que Jess est realmen-
empezando a entrar en una nueva relacin te vivo y nos llama a todos a formar un nuevo
mutua, en una relacin basada en la comunin pueblo: el pueblo de la resurreccin.
de lo que haban experimentado. Su comunin
Aqu concluye la historia de Cleofs y su
con Jess fue, ciertamente, el principio de la
amigo. Concluye cuando ambos cuentan su
comunidad; pero slo eso: el principio.
historia a los once y a los dems compaeros.
Necesitaban encontrar a otros que tambin cre-
Pero la misin no concluye ah, sino que ape-
yeran que l haba resucitado, que tambin
nas acaba de empezar. La narracin de la his-
hubieran visto u odo que l estaba vivo.
Necesitaban escuchar sus historias, cada una toria de lo acaecido en el camino y en torno a
diferente de las otras, y descubrir las muchas la mesa es el comienzo de una vida de misin
maneras en que Jess y su Espritu actan en que habr de prolongarse durante todos los
los suyos. das de nuestra vida, hasta que le veamos a l
cara a cara.
Es tan fcil reducir a Jess a nuestro Jess,
a nuestra experiencia de su amor, a nuestra Formar una comunidad con la familia y
forma de conocerlo...! Pero Jess nos dej para con los amigos, construir un cuerpo de amor,
enviarnos su Espritu, y ste sopla donde quie- formar el nuevo pueblo de la resurreccin...:
re. La comunidad de fe es el lugar en el que se todo eso no es nicamente para vivir protegi-
cuentan muchas historias sobre el camino de dos de las fuerzas del mal que dominan nuestro
Jess. Unas historias que pueden ser muy dife- mundo, sino ms bien para permitirnos procla-
rentes unas de otras, que pueden incluso pare- mar a todos, viejos y jvenes, blancos y negros,
cer contradictorias; pero si no dejamos de pobres y ricos, que la muerte no tiene la ltima
escuchar atentamente al Espritu que se palabra, que la esperanza es real y que Dios
manifiesta a travs de muchas personas, tanto est vivo.
con la palabra como con el silencio, tanto La Eucarista es siempre una misin. La
mediante la confrontacin como por medio de Eucarista, que nos ha liberado de nuestra para-
la invitacin, tanto en la delicadeza como en la lizadora sensacin de prdida y nos ha revela-
firmeza, tanto con lgrimas como con sonri- do que el Espritu de Jess habita en nosotros,
sas..., poco a poco podremos discernir que nos faculta para salir al mundo y llevar la
formamos una unidad, un solo cuerpo unido buena noticia a los pobres, devolver la vista a
por el Espritu de Jess. los ciegos y la libertad a los cautivos, y procla-

92 93
mar que Dios ha mostrado nuevamente su par- mundo, no como el ejercicio de una habili-
cialidad en favor de todos. Pero no se nos enva dad excepcional por nuestra parte, sino como
solos; se nos enva con nuestros hermanos y la expresin de nuestra fe en que todo cuan-
hermanas, que tambin saben que Jess habita to tenemos que dar proviene del que nos ha
en ellos. reunido.
La dinmica que brota de la Eucarista es la La vida vivida eucarsticamente es siempre
que va de la comunin a la comunidad, y de una vida de misin. Vivimos en un mundo que
sta al ministerio. Nuestra experiencia de llora constantemente sus prdidas. Las guerras
comunin nos enva primero a nuestros herma- inmisericordes, que destruyen a las personas y
nos y hermanas para compartir con ellos nues- sus pases; el hambre y la inanicin, que diez-
tras historias y construir con ellos un cuerpo de man poblaciones enteras; el crimen y la violen-
amor. Luego, como comunidad, podemos salir cia, que tienen aterrorizados a millones de
en todas las direcciones y llegar a toda la gente. hombres, mujeres y nios; el cncer, el SIDA, el
Soy plenamente consciente de mi tenden- clera, la malaria y otras muchas enfermedades
cia a pasar de la comunin al ministerio sin for- que devastan los cuerpos de innumerables per-
mar comunidad. Mi individualismo y mi ansia sonas; los terremotos, las inundaciones y los
de xito personal me tientan, una y otra vez, a accidentes de trfico...: todo ello constituye la
hacerlo solo y a reclamar para m la tarea del historia de la vida cotidiana que llena las pgi-
ministerio en exclusiva. Pero ni siquiera Jess nas de los peridicos y las pantallas de televi-
practica en soledad su ministerio apostlico y sin. Es un mundo de interminables prdidas, y
su actividad taumatrgica. El evangelista son muchos, por no decir la mayora, los seres
Lucas nos cuenta cmo pasaba la noche en humanos que caminan por la superficie de este
comunin con Dios, la maana formando planeta con los rostros abatidos y que, de una u
comunidad con los doce apstoles, y la tarde otra manera, se dicen unos a otros: Nosotros
saliendo con ellos a predicar a la gente. Jess esperbamos que..., pero hemos perdido la
nos llama a seguir la misma secuencia: de la esperanza.
comunin a la comunidad, y de sta al ministe- ste es el mundo al que somos enviados a
rio. l no quiere que vayamos solos. Nos enva vivir eucarsticamente, es decir, con el corazn
juntos, de dos en dos, nunca en solitario, para en ascuas y con los ojos y los odos abiertos.
que seamos testigos como personas que perte- Por supuesto que parece una tarea imposible:
necen a un cuerpo de fe. Se nos enva a ense- qu puede hacer ese pequeo grupo de perso-
ar, a curar, a animar y a dar esperanza al nas que se encontraron con l en el camino, en

94 95
el jardn o a la orilla del lago, en tan sombro y pobres, los perseguidos y los que lloran. Cada
violento mundo? El misterio del amor de Dios vez que nos acercamos a ellos, ellos, en com-
consiste en que nuestros corazones encendidos pensacin consciente o inconscientemen-
y nuestros ojos y odos receptivos sean capaces te, nos bendicen con el Espritu de Jess y,
de descubrir que Aquel con quien nos encon- de ese modo, se convierten en nuestros minis-
tramos en la intimidad de nuestros hogares se tros. Sin esta reciprocidad de dar y recibir, la
nos sigue revelando en los pobres, los enfer- misin y el ministerio fcilmente acaban resul-
mos, los hambrientos, los prisioneros, los re- tando manipuladores o violentos. Cuando es
fugiados... y todas las personas que viven ate- uno solo el que da, y uno solo el que recibe,
morizadas. aqul no tarda en convertirse en opresor, y ste
La misin, pues, no consiste nicamente en en vctima. Pero cuando el que da recibe, y el
ir y hablar a los dems acerca del Seor resuci- que recibe da, el crculo de amor, que comenz
tado, sino tambin en recibir ese mismo testi- en la comunidad de los discpulos, puede llegar
monio de aquellos a quienes hemos sido envia- a ser tan grande como el mundo.
dos. Muchas veces pensamos en la misin Pertenece a la esencia misma de la vida
exclusivamente en trminos de dar; pero la eucarstica hacer crecer este crculo de amor.
verdadera misin es tambin recibir. Si es Una vez que hemos entrado en comunin con
verdad que el Espritu de Jess sopla donde Jess y hemos creado una comunidad con
quiere, entonces no hay nadie que no pueda quienes saben que l est vivo, podemos ir y
transmitir ese Espritu. A la larga, la misin unirnos a los numerosos viajeros solitarios y
slo es posible cuando consiste tanto en recibir ayudarles a descubrir que tambin ellos estn
como en dar, tanto en ser cuidado como en cui- llamados a compartir el regalo del amor. Ya no
dar... Hemos sido enviados a los enfermos, a tememos su tristeza y su dolor, sino que pode-
los moribundos, a los minusvlidos, a los pri- mos preguntarles simplemente: De qu ibais
sioneros y a los refugiados para llevarles la conversando por el camino? Y escucharemos
buena noticia de la resurreccin del Seor; historias de inmensa soledad, de miedo, de
pero no tardaremos en agotarnos si no somos rechazo, de abandono y de tristeza. Debemos
capaces de recibir el Espritu del Seor de escuchar, y a menudo tendremos que hacerlo
aquellos a los que hemos sido enviados. extensamente; pero tambin se nos presentarn
Ese Espritu, el Espritu de amor, se oculta oportunidades para decir con palabras o con un
en la pobreza, la angustia y el dolor de todos simple gesto: No sabes que eso de lo que te
ellos. Por eso dice Jess: Bienaventurados los quejas puedes vivirlo como un camino hacia

96 97
algo nuevo? Tal vez te sea imposible evitar lo Estadsticamente, nada de esto es demasia-
que te ha sucedido, pero eres libre para elegir do significativo. Quienes preguntan: En
el modo de vivirlo. cuntas personas has influido? Cuntas con-
versiones has logrado? Cuntas enfermedades
No todos nos escucharn, y slo unos has sanado? Cunta alegra has repartido?...,
pocos nos invitarn a entrar en sus vidas y a siempre recibirn respuestas un tanto decep-
unirnos a ellos en torno a su mesa. Y slo muy cionantes. El propio Jess y sus discpulos no
raramente podremos ofrecer el pan que da la tuvieron demasiado xito. El mundo sigue
vida y sanar verdaderamente un corazn roto. siendo un lugar sombro, lleno de violencia,
El mismo Jess no san a todo el mundo ni corrupcin, opresin y explotacin, y proba-
cambi la vida de todos cuantos se acercaron a blemente siempre ser as. La cuestin no es:
l. Son muchas las personas que, sencillamen- Cunto y en cunto tiempo?, sino Dnde
te, no creen que sean posibles los cambios radi- y cundo? Dnde se est celebrando la
cales, ni pueden confiar en el primer descono- Eucarista?; dnde estn las personas que se
cido que se cruza en su vida. Pero siempre que renen en torno a la mesa y parten juntas el
se produzca un verdadero encuentro que lleve pan, y cundo sucede eso? El mundo est
de la desesperacin a la esperanza, y de la sometido al poder del mal. El mundo no es, no
amargura al agradecimiento, veremos cmo se ha sido ni ser nunca capaz de reconocer la luz
desvanece una parte de la oscuridad y cmo la que brilla en la oscuridad. Pero s hay personas
vida, una vez ms, se abre paso a travs de las que, en medio de este mundo, viven sabiendo
fronteras de la muerte. que l est vivo y habita dentro de nosotros,
que ha superado el poder de la muerte y nos ha
Esta ha sido y sigue siendo la experiencia abierto el camino hacia la gloria.
de quienes viven una vida eucarstica y consi-
deran que su misin consiste en desafiar cons- Hay personas que, en memoria de l, se
tantemente a sus compaeros de camino a ele- renen en torno a la mesa y hacen lo que l
gir el agradecimiento en lugar del resentimien- hizo? Hay personas que siguen contndose
to, y la esperanza en lugar de la desesperacin. unas a otras sus historias de esperanza y salen
Y las pocas veces que este desafo es aceptado juntas a ayudar a sus semejantes, sin la preten-
son suficientes para que la vida merezca ser sin de resolver todos los problemas, sino para
vivida. Ver cmo una sonrisa se abre paso a tra- llevar una sonrisa a un moribundo y un poco de
vs de las lgrimas es asistir a un milagro: el esperanza a un nio abandonado?
milagro de la alegra.

98 99
Por muy pequea, poco espectacular y
oculta que pueda parecer esta vida eucarstica,
es como la levadura, como la semilla de mos-
taza, como la sonrisa en el rostro de un nio. Es
precisamente eso lo que mantiene vivas la fe, la
esperanza y el amor en un mundo que se halla
constantemente al borde de la autodestruccin. Conclusin
La Eucarista se celebra a veces con gran
ceremonial, en esplndidas catedrales y basli-
cas. Pero lo ms normal es que sea un peque-
o acontecimiento del que muy pocas perso- La palabra Eucarista significa, literalmente,
nas tienen noticia. Se celebra en una sala de accin de gracias. Una vida eucarstica ha de
estar, en la celda de una crcel, en un tico..., ser vivida con agradecimiento. La historia de
fuera del mbito de las grandes corrientes que los dos amigos que iban a Emas, que es tam-
mueven el mundo. Se celebra en secreto, sin bin nuestra propia historia, nos ha mostrado
lujosas vestiduras, sin velas y sin incienso. Se que el agradecimiento no es una actitud obvia
celebra con tal sencillez que los que no asisten ante la vida. El agradecimiento necesita ser
ni siquiera saben que est celebrndose. Pero, descubierto y vivido con gran finura interior.
grande o pequea, festiva o recndita, es el Nuestras prdidas, nuestras experiencias de
mismo acontecimiento, que revela que la vida rechazo y abandono y nuestros muchos
es ms fuerte que la muerte, y el amor ms momentos de desilusin no dejan de arrastrar-
consistente que el miedo. nos a la ira, la amargura y el resentimiento.
Cuando nos limitamos a dejar que sean los
hechos los que hablen, siempre habr sufi-
cientes hechos para convencernos de que la
vida, en definitiva, conduce a la nada, y que
toda pretensin de eludir ese destino no es ms
que un signo de profunda ingenuidad.
Jess nos dio la Eucarista para que pudi-
ramos optar por el agradecimiento. Es sta una
opcin que nosotros mismos tenemos que
tomar y que nadie puede tomar por nosotros.

100 101
Pero la Eucarista nos incita a clamar a Dios en
Podemos elegir dejar al desconocido que prosi-
demanda de misericordia, a escuchar las pala-
ga su viaje y siga siendo un extrao. Pero tam-
bras de Jess, a invitarle a nuestra casa, a entrar bin podernos invitarlo a nuestra intimidad,
en comunin con l y a proclamar al mundo la dejarle que toque cada partcula de nuestro ser
buena noticia; la Eucarista nos permite liberar- y transforme nuestros resentimientos en agra-
nos gradualmente de nuestros muchos resenti- decimiento. No tenemos por qu hacerlo. De
mientos y optar por ser agradecidos. La cele- hecho, la mayora de la gente no lo hace. Pero
bracin eucarstica no deja de invitarnos a tener siempre que lo hacemos, todas las cosas,
esa actitud. En nuestra vida diaria tenemos incluidas las ms triviales, se hacen nuevas.
incontables oportunidades de mostrarnos agra- Nuestras pequeas vidas se hacen grandes, y
decidos, en lugar de resentidos, aunque al prin- ello forma parte del misterioso trabajo de sal-
cipio podamos no reconocer tales oportunida- vacin de Dios. Una vez que tal cosa sucede,
des. Muchas veces, antes de comprender algo nada ser ya accidental, casual o ftil. Incluso
en su justa medida, ya hemos dicho: Es dema- el ms insignificante acontecimiento habla el
siado para m... No tengo ms remedio que lenguaje de la fe, de la esperanza y, sobre todo,
enfadarme y manifestar mi enojo. La vida no es del amor. Tal es la vida eucarstica, la vida en
justa, y yo no puedo actuar como si lo fuera. la que cualquier cosa que hagamos es una
Sin embargo, siempre est ah esa voz que, una manera de decir: Gracias a aquel que se uni
y otra vez, sugiere que estamos cegados por a nosotros en el camino.
nuestra propia comprensin de las cosas y que,
de ese modo, nos arrastramos unos a otros al
abismo. Es la voz que nos llama torpes, la
voz que nos pide que miremos nuestra vida de
un modo totalmente nuevo: no desde abajo,
donde slo nos fijamos en nuestras prdidas,
sino desde arriba, donde Dios nos ofrece su
gloria.
En ltimo trmino, la Eucarista accin
de gracias viene de arriba. Es un regalo que
no podemos fabricar nosotros mismos, sino que
tenemos que recibirlo. Un regalo que se nos
ofrece libremente y que pide ser libremente
recibido. Ah es donde est la eleccin!
103
102